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Nota del traduttore

Anche quest'anno, come responsabile del laboratbricaduzione teatrale nell’ambito del progettakR.l.»
— «Face a Face-Parole di Francia per scene ditati@ corre I'obbligo d'illustrare brevemente ivaro che abbiamo
svolto intorno alPaese lontanali Jean-Luc Lagarce. E dico noi, al plurale, pérchedo di potermi esprimere anche a
nome di tutti coloro che hanno aderito con entmstae competenza all'iniziativa. Non solo i parteeip al laboratorio
hanno fornito il materiale di base perrdse en espaceserale del testo presso il Teatro Kismet, ma haamzhe
consentito la pubblicazione di questo volumettinpile all'interno della collana di Dipartimento. Wimgraziamento
speciale va dunque a tutti loro, per aver saputongiere cosi bene agli impegni presi.

Detto ci0, vorrei esplicitare alcune idee che hagumidato il nostro lavoro e ricordare che Lagarasmeutore
ancora poco noto in ltalia, nonostante la pubbiarez di alcune sue opere per i tipi di Ubulibrilesiiccesso del
Progetto Lagarce di due anni fa al Piccolo di Milgimi riferisco alla messinscena deietendentiper la regia di
Carmelo Rifici e a quella dbiusto la fine del monda cura di Luca Ronconi).

Per prima cosa & stato necessario tenere costarnemesente il doppio valore dell’opera teatrdlie:una
parte come testo scenico, ovvero destinato allpresgntazione, e dall’altra come testo drammatieeero rivolto alla
lettura. Va da sé che il discorso incarnato publotiente in scena € altro rispetto al testo destalaicezione solitaria
e silenziosa. La differenza ci € parsa lampanteasiyto quando abbiamo assistito alle proveRitse lontanaon
Roberto Corradino, il regista scelto dal Kismet.grel caso il lavoro sul palcoscenico guardava amehi diversi al
testo, con lo sguardo di una pratica che ha aateeiinmediatamente con lo spazio e con il corpeoBerché, in linea
di massima, ogni testo originale pensato per itreepud essere considerato un testo in divenireyecperaltro
sostengono tutti coloro che si sono trovati attiéiee sulla traduzione teatrale: si tratta sempnendesto che cerca di
essere detto, di una parola scritta che attendmrpo per farsi carne, voce e gesto al tempo stedsaaltri termini, il
linguaggio drammatico si distingue dagli altri liraggi letterari perché I'azione € inscritta alémo di ogni parola.
Percio tradurrdl paese lontanda significato per noi non perdere mai di vistadaalita, la corporalita, la respirazione
presenti nel testo, e inseguire ad ogni costo dacasiddettperformability Prendendo in prestito la bella espressione
coniata da Yves Bonnefoy a proposito della tracheiteatrale: «ll principale oggetto d’attenzion@ gie@vono essere i
grovigli semantici della materia testuale, bensitiiho, la musica dei versi, I'entusiasmo della @engt sonora.

Ne consegue, quanto meno per noi, che una traduzibe scorre non & necessariamente la migliore. La
traduzione deve essere turbata, nel vero senderdahe, giacché i momenti di turbamento segnaopnw I'emergere
o il persistere di qualcos’altro nell’'uguale a $&sso. Se é vero che occorre adattare le scedtattivee agli imperativi
della scena, noi crediamo anche che la fedelta mMedargica sia fedelta all’atto linguistico, contéute connotazioni,
implicazioni, riverberi che questo possiede. Petcaurre vuol dire trasmettere, nei limiti del pibde, tutte le
sfumature, palpitazioni, ambiguita, ambivalenzeyevo tutta I'opacita edétrangéité(nel doppio senso francese di
«straniero» e di «strano») presenti nel testo diepaa. Ecco le questioni traduttologiche che semerse durante le
nostre sedute di lavoro e che sottendono, in maniaplicita ma costante, le strategie traduttivevdita in volta
adottate.

Ma é forse tempo di evocare e discutere alcunilprobspecifici che ci hanno impegnato durante iisamdi
traduzione e che riguardano sia una linguisticdrastiva italiano-francese che un approccio abtestcarattere piu
propriamente drammaturgico e pragmatico.

Nell'ambito delle particolarita della scrittura tesle di Lagarce, va segnalata la disposizioneedmiole sulla
pagina, la capacita che ha l'autore di creare asefygio irregolare, unita ritmiche tipiche delllidga (basti vedere
I'organizzazione delle lunghe tirate in versettframmezzati da capoversi). Invece di essere ewvalula frase di
Lagarce appare circolare: lungi dal precisarenafé la sequenza precedente, le incidentali, lenpesi e le ripetizioni
di alcune strutture sintattiche offrono variazisaoiuno stesso tema o, pit esattamente, su una siesstettura. Allora
per noi la sfida & consistita— al di l1a della seogptrasposizione della forma grammaticale di perdein un lessico e
una sintassi diverse —, nel riprodurre la qualittnica del testo, nel rendere il disegno dell’aatoo dell'opera
(Iintentio operi$, fondato sull'ambiguita di senso di alcuni co#ifrie soprattutto nell’evitare di sovrainterpretakr
testo conservandone tutte le zone d’'ombra. Abbiaeroato di rendere in italiano questa musica pstdtparticolare,
questa qualita sonora cosi speciale, attraversipéddizione lancinante di brevi segmenti linguistijuivalenti, tic
linguistici, elementi modalizzanti. Faccio riferime, per esempio (ma il discorso potrebbe allargdaso dei deittici
in Lagarce, che spesso accompagnano l'irruzion@isebrso dei personaggi minori, oppure all’'utitizdi alcuni segni
d’interpunzione, quali la virgola, il trattino, Mrgolette...) a espressioni come: «proprio cosbicas «& la parola
giusta», «a pensarci bene» che punteggiano glitscarbali tra i personaggi. Man mano che procedevael lavoro,
ci siamo accorti che la tessitura del testo avaepiroprio per mezzo di aggregazioni successiveufi nominali o
verbali, ovvero secondo una modalita prettamentatgtica, e che erano gli echi sonori a generansc grazie alla
creazione di punti di riferimento. Tutte le opeid_dgarce seguono questo andamento stilistico, sanatterizzate da
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una specie di «difficolta a dire», da una scrittatee esita, torna indietro, rilancia o minimizzaa dna parola
apparentemente fragile e malsicura che invece hiamnnenso potere drammatico e drammaturgico.

L'immagine & un po’ abusata, & vero, ma rende comer’idea: ogni traduttore letterario si avvaleuh
particolare strumento di precisione, di una spdcigilancino invisibile, come quello dell'oreficgrazie al quale valuta
le proprie scelte lessicali o sintattiche soppesaadrialenze ed effetti. Ebbene, nel corso dei niostontri, ognuno dei
partecipanti si € dotato di tale metaforico arnesmperandolo con estrema ponderazione per mislérguié piccole
intenzioni estetiche di un'opera in grado di meamwlabilmente le possibilita del codice scritt@ alkorse del codice
orale.

Ida Porfido
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Le pays lointain
di Jean-Luc L agarce
Besancon: Les solitaires intempestifs, 1995

|| paese lontano
di Jean-L uc L agarce
traduzione dFrancesca Moccagatta

Personaggi:

Louis

Lunga Data

L’Amante, gia morto

Un Ragazzo, tutti i ragazzi
Il Guerriero, tutti i guerrieri
Il Padre, gia morto

La Madre

Antoine, fratello di Louis
Suzanne, sorella di Louis
Catherine, moglie di Antoine
Héléne

LOUIS - Piu tardi, I'anno dopo.
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...resta il sentimento di essere niente
in un mondo dove niente resiste,
se non I'amore dei vivi e 'amore dei morti...
Claude Mauriacll tempo inutile

L’AMANTE, GIA’ MORTO - L'anno dopo che muoio, dopthe sono morto?

LOUIS - Proprio cosi.

L’anno dopo,

ero rimasto 14, solo, abbandonato eccetera,

poi, 'anno dopo,

- stavo per morire anch’io -

(ho quasi quarant'anni ed € a quell’eta che moriro)

I'anno dopo, ho deciso di tornare qui. Rifare tada all'inverso.

LUNGA DATA - La storia di un uomo giovane che deidi tornare sui suoi passi, per rivedere la famigl suo
mondo, nel momento della morte. La storia di questggio e di tutti quelli persi di vista, che ordra e ritrova.

LOUIS - C’¢ la mia famiglia che vive ancora laggiu.

Andro a trovarli, mi dico, a parlare con loro, stsmare questa faccenda,
quello che non ci siamo mai detti e che ci si aaglipoter dire prima di scomparire - non ce logeo piu in testa, ce

ne sbarazzeremo -

fard questo viaggio e poi, una volta finito, tormercasa mia e aspettero.

Saro tranquillo.
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Mi dico.

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Dicevi che non ci saresti maiu tornato, che non ci avresti rimesso piede paiti ho
sempre sentito dire cosi, ma appena ho voltatpdkes ecco che ti precipiti.
Non diceva cosi? Non I'ho sempre sentito dire cosi?

LOUIS - Voltato le spalle. Che espressioni.

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - E poi, il tuo rifiuto I'ho sentito fin troppe volte, e gli ultimi tempi ancadapiu

- i miei ultimi tempi, tanto per fare una battuta -

gli ultimi tempi ancora di piu, il rifiuto anche@® di guardare indietro, promesse e nient'altrongesse di non cercare
soluzioni, e non solo soluzioni, di non cercareggprioni, il tuo rifiuto di cercare di conservaugalcosa, soltanto
promesse.

LUNGA DATA — E’ vero, glie'ho sempre sentito diresono d’accordo con te - gli ho sempre sentite dasi e molte
altre cose ancora, I'ho sempre ho sentito dire,

e farsi e farci e fare promesse una piu definidielaltra, come e I'essenza delle promesse,

I'hno sempre sentito dire che non si sarebbe manmaso,

€ non sarebbe mai piu tornato,

che mai piu sarebbe ritornato indietro;

quella frase:

“Perché mai?”

LOUIS - Perché mai?...
LUNGA DATA - E il giorno dopo la tua morte,

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Il giorno dopo la mia morte.
Appena voltate le spalle.

LUNGA DATA - E il giorno dopo la tua morte, pocantpo dopo,

cioe, qualche giorno dopo, qualche settimana, geateese, qualche giorno dopo,

allora, ancora

promesse, ancora piu definitive, e fatte a te,

adesso morto,

a te e quindi insormontabili, indistruttibili, ppromesse ancora di tutte le promesse fatte ai vivi,

dopo la tua morte, i giorni seguenti, nella solitedpit grande e cosi nuova, piu grande e piu naocara,

nella sua solitudine, promette e giura,

ancora piu forte che promettere,

giura che mai piu, finché la Morte verra a prendarehe lui, giura che non si muovera piu, che ftomera mai
indietro, non guardera nulla, non leggera cio ck&ao scritto, né cerchera di fare ordine nelta\sta, né incollera
delle foto su un album,

giura che non cerchera di cambiare quel che &, statoodificare la storia, giura che non cercheréodreggere o
modificare il passato, perché e del passato chiat&, giura a se stesso,

e ate,

adesso morto,

giura che non cerchera piu di barare, all'ultimamento, e che non cerchera nemmeno degli accomodapemhé si
tratta sempre di accomodamenti, di accomodamehgiadsato, nient’altro,

dice cosi e nonostante cio, quasi subito...

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Non lo conoscevi forse meglidi me?

LUNGA DATA - E ci0d nonostante, quasi subito, dop@radetto cosi, cambia opinione e bara, e rinurc& precipita.
Fa’ esattamente il contrario.

Torna sui suoi passi sperando di rivisitare tattli poterlo risistemare, di organizzare la sua, Guel che fu la sua
vita, organizzare quel che fu la sua vita cosi ctanimmagina.
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L’AMANTE, GIA’ MORTO - La storia che hai detto, daue, la storia di un uomo giovane, di un uomo amcor
giovane, la storia di un uomo giovane che nel mamdalla morte decide di tornare sul suo passativetere la sua
famiglia, e di riattraversare il suo Mondo nel maneedella morte.

La storia di questo viaggio e di tutte le perspaese di vista, che incontra e che ritrova, cheadr incontrare e di
ritrovare.

Quella favola che si racconta ai bambini:

rivedere tutta la propria vita nel momento dellarido

E l'altra favola, quella che si racconta agli agaanti terrorizzati, per calmarli:

nell'ora della Morte, poter regolare qualche coniedere qualche errore, portare a termine qusirgdrascurato,
chiedere scusa per le menzogne, perdonare le offeserdo I'espressione esatta: finire le conveimaizncompiute,
le conversazioni in sospeso che ci hanno sempoe@upato, e ottenere

“Adesso te lo possiamo dire, tanto cosa puo camBia

e ottenere I'ultima parola delle storie, I'esatéaita.

lo lo accompagno.

Anche tu I'accompagni, gli cammini a fianco?

LUNGA DATA - Si. Staro |i.
LOUIS - Racconto.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Non mi muovo. Non intervengadNon posso.
Mi metto la, mi siedo.

LUNGA DATA - Ascoltiamo.
Vai.

(.

LOUIS - | personaggi, tutti i personaggi, quellecsi incontrano, che si vedono, che intervengopersonaggi evocati,
le loro voci, la loro fotografia, tutta la massdlel@ersone incontrate, incrociate una notte, w'dieci minuti, appena
uno sguardo, impossibile trattenerli, il treno ripee non possiamo trattenerli, oppure intravistivano di una porta,
passavamo di li a piedi e troppo tardi si vedeti@lnel vano di una porta, e non ritroveremo fnaosto esatto,

poi quelli con cui si dividera tutto o quasi tuttoe lo promettevamo - dieci o venti anni, quedihcui si “fece” la
propria vita e ancora di piu.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - lo.
LOUIS - Tu.

E poi tutti gli altri, appena intravisti, essenzehche loro, tutti gli altri personaggi della trasvita. Tutti quelli che
fanno la vita di un solo uomo.

E ognuno di loro che rinvia alla moltitudine digjiuincontrati di nuovo, e cosi via, ancora, alfinito.

A partire da un solo uomo, senza qualita, senzastatti gli altri uomini.

LUNGA DATA - | gruppi, i cori, le bande, le vite palele alla vita stessa. Tutti quelli che incraa@anel corso della
nostra vita; alcuni appena un attimo e altri, conge altri che ci teniamo accanto, che vi tengataato a sé e che
diventano tutta la vostra vita.

(.)

IL PADRE, GIA’ MORTO - E poi la Famiglia, quella daui si ha ereditato, o che ha ereditato da voi.

LA MADRE - E i genitori, i tuoi genitori, io e luituo padre — adesso € morto ma conta ancordratelli e le sorelle e
i fratelli e le sorelle dei genitori, e quelli channo sposato i fratelli e le sorelle dei genigorifigli di queste unioni e
poi quelli che a loro volta sposano i loro discertige

scelti comunque, ogni volta, senza che si sapgiéati dal mucchio
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- una parola, magari solo una parola o forse swlttessere stati accanto di posto durante un upieazo di famiglia
fa’ si che ci si ricordi esattamente, anche datadliluna lontana cugina, o della camicia bianza gno stupido
farfallino di un cugino acquisito... non riusciremial @ guardare un farfallino senza ricordarci subitquel bambino e
senza chiederci ogni volta, immediatamente, cog’éntato, se € diventato chissa che, chissa qoj torse ci si
domandera anche se non ci si era shagliati, séaemeero un cugino, non lo sappiamo piu, € troppaleo ormai -
quei dettagli,

tutti quegli insignificanti e terrificanti dettagthe isoleranno per sempre il tale o il tal altloteeranno per sempre
fuori dal flusso incessante degli altri.

La storia di tutti quelli, tutti noi, i protagoni® anche gli altri e il ruolo pil 0 meno importarche ognuno recita.

(.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - E la Famiglia che abbiamo Wato scegliere, la famiglia segreta, I'Altra Fanrglquella
che a volte nemmeno sa che I'abbiamo costruitaasenmore.

LUNGA DATA - Héléne?

HELENE - Si?

LUNGA DATA - Sta a te.

HELENE - Scusa. Scusatemi. Lo ascoltavo, mi € serpfaciuto ascoltarlo.
L'AMANTE, GIA’ MORTO - Me?

HELENE - Da quando € morto, mi piace ancora disgtirlo parlare. Prima, mi scordavo di lui, nonpgestavo
attenzione, cerco di perdonarmi.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Di farti perdonare?
HELENE - No. Di perdonarmi, proprio come ho dettoperdonare me stessa, proprio cosi.
Bene, scusatemi. Continuo. Dove eri arrivato?

L’AMANTE, GIA’ MORTO - E la Famiglia che abbiamo Wato scegliere, la famiglia segreta, I'Altra Fanrglquella
che a volte nemmeno sa che I'abbiamo costruitassenmnore.

HELENE - L’Accomodamento.

Si.

Non se ne parla mai.

Ci ho pensato spesso, voi e io ci siamo inconp@tod alla volta

- poi ne parleremo -

ci siamo incontrati, poco alla volta, ci siamo wighti gli uni agli altri, non so piu esattamentele ordine

- i due ragazzi, Louis e Lunga Data, lui, lo chiamo cosi, i due ragazzi erano amici, e io sonontita amica dell'uno
e, di fatto, amica anche dell'altro, c’era cosi@posto per me, e poi € arrivato I'altro, tu, ibgane morto, Louis I'ha
scelto oppure il giovane morto ha scelto Louis, sone a mia volta I'ho accettato, pit 0 meno @ chs capita - e poco
a poco, ci siamo riuniti, ci siamo uniti gli unilagltri senza neppure saperlo, ci siamo sceltbaasenza saperlo, e in
un certo senso abbiamo costruito

- poi ne parleremo-

in un certo senso abbiamo costruito una famiglifeftamente nostra, questa, questa specie di fentlgé formiamo

0ggi.
L’AMANTE, GIA’ MORTO - E’ per lui che tu e io faciamo parte della stessa famiglia. E’ questo clue dive?

HELENE - Si. E’ quello che voglio dire. Mi fa paura
Tu e io, che lo voglia o no, perché quello che amamava un altro che amava te,
e cosi via,
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tu e io siamo della stessa famiglia, molto piu fflimidella famiglia dove sono nata, molto piu falimighe con i miei
fratelli - ho due fratelli - i miei fratelli, e migorella, lei & piu giovane di me, e i miei genitre non vedo piu,

anzi, a pensarci bene,

che non vedo piu per colpa vostra, per colpamghe, € cosi, tu non ci credi, pensi di non entg@ecniente, ma e
anche per colpa tua, per colpa di questa seconuglfa scelta di cui parlo, voi tutti, perché queseconda famiglia
scelta piu 0 meno ha divorato quella originale uiassono uscita (o di dove sono uscita?).

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Mi fa molto piacere...

HELENE - Cosa? Cos’e che ti fa molto piacere?

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Quello che dici, quello chéai detto, quello che hai appena detto. Mi fa, anfdtto, mi
fa molto piacere.

Questo: la stessa famiglia. Che in qualche modonmidue, facciamo in qualche modo parte deflasst famiglia.
Mi piace molto.

E’ un po' tardi, ne converrai, ma mi piace.

HELENE - Non importa che ti faccia piacere o n@ &olo una constatazione, stavo solo constatando.

(.

LUNGA DATA - E come in ogni buona famiglia, non gfiamoci, come in ogni buona famiglia, contrariatees quel
che si legge sempre sui libri, non shagliamociuogrvive la sua vita e ogni membro vive la sua &ita famiglia
scelta, tu e io, Héléne e noi, e anche lui...

LOUIS - 10?

LUNGA DATA - Ogni membro vive la sua vita e la fagtia scelta obbedisce alle stesse regole dellagtanimposta,
perché é imposta, mi dispiace...

LA MADRE - Non ascolto. Non preoccupatevi per menN\stavo a sentire.
LUNGA DATA - Imposta, trovata al proprio arrivo, to@ale, come si dice.

Le stesse regole, gli stessi legami segreti, gisstantagonismi segreti. Anche quella scelta,potrebbe basarsi solo
sulla felicita. Era questo che volevo dire.

HELENE - Era giusto precisare, in effetti.
LUNGA DATA - Ti piaccio per questo.
HELENE - Esatto, mi piaci per questo.
L’AMANTE, GIA’ MORTO - Per cosa ti piace?

HELENE - Il suo estremo gusto per la precisione.

(.

SUZANNE - E magari noi ragazze, ci metteremo ingenoi le ragazze, le donne della tua vita, il gaugelle donne
della tua vita. Un effetto corale.

LOUIS - Se vuoi, Suzanne.
E’ Suzanne, & mia sorella.

HELENE - Si, lo so, I'ho vista in fotografia, a easia.
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SUZANNE - Hai una mia foto a casa tua? Ha una ot & casa sua? Mi fa molto piacere.
LOUIS - Bene. Va’ avanti Suzanne.

SUZANNE — Ogni tanto noi ragazze, noi donne - aioch’ci metteremo assieme, ci piazzeremo la algrgeremo, a
modo nostro.
La madre, la sorella, io, e poi Hélene che abbigiasentito prima, e Catherine... Catherine? Mdafov

CATHERINE - Sono qui. Scusami, non avevo sentito.
SUZANNE - Allora, la madre, la sorella, e Hélen€atherine...
HELENE - @ Cathering - Mettiti la.

SUZANNE - E le poche amanti, non ce ne sono statiéem ancora pit importanti per la scarsita nuogre amanti e
le buone amiche, come si puo vedere, a loro voltdidenti dei ragazzi

le sorelle degli eroi, si fa per dire,

e le innamorate deluse di amanti felici e le caatiitila loro volta infelici, di amanti piu infelieincora

- cosa che si rimprovereranno creando tensione -

e le ragazze di passaggio che sanno che non farpee ballano da sole, tristemente, senza negmeigeci maledire,
e le spose abbandonate di uomini troppo amati...

CATHERINE - Lo faro io. Mi riesce bene.

SUZANNE - E poi reciteremo le mogli, per desidedlequita, le mogli troppo amate degli uomini ogagdiati a loro
volta.

E cosi tutte, raggruppate per mestiere, per anaiartolore dei capelli, o per categoria professi®re poi le rosse, le
rossissime, le bionde e le brune e le sconsolatédanciana preferita,

la Preferita, la chiamano

- glielo dicono in segreto, come vedremo poi -

e le attrici, ce ne vogliono, le infermiere perclo@o necessarie con tutti quegli uomini che muqgidnenta
inevitabile, e le attrici che recitano il ruoloidfermiere, logico, e la piu giovane del gruppda @it anziana del gruppo
e la piu grossa del gruppo e la piu esile

e quell'altra, la tengo per me, vorrei farla io,dia provato e ho un vestito adatto,

quella che si e fatta saltare le cervella con falziaa a due colpi di suo padre, solo per rompeseatole al Mondo
intero e regalare rimorsi e distinguersi (bisogmargttere che c'e riuscita)

e poi ancora quelle altre,

smetto con le ragazze, non siamo abbastanza, leisbghe ci si prestino dei ragazzi,

tutte quelle altre, di passaggio, che finché patogoroveranno a insinuarsi qui o la...

Vedremo.

(.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Gli Amanti. | Razzi e gli Uomini.
UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Tocca a me?

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Le due o tre sied’amore, quelli con cui si & costruita la vigaglli con cui
si e vissuta la vita, o almeno avremmo proprio imlavrebbe proprio voluto, i due o tre fari salidell'esistenza.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - lo.

LOUIS - Tu.
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IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - E quelli incontiigoer qualche minuto, un’ora o due, una notte, jpitai
rivisti, o salutati senza aver mai costruito niegmeora. Tutti gli altri, i buoni compagni, i friltei e i guerrieri, tutti i
guerrieri.

Al Ragazzo.

Tu fai i buoni compagni e io faro i guerrieri. Gic@moderemo.

La sessualita furtiva, in piedi nei portoni, nelntine, I'oscurita delle cantine, e i grandi romiati notte nelle strade
delle citta. Le promesse che ci si fa, ogni valtaa promessa per uno, per potersi ricordare dirmgrabile segno di
riconoscimento.

L'AMANTE, GIA’ MORTO - E poi io, I'abbiamo gia dett, I'abbiamo gia sottolineato, io, il suo preferito

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Il suo preferito? Co& questa storia?

L'AMANTE, GIA’ MORTO - Il suo preferito. Quello dcui ci si ricorda di piu, quello che si tiene nabee.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Da dove viene fuoriniidea simile?

UN GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Lascia stare.

LOUIS - Una notte, in segreto, gliel'ho detto. Gdi detto: “Tu sei il mio preferito...”

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - L'hai detto a tuttiln segreto, I'hai detto a tutti. A me, I'hai dettosegreto ogni
volta, I'no sentito. Non me I'hai detto? Era commresegreto, lo sentivo.

LOUIS - Ma tu non ci hai creduto...

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - No, non ci ho credut@ chiaro che no, lo diceva a tutti, lo dicevitif c’'era
sempre un momento in cui lo diceva sempre, nonvpateederci. Non ci si poteva credere. Ci credieyimentre te lo
diceva, ci credevi?

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Non me lo dicevim, non ascoltavo, era come se non me l'avesse.dett
non ascolto mai quando mi dicono delle cose cagit&, raramente, ma pud anche succedere cheaidiilm e dopo,
sempre, rifiuto di ricordarmene. Ogni volta rimgiami fa paura.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Perché? Perché norceki? Spiegami.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Non ascolto, nomi fido. Ho sempre paura di finire per crederci.
L’AMANTE, GIA’ MORTO - lo gli credevo.

“Ero il suo preferito...”

Cose come queste, che mi diceva in segreto.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Se bastasse credere..

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Bastava credere.

(.

LOUIS - Mi chiamo Louis. Non 'avevo detto.
LUNGA DATA - Non l'avevi detto.
UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Non ti sei mai dataanto da fare. La quantita di volte in cui non thetnmeno

sembrato utile dirci il tuo cognome, il nome. Mdatiquelli che oggi dici di rimpiangere, se volasseon potrebbero
neppure ritrovarti. Gli manca quell'indizio, minimo
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LOUIS - Mi chiamo Louis.

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - L’ho forse saputo subito ifluo cognome, il tuo nome, immediatamente? No, meda
E’ stato piu tardi, parecchio piu tardi, alcundisgne dopo, quando ci siamo riincontrati che rhailtletto, facendo
finta di niente, come al solito...

LOUIS - Non me I'avevi chiesto.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Cosa dovevo fare? Non era frortante come pensano loro. Sapere il tuo nonteg il
cognome, mi faceva paura, avrebbe creato l'iniziguélcosa, dei legami, e io diffidavo di queste,ho paura. Sarei
morto presto, lo sapevo - avevo quasi trent'arlorale sarebbe stato a quell’eta che sarei m@tavo per morire e
non volevo caricarmi di rimpianti, tu puoi capirmi.

LOUIS - Si, posso capire.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Non stiamo a spiegarh lui...

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - l0?

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Si.
Il tipo che evita di sapere troppo, che non sanuda.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Proprio cosi. Na@nquesto che mi fa star peggio.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Una volta, ti ho chigo il numero di telefono, io e te ci siamo incatite poi ti
ho chiesto I'indirizzo, il telefono, gli ho chiestindirizzo, il telefono, e tu mi hai detto di nmi hai detto preferisco
non dartelo, & meglio. Senno, hai detto, poi icurdero di avertelo dato, tu non mi chiameraidmpiacera, e cosi
via...

Se non ce I'hai, se so che non ce I'hai, non cepampil, fard a meno di pensarci...

Non & quello che hai detto?

L’AMANTE, GIA’ MORTO - E non ti dispiaceva? Dopo?

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Si. Gli dispiaceva,ezto, non lo dice, non vuole dirlo, ma gli dispieage
succedeva proprio quello che aveva previsto, néevadornare indietro, € da questo che si proteg§ewdall’inizio.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Sono stato semjaitéento a non sapere troppo, a non dare un noline ag
uomini, e cercare cosi dolorosamente di rived@entiora. Perfino certi volti non li conoscevo, staVbuio e perfino i
volti, non li vedevo. Riesci a capire?

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Piu felice?

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Che ti importa?

(.)

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - E tu?

LUNGA DATA - 10?

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Si. Mai visto. Eoci qua. Cosa fai?
LUNGA DATA - Il suo migliore amico, I'amico di lurggdata. Il mio nome.
HELENE - L’ho sempre visto con lui... Sono HéleéResso darle la mano?

L’ho sempre visto con lui, Louis, erano gia amigia che io arrivassi, come dicevo prima. Quandwsntrata nella
Sua vita, erano assieme, inseparabili e non patgararlo, non ne avevo il diritto. Ne ho tenutotm

10
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Lui sta Ia, 'amico di lunga data, € il suo norte, I8, sorveglia e protegge. Vedremo che tentassspriesce ad
impedire che la storia si trasformi in dramma.

LUNGA DATA - Mi aiuti o non mi aiuti?
HELENE - Ma si, ti aiuto...
IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI — Ed & amico, salmico dell’altro, di Louis?

HELENE - Si. E quando viene a sapere che morirheahig, lo accompagna, sta’ al suo fianco e logmgge da tutti e
tutto e da lui stesso.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - E lei? Tu?

HELENE - l0?

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Si.

HELENE - l0?

Dopo che so, a mia volta, che lui, Louis morirghe Lunga Data I'accompagna e sta’ al suo fianlcopeotegge da
tutti e tutto e da lui stesso, anch’io cammino ehp@assi, proteggendolo anch’io come possibile.

E cosi via.

Cosa posso fare?
Sto al posto che mi e stato accordato.

(.

L'AMANTE, GIA’ MORTO - E i Morti.

Non sempre tristi € non sempre portando tristezdal@e. Fantasmi, € la parola. Fantasmi che pgoteg i vivi dalle
loro piccole traversie, che giocano tra di loranoeentando I'azione e permettendosi di influenzaliagfluire sul
corso delle cose. Faro uno sforzo.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Mi metto accanto a lei.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Non bisogna farsi illusionifiniranno tutti quanti per dimenticarci, comungiéa via
non ci verra chiesto piu niente, non shaglio.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Ci rimpiazzeranno.

(.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Anche tu hai dei maft

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Temo di si, unodue, € il minimo.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI — Non mi piace, non mia.

Uno che si € sparato un colpo in bocca e lo spg#teenon mi piace, non amo gli accessori,

e un altro, molto dolce, con cui lui, Louis, avéatio amicizia nei corridoi dell’'ospedale, un poteimpo dopo, e che
scomparve allimprowviso, in due giorni, incredéile ragazze mi aiuteranno.

E un altro che faro con una bici cromata per manme di ritorno da una lunga passeggiata e chaoite lo
riaccompagna fino a casa sua, e di cui viene asapeco tempo dopo, che probabilmente fu la stimalluscita.

E ancora, uno piu giovane che...

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Bene. Lo vedrerdopo, non c'é fretta.

11
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UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Bene. Tu chiedi, icacconto.
E i tuoi, di morti, quelli che fai tu?

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Lo vedremo dopttho detto.

(.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Non so piu dove eravamo avati. |l prologo, la fine del prologo. Non abbiarito?

LOUIS - Racconto.

L’anno dopo,

dopo un bel po' di mesi che aspettavo senza fatejibarando,

senza sapere,

molti mesi che aspettavo di arrivare alla fine

- sono solo, non ce ne curiamo, sono solo, & gsaleo

ero perso,

I'anno dopo - tu eri appena scomparso -

I'anno dopo,

cosi come a volte osiamo muoverci appena davamtigericolo estremo, i serpenti o cose del gemersd,come
osiamo appena muoverci, impercettibilmente, seazeuimore o fare gesti violenti che sveglierebbenemico, la
bestia crudele, il nemico che ci distruggerebbe,

I'anno dopo, nonostante tutto...

La paura, era soprattutto la paura che potevatratini, che avrebbe potuto trattenermi.

LUNGA DATA - La paura, dici, la paura, gran parotebile espressione,

la paura, si,

ma soprattutto, ancora di piu, soprattutto,

il timore,

il timore, altrettanto terribile, cosi infimo, migwole, minuscolo, e tuttavia cosi terribile, thore delle noie, il timore
per tutti i piccoli e stancanti dettagli che detéstto.

Questo obbligo, perché e un obbligo, questo obbigoso di dover fare anche tu qualche conto,
piccoli conti, certo, ma comunque conti necesstate delle spiegazioni

- i motivi della tua lunga assenza -

guella paura, cosi infima, miserevole, minuscdla, s

non puoi levartela. Non puoi ignorarla. Non la igno

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Lui sa tutto. E’ furbo.

LUNGA DATA - Dovrai partecipare, non ti piace, n@adai che non si sfugge.
Tornare dopo tanti anni, tornare sulle propriedeatopo aver commesso dei crimini,
perché no?

Crimini per modo di dire, e anche veri crimini sehso esatto del termine, crimini, si,
e cosi?

Posso immaginarti bene, criminale, si, lo dico, mostupirebbe, hai pur dovuto commettere qualchmice, chi non
ne ha dietro di sé?

Crimini o abbandoni,

sono quasi la stessa cosa, penso,

crimini e abbandoni

abbandoni senza indirizzo e senza mai

renderti responsabile, I'hai fatto senz’altro, no?

E l'altro, uomo o donna,

I’Abbandonato

- ne incontreremo a schiere, te lo devi aspettarégspetti, ne incontreremo a schiere durantesipugaggio, nelle
pagine a seguire, ne incontreremo a schiere,

il Coro degli Abbandonati,

12
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e alcuni feroci, lo sai - puoi temere per te -aiai feroci e violenti e pronti a venire alle maredrai!

Alcuni feroci, si,

e altri, ancora peggio, altri ancora sempre ddatforo sofferenza, incapaci di rimettersi,

conservando

il loro abbandono, criminale, conservando il lobdbandono, rimproverandoti per sempre di averli adbaati, come
un dolore al cuore

- quello, uomo o donna, quello -

I’Abbandonato

potrebbe morire dopo essere stato lasciato, mgatarsi nel fiume, spegnersi di dolore, ucciders?

Te lo sei mai chiesto? Non te lo sei mai chiesta?v@ro non te lo sei mai chiesto?

E’ un crimine, quello, no? crimine di abbandonmgsndoci bene, dico, chi non ha qualcosa del getierspalle?
senza voler sapere? chi?

Crimini e abbandoni,

e continuo con I'elenco, crimini, abbandoni, e doilacisi nel cuore degli altri e dolori sempre vancora adesso, hai
commesso anche questo, devi sentirtene responsabile

Tornare dopo tanti anni, ritrovare quelli che hafatto la tua vita, che sono stati la tua vita erape di riprendere il
discorso la dove 'avevi abbandonato

- a che punto eravamo rimasti? -

non sara proprio possibile.

Lo sai.

Non puoi ignorarlo.

Metterai in campo la tua prossima morte, ti conpsegnerai un punto, lo farai, metterai in campiidaprossima
morte, 'arma assoluta per farti perdonare,

bisognera comunque pagare qualche pegno, dovrairapue pagare qualche pegno.

Pagare di persona.

Saranno duri con le emozioni, non li conosco, passoaginarlo.

Tutti, quelli che hanno fatto la tua vita, ancheljiche hai incrociato solo per un’ora o con cai Yissuto per anni, le
persone che sono la tua vita, I'insieme di quedliespne, gli uomini e le donne che sono la tua vita,

noi, tutti, qui,

chiederanno dei conti, in un certo senso, chiedwralei conti, qualche ricompensa per i loro setvimni e leali,
cercheranno le loro ragioni, affermeranno le leedezze

- non ti lasceranno andar via definitivamente, neomon ti lasceranno morire senza domande -

li ho visti in foto, ne ho sentito parlare neiituacconti,

gli uomini e le donne della tua vita,

posso immaginarmeli bene, non sbaglio, non seamarsio li solo per servirti e aiutarti, vorranne th restituisca
qualcosa di quel che ti hanno dato.

Questa paura dell'affetto doloroso,

dell'affetto,

€ questa paura dell'affetto, dei sentimenti, déod@ dell’'amore, e delle sofferenze e dei rimpi@dei rimorsi, &
guesta paura che ti rende inquieto e ti facevatrefjgiare.

Ti si promettera il silenzio, ti verrebbe promegsilenzio, il silenzio e il perdono, nessuna dowha sulla tua assenza -
siediti e viviamo come prima -

non c’e piu niente da mettere in gioco.

Ti sentirai in pace.

(.)

IL RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Tutta la differenzara te e me sta nel modo di fare, nel modo di essetenodo
di parlare.

Questa piccola abitudine che ho io di voler dorraa quelli che amo, di voler conoscere anche solpo’, di voler
conoscere quelli che amo, quelli che credo, aneheipa sola notte, quelli che credo di poter anmata,con la tua

13
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incapacita, il tuo rifiuto, ecco, il tuo rifiuto divederli, di parlare, la tua voglia di fuggirenga lasciare il piu piccolo
messaggio, questa idea che hai della vita e delfarmome di una guerra segreta, quest’idea che hai.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - In fin dei contihoi siamo uguali, € questo quello che vuoi dii@me uguali.
Puoi fantasticare, inventare, ma in fin dei coratire uguali.

Sei come un bambino, un buon compagno e io me aevarcosi, di notte, nelle citta, credevo di andame un
guerriero, volevo essere come un guerriero, n@ewmniente a nessuno, nessuno mi doveva niergsyna
responsabilita.

IL RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - E non senti mai male?
IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Che ti importa? fo gia risposto.

IL RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Una notte ti ho sogta, un guerriero, si, li chiamano cosi. Una natt®tsognato
e oggi quel sogno, il ricordo che ne conservo, gagho € la verita pit grande che ho di te, variiZora piu grande
della verita stessa.

Mi dicevi che partivi e che niente e nessuno, aicor meno degli altri, piu nessuno avrebbe mautipeercare di
raggiungerti, di trovarti e cercare di raggiungerti

Mi dicevi che partivi e hai aggiunto, € il ricordbe conservo del sogno e il ricordo piu forte chealite:

“Ma se sono infelice, nonostante tutto, posso t@raacora?...”

Non mi hai lasciato rispondere, oppure non mi bati.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - E allora, se somdelice, se a un tratto fossi infelice, improwasisente
infelice, nonostante tutto, posso tornare ancaora?..

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Quando sarai infelicdorse sarai I'unico a non esserlo, quando safelice,
quel che volevo dirti, devi sapere che...

(.)

LOUIS — Rischiando quindi.
LUNGA DATA - Perché & un rischio.
L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Rischio, effettivamente non’e altra parola.

LOUIS - Rischiando quindi, perché si tratta dilisc prendendo questo rischio e senza nessunangpeda
sopravvivere, di sfuggire nonostante tutto.

LUNGA DATA — Senza avere niente da perdere. Scheidacchio, e mi viene in mente la tua pietosprepsione alla
semplice lettura dell'orario dei treni.

Quei giorni in cui ti dici:

“Morirei volentieri subito, mi lascerei volentiesprofondare, non farei pit niente, morirei volem{puttosto di

dovermi ancora confrontare con tutti i mille stugacbblemi della vita quotidiana.”

LOUIS - E’ sempre stato lontano.

La dove abitavo, il paese da cui vengo, quellacgtiella specie di citta, il luogo della mia irfen della mia
adolescenza, il luogo della mia infanzia, la dosevissuto, la mia famiglia e la scuola, quandopgcoolo

- sono stato piccolo -

€ sempre stato lontano.

E la strada, tutta quella strada, e la vita cheisguto, tutta la vita che ho vissuto, cosi lumgm si pud immaginare,
non ti puoi immaginare.

Mi ricordo, oggi mi ricordo, quanto tutto mi sembagperduto, distante da tutto, ai confini del Monadiocconfini del
resto del Mondo, sempre sembrato lontano e ingterduto e impossibile anche, impossibile da tagggre, da
lasciare quando c’ero, e da ritrovare oggi chediedi tornarci.

E’ lontano.
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L’AMANTE, GIA’ MORTO - La casa dei suoi genitoria] dove ha vissuto quando era piccolo - & statpfmc quella
citta, quella specie di citta, non ci sono mai @adaon mi ci ha mai portato, mai, I'ho vista sukrta, la colloco male.
Piuttosto piccola, credo. E tutta la strada chétta, dopo averli lasciati, tutta la sua vita,ragione, anche questa
piena di meandri, e lunga, non si pud immaginaoe,immagini.

LOUIS - Non avendo niente da perdere e accettandstq rischio

- sono a questo punto -

non avendo niente da perdere e accettando qusskioii perché si tratta di rischio, 'anno dopa eti appena
scomparso -

un anno, quasi lo stesso giorno, I'anniversariopfb un anno esatto, dopo che sei morto, contanusi e le
settimane e a poco a poco rinunciando a tuttoJamoergo, rinunciando a tutto, le promesse fatte,tcfeci e mi feci, le
promesse di sopravvivere, di salvarmi, barare, menaimmobile, fedele, ecco la parola, o ancora,swopiu,
cambiare, essere diverso,

le promesse,

I'anno dopo, come una commemorazione, mi sono dekq che espressioni solenni uso,

come una commemorazione,

le espressioni che uso per prendere un po' inllgin@ lato serio e sorridere dietro la maschdrgusto calmo per la
celebrazione dei dolori,

I'anno dopo,

come una commemorazione, come una celebrazione,

la bella festa dei dispiaceri,

e come per sfuggire ancora alla solitudine, a fisge,

I'anno dopo,

decisi di tornare a trovarli, a far visita alla fgfia che mi resta e rivedere di nuovo tutti quelie ho conosciuto, tutti
quelli che ho incontrato durante la mia vita,

- il viaggio di un uomo giovane nell'ora della mmrthe guarda tutto quel che e stato la sua vita -

andare a rivedere i luoghi senza interesse inigave quando ero piu giovane, e dove in effettevavpromesso, dove
avevo promesso di non tornare mai piu,

- ero solo, bisogna capire, ero completamente sodonsumarmi -

ho deciso di tornare sui miei passi, mi sono dett&l e sono partito, mi sono messo in camminoatersulle mie
tracce e rifare il viaggio

- si tratta della storia di un viaggio, la storiaud uomo giovane e del suo viaggio -

mi SON0 Messo in cammino per annunciare lentameoitecura, con cura e precisione (almeno crededeyw e ho
quasi immaginato che non sarebbe stato difficile)

lentamente, con calma, in modo posato.

LUNGA DATA - Ma tu non sei sempre stato - € il soicordo che manterro piu tardi di te - non sei pastato per gli
altri, per me, e immagino per loro, per la tua fglaie tutti quelli che hai incrociato...

L’AMANTE, GIA’ MORTO - E anche per me, per me leesso.

LUNGA DATA - ...anche se non ti hanno visto da tatgmpo, hanno di sicuro conservato questa immnessinon sei
sempre stato un uomo posato?
Ragionevole?

LOUIS - Non so.

Lentamente, con calma, in modo posato,

un passo davanti all'altro, con la piu grande cura,

ho deciso di tornare per vederli, ritornare suiimpassi, ripercorrere le mie tracce (la dove erfare il viaggio per
annunciare, dire, solo dire

- ne avevo bisogno, il bisogno o la necessitanmpse stato il mio modo di esprimermi -

dire io stesso,

a viva voce,

dire la mia morte prossima, solo la mia mortemgdiabile,

quella,

la morte di un uomo giovane.

Annunciarla io stesso, essere I'unico messaggeidedigrandi e belle come quella, romanzesche,
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esserne I'unico messaggero,

annunciarla io stesso e sembrare

- cosa che ho sempre voluto, voluto e deciso, im cigcostanza -

sembrare di essere ancora capace di decidere

- guando me ne ero andato, molti anni prima, easredlefinitivamente, non avevo gia forse la stesdine?
Decidere da solo?-

sembrare di essere ancora capace di decidere ¢ datare agli altri, e a loro, esatto, i miei deriji mia madre, mio
fratello, mia sorella, tu e anche loro, e tutti ijudhe ho incrociato,

darmi e dare agli altri per 'ultima volta l'illizne di essere responsabile di me stesso e di,direve questo limite
estremo,

la mia prossima morte,

solo la mia morte, quella di un uomo giovane,Usibne di essere padrone di me stesso.

Decidere della mia sorte.

(.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI — Il guerriero, tiii guerrieri. Tutti quelli che faccio, quelli chrecito, tutto il
gruppo, quelli che vivevano come me, quelli charstasempre soli e lo incontrarono, incontraronoisoo
incontrarono e non vollero lasciare tracce, ebfiartrtoppa paura di attaccarsi a lui, di perderesetgo, di innamorarsi e
soffrire.

Il mio elenco.

Quello che abbiamo voluto credere un assassinadishe di esserlo e fu creduto, e poi leggemmagisuhale la sua
descrizione e il racconto dei suoi crimini, e attiva proprio di lui.

Ci si ripensa, avrebbe potuto uccidervi.

Quello che si strascina sui moli e sembra senmoec¢abile e una notte che si mette a piovereagcompagna in
silenzio, non voleva che Louis si bagnasse, € tuitd che dice.

Il Venditore di Francobolli, o incontriamo sempke incontriamo tutti gli anni, quello che deturpasosi terribilmente
il suo corpo, che ogni volta gli si leggevano sopcatrici ancora piu profonde.

Quello che non dice neanche una parola e vi ctéeltedi camminare al vostro fianco, ma dice che maoi dormire 1i,
che non dormira mai in altro posto che a casa sle&aswlo, nessuna altra soluzione. Ci si ricordepse della sua aria
triste.

Quell'altro ancora,

non sappiamo il nome di quasi nessuno, non sonataimolto ben disposti a dire il proprio nome,

quello, dopo I'abbiamo sempre chiamato “12 apritdie per la prima volta, € passato un sacco didepgrla della
morte che lo sta portando via, uno dei primi, ngaora... Mi ricordo sempre cosi di lui, “il 12 &gt come il primo
morto della mia vita...

E cosi via...

Mi fermo.

Vedremo.

(.

LUNGA DATA - L’orgoglio.

LOUIS - Forse. Si.

LUNGA DATA - O, con la scusa di confortarli, comaildetto?

messaggero,

sotto la maschera intoccabile e quieta del messagdar loro del male, ancora una volta.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - La storia di un uomo giovanelel suo viaggio e delle sue avventure, il peraisla sua

strada, le avventure che ha vissuto, che ha vigsotmosciuto, e le persone, tutti quelli che ltamtrato e che ritrova,
la storia di un uomo giovane e del suo lungo ealeldefinitivo viaggio all'indietro.
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L’Amante, gia morto, posa la mano sulla spalla duls.

(.

LA MADRE - Sono sua madre. (Come ci si deve me®tgre

SUZANNE - Sono sua sorella. Viviamo qui, tutte @dguando mio padre & morto io sono rimasta coaveivo un
altro fratello, ho un altro fratello, abita nell@ssa citta, non tanto lontano, viene a trovarmjamo a trovarlo, € piu
giovane di Louis, € piu giovane di lui.

ANTOINE - Sono io, mi chiamo Antoine.

SUZANNE - Questaltro fratello si & sposato, ha #aenbini adesso, un maschio e una femmina, io lomadrina del
maschio, che si chiama Louis, anche lui, si chiamas come te, lui,
come anche nostro padre, una tradizione un paotalila discendenza, il desiderio di discendenza.

LOUIS - La moglie di mio fratello non la conoscihd letto, mi avete mandato una lettera, I'ho lefiia saputo che si
era sposato, il nome della moglie di mio frateldmro so, e non so neanche i nomi dei figli di finagello.

Louis, il nome del ragazzo, mi ricordo, quel norhe kaputo da un’altra lettera, e ci ho fatto casché € il mio,
Louis, e me ne sono ricordato, ma il nome delkglta ragazza, no, non lo so.

LA MADRE - Non dirmi cosi, cosa devo sentire, éyeavevo dimenticato, non ditemelo, non si conosciai
incontrati, mai?

ANTOINE - E come? Lo sai bene.
Sta’ barando, non mi va, menti. Come se non losspe

SUZANNE - Catherine. Louis. E’' Catherine, lui & imuei &€ Catherine e lui € mio fratello, ne abbiagm parlato
prima, lui & mio fratello, Louis.

Gli stringi la mano, ti stringe la mano. Vorrai pwstringergli la mano?

Lei & la moglie di tuo fratello e siete come frite sorella, € un po' fuorimoda, ma l'idea e gaesbme un fratello e
una sorella, adesso.

Non si stringono la mano, sembrano degli estranei.

Lui non cambia, I'ho sempre visto cosi, non cambi cambia, non ho dimenticato il suo atteggiamestdme dire? la
riserva distante, € cosi che lo pensavo, & que#aicordavo, non cambia.

Louis.

Ti troverai bene con lei, con la moglie di tuo &, vi troverete, senza problemi, senza il minjpnoblema, vi
troverete. Non stringerle la mano, dalle un bacio.

E’ Catherine.

ANTOINE - Suzanne, € la prima volta che si vedono!

LOUIS - La bacio, ha ragione, mi scusi. Felicissimo
Permette?

SUZANNE - Lo sapevo, bisogna dirglielo. Se nonlgliavessi detto...

LA MADRE - E poi, chi mi ha messo in testa una ideaile? Lo sapevo, ma sono cosi, non avrei maitpatredere
che non si conoscessero, che non vi conoscestesanco

che la moglie di mio figlio non conoscesse I'affiglio, non potevo pensarci, crederlo possibile.

Viviamo in uno strano modo.

CATHERINE - Quando ci siamo sposati lui non € venigi non & venuto e poi, dopo, tutti questi aitmgstante
tempo, non abbiamo trovato 'occasione.

LOUIS - Possiamo dire cosi: non abbiamo trovatodasione.
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ANTOINE - Lo sa benissimo, non so perché vuoi spiegnon capisco perché cerchi di spiegare. Nandsso piede
in questa casa da un numero incalcolabile di amagpure io ti conoscevo.

LA MADRE - Si, e stupido, non so perché, e stupitim so perché lo chiedevo.

Lo so bene anch’io, ma dimenticavo, avevo dimetditatti questi anni, a questo punto non mi ricerja& questo che
volevo dire, non & venuto al vostro matrimonio

- non parliamone, non mettiamoci a parlarne adestio, il tempo che € stato senza venire, il terwip® & passato senza
che tu tornassi qui, non parliamone, lascio stasgjamo stare -

Non é venuto al vostro matrimonio, me ne ricorddgitamente, me ne ricordo perfettamente. Quanteesti
raccontiamo! ...Volevo credere, mi accomodavo.

(.

Lunga Data offre dei fiori.

LOUIS - Sono venuto con un amico, non volevo fattquesto viaggio solo, da solo, abbiamo preseiilo assieme,
€ un amico, come si potrebbe dire? ho pensato@havrebbe disturbato, che avreste potuto ospatache lui, i pochi
giorni - resteremo qualche giorno? - i pochi giarmé rimarremo qui, mi sembrava che si poteva adpijte un amico

- € la mia famiglia, come puoi capire, mia madrig sorella Suzanne e mio fratello e lei che norosoavo ancora, che
non conoscevo piu di te, lei, la moglie di mio élé -

€ un amico, e da tempo, per tutto il tempo chéglparlato di questo posto, questa regione, quétia questa specie
di citta, si augurava di venire, conoscere queasgggio, non c'é un vero e proprio paesaggiopmegndustriale, &
cosi, ma si augurava di conoscere questo postcsenmi permesso.

Volevi venire, non dico bugie.

Non eri tu che volevi venire?

(.)

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Uno dei Philippprobabilmente, ci sono parecchi Philippe, nonsiite
gironzola per I'appartamento.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Lo fai tu?
IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Si.
A Louis.

Perché lo porti con te, perché gli chiedi di accagmarti?

Ci conosciamo dal giorno prima, la notte primapttaponi di dormire insieme ma anticipi che ti doakzare presto per
partire, vai a trovare i tuoi, dici il nome dellét&, questa specie di citta, non capisco benedchse posso venire con
te, dici di no, pensi che sarebbe troppo duro,qussta parola, pensi che sarebbe troppo durcedsseon te, difficile
da spiegare, non vuoi stare a spiegare, non @gsensarci, non ti ci vedi a spiegare la mia presevenire a trovarli,
improvvisamente, dopo tanto tempo che non sei vewehire a trovarli accompagnato da un uomo clmeconosci, un
uomo che conosci appena.

Propongo di dormire in albergo, stard comunqueargissa citta, dico, non voglio che mi lasci possto, ti dico.

LOUIS - Ci si conosce appena, ci conosciamo appéoa riesco a immaginare come potrei spiegarejddatica a
pensarmi mentre spiego perché mi accompagni, bsmmappena.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Quando decidi partire, io sto ancora piu o0 meno dormendo, mii|de
scritto un biglietto per dirmi dove sono le coseeltp che serve per fare colazione, e chiedi aneoraicordo, chiedi
ancora che mi prenda cura di me.

Devo lasciare le chiavi nella cassetta delle lettsei organizzato.

Solo per farti arrabbiare, per farti rimpiangerendn avermi portato con te, portare con sé un uoonosciuto soltanto
la notte prima, solo per farti arrabbiare, ho pemsgafregarti qualcosa, no, non fregare, mettetetla casa sottosopra,
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rompere qualcosa, come si vede nei film, spaccdi® ¢ sbattere della vernice sui muri, come sewveel film, pittura
spalmata dappertutto sui muri in segno di vendetta.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Non I'hai fatto.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Non ci siamo mgiu rivisti, & strano, e poco logico, avremmo davut

A volte penso che si dovrebbe capire che qualcheostconosce appena possa chiedere quello clseadnosce da

sempre ottiene senza fatica. lo volevo davverorgenon potevo dirlo meglio. Avrei davvero volutenire.

LOUIS - Dopo ho pensato che non eravamo fatti I'prol’altro, e il fatto che non ci siamo piu ritrige € la prova.
Sistemo sempre tutto cosi.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Ci siamo appenmaontrati e senza che tu lo sappia, sono stataeiha
persone piu importanti della tua vita. Senza clanclee te lo immagini, senza volerlo neanche imnaagirti ha
lasciato della tristezza, la mia sparizione cogirouvisa ha aiutato la tua tristezza.

Ero un bambino, una specie di bambino e tu nonadevi, e comungue, senza saperlo ti € rimasta tlislezza, e per
guanto fossi un bambino, mi sarei preso cura didggi saresti meno triste.

(.

HELENE - Potrei dormire in albergo, avrei potutamae in albergo, sarei nella stessa citta, qugsézie di citta...

LUNGA DATA - Ne abbiamo gia parlato. La Donna clee@mpagna I'Uomo che accompagna I'Uomo che torna a
trovare i genitori. Un gruppo. Una delegazione.

HELENE - Mi telefonerai.
LUNGA DATA - Ti telefonero.
L’Amante, gia morto, posa la mano sulla spalla diéhe.

HELENE - Dopo non ho fatto niente, sono rimastolne al solito. Ho aspettato.

(.

Lunga Data ha sempre i suoi fiori.

LA MADRE - Lo metteremo nella camera in alto, gaaflove stava lui, tuo fratello, quando vivevatecaadutti qui.
Antoine, ti va bene, credo che ti vada bene sederémtua stanza, la stanza che era tua quanda @ineora qui, ti va
bene? Antoine? (non mi risponde) - lui stara netfenza accanto alla tua, e tu starai li dove sgaando eri bambino.

LUNGA DATA - Spero di non creare problemi, che raeero problemi. In linea di massima, generalmantecreo
problemi, non ho mai creato problemi, non & nelia natura.

LOUIS - Penso che vada bene.

LUNGA DATA - Va bene.

SUZANNE - Le due stanze sono comunicanti. Ci si padare da un letto all'altro prima di dormire.rbahon lo
facevano mai quando erano piccoli, non si parlavaabda un letto all’altro prima di dormire, chiv@@o la porta ma

ora, se volete...

Prendo i fiori. Vuole che li prenda?

(.)
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IL PADRE, GIA’ MORTO - Come va? Com’eé che va?

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Non ho capito. Non ho capitquello che ha detto. Le chiedo scusa. Stavo pensaah
altro.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Sono suo padre. Lo ero. Lia giovane, Suzanne, la piu giovane I'ha gia dettm padre,
lui € mio figlio maggiore.
Chiedevo: come sta? Non ci si rende ben conto.rétigcupavo.

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Non ci conosciamo.

IL PADRE, GIA’ MORTO - No. Logico. Fatalmente. Sonmrto alla fine della sua adolescenza, la minooéan
piccola e il secondo € il mediano, come si puo kedeaccio fatica a pensare che I'abbia portateheuigquando c’ero,
comungue, non € mai stato il tipo da portare quedaon sé, non avrebbe mai voluto farci conosceedliqche
frequentava dopo averci lasciati, credo.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Sta bene. Non ha paura, ibgpo marcisce, si disfa, ma non ha paura, almembise se
ha paura non lo dimostra, & quasi la stessa ceszg di rimanere il padrone!

IL PADRE, GIA’ MORTO - Sempre stato cosi. Vuol cezd di dominarsi, 'avevo quasi dimenticato, posso
immaginarmelo, mi ha fatto ridere, la stessa idanpiretesa di decidere I'ordine delle cose.

Arriva senza avvisare, suona, con lui c'é l'aliagazzo - € il suo migliore amico, se ho ben cajpiton gli si pud dare
addosso, accanto ha I'amico, un ragazzo cosi egjumadi carino, sarebbe una brutta figura, pesdimaalcolato tutto,
non & mai stato il tipo che non calcola. Tipicaiva, sbarca, tanto per coglierci all'improvvisenere la parte. Crede
che muovendo per primo, si batta sul tempo I'awaéos si guadagni vantaggio. Ma loro, vedrete, loainmparato. Lo
accerchieranno.

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - L’hanno subito messo allersttte. Puo starsene zitto, cercare di star zitgipvane
uomo segreto, non sara facile.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Gli resta sempre il truccelth fuga, I'ha gia fatto. Quando dovra dare di piare un po'
di piu, dare dimostrazioni, rispondere alle domamaddra sempre scappare di nuovo, non mi stupirebbe me,
guando ho voluto, come si dice, abbattere le ultiineee, & scappato, & una soluzione.

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - lo guardo. Non mi muovo. Nomtervengo. Non ne ho i mezzi. Mi metto li, midue

IL PADRE, GIA’ MORTO - lo rimango accanto a lei s guardare, anch’io.

(.)

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Un altro Philippsenza legami con il precedente.

Al telefono lo stesso metodo, un vero metodo, rmmoso a dirlo, glie’'ho sentito dire, ha usato staeparola proprio
con me, davanti a me, il suo metodo, é stato parégarmi di metodo, non invento.

Al telefono, stesso metodo, si & sempre rifiutatorendere il numero degli altri, ti dara il subabbiamo gia visto, puo
lasciare le chiavi dell'appartamento a un perfettonosciuto, te le lascia, e il suo numero di telefancora piu
facilmente - stesso metodo, non prendera mai jldgpetta che tu lo chiami e se non lo chiami, edad dispiacere,
ma non puo far niente.

(.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI — Un ragazzo, tutti iagazzi. Elenco, cerco di ricordare ed elenco. dta lli tutti i
personaggi che recito.
L’ho imparata a memoria, € stato un lavoraccio.
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IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Lo fai adesso?

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Quello che diventa rtta, lo conoscevamo bambino, I'abbiamo lasciato, lo
ritroviamo, come dice tua madre, diventa matto @igiano..

Non vado in ordine.

Quello che vediamo ogni tanto, che incontriamovickembalista e militare a Chateauroux, ne ho giéapra Abita
verso Denfert, e dandoti da fare a certe ore iti pemeriggi puoi incontrarlo per puro caso dalbo all’angolo,
scendendo il faubourg Saint-Jacques. All'inizicefd sempre la spesa da quelle parti... & lontarzada tua, la frutta
e la verdura non sono granché, é caro, e il risulieatorio.

LOUIS - Mi piace molto e non I’ha mai saputo. Lmpiango tanto quanto rimpiango che non 'abbia sapiuto.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - D'accordo.
Poi, dov’'ero rimasto? Poi, un vero gigolo.

LOUIS - Nessun ricordo.
IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - E’ la regola.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Non so piu con esaftea, scriviamo male, hai scritto male, hai scfitto vero
gigolo”, ma credo che piuttosto tu pensassi chavesa I'andatura, I'andatura e i modi, il comporégto, ma non sono
sicuro che tu credessi che lo faceva di lavoro.

Faremo la scena senza i soldi.

LOUIS - Non sono sicuro che faremo la scena.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Racconto.

Non ti fidi, ti propone di andare da lui, non tified & li che ti vengono in mente i soldi, soldh ne hai e se se ne
accorge, ci si fa sgozzare per molto meno, ha lgise cosi, I'hai sentito spesso, sgozzano cditdasarebbe meglio
avere del denaro, ci si guadagnerebbe. Lo seguiudale fermarsi al bois, ti fidi sempre meno, @i nessuna
intenzione, voglia, nessuna voglia di farti sgoezael bois, & ancora piu sordido e ci sarebber@mmesve. Almeno nel
suo appartamento la polizia ti ritrovera, trovéi@o corpo. Nel bois € piu difficile, capita tuitgiorni, hai letto anche
questo, tu credi a tutto quello che ti dicono, attErie che hai sentito, roba di tutti i giorni,nattino & pieno di gente
sgozzata nel bois, sgozzati per prendergli i smpgiiure perché non ne avevano.

Lui vuole fermarsi, tu non ti fidi, ma lo segui,nemini con lui, lui vede un altro ragazzo, piu balide, lo pensi, pensi
sempre cosi, qualsiasi ragazzo ti sembra sempue imodo o nell’altro, qualsiasi ragazzo ti semtanagre piu bello di
te, non e difficile. Lui lo segue, propone di sefgyilo seguite, tu non ti fidi, perché immaginiecinagari sono complici
e fanno finta di non conoscersi ma poi, piu dengbbois, potrebbero sgozzarti tutti e due assiemehe queste sono
cose che hai letto, uno tiene la vittima, scrivomdaltro la sgozza con comodo. Lui si avvicinkadtto, ti dice che lo
abbordera da solo perché potrebbe avere paurdeawarrivare in due, e non fidarsi. Si avvicinlia

Si parlano, a pochi metri da te, e dopo un poasidno, cominciano a baciarsi e si coricano peateenza curarsi di
te. Tu guardi. Te ne deriva una certa tristezzanifioi. Li lasci, rientri a piedi, ci metti delleeoa rientrare perché
nessuna macchina ti carica, nel bois la maggidemalle persone ha paura di essere sgozzataolriadi, non ti fa
neanche ridere. Conservi la sgradevole sensazi@ssere stato tradito.

LUNGA DATA - E’ passato molto tempo?

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Appena arrivato qudopo che aveva lasciato la provincia, questa cjtiasta
specie di citta...

LOUIS - Diciamo che la scena € finita.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Mi chiedo sempre, ifin dei conti, chi ha sgozzato I'altro.
Continuo, elenco. Se mi interrompi sempre, hon emdrmolto avanti.

Quell'altro, I'amico d'infanzia che diventera matto

Il Clavicembalista, militare a Chateauroux.
Il vero Gigolo,
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I'Uomo piu bello del mondo che incontreremo regolamte, senza mai riuscire a essere sicuri di nieuelo
silenzioso.

Quello, uno dei tuoi preferiti, proprietario di ubarca a vela che a volte, ma piu tardi e noniggpig molto in forma,
stai sempre peggio e non ti ci vedo a tenderel&e pa tardi, la notte, sogni di stare con luicBanto della tempesta:
la faro meglio che posso, € come una musica, up@esdi musica.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - lo faro il ventoon la bocca.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Il Ragazzino bruno,wello sempre di cattivo umore, e per questo
soprannominato il Brunetto-Sempre-di-Cattivo-Umdranno scorso di colpo ti salta addosso e paeriet sulla corda,
tu non ce la fai e allora lo mandi a perdere, davéecidersi prima, cosa che gli rimproveri e poigiangi e dopo, ma
adesso con ragione, ti fa sempre il muso e nailuta piu, mai. Peccato.

Un Giovane Eric Che Ride, ho imparato la lista anmmea ma non ricordo piu di chi si tratta. Ci infezremo.
(Comunque ho molti Eric e quattro Fabrice, il cba semplifica le cose...)

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - lo ho cinque Sexgn momenti diversi, e senza segni distintiviy gofacile
neanche per me. E amo tutti, e ognuno di loro.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Un Magnifico Pugileammettiamolo - fa ridere, oggi non potremmo creiderc
con la dovuta distanza, di notte, lo sono tuttgilpe magnifici. Se qualcun altro vuol fare il plegal mio posto, non mi
fara ombra, non mi sento all'altezza.

Un pittore figurativo e malinconico nato a Clerm&rrand con cui, invece dell'amore promesso, inmaag, poco a
poco cominci a parlare di uno dei tuoi scrittorferiti, di cui lui ignora tutto e tu insisti a diche € anche lui originario
di Ia, di Clermont-Ferrand, mentre poi, diversiiaopo, ti accorgi che niente affatto, ti eri shaigl, un‘altra citta, un
altro scrittore, e rimpiangi, non poco, I'amoremesso, immaginato. Non ci si guadagna mai a magcoggeneri.
Quell'altro, Marc, che trovavi piacevolmente vizipsenza sapere, allora, quello che potevi nascersi¢to quella
parola - hai sempre nascosto molto sotto le parelehe, dopo la battaglia, perché era propriohattaglia - I'hai
rivisto spesso, una volta dopo una passeggiatarasita, era bel tempo - che dopo la battagliaa tthiesto se non
volevi comprare dei mobili, perché aveva persatlattsua fortuna, diceva cosi, e voleva vendesedaroba. Quello, lo
reciterd nudo, se mi riesce, mi rilassera.

Un Assistente creativo di un celebre Creatorepdipoi spii nei negozi il tocco creativo, e cerdnattribuire la
paternita al maestro o all'allievo. Per associazidindee, a volte nelle conversazioni piu impegnfisci per citare il
Creatore, come se fosse lui che conosci, lasaileire il dubbio, ci marci.

Quello il cui Figlio stava morendo e di cui non M@mon parlare bene: &€ importante per me. Persadem ne parlo e
lo lascio per dopo. Bisognera essere buoni e genesa me.

LOUIS - E' importante anche per me, non so cosastato. Neanche del Figlio, non so nulla, e did-ig penso
ancora piu spesso.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI — Probabilmente mortejsto lo stato del male, gia avanzato allora.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Non si pud nemneelasciarlo da parte, non si deve lasciarlo deepanti, e
cosi magari si pensa a una bugia, una terribilezogma: nessun bambino, solo storie che si raccomtanotte e che
non bisognava credere, prendere alla lettera...

LUNGA DATA - Non credi mai a niente?

LOUIS - Forse. Non so, forse preferirei che il Kigbsse morto, piuttosto che essere stato pregoan

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Quello - continuo -wello che, ad Amburgo, voleva sempre farsi picehfar
guasi a morirne e rivisto poi di nuovo a Parigiesgb vive con un quell'altro che voleva esseragilato fino a
svenire, e non si riesce a capire che vita passgieme quei due.

LOUIS - E neanche quale dei due, alla fine, aviésacl'altro.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Jack, Americano di BEno.

LOUIS - E'il secondo giorno dopo il mio arrivoerivedo, che coincidenza, qualche mese dopmadihani del mio

ritorno in Francia. Lui mi riconosce e io mi commmoln un certo senso mi ha sempre commosso neneess
dimenticato.

22



LAGARCE - il paese lontano + nota traduttore + baig Pagina 23 di 68

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Yves, laureato del acere fisico nella tua antologia personale (padi @ te
stesso, quando sei solo). Credi che sia tedesanil fu0 accento, e invece é di Lione e poi, agita che lo riincontri,
stenti a riconoscerlo da quanto € ingrassatockddi dove trovava la forza di commuoverti neitvigsrimi giochi.
Possiamo lasciar perdere, credo. Farlo tornareerebbe ancora piu incomprensibile il ricordo orédn

LOUIS — Diciamo cosi.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Thomas, sempre a Biap, che si era rivestito ed era sceso con teappettare
al tuo fianco un tassi sotto la pioggia. Tantormrdare. (Come unico accessorio avro bisognaambrello, la
pioggia la immagineremo.)

Ce ne staremo cosi, Thomas e te, a non saperegatdaci, non ci si rivedra piu, lo sappiamo, @ morimpiangeremo
neppure, e sappiamo anche che non ci rimpiangeresera sempre a quella, a quella sfumatura diaimgpche
attribuiremo l'importanza della scena, ce ne stareosi, fianco a fianco, insieme, si, insieme, cpoehi o sono stati,
sotto la pioggia, per qualche momento d'eternita.

LOUIS - Come hai detto che si chiamava?
UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Thomas.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI — lo potrei fare gllo che passa in macchina e vi vede attraverso i
tergicristalli, questi due uomini gia stranierniuall'altro, sotto un ombrello, e vi trova belip, non belli, commoventi,
vi trova commoventi, & il ricordo che conservo.flanco a fianco come eravate, vi ho trovato comembiy € ne ho
ricavato un certo dolore, sconforto, ecco la pacbkvolevo dire, sconforto.

Mi sono ricordato di voi per diverse settimane, eathun desiderio impossibile, voi non vi conosdevappure piu e
io pensavo ancora a voi, perfettamente insiem& &opioggia.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Quello studente digese, che per troppa energia ti ha fatto un livido.
LOUIS - Ripensandoci, parecchi altri hanno lascratito meno.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Quell'altro, Uomo-Sago-con-i-Baffi, lo chiamavi sempre cosi, che semuto a
salutare l'ultima sera, prima della partenza ddlasezione balneare un po' ridicola dove ti emalsrato bello venire a
passare le vacanze. Ti ringrazio. Ti fece piadaneparve trovare tutto quanto la cosa piu natueat®rtese del mondo.
Se ci si pensa siete dei buoni amici, anche sevigipte piu rivisti e vi siete parlati solo allosalutandovi.

Florian Frohlich, di cui non ricordi altro che ibme - al contrario, ignori i nomi di tutti gli alte la regola, o li inventi
o li modifichi - Florian Frohlich, che oggi non miamo neppure nascondere sotto uno pseudonimoéoitradme &
stato ed € la sua particolaritd maggiormente ddgnata.

Un Wolfgang con gli occhiali e un altro senza, ltroagiorno ma nello stesso posto, da cui la ledgiée serie.

LUNGA DATA - Tutti i ragazzi si chiamano Wolfgang.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Mi ricordo di ungariante che mi piace molto.
Nella stessa settimana ho incontrato tre uominiauomo fatto I'amore. Si chiamavano tutti e trei§tfan. Il quarto, ma
era un venerdi, abitava a Le Mans.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Un Giovanotto elegaeta Venezia, che ti ricordera sempre il tuo primmoee,
una ragazza, questa volta. Gli stessi occhi. BEpty giovane per portarti a casa sua e tu dividestanza con l'altro, il
tuo miglior amico - quello di lunga data come lgachiamo ora - e non hai osato proporre niente,h@memmeno
tirato per le lunghe la conversazione.

Avete passeggiato a lungo, senza meta, s'€ massocare, non mancava niente.

Un Soldato in licenza, che hai riaccompagnato senaa a notte fonda, senza osare nulla, e osaago03 E che
sembro rimproverartelo mentre ti salutava, cosatidieee rimpiangere molto, da solo, rifacendaaiirenino inverso, di
non avere osato, ma osare cosa?

Il gruppo degli scolari quando eri professoregrilppo dei professori quando eri scolaro e il gougegli altri
professori quando lo eri anche tu e anche un gitrppo di scolari quando lo eri anche tu.

Andro velocemente in tutti i sensi per fare numern vedo alternative, creera un po' d'animazione.

Quello, Sordo, che volle insegnarti il linguaggei desti.

L'Altro che incrociavi sempre nel sottopassaggitadangenziale. Vi giravate tutti e due alla stedistanza, la cosa ti
piaceva molto.
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LOUIS - Un volta, sono in treno, quasi dieci anapd, e lo rivedo. Mi ha visto anche lui ed & pass&l corridoio. Mi
saluta dal vetro del mio scompartimento. All'arrh@un bel guardare, non lo ritrovo. Me lo son@tipo spesso: avrei
dovuto nel sottopassaggio della tangenziale.

LUNGA DATA - Avrei dovuto...

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Quello a Belfort, "no proprio brutto, non proprio bello..."

L'altro, violinista in un orchestra nel Sud.

Un uomo a Padova che l'indomani mattina mi fa vedkefoto dei suoi figli. Piange un pochino e cleiegusa.
Il Padrone dell'Agenzia.

Lo Stagionale di agosto. Ma alla fine del periodprdva non € stato assunto.

LOUIS - Non € colpa mia.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Non hai votato a fave.

LOUIS - Si trattava di lavoro.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Era la fine dell'esta.

LUNGA DATA - Neanche io ho votato a favore. Eppaan ero coinvolto.
UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Chi oserebbe insinuache lo eri?
LOUIS - Lascia stare.

LUNGA DATA - Cosa sottintende, non ho capito: ceséintende?
LOUIS - Niente. Non ha detto niente.

LUNGA DATA - Ha soltanto detto, insinuato, sottiate ha soltanto sottinteso che potevo aver all@ttaguel
ragazzo, come I'hai chiamato, non ho sentito, kgBnale, sottintende che avrei potuto far pesamid influenza e
allontanarlo, e...

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Poi il Bibliotecario(Non so perché, quello non piace a nessuno.)

Poi quell'altro che a parecchi anni di distanzartipose totale sottomissione e che tu hai semjiwéato per paura di
amarlo troppo. L’avresti amato, lui non avrebbetavquello che desiderava e ti avrebbe lasciat@ le@osa che allora
temevi di piu.

Il Neo-Zelandese che é stato il primo a parlarthdsica barocca, non era ancora di moda. Quantilawlversazioni
si evoca la Nuova Zelanda, inevitabilmente e compeado te stesso, € I'espressione che usi, coogmen te stesso,
alludi a lui. A pensarci bene, ti ha davvero giovstt due soggetti di conversazione di moda a diatdhanni.
L’Assistente di produzione con cui hai fatto unatéepasseggiata casta una notte ad Avignone, piatiedel centro
commerciale. E cosi via

Vedremo.

(.

CATHERINE - Spesso, per molto tempo, spesso hogterche lui non sarebbe piu tornato qui, dove afibi, in
questa citta, per vedere la sua famiglia, sua madeesorella, anche me forse, e i bambini cheaaidavuto io e suo
fratello,

spesso, per molto tempo, ho pensato che non sapabb@Enato qui per colpa mia, che io ero la respadbile.

Non ci siamo mai visti, non ci eravamo ancora nisti,veppure pensavo cosi, avevo pensato che pfehe
preferisse evitare tutta la sua famiglia per cofpa

Che mi disapprovava.
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Una specie di idea terribile, un rifiuto terribilome se io non avessi dovuto essere qua, cofoeséndegna di
essere qua, mi disapprovava. Disapprovava la reisepra, perfino la mia esistenza, e preferivabdog ormai
preferito evitare di farci visita, di far loro viai

E questa falsa idea, perché € una falsa idea

- quando ero bambina, piu giovane, quando ero ag@zrina, pensavo gia a delle cose cosi, immagigiavdelle cose
cosi, mi ritenevo responsabile, non & una cosaaolio gia sperimentato nella mia vita quantdrfeite mi
costruisco idee false -

e questa idea falsa, tuttavia, questo sentimendistmittibile di essere disapprovata, come ho detiesta responsabilita
di averlo allontanato dalla sua famiglia non c'eiente che potesse soffocarla o far scomparire.

Mi ha fatto soffrire ancora di piu, in questi anthal giorno del nostro matrimonio, quando non eendal giorno
della nascita dei bambini quando non & venuto,arfatto ancora piu male che se fosse stata veesseme I'avesse
detto, che se tutti qui me 'avessero detto. Eempiu terribile, perché tutto era stato cosigraemente costruito da
me, per me, in silenzio.

(.)

HELENE - Cosa fai?

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Faccio delle fatblo sempre fatto foto, incontro della gente, laglo, i
porto da me, e a volte gli propongo anche di élée foto, di conservarne un ricordo, e poi, naghi dopo, spesso, &
diventata una abitudine, facevo foto a tutti quehié incontravo, proprio tutti, quelli che mi veano presentati o che
incontravo per caso, o altri ancora, chiunquepmetto, in autobus...

HELENE - Lo chiedi?

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Si. Meno spessigpdima. Prima, quando chiedevo mi dicevano dine,
hanno voglia, € sempre piu 0 meno lusinghiero utheomo come me voglia conservare un loro ricordo

(ride)

ma credono che bisogna fare dei complimenti, dfietper rifiutare, allora ho preso I'abitudine olidgrafare prima e di
chiedere dopo, pochi osano smontarti la macchitogfafica...

HELENE - A me non & che vada molto.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Ma non vorrai smtarmi la macchina fotografica, no?

(.)

SUZANNE - E’ venuto in taxi. Sei venuto in taxi. flite due, tu e il tuo amico, tu e lui siete venntiaxi.

Ero dietro casa e ho sentito una macchina, ho penbka avevi comprato una macchina, non si sasaespbe logico -
francamente non riesco a immaginarti mentre coommtimacchina, ve lo immaginate con una macchinapltea
guidare da solo per tutta questa distanza, peraientrovare, evitando i pericoli e lottando caonie distrazioni
pericolose, sempre stato distratto e abbastanziasia¢o, no, non ci potevo credere - ma non efdutt® inverosimile,
non si pud mai sapere, poteva essere logico..stbatato diverso...

Ti aspettavo, sono due o tre giorni che ti aspeétteero, io esagero, esagero sempre, ma ti aspettamtro di me ti
aspettavo, ti aspettavo e il rumore della maccliitaxi, ne ero sicura, ho saputo immediatamehtestavi arrivando,
che eri tu, sono andata a vedere, era un taxi.

L’hai preso alla stazione, sei strano, siete venutxi dalla stazione, I'avevo detto

- hon l'avevo detto forse? tutti gli altri diconbenon 'avevo detto -

I'avevo detto che sarebbe arrivato all'improvvisosi, senza avvertire, non avremmo saputo I'ortizgseon mi state
ascoltando, avrei potuto andare a prenderlo, nt&/pa@omunqgue andare a prenderlo io stessa. Astetgpandare a
prenderli tutti e due, lui e il suo amico. Mi avbebfatto piacere.

Ho un’automobile mia, io ho un’automobile propritanda quando siamo rimaste sole, tutte e due aigbia
un’automobile, ma lei non guida. lo, appena ho @Veta, fatto, ho imparato.

Va bene, é pratico, oggi si poteva fare: una tekgfa, e sarei immediatamente venuta a prenderblsa bastato
avvertirmi, mi aspetti in un bar e arrivo. Meno ienponale del taxi, non saresti sembrato uno st@n@ saremmo
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incontrati, avremmo anche potuto prendere un d¢agiéme prima di venire qui. Sarei stata sorpregaud amico, ma
avrei bevuto volentieri un caffé con voi, tutti eed

L'avevo detto che avresti fatto cosi, gliel’ho dethon ve I'ho forse detto? Ero sicura che avifastio cosi, che avresti
preso un taxi, perd hanno pensato tutti quanttelsapevi cosa fare, non s'@ mosso nessuno, munricscita a
convincere nessuno.

(.

HELENE - Lui, I'amico di lunga data, mi & piaciusabito, appena I'ho visto gli sono andata incoetgliel’ho detto,

gli ho detto che mi piaceva, non ci voleva nient&) era complicato. Lui mi ha ringraziato e awoiga mi ha detto che
lui non avrebbe osato fare tutta quella stradéa tyella strada, € di questo che voleva ringragiar

Da quel giorno, semplice, siamo stati insieme.

L’altro, Louis, I'altro era suo amico, I'ho dettoima, erano gia amici inseparabili, proprio cosi.

Ben presto, forse I'ho saputo subito, ben prestpdrsato che con lui ci sarebbe stato sempreo,atviceversa. Non
potevo lottare. Non avrei potuto lottare.

E visto che non volevo perdere...

Poi, in tutti questi anni che abbiamo vissuto assiecosi, fianco a fianco tutti e tre e poi accantotta quelle altre
persone, uomini e donne, che vivevano con Louitiedui, I'amico di lunga data, proteggeva e soliagg,

per tutti quegli anni,

e per tutto quel tempo ancora piu terribile inleuorte € arrivata poco a poco, in cui questo gi@/uomo, l'ultimo
che ho conosciuto e che gli pareva, sembrava pacesy importante,

tutto quel tempo in cui la Morte s’@ messa a cidzoto, a circondarli, il giovane uomo, Louis, g lkamico di lunga
data come lo chiamiamo, e circondare ancora dir@u cos’altro potevo fare se non aspettare?o gutel tempo in cui
la Morte si &€ accanita a distruggerlo, quel giovaoeo che ha sempre creduto fino alla fine chewodessi saperne di
lui

- quella agonia cosi invadente! -

in tutto quel tempo ancora piu terribile dove natepo piu esigere nulla, mai piu nulla,

ho preso quel che mi hanno dato, solo quello chieamno dato e niente di piu.

Non chiedono, non chiedete, non chiede nessunamoméo sofferto, anch’io, di dover dividere ca@sitb?

LUNGA DATA - Non avrei osato fare tutta quella stea no.

L’Amante, gia morto, posa la sua mano sulla spdil&iéléne.

(.)

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - L'Amico che diventa ratto.
IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Sulla strada refloresta?

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Si.

L’Amico che diventa matto.

Ero suo amico. Si ricorda di me? Eravamo amiciJormécordo, quando eravamo bambini, eravamo aman, Si
ricorda, e strano, credevo che non avrebbe mat@stwrdarselo...

LOUIS - Ci ritroviamo.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Eravamo stati separgproprio cosi, non se ne ricorda piu, eravamccarda
bambini eravamo amici e ci separarono - dicevaetbél suo amico preferito - siamo stati sepatatgcuola, mi
sembra di ricordare, nessuno che volesse farendtd, no, non credo, ci separarono come capitdta vo

- mio padre € andato a lavorare in un’altra citdbkiamo cambiato, ho dovuto partire anch’io -

ci separarono, siamo stati separati, non ricordactee piu, € strano, credevo che non avrebbe meainticato, quando
ci penso, mai...

Ho pianto, io.
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LA MADRE - Ha viaggiato, mi fa paura.

Ha fatto il giro del Mondo o quasi. A volte incomirsuoi genitori, sono tornati a vivere qui, saseechi adesso, e sono
tornati a vivere qui, avevano tenuto la casa, quessa, era la loro, lo era sempre stata, aveesudotla casa e quando
suo padre € andato in pensione, sono tornati,itiaiaperta e ci si sono sistemati.

Mi parlano di lui, li incontro sulla strada che fonella foresta, passeggiano come me, la domeamich,io passeggio,
ci incontriamo

- la maggior parte delle persone, qui, quando yzeimsione, la maggior parte delle persone la daraes@ a passeggio
su quella strada, € strano, non si lavora pitugsepbe andare a passeggio durante tutta la satijn@sappiamo,
possiamo fare quel che vogliamo, ci siamo guadadrmttitto di passeggiare tutti i giorni dellattienana se lo
vogliamo, e invece si passeggia la domenica elaalomenica, nulla € cambiato -

i suoi genitori li incontro, mi danno notizie, heaggiato, mi fa paura, dicono cosi, ci incontriama@uando domandavo
sue notizie mi dicevano che viaggiava, che fackgaa del Mondo o quasi.

LOUIS - Un giorno, qualche anno fa, sei tornatm rnioordo piu come I'ho saputo. Mi ha telefonat@miadre e I'ha
detto in mezzo alla sua solita miriade di parotes sei tornato, mi ricordo di te? Quando eravanmlia eravamo
amici, io non mi ricordo piu, a lei sembra stramseparabili € la parola che usa al telefono, dicseparabili

- tutti quegli amici, lui per primo, oggi lo chiaamo di lunga data, tutti quegli amici che ho awdadambino, quando
ci penso, inseparabili & la parola, tu, per primai-dice che sei tornato, sei tornato e stai wlaii genitori, qui,
vicinissimo al posto dove vivevamo quando eravaamltini. Di nuovo.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Non potevo fare diveamente. Cosa potrei dire? Non potevo fare diveraten
Ero talmente terrorizzato dal resto del Mondo, poai capire, ero talmente terrorizzato, non potiavaltro che
tornare qui, nascondermi e sperare che loro fostispwmsti a occuparsi di me, a proteggermi.

LOUIS - Ci incontriamo, sto passeggiando, sonorm@nmadre, anche lui passeggia, € coi suoi genritm@i coi tuoi
genitori - cammina poco lontano da loro, e sembralcsegua, silenzioso come € sempre stato, adiessdo,
cammina poco distante da loro e sta’ zitto, e ha@oicordo com’e sempre stato. Lo rivedo.

Ci parliamo, € cambiato, e non lo riconoscevo. Wi@to che da solo ti avrei riconosciuto.

Non ti riconoscevo, devi scusarmi. Sei cambiato.

Prima, quando mi hai parlato, mi dispiace, sembdinanon volessi capire, ma non capivo davverntho
riconoscevo, hon capivo.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - L’Amico che diventa ratto.

Sono tornato a vivere qui, € meglio. Pensavo clmesacei mai tornato, che me ne ero liberato, cb@edato cosi
lontano che niente, mai, nessuno mi avrebbe pohittigare a tornare...

Pensano tutti cosi almeno una volta, in un postoecquesto, la vita che si puo fare in un posto cquesto, questa
citta, questa specie di citta, pensano tutti gam, credo che si possa non pensarlo, si pensandbneare mai piu, € ci
si fa una promessa ancora, io pensavo come glidiltton tornare mai piu.

Sono partito, ho vissuto altrove, piu vivevo piuationtanavo, e non smettevo piu di allontanaAndavo di paese in
paese, una citta dopo I'altra, potevo pensare irpaempre? Ero diventato introvabile, pensavo déventato
introvabile, nessuno avrebbe potuto ritrovarmigsalcuno avesse voluto ritrovarmi, non avrebbetpoton ne
sarebbe stato capace.

LA MADRE - Piano piano é diventato matto, diconajullo che dice la gente, anche quelli che passeggome me
e come i suoi genitori sulla strada che portafallasta, tutti quanti, tutti uguali, che vivono gim questa citta, questa
specie di citta e passeggiano la domenica su qstatia

loro lo dicono,

e diventato matto, piano piano, e incapace oggitate da solo, di tirarsi fuori da solo dalle idifta della vita, di
fronteggiarle, & la maniera di parlare che ha taeyqui.

E’ tornato e sta dai suoi e loro, i suoi genittwip lo proteggono come si proteggerebbe un bamiialato, lo
proteggono sempre, come si proteggerebbe un bamiztaio, una specie di bambino malato, non so atireeun
bambino malato di se stesso.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - L’Amico che diventa mtto.
Come potrei dirtelo?

Te lo direi bene, te lo direi tanto bene che besstor diventeresti,...in un certo senso, ti commudyszenon ridere, ti
commuoverebbe, te lo direi cosi bene che divertiesaisito di nuovo mio amico.
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Ho cominciato ad avere cosi paura, di tutto @it tho cominciato ad avere cosi paura che nipiit@oteva farmi
muovere, in qualche modo ero a posto, e non pgigvmuovermi.

Stavo lontano di qui, avevo talmente viaggiato hhero allontanato troppo per poter tornare faciltagstavo lontano
di qui e mi sembrava di non potermi pit muoversy @me un paralitico, ero come paralizzato, conp@sebbe
rimanere paralizzati dalla paura e niente, nessugrmmeno la ragione,

potrebbe essere chiamata in aiuto,

niente e nessuno potrebbe farvi muovere da dote sieppure un passo, di mia volonta non potevoriammeno un
passo, nemmeno uno, ero lontano e privo di tuteexo paura, non c’é altra parola, non potevo salvda solo,
avevo talmente paura, non puoi capire, avevo takneaura, cerca di capire, te lo raccontero casé beuscirai a
capire, diventerai di nuovo mio amico, non mi laace

Sono tornato qui, ho chiesto che mi riportasseiplhgutelefonato, non so come ci sono riuscitosamo rivolto alle
autorita perché si occupassero di me, e sono tarnat

Sto con loro, proprio cosi, a casa loro, sono i geaitori, dove altro potevo andare?

Sto da loro, come quando ero bambino, di nuovo lr@mb, € lo stesso, come quando saro vecchio dackenza
dovermi preoccupare di niente, senza dover piuremente.

LOUIS - Mi ricordo. Giocavamo in quell’angolo.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Ci volevamo bene, ndn sapevo, non ne avevo la minima idea, come avrei
potuto immaginarlo? Quando si & piccoli non si passcapire certe cose. Ci volevamo bene, mi fagaur

Oggi ci ritroviamo, oggi, il giorno in cui ci ritk@amo, me ne accorgo: ci volevamo bene, non los&ap®n 'avrei
detto.

LOUIS - Fa’ paura anche a me.

(.

IL PADRE, GIA’ MORTO - E i suoi genitori, il padréi lui che abbiamo appena ascoltato, quello cheenthto
matto, matto piano piano, suo padre, lo lascianamahe sua madre I'abbandoniamo e tutti gli aftriutti i paesi che
ha attraversato, tutti gli altri che ha incontratquelli con cui ha vissuto, e anche quelli conheusperato di vivere e
quelli ancora che ha abbandonato, perché si sattgre di abbandono, e cosi via, quelli che nonsmamo, di cui
non si sa nulla, che si intravedono solo un istardhe immaginiamo appena.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Quello diventato matto pianpiano e Louis, nell'ora prossima della morte, atavbene.
Cosa vuoi che facessero, che si dicessero?

IL PADRE, GIA’ MORTO - | paesi, tutti i paesi, e @me le citta, tutte le citta, vere citta, una lidtaitta, quei posti
dove lui ha vissuto, avrei voluto anche solo skntion me li immagino neanche, immagino sempreopmanche il

semplice elenco dei paesi e delle citta dove épstayper paura di tornare, solo la lista, il pueneo, mi sarebbe

piaciuto. La semplice lettura degli atlanti mi taas, quando ero bambino, bastava alla mia felicapisci?

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Le collezioni di cartoline be sistemiamo nelle vecchie scatole da scarpe. E i
francobolli?...

IL PADRE, GIA’ MORTO - Si. Mi piaceva molto. Cons@wvo tutto.

In vita mia io non mai visto niente, non ho vistvache questo posto qui, qui, questa citta, gusgecie di citta, ci
sono nato, e ci ho lavorato e quando ho finitopsmrto, una fine logica, nessuno aveva piu bisatimoe, I'ho capito
€ sono morto, non avevano piu bisogno di me, noconosciuto nient’altro, nessun paese stranieqpure Parigi, se
ci penso, non ci sono mai andato, solo qui, in [guessto, tutti vanno a Parigi, prendono il trenaano a Parigi, non &
piu quel gran viaggio impressionante, chiunqueogaub permettere, operai come me, che non guadagramli me e
che non hanno la vita piu facile della mia, partgr@endono il treno e partono, loro possono, ved@aagi, almeno
quella, non dico 'estero, le capitali stranierenmlico questo, ma Parigi, almeno Parigi possodena e conservarne
il ricordo.
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E mi dicevo, quando saro vecchio, piu vecchio, doaawvro finito di lavorare, andro a Parigi, ci ahitio figlio
maggiore, gli scrivero e gli proporro di venirldravare, andarlo a trovare - gli volevo dire maitise cose, si crede di
esserne capaci, e volevo fare quel viaggio anchdipgiele, volevo farlo -

e neppure questo ho avuto, Parigi, no, nemmendasEs0 morto prima di poterne approfittare, segdiappena prima
di poterne approfittare.

Bisogna dire che qui, in questo paese, c’e delfiegén questo paese, della gente che lavorauntavita nel solito
posto, lavorano per una vita intera e poi muoic@a aver mai visto niente del paese in cui vivéstrano.

Cosi mi immaginavo, cercavo di immaginare, tutaesi, gli altri paesi, le citta, li ascoltavo ecavo di immaginare le
citta che aveva attraversato quello, I'altro, 'amid’infanzia che diventa matto, piano piano, splesto, li avrei
ascoltati volentieri, capisci. Mi avrebbe fatto satg.

(.

HELENE - E lui, non lo fotografi?

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Lui che diventaatio e cammina per strada in silenzio?
HELENE - Si.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - No. Bisogna lascio in pace.

LUNGA DATA - E spesso

- Héléne? -

ci ho pensato spesso, e quando I'ho visto sulalat lui I'aveva abbandonato bambino, ancora ofta @bbandono -
guando I'ho visto cosi perso e ancora sofferempodanti anni, che non I'ha tenuto accanto askendo sempre
credere, credere o immaginare che la sua vita berpbtuto essere cambiata e diversa,

qguando I'ho visto, cosi perso, pensai che non erasLche avrei dovuto proteggere, ma gli altriti mutelli che aveva
incontrato, la moltitudine che aveva incontratdti li altri che avrebbero dovuto essere protdtiui, dalla sua
tristezza che fa’ si che non si attacchi a a nessun

dal suo rifiuto di credere in chiunque, che nonirgfpedisce di promettere, oppure, se promettepdimantenere mai la
promessa.

Dietro a lui, c’era come un campo di guerra, deatastCi ho pensato spesso.

HELENE - E Iui?
IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI — Si, te ne dardauprova.
HELENE - Proprio cosi. Fotografa 'uomo che amaenchi una prova.

LUNGA DATA - Non ho sentito quel che avete dett@sa avete detto? Perché ridete? Héléne?

(.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - E a questo punper qualche secondo, qualche istante, una dodriighe,
potrei arrivare io, e raccontare la storia, allhitb, per sempre, la storia senza fine di un altvmo,

io,

abbandonato lontano di qui, in un paese straniirdyi, I’Amico che diventa matto.

Il racconto di un ragazzo di cui ignoriamo tuttondl quale visse un po' di tempo, senza credevpi, e che non
riusciva mai a rassicurarlo, perché quello chewakera proprio essere rassicurato, e sentiva ansarebbe mai
riuscito a tenerlo con sé.

Mentre loro sono 13, tutti e due sulla strada nieltasta, dall’altra parte del mondo, io sono salthandonato,
addormentato, e non so nulla delle vostre viteglaipreso il corso regolare della mia esistenza.

(.)
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UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Di nuovo lui, I'amicoche diventa matto. (Posso aggiungere solo un&osa
Grazie.

E poi, & buffo, mai, non avevo mai pensato cheiomg avremmo, non ho mai pensato che avremmo gotut
riincontrarci. E’ come una vittoria.

LOUIS - Una vittoria?

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Andarsene da qui, fg@e da qui, questa citta, questa specie di citta, vittoria,
aver potuto andar via, ma voglio dire, non come awer potuto andar via e non aver dovuto tornarci,

non essere stato in un certo senso obbligato, sgere stato obbligato a tornarci, aver potuto ngagtiessersene
liberato, per sempre, essersene liberato, propsa Essersene salvato, una vittoria, & quellgemso.

Se avessi potuto morire lontano di qui, senza essaligato a tornarci - ci sono stato obbliga&gispenso io sono
come un uomo che é stato obbligato a tornare -

forse avrei pensato che fosse una vittoria, chebbar stata una vittoria. Mi sarebbe piaciuto molto.

LOUIS - Allora, credo di aver perso anch’io.

(.

LA MADRE - Hai fatto buon viaggio? Non te I'ho armeochiesto. Nessuno te I'ha chiesto, ci siamo sdgrdhon
abbiamo neppure pensato di chiedertelo. Hai fattmlviaggio?

LOUIS - Sto bene. No, non ho la macchina. Neanchi&gco a immaginarmelo. Non sono tanto cambiain,fino a
questo punto, al punto di avere una macchina.

Ho fatto buon viaggio.

E tu, come stai?

ANTOINE - Sto bene. Grazie, sto bene.
Tu, come stai?
E cosi via.

LOUIS - Sto bene. Non bisogna esagerare, Suzamgemssempre, tu esageri sempre Suzanne - mioidord
dicevamo: Suzanne esagera, eri piccolissima ecesagia - non bisogna esagerare, non & poi um\gaggio, dalla
stazione a casa, hon € un gran viaggio, non valestarbare nessuno, non sapevo che avevate undimacaon ci ho
pensato, non volevo disturbarvi, non c’era ragidingisturbarvi. Abbiamo pensato di non disturbarvi.

LUNGA DATA - lo ho una macchina. Guido, ho semptgdgto, ma non avevo niente in contrario a vemirgeno,
faceva piacere anche a me.

LOUIS — Il tassista mi parlava come a uno che m@sdé mai stato qui, uno che non conoscesse laguata specie di
citta, lui stesso non sembrava credere che lassigpconsiderare una citta, mi spiegava i lavaiifiagli ultimi anni, le
corsie d’emergenza, la spianata. lo facevo domandisteressavo.

LUNGA DATA - Fa’ sempre cosi, fa partire la conwez®ne appena salito in tassi, sul primo argomeiméocapita, fa
partire la conversazione e sembra che gli interessi

LOUIS - Sembra che gli interessi.

SUZANNE - Lo vedi, Catherine, come dicevo, € quele dicevo, no? lo vedi, & Louis, lui & cosi eieche & suo
amico, non so se sia suo amico da tanto, ma cteglavra notato anche lei il suo carattere, questilézza del
carattere, si potrebbe dire cosi, non € cattivdaigarte mia, questa freddezza del carattere, ateelfabbia notata
anche lei - non bacia mai nessuno, davvero noralvaai nessuno di sua propria iniziativa, davveno meordo di
averlo visto mai abbracciare qualcuno di propriaiativa, € sempre stato cosi.

Non bacera neppure suo fratello.

ANTOINE - Suzanne, lasciaci in pace! Non vuoi piopasciarci in pace? Perché non ci lasci in pace?
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SUZANNE - Cosa ho detto? Non ho detto niente, mbio tletto niente, cosa gli ho detto? Non gli htialaiente a
quello [i, ti ho parlato forse? Non ti parlo, nonan te che parlo!

(.

LUNGA DATA - E lui e io, Louis, tu e io, quasi veéanni dopo esserci parlati per la prima voltaséana d’inizio, di
nuovo fianco a fianco, proprio fianco a fianco,zementire, senza barare. Tutto quadra.

LOUIS - Quasi vent'anni?

LUNGA DATA - Si, uno dopo l'altro, direi, quasi vEanni. Eravamo giovani e non lo siamo piu.

Ci confessiamo gli amori reciproci, & notte e siarabia stanza in basso, in una casa, non mi ricpidguale casa, mi
ricordo solo che dava su un giardinetto, e cheagmavseduti a una distanza tremenda 'uno dall’aétrcercare di far
dire all'altro quello che si voleva sentire pitagjni altra cosa.

E’ in quella notte che ci diciamo che ci amerempgsempre, ce lo promettiamo, anche, giuriamo diranmeer sempre...

LOUIS - Si, ma non nello stesso modo...
Ride.

LUNGA DATA — E’ quello che pensi tu.

Ridi? Non ti vedo ridere spesso. Non ti sento gdgresso.

Ci diciamo, ci giuriamo che ci ameremo sempre. bhemte e I'altro bara, e per tutti e due, in fin demti, non € che un
accomodamento. E’ stato un accomodamento.

La nostra vita in due, perché abbiamo una vitaue, dina vita in comune, anche la nostra vita aédstata una specie di
accomodamento, e lo stesso la vita degli altricHeélcon me, e questo giovane che adesso € morte,darvita degli
altri, in un certo modo, anche quella & stata pesie di accomodamento obbligato dallaccomodameasiro, tra noi.
Ognuno di noi abbandono qualche desiderio e ogeufeze un po' di male, e ognuno sacrifico qualcEa sua
esistenza per non perdere tutto quello che speliaatéenere.

Era quello che non sapevamo ancora, eravamo giovatévamo in quella bella camera in basso, ricpatfettamente,
e non sapevamo ancora che non si poteva chiedpie alla vita, che non si sarebbe potuto chiediergu alla vita,
solo essere fianco a fianco, nient’altro, stare,quesfettamente insieme, come pochi uomini vivermche donne
vivono, perfettamente insieme...

Una specie di coppia perfetta, non c’e niente diere, una specie di coppia perfetta che se nelsaeetlata cosi per il
mondo, senza neppure aver bisogno, bisogno o rigceidoccarsi, senza nemmeno avere il desidgrii loro corpi
si tocchino, avendoci rinunciato, e soffrendo dehancia e avendoci rinunciato come un sacrifieéezessario, senza
neppure il bisogno, mai, il bisogno o la necessii&fiorarsi... Tu e io, non ci sfioriamo mai.

LOUIS - E un’altra volta, qualche anno dopo, I'idegrovvisa e brutale - € la festa di compleannordi degli altri, in
una casa bella e grande, neanche quella ci appartiddea, improvvisa e brutale, mentre tuttigliri, gli invitati, tutti
quelli che ci vedono e che ci hanno visto arrivesgeeme, di notte, per strada, mentre tutti cmaginavano gia da
tempo come una coppia unita, riunita, una bellgp@odi uomini, felici come pensano che si possames come gli fa
comodo pensare che si possa essere,

I'idea brutale e improvvisa,

- sono seduto e guardo gli altri che si divertant,vedo, non molto lontano da me, silenziosoggagome sei sempre
stato, perché sei sempre stato saggio, non ticsrimproverare il contrario, ti vedo che li guarainche tu, senza potere
indovinare, come sempre, senza potere indovinasa pensi, a cosa pensi -

I'idea brutale e improvvisa che, in qualche modmza alcun dubbio e oggi non € la cosa piu imptetaenza alcun
dubbio, senza ombra di dubbio, ho distrutto la viti tagliandomi via da ogni altro amore tranquilkplandomi, non
dando mai tutto a nessuno, neanche a lui, il gievaarto,

I'idea improwvvisa e brutale che anche tu, forsespadoci, anche tu hai fatto lo stesso,

hai rinunciato a una parte essenziale di quelloashesti potuto ottenere dalla vita, hai rinunciatieai sacrificato, e
senza nessuna ragione, ancora piu grave che pesenm ragione perché tu non mi amavi - non mi agwawe io i
amavo, e quindi non mi amavi - piu grave ancorgliealire piu inutile.

Tutto il tempo che ormai passi vicino a me, accantoe
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- forse non so tutto, certamente non tutto, mariesto a immaginarti mentre vivi al di fuori dallda che conduciamo
insieme, e se vivi un‘altra vita, se conduci uméakita, non so, non puo essere dolce, dolce edhumm potrebbe
essere dolce e buona perché e segreta, e strappatcosto a quella che viviamo insieme -

tutto il tempo che ormai passi vicino a me, serimaroe ne sia reso conto, anche tu I’hai perso grhaiciato a
qualsiasi altra vita che non sia questo accompagnanche la tua vita & distrutta, ancora piu dig& della mia.

E’ questo che ho pensato.

Stiamo insieme, senza sesso, gli altri non lo capis, senza altra vita che questa strana vita, casiminando

- piu tardi rientriamo, nel caldo, era una belltats rientriamo in albergo -

stiamo insieme come una vera bella coppia di ugnristi e lenti e appagati, dopo I'amore, ognun@@amera sua,
inseparabili, e senza posto per nient'altro.

Solo questo: ci siamo distrutti I'un I'adt, annullati, ecco la parola che cercavo, anridliat I'altro, impediti.

Non 'avevo mai notato, sono seduto e guardo gii ethe si divertono e lo scopro. Lo so, tristeneefit’ una scoperta
triste.

HELENE - lo ero Ia, vi guardavo, ti guardavo gualola
L'’AMANTE, GIA’ MORTO - E io, dov’ero? Non c’ero gidiu?

(.

CATHERINE - Tocca a me?

Sono qui. Scusatemi, non avevo sentito. Pensawattrad

Sono dall’altra nonna - i bambini, i nostri bambimion potevamo sapere, non sapevamo che sareste, Vabbiamo
saputo tardissimo e toglierglieli cosi, all’'ultimainuto, lei non I'avrebbe ammesso. Se avessimoigitey
Sarebbero stati molto contenti di vedervi, di iricarvi, non ne dubitiamo, non ne dubito - nessuadubita, no? -
sarebbero stati molto lieti di incontrarla finalren

E anche io, anche Antoine - Antoine? (Non mi risgg)n- anche noi saremmo stati molto contenti, imeanche la
conoscessero.

Non la immaginano. Non riescono a immaginarla.d.ano che si immagina male. Penso che gliel'abbigaadetto.
Non so cosa ne pensa il suo amico. Sarei stup&aeh gliel'abbiano gia detto. La siimmagina male.

Gli parliamo di lei, Antoine gli parla di lei, maon € la pura verita, non € la stessa cosa chelaagiér come la vedo io
- non la immaginavo cosi, per niente -

e dei bambini, & logico, la immaginano ancora ndirmoe.

La piu grande, la maggiore, la piu grande ha attd.&icono, ma io non me ne rendo conto, non dammu adatta,
dicono, lo dicono tutti, dicono - queste cose nas@mbrano mai logiche, precise, penso che siapssldivertirsi un
po', no? Antoine? (Non mi risponde)

non so -

sua madre e sua sorella dicono, e non le voglitraddire, dicono che assomiglia ad Antoine, chesaa ritratto
preciso. La stessa persona, bambina.

Si dicono sempre delle cose cosi, di tutti i bamisirdice perché é rassicurante, non so, si éetatienfelici che lo si
dice sempre della primogenita, del primogenito. @ cercano le somiglianze altrove, in altre Zai.

LA MADRE - Lo stesso carattere, lo stesso malesigttio carattere, sono uguali, uguali e ostinatsi€ome € oggi
lui, domani sara lei, padre e figlia, non si pobreldire meglio. Quando la vedrai - la vedrai - giogiudicare.

CATHERINE - Ha mandato un biglietto, mi ha mandaobiglietto, un bigliettino e dei fiori, ricord&ra, € stata una
attenzione molto carina e delicata, molto attemtaj sono commosso, molto, mi ha fatto piacereimadfetti, non I'ha
mai vista. Non € oggi che ci metteremo riparo

- le vacanze dall’altra nonna, le avevamo promdasianto tempo, e anche alla nonna le avevamo [gsaneon sta’
lontano, siamo della stessa regione, la stesga Aittoine e io non abbiamo fatto fatica a trovarci

ma non fa nulla, le raccontero io, ora non sargiacolo Antoine e Suzanne a poter parlare dolenai potro
raccontare anch’io, dire com’e.
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A nostra volta noi abbiamo, avevamo, noi avevamndato in cambio, cioe di ritorno per posta, a r@ostita avevamo
mandato una sua fotografia

- € piccolissima, minuta, un neonato, che sciocledn po' sciupata, non so se si dice di un neoma& ci capiamo,
non é cattiveria, un po' sciupata -

e in fotografia non ci si puo rendere conto, irofpafia

- Antoine I'ha sempre fotografata e fotografa anebie temo che ci sia solo lei che non fotografbadsua famiglia, di
cui non possiede fotografie -

in fotografia non assomiglia ad Antoine, per nied@/vero, proprio per niente per niente, francamaon assomiglia
a nessuno, € solo lei

- quando si e piccoli, non si assomiglia a niente -

non so se I'ha ricevuta, quella foto, mi chiedd'ls@ ricevuta, me lo chiedevo, me lo sono chiegiesso.

Oggi € molto diversa, ormai € una ragazza € owia,ragazzina, sta cambiando, ma € gia molto garmaion molto
carina, no, ma ha del fascino, non potrebbe ricerts, € cresciuta, ha dei bei capelli. Peccato.

ANTOINE - Smettila, lo annoi. Li annoi.

LOUIS - Per niente, perché dici cosi? Non dirlon&molto contento. Mi dispiace un po' di non veid®fi avrebbe
fatto piacere. Sara per un‘altra volta.

LUNGA DATA - Non ci annoia affatto. A me, per nientNon potrei dire diversamente.

CATHERINE - Vi annoio, annoio tutti quanti, i bamhbii propri bambini, si pensa che interessi, siggeche sia
interessante, ma interessa solo me.

LOUIS - No. Non so perché I'ha detto, non ho capierché I'hai detto? E’ una cattiveria, no, noa gattiveria, €
spiacevole, € molto spiacevole. Non mi annoia taffaton ci annoia affatto, i miei figliocci, nipptnia nipote, non ¢ la
mia figlioccia, no, figlioccia no - figlioccia € taitra cosa — come si dice, mia nipote? Mia nipetzo, mia nipote, si,
mia nipote, per niente, perché dice cosi? Mi irgssiemolto.

Mia nipote mi interessa.

La fotografia I'ho conservata, certo, perché noreadovuto conservarla, € a casa mia, I’ho messaava quella di
Suzanne, ho una fotografia di Suzanne anche, leestdassomigliano mi sembra.

SUZANNE - Hai una mia foto a casa tua? Ha la mia éocasa sua? Mi fa molto piacere.

(.

LOUIS - C’é anche un ragazzino - eravamo arrivatj stavamo per arrivarci, sentivo che ci stavamivando - c'e
anche un ragazzino che si chiama come me. Louis?

CATHERINE - Si, mi scusi.
LOUIS - Mi ha fatto piacere. Sono commosso, mi Gamosso, ne sono stato commosso.

CATHERINE - C’e un ragazzino, si. |l piccolo ha seni, adesso ha sei anni. Sei anni? Antoine? (Mafsponde)
Che altro, non so. Ci sono due anni di differetizzgparano due anni.
Cosa potrei aggiungere?

ANTOINE - Non ho detto niente. Non guardarmi cdsi!vedi come mi guarda? Cosa ho detto? Non é dieeho

detto che deve, che dovrebbe - cosa ho detto? tw clee forse, no, non ho detto altro, ho dettofohge, niente di

piu, niente di meno, ho detto che forse, forsejmpressione, ho detto che forse li annoiavi, li@ani, stavi per
annoiarli con tutte quelle storie di bambini, s@ppena arrivati, & arrivato da poco, appena aajvain ho detto altro,
ho forse detto qualcosa d'altro, no, niente, p@sigarci su, € possibile ma mi stupirebbe, &€ apaenato, ha ancora le
valige in mano e subito, gia gli parli, lo ricofn,invadi, lo anneghi, lo schiacci.

E poi:

cosa ho detto? Non e quello che ho detto che d&eedovrebbe, non e quello che ho detto che doergbpedirti di
continuare. Non ho detto niente che possa turlgattitbata, proprio la parola adatta, € turbatéh&me € cosi, turbata.
Non ho detto niente. Continua. Ti ascolta. Ti iegsa?
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Ti ascolta, te I'na appena detto, ritiro quel cbedetto, ritiro quel che avrei potuto dire, nondatto niente ma anche se
l'avessi detto, ritiro, lo interessa, i nostri figltuoi figli, i miei figli, i nostri figli lo interessano, gli piace, va bene? E’
appassionato, € un uomo appassionato dalla deswidella nostra progenitura, sento la passiors,if@ovina, ama
guesto argomento di conversazione, appena tormatbogo tutti questi anni, € la cosa essenzialidvoleva parlare,
sentir parlare, € il solo argomento di cui avevgliag € esattamente di questo che aveva vogliardirgarlare, che
voleva pazientemente ascoltare.

Non so perché, cosa mi ha preso.

No, niente sul suo volto manifestava il sentimedetia noia,

forse I'ho detto senza pensarci.

CATHERINE - Antoine ha ragione.

LOUIS - E’ penoso, non va...

Mi sento a disagio,

scusami,

scusatemi,

non ce I'ho con te, ma mi hai messo a disagio & edgesso,

sono a disagio. E anche lui, anche tu, sei a dis&lgi? Non ti senti a disagio?

LUNGA DATA - No. Va bene.

ANTOINE - Colpa mia.
Una cosi bella giornata.

SUZANNE - Lei non dice niente? Non partecipa moReve sembrarle strano.

LUNGA DATA - No. Non mi sembra strano.

(.)

HELENE - E tutti questi anni, poco a poco, seivatd vicino a me, molto vicino nella nostra vithal incontrato, ci
conoscevamo gia tutti...

L’AMANTE, GIA’ MORTO - L'ultimo arrivato, il primo ad andarsene.

HELENE - Spesso in quei gruppi, le famiglie inveatd'ultimo arrivato € il meno amato, nessunodiewva. Non
avevamo piu a che fare con tutti gli uomini chevavavuto, non ce n’erano piu, non duravano, naiggidlevamo la vita
impossibile e loro rinunciavano.

Lui, Lunga data, non sembra, ma a forza di pragdgge circondarlo, rendeva subito del tutto imfiaksla vita agli
altri, glielo faceva capire.

Ma tu, quando sei arrivato, sembravi voler essiamersb, sembrava che ti volessi piazzare nelleraaste, perché
piazzarsi nella vita di Louis era come piazzarfiermostre,

guando sei arrivato, abbiamo subito saputo charawefatto fatica, che non saresti stato solo unadnpassaggio,
un uomo come gli altri.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Sembrava che nmvesse mai paura. Non avevi mai paura. Ti seiséte
14, potevamo fare le nostre riflessioni a voce, aitardare il passato comune da cui tu eri esdiusnediabilmente,
rimanevi calmo e impassibile, non avevi paura, seaw@dche non avessi paura.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Non chiedeva nientepn gli si poteva rifiutare niente.

HELENE - Ti facevamo del male? Ti abbiamo fatto imhelle? Forse gli abbiamo fatto del male.
Non vuoi parlare?

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Cosa pu0 importare, oggi?

HELENE - Mi preoccupa.
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UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Si, ci preoccupa. fireoccupa?
IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Si, come vuoi, me volete, mi preoccupa.

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Ero venuto per lui. L’'ho inontrato e sono rimasto per lui, e potevate starttaquanti,
senza amarmi, non mi amavate, mi giudicavate,aaererso da voi, venivo da storie diverse, erogivane, tutte
cose che autorizzano a giudicare, ma per me noraageémportanza. Mi ha detto che ero il suo prédeziio ci ho
creduto e non avevo bisogno di altre prove. Ne awintto.

(.

LA MADRE - Parlava di Louis, eravamo arrivati i,
Catherine, stavi parlando di Louis,

il piccolo, il bambino. Continua. Ricomincia.

E lascia perdere Antoine, lo sai com’e. Sara seropse

CATHERINE - Si. Scusate.
Dicevo,
si chiama come lei, ma per la verita...

ANTOINE — Scusa.

Va bene, si, chiedo scusa, non ho detto nient@ndacche non ho detto niente,
ma non guardarmi cosi,

non vorrai continuare a guardarmi cosi, in quel oyod

davvero,

cosa ho detto?

CATHERINE - Ho sentito.

Ti ho sentito. Niente. Non & successo niente. @ @éhe ho sentito.
Come dicevo, prima di tutto porta,

Louis,

prima di tutto porta,

€ piuttosto la I'origine

- racconto -

prima di tutto porta il nome di vostro padre e liatente,

per deduzione...

ANTOINE - | re di Francia.

CATHERINE - Senti, Antoine,

ascolta, non parlo pit, non mi importa,

racconta tu al mio posto!

LA MADRE - Sono nervosi, perché sei tornato. Sorovosi, perché e tornato. Non bisogna averceldaron
LUNGA DATA - Non ce I'ho con loro.

ANTOINE - Non ho detto niente,

scherzavo,

non si puo scherzare?

se non si puo scherzare in un giorno come questofasta.

LA MADRE - Scherza, scherzava, questa battutadgidafatta un mucchio di volte, I'ho gia sentita gizebattuta. Come
hai detto? | re di Francia... Si, € divertente.

ANTOINE - Spiega.

CATHERINE - Porta il nome di vostro padre,
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penso, pensiamo, pensavamo, penso che é una bogma ¢

faceva piacere ad Antoine, & un’'idea a cui, udidia quale teneva,

eio

non avevo niente da ridire

- hon detesto quel nome -

non avevo niente da obiettare.

Nella mia famiglia c’e lo stesso genere di tradizidorse meno seguito, non saprei dire, ho sol&ratello, per forza é
meno seguito, e questo fratello non € il maggiallera, a pensarci, il nome dei genitori o del jgadiel padre dato al
maschio, al primo ragazzo, tutte quelle storieasaania sono meno importanti. Va be’.

E poi,

dato che lei non ha figli, dato che non ha figlierché sarebbe stato logico, si sa... - cioé vadiénen
dato che non ha figli

e visto che Antoine dice,

lo dici, I'hai detto,

e visto che Antoine dice che non ne avra

- non é per decidere della sua vita ma credo cheahbia torto. Dopo una certa eta, senza eccesicalibandona, Si
rinuncia, si porta il lutto della propria discendannon si puo mai sapere ma non credo -

dato che non ha figli,

soprattutto,

dato che non avra figli, e stiamo parlando progirifgli,

dato che non avrete figli,

era logico, mi capite, logico,

sembrerebbe non essere altro che una tradizionépusirano, storia vecchia, ma noi viviamo cosi,
sembrava logico

ci siamo detti, ci sembrava logico chiamarlo Loasne vostro padre, dunque, e come lei, di fatto.
Penso anche che faccia piacere a sua madre.

ANTOINE - Ma tu sei sempre il maggiore, nessun dalsi questo.

LA MADRE - Peccato davvero che tu non possa ved&wyvero il ritratto di suo nonno, si, di tuo padba non
credere... Direte che invento, ma io me lo ricdvdae...

E ormai, se anche tu dovessi a tua volta...

Non sono d'accordo con loro, non sei poi cosi viEcaion sei tanto vecchio da rinunciare a darspiero, cioé non
dispero, a dare il via alla vita, dare la vita,qeare, eccetera...

Se, a tua volta, tu dovessi, volessi, se volessi...

LOUIS - E allora, per questo ragazzino, com’e chetedetto? L’Erede maschio?
Non avevo mandato biglietti quella volta?

ANTOINE - Ma cazzo, non stava parlando di questo!

(.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Come dicevo, sempre statrigdsi vede, non lo mollano piu, lui si difende kema non lo
mollano, sempre stato cosi. Gli faranno pagare,tuthessaggi arrivati e quelli dimenticati, ndielg faranno passare
liscia.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Me lo sentivo, li vedevo irfotografia, ne ha una collezione intera.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Mi piaceva farlo, portavofttia la mia famigliola a spasso e li immortalavamio cosi, gli
dicevo

“Questo vi immortalera...”

e li facevo ridere, vi immortalizzo.

Le ha conservate? Mi fa molto piacere, mi chiedexga poteva averne fatto, avevo paura che prinm fogsero
andate perdute.
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L’AMANTE, GIA’ MORTO - Ce l'aveva con sé quando aito, quando vi ha lasciato, quando ha lasciatsta casa,
guesta citta, questa specie di citta ecc, le haezwate, ci teneva. Vi conosco attraverso di lerepnoscevo tutti.

Un giorno, ha trovato il tempo per raccontarmiutia la sua famiglia, ha aperto la scatola e nialta vedere tutte le
fotografie. Un giorno ha deciso, sapevo che ermmomento importante che voleva vivere con me e nfiatia vedere
tutto.

Lo sentivo gia, si vede dal modo di piazzarsi déwaliapparecchio, si vede, li sentivo molto tenagronti alla
battaglia.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Dico cosi, ma io ero uguale,stesso preciso. Silenzioso, ma quel che eipeggora, &
che non poteva farcela. Non ne aveva la forza.
Ho dovuto scoraggiarlo piu di una volta, avrebblkitmlottare anche con me ma non ce I'avrebbe.fatta

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Spesso negli ultimi tempi, miei ultimi tempi, (lo dico per ridere), spessoigtimi
tempi, stavo Ia, coricato e lo guardavo aspettecargo al mio letto, spesso pensavo a loro, andiealoro, ai suoi
genitori, suo fratello, sua sorella, la moglie filatello, i bambini, tutta la famiglia, non li coswevo,

pensavo che bisognava che tornasse a trovarlo glieevo, non avevo energia per niente ma tuttquissto mi
preoccupava, gliel'ho chiesto spesso di tornareatvi.

Lui diceva di no, che non I'avrebbe fatto. Promedse faceva a sé stesso.

Non si pud morire - lo guardavo e sapevo anchestzhe per morire, sapevo che sarebbe morto beto@ashe lui -
non si pud morire, non é possibile, volevo chedpesse, volevo che imparasse:

non si puo morire lasciando dietro di sé tante cosemprese, non volevo, non va bene.

Soltanto venire a fare il punto con loro, anche ledrfare il punto e poter andare via senza ingudi@e. Non voleva.
Cercavo di ottenerlo, solo questo, ne sarei sagsicurato, penso.

IL PADRE, GIA’ MORTO - E lei, I'ha fatto lei? Tu/ hai fatto?
L’AMANTE, GIA’ MORTO - Cosa?

IL PADRE, GIA’ MORTO - Fare il punto, e andarterenga inquietudine. In pace con la tua coscienzagc® impara
da piccoli.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Con chi? Fare il punto corhi?

IL PADRE, GIA’ MORTO - La sua famiglia, padre, madifratello, sorella, la moglie del fratello, i blaimi, la
famiglia, deve pur essercene una... la famiglianadg. ..

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Non avevo che lui. lo non @&wo che lui. Poco a poco, gli altri non voglion@icto,

poco a poco non volevo avere che lui, non mi anguréent’altro, nessun altro dalla vita...

E l'altra sua famiglia, quella che si € sceltaniko di Lunga Data al suo fianco, che lo proteggeddlori, e lo
proteggeva da me, di fatto - non sarei forse la,fal dei conti, la preoccupazione piu grandeéAmico di Lunga Data,
cosi serio e saggio e che non interviene mai egdwardetto lei all'inizio?...

HELENE - ...e che tenta e riesce spesso ad impeleda storia scivoli verso il dramma.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Ecco... che non intervieneane tenta e riesce spesso ad impedire che last@ene...
L’Amico di Lunga Data e vicino a lui tutta la fantig scelta, la Donna dell’Amico di Lunga Data, H#&#¢ che a sua
volta lo protegge, e cosi via, tutta la moltitudatie anche io ho scelto per famiglia perché noaveso piu...

Vivevo con lui. Stavo con loro.

IL PADRE, GIA’ MORTO — Ma non ci sono, non so doweun posto sperduto come questo, altri che awebb
voluto, desiderato, che avrebbero voluto che Ilprsdbccupasse per loro, che tu ti preoccupi per, Idre gli lasciassi
almeno un bigliettino, un piccolo gesto di addieyono pur esistere...

Non rispondi?

L’AMANTE, GIA’ MORTO - E’ troppo tardi. Cosa posstire? Non mi ricordo. E’ finito.

(.
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SUZANNE - Quando sei partito

- non mi ricordo tanto bene di te, era molti arni f

quando sei partito,

e non sapevo che partivi per cosi tanto tempo,tsenavrei fatto attenzione, non ci pensavo, nommeuravo, e mi
sono ritrovata senza nulla,

quando sei partito,

non ci pensavo, ti ho dimenticato piuttosto inthet

Ero piccola, giovane, come hanno gia detto primapecola.

Non va bene che tu ci abbia lasciati,

partito da tanto tempo,

non va bene e non va bene per me e non va betei,peppure per nostra madre, non va bene
- lei non te lo dira -

e non va neppure bene per loro, in un certo sgresdpro, Antoine e Catherine.

Ma

- e credo di non sbagliarmi -

ma non deve, non doveva, non deve andar bene reeppuite,

neppure per te. E’ quello che penso.

Anche se non lo ammetti, mai, anche se non dowesistonfessarlo - e si tratta proprio di una cogifese — penso che
a volte anche tu hai dovuto, anche tu a volte degre avuto bisogno di noi, spesso forse, e darieaimpianto di non
potercelo dire.

Oppure, piu abilmente

- io penso che sei un uomo abile, un uomo chetsépbe definire abile, un uomo pieno di una cebita -

o0 piu abilmente ancora, talvolta hai dovuto rimgiare di non poterci far sentire questo bisognadisenza dovere
veramente confessarlo, si sarebbe trattato pralpdoa confessione, e obbligarci a preoccuparcitgesenza aver
niente da restituire.

Dev'esserti dispiaciuto.

A volte, ci mandavi delle lettere, a volte ci maddile lettere, non sono lettere, cosa sono? Biglgmlo dei biglietti,
una frase o due, niente, come si dice? ellittiche.

A volte ci inviavi delle lettere ellittiche.

lo pensavo, quando sei partito, quello che ho gerggzando sei partito, quando ero bambina e taigdiantato in asso
- € cominciato allora - perché tu ci hai piantat@$so, € cosi - io non ti avevo fatto niente!

- pensavo che il tuo lavoro era scrivere, sarebdte scrivere, la pensavo cosi, eri stato un bsaetaro, I'idea che ho
dei bravi scolari, I'idea che i genitori hanno Beavi scolari, pil 0 meno € questa, in fin dei eangualcuno che
scrivera, che puo scrivere,

e che comunque

- noi proviamo, noi tutti qui, lo sai, non puoi nsaperlo, noi tutti proviamo una specie di ammogeij € la parola
esatta, una specie di ammirazione per te, per@uest

e che comunque,

se ne avessi necessita, se ne sentissi la necessité avessi improvvisamente I'obbligo o il desi) tu sapresti
scrivere, sapresti servirtene per tirarti fuori daai o per infilartici ancora di piu.

E’ quel che pensavo di te e immaginavo, non hocaaibiato parere, non so perché, immaginavo chequesto, di
fatto tu non rischiavi niente nella vita. Non mepccupavo per te, I'idea che abbiamo qui in quefita questa specie
di citta, e i nostri genitori condividevano lo stesentimento, e anche tutti gli altri, quelli gfasseggiano sulla strada
della foresta, avevano la stessa idea, che quatthmé stato un bravo scolaro e che sa scrivemge dicevo prima,
non rischia niente, non c'é da preoccuparsi per lui

Ma mai,

nei nostri confronti,

mai ti sei servito di questa possibilita, di quedtmo, poterci scrivere - si dice cosi, € una gpdicdono, tu ridi - mai,
nei nostri confronti, ti sei servito di questa ddad € la parola giusta, strana parola - nonriiiseai di questa qualita
che possiedi, scrivere bene, con noi, per noi.

Nei nostri confronti.

Non ce ne dai la prova, non ci giudichi degni.
E’ per gli altri.
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Questi messaggi

- le letterine ellittiche -

questi messaggi sono sempre scritti dietro del®lii@e - oggi ne abbiamo una collezione invidiabilcome se in
guesto modo tu volessi sempre sembrare in vacanmngsso, € quello che pensavo, per molto tempo éxduto che tu
fossi sempre in vacanza,

oppure come se, in anticipo,

tu volessi ridurre il posto che ci avresti dedicatiasciare, & questo il peggio, lasciare cosue che ti rimprovero
maggiormente, lasciare sotto gli occhi di tuttil, plestino, i messaggi senza importanza che ciiredivi.

“Sto bene e lo stesso mi auguro di voi.”

Per un giorno come 0ggi,

anche per annunciare una novita di questa impatanz

€ non puoi non sapere che é stata una novita iengerper noi, mi senti, una novita importante ey moi tutti, gli altri
non lo diranno ma pensano lo stesso,

anche per un giorno come oggi,

hai scritto solo, ancora, qualche rapida indicazidella data e dell’'ora dietro una cartolina cortgda sicuro da un
tabaccaio dove si vede, se ben ricordo, una zoowann periferia, ripresa dall’aereo, con in pripgiano, in bella vista,
il parco delle mostre internazionali. Come sempieshritto che ci baci ma & una bugia, cose ckersiono ma che
non si fanno, tu non ci baci.

Lei, tua madre, mia madre, la nostra carissima ejadr

dice che hai fatto, sempre fatto, anche prima gelléenza, delle fughe, e da molto piu tempo ancaia sua morte,
dalla sparizione brutale di nostro padre, ero bamhicordo male

- sono molto solenne, non solenne, no, seria, s@ito seria, mi dispiace -

dice che hai fatto, sempre, hai fatto quello cheesgldfare.

Lo ripete.

Un uomo su cui si pud contare nei momenti imporememorabili della vita.

E se dovessimo per caso, magari, solo un pocons®Eng e io insinuassimo, se osassimo insinuaréatke, come
dire?

che forse non sei stato sempre cosi presentepcdedei un uomo da cui non ci si deve aspettargeinelle minuzie e
nei dettagli dell’esistenza, lei risponde chefhtib e sempre fatto quello che dovevi fare

e noi, Antoine e io, stiamo zitti,

che ne sappiamo?

non ti conosciamo,

stiamo zitti.

Quel che suppongo, che ho supposto, e probabilnderiténe pensa lo stesso,

dato che effettivamente tu non dimenticavi maideecessenziali delle nostre vite, tutti i compléalendate che ci
riunivano, il giorno della morte di nostro padr@ nlascita dei bambini, tutti gli avvenimenti storaato che

non si puo provare il contrario, accusarti,

dato che in qualche modo rimanevi sempre vicira,alquindi a noi,

quello che lei spera di farci capire, & che noriahb nessun diritto di rimproverarti nulla, la @ssenza, il silenzio, il
rifiuto delle piccole tenerezze gratuite, per nanlgre del segreto duro, intoccabile, della tua.vit

E’ strano,

volevo essere felice ed esserlo con te

- ce lo ripetiamo, ci si prepara, ero cosi contengati rimprovero e mi ascolti,
sembra che mi ascolti, senza interrompermi.

Abito sempre qui, con lei.
Antoine e Catherine con i bambini
- io sono la madrina di Louis.

Antoine e Catherine hanno una casetta, una casetia molti altri, a qualche chilometro da qui, el piscina
scoperta omnisport, prendi il 9, poi il 62 e paintaini un po', non puoi shagliarti, le case sontetuguali, ma la loro
l'ultima.

Va bene, non mi piace, non ci vado mai, ma va beaeso.
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Non so perché parlo, e mi viene quasi voglia digée, per questo, Antoine che ormai abita viclfmscina
scoperta omnisport, € buffo, mi fa venire voglipi@ingere.

No, non mi piace dove abitano, non mi piace, euartiere abbastanza brutto, ricostruiscono ma f@rroedio,
ristrutturano, ma cosa c’e da ristrutturare? VieMeartiri della Resistenza, via Débussy, che stragn bambino che
impara a scrivere “Mi chiamo Louis e sto in via 8rtiri della Resistenza”, comincia male.

Il posto dove abitano non mi piace per niente,

e lontano,

non mi piace,

vengono sempre qui loro, e noi non andiamo mai#&no comprato, stanno pagando.

Quelle cartoline, potevi sceglierle meglio, nonlscvrei attaccate al muro, avrei potuto farleeredalle altre ragazze!
Va be’, non fa nulla. Nulla.

Abito sempre qui con lei.

Vorrei andare via, ma non e possibile, non so speglire, allora non parlo. Antoine dice che hoge, dice sempre
delle cose cosi, vedrai

- forse te ne sei gia reso conto -

dice che non sto male e in effetti, se ci pensi-effetti ci penso, rido, ecco, mi fa ridere, faas:on so che m’'e preso -
in effetti, se ci penso, non sto male, non & quelséovoglio dire.

Non me ne vado, resto,

vivo dove ho sempre vissuto ma non sto male. Hcdd da spiegare. Basta.

Forse

- si possono forse indovinare queste cose? -

forse la mia vita sara sempre cosi, bisogna raasssigbasta,

c’'e gente che passa tutta la vita dove € nata eppmure sono nati i genitori, non sono infelici,dgjaa accontentarsi

- non tutti scappano. Penso che quando si € gippaingiovani, adolescenti, si pensa per forzafalig, fuggire, se si
abita in una citta come questa, una specie di@ittde questa, ci ho pensato anch’io, perché na deruto pensarci
anch’io? ma non I'ho fatto, non tutti hanno il tiwidi fare quello che hai fatto tu, lo capisciprtatti possono, in fin dei
conti, non ci sarebbe pit nessuno, sarebbe untdeser

non sono infelice per questo, non si puo dire cm® snfelice (sia infelice?). Forse € la mia soctes parola, il mio
destino, questa vita, la vita che faccio.

Forse non devo aspettarmi piu niente.

Vivo al secondo piano, ho la mia stanza, I'ho tanpatanche la stanza di Antoine, e se voglio aleche, ma di quella
non ce ne serviamo, € una specie di ripostiglio, énper cattiveria, un ripostiglio, ci mettiamcaclese vecchie che non
servono pil, che non abbiamo il coraggio di buttsi@ dormirete Ii.

In un certo senso queste tre stanze, € come umtapatino, molto meglio,

lo dicono tutti quando se la prendono con me, qoapérano di convincermi, € molto meglio di qugmatrei trovare

in citta, in centro, se me ne andassi, con i stldiguadagno.

E’ vero. Lo ammetto.

E’ una specie di appartamento.

E’ una specie di appartamento, si , ma - e poiteraéha non & casa mia, € la casa dei miei genggdma che mia, e
non € la stessa cosa. lo non ho deciso nulla.

Tu devi capire. Dovresti.

Se non me ne vado, mai, hon sard mai una persoaanaa solo una bambina. E’ di questo che ho paura.

Ci sono delle cose che mi appartengono, la battierieucina, la televisione e la roba per sentiradaica, e un sacco di
altre cose inutili (la carabina di nostro padr®ltenuta io),

si sta meglio a casa mia, lassu, ti fard vedere

- come dice sempre Antoine -

ci sono pit comodita che qua in basso, no, norirghasso, non prendermi in giro, mi viene da ridpie comodita che
qua, nel resto dell’appartamento.

Tutte queste cose mi appartengono, non ho angota dii pagarle tutte ma mi appartengono ed € ahmeeverrebbero a
riprenderle se non le pagassi interamente.

Che altro?

Parlo troppo, ma non é vero,
parlo molto quando c'é qualcuno, ma il resto delgde no,
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a lungo andare le cose si compensano,

in proporzione sono piuttosto silenziosa.

Basta.

Quello che voglio dire, che volevo dire, &€ cheuwttotbene

e che avresti torto, avresti avuto torto

effettivamente,
a preoccuparti per noi.

(.

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Stavo pensando che se ho itafbene posso chiamare Louis anche lei.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Ci ho pensato, ma complichde cose.
(-.)

Ci sono tutti.

Lunga Data offre dei fiori.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Ci siamo tultti.

LA MADRE - Come ci mettiamo?

SUZANNE - Catherine. Catherine? Dov'é?

LA MADRE - Bene, io mi metto vicino a te.

CATHERINE - Sono qua. Scusatemi...

HELENE - Tocca a me?

LUNGA DATA - Si.

(.

Non si sono mossi.

HELENE - E me ne ricordero sempre, forse.

Doveva essere una settimana o due prima che mdrigsegiovane uomo, appena un anno fa’, il gioe uomo, e noi
eravamo tutti riuniti, accanto a lui, senza sapéiieche cosa fare, ad aspettare che Louis ci leseiandar via.

E ognuno rimaneva in silenzio, era la fine dellatreogiovinezza.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Ho chiesto se si pota ballare, perché non ballare piano piano, lentéme
accanto a lui. Avremmo messo della musica e avrebatiato.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Mi sarebbe piaciuto molto.
HELENE — Ho pensato che piu tardi mi sarei ricoadditquella scena come della fine della nostraigezaza.
Poi, piu tardi, da vecchia, invecchiero, la suatee poi la morte di Louis, non si puo far finiaghorarlo, e la morte

degli altri mi rendera vecchia, mi fara invecchiare

Eravamo tutti Ia ad aspettare e pensavo che laitaimon sarebbe piu cambiata ormai, che sarelslte Ist logica
conseguenza di quello che stavo vivendo, e nigrt;athe non mi avrebbe pil colto nessun sussiiti, finito,
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terminato, e che tutti i numerosi anni a venire agrebbero cambiato niente, nessuna differenzajgehpomeriggio,
potevo fermarmi li. Avrei potuto fermarmi li, podopo.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Lui fotografa.
Se nessuno si muove, non verremo sfocati.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Abbiamo riso un poma nessuno ha osato invitare qualcuno.
Comungue, non avevamo la musica.

HELENE - Questa sensazione di avere ottenuto leodue cose essenziali di una vita. Che a quelgpawnévo avuto,
come un’altra, la mia storia d’amore, che le adiarie d’'amore che fossero venute non sarebbet® cta un’altra
ripetizione di quella storia d’amore. Che avevowgssuto il lutto e che avevo incontrato la morighe sarebbero venuti
altri lutti o altri incontri con la morte, nientteo che altri lutti e altri incontri con la morte.

E pensavo anche a questo come alla fine dellaangigvinezza, e anche che quello che non avevatweisson lo avrei
vissuto piu. E che quel che non avevo vissutoasedsi vissuto adesso, sarebbe stato come vitreppo tardi oppure
non viverlo veramente.

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Prendo i fiori. Non vuoi chéi prenda? Dopo non saprai piu cosa fartene.

(.

LA MADRE - La domenica.

ANTOINE - No.

LA MADRE - Non ho detto niente. Tocca a me. Racawata Catherine, racconto a questo ragazzo, I'adiitouis,
racconto a Catherine, lei non sa niente della ditarima, di quando Louis era qua,

prima, quando suo padre era vivo. Tu non raccoati bui non racconta mai.

ANTOINE - Lo sa a memoria.

CATHERINE - Lasciala parlare, non lasci parlaresoe®. Stava per parlare.

LA MADRE - Lo mette in imbarazzo.

Lavoravamo, loro padre lavorava, io lavoravo edmdnica - io racconto, non ascoltare - la domemiesgché durante
la settimana la sera si va a letto presto, I'indoinsadeve andare a lavorare, non é la stessadtpaate la settimana, la
domenica andavamo a passeggio.

CATHERINE - Dove vai, cosa fai?

ANTOINE - Da nessuna parte, non vado da nessurte, miove vuoi che vada? non mi muovo, ascoltavooSyii.
La domenica, dicevi, “la domenica...”

LOUIS - Rimani con noi, no? E’ triste.

LA MADRE - Come dicevo:

non te lo ricordi piu, lo stesso cattivo carattéimitato, nient’altro, gia da bambino! Gli piacéedi come & sempre
stato.

IL PADRE, GIA’ MORTO - La domenica.

LA MADRE - Quel che stavo dicendo.

IL PADRE, GIA’ MORTO - La domenica andavamo a pagge. Non una domenica che non si uscisse, comiajn

dicevo: un rito, una abitudine.
Andavamo a passeggio, impossibile farne a meno.
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SUZANNE - E’ una storia vecchia,

di quando ero troppo piccola oppure non ero neaanhera nata.

LA MADRE - Bene, prendevamo la macchina, oggi nidia’spiu, prendevamo la macchina, non eravamaotaicthi,
no, ma avevamo una macchina e credo di non aveconaisciuto loro padre senza una macchina.

Anche prima che ci sposassimo, prima di sposarsietievo gia, passava, lo guardavo.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Avevo una macchina, una @efirime da queste parti, brutta, vecchia e rumoroséo,
comungue, ecco, era una macchina, avevo lavoragegso per averla ed era mia, mia.

LA MADRE - Ne era molto fiero.

ANTOINE - Ci crediamo.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Mi metto di fianco a te. Pa® mettermi qui?

LOUIS - Si. Pensavo a te.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Non mi muovo. Ascolto.

LOUIS - A Lunga Data Dove vai?

LUNGA DATA - Da nessuna parte, non vado da nesgamte, non mi muovo, ascoltavo. Sono qui.
CATHERINE - Rimanete con noi, no? E’ triste.

LA MADRE - Poi, dopo, la nostra macchina - ma nems ricordano, non possono, erano troppo piacoti,me ne
rendo conto, forse - poi la nostra macchina l'aioiaambiata,

la nostra macchina era lunga, piuttosto allungstegdinamica, e nera...

IL PADRE, GIA’ MORTO - La Peugeot 203.

LA MADRE - ...perché nera, diceva, nera sarebbi gigichic, diceva cosi, ma piuttosto perché, in effetti, haveva
trovata di un altro colore. Rossa, io lo conoscopecome gli sarebbe piaciuta: rossa.

La domenica mattina la lavava, la lustrava, un am@mici metteva due ore, e il pomeriggio dopo neatngdartivamo.
Sempre stato cosi, non saprei, per molti anni,i laegi e lunghi, tutte le domeniche, una specigatlizione, niente
vacanze, no, ma tutte le domeniche con il ventorola pioggia - parlava cosi, diceva delle frasiggni momento
della vita, con il vento o con la pioggia - tuttedomeniche andavamo a spasso.

Qualche volta anche il primo maggio, non ricorda, pier la festa del lavoro, e anche la prima doosedopo 1'8 marzo
che ¢ il giorno del mio compleanno, e anche I'hdrzo quando cadeva di domenica, I'8 marzo e alachema
domenica delle vacanze estive...

IL PADRE, GIA’ MORTO - Dicevamo che andavamo in gaza, suonavamo il claxon e la sera, tornandoyaime
che, tutto sommato, stavamo meglio a casa, chesgaano rinunciato, delle scemenze, tanto per ridere

LA MADRE - E poi, prima dell'inizio delle scuol€jncontrario, come se le vacanze dovessero edgete sempre le
stesse storie,

a volte,

voglio dire,

andavamo al ristorante, uscite eccezionali perrauventi eccezionali, sempre gli stessi ristoramtiy tanto lontani da
casa. | padroni ci conoscevano e mangiavamo semptesse cose, le specialita e i piatti di stagitafrittura di carpa
o i ranocchi alla panna, ma a loro non piacciono.

Poi, avranno avuto tredici o quattordici anni. Sumaera piccola, non andavano tanto d’accorddgcbiavano sempre,
questo faceva arrabbiare loro padre, sono statkiiee volte e poi non era piu la stessa cosa.

Non so perché lo racconto. Adesso sto’ zitta.
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IL PADRE, GIA’ MORTO - Altre volte,

solo dei picnic: andavamo in riva al fiume, beneséate e mangiamo sull’erba, insalata di tonnagiso| maionese e
uova sode, cogliamo i fiori nel bosco e li mettiasub finestrino di dietro della macchina in bellastra e poi
dormivamo un po', la mamma e io sulla coperta,gpessa coperta verde e rossa che ho sempre visto.

LA MADRE - Deve essere da qualche parte, hon s@dden buttiamo mai nulla.

Loro, i due ragazzi, andavano a giocare alla léttaitto.

Dopo, non é cattiveria, dopo sono diventati trogmmndi, non lo so, come si fa a sapere come svahisio? Non sono
piu voluti venire con noi, andavano ognuno per g@uo in bicicletta, ognuno dalla sua parte, esnbicon Suzanne,
non valeva piu la pena.

ANTOINE - Colpa nostra.

SUZANNE - Mia.

(.)

CATHERINE - Le dispiace?
LUNGA DATA - No. Perché lo dice, perché me lo cre@d

CATHERINE - E’ difficile stare una giornata senza hiente. Pensavo che é triste.

(.)

LOUIS - Erano solo dieci giorni fa forse

- dov’ero? -

doveva essere dieci giorni fa, ero definitivamereeso, proprio cosi, ero perso, € forse per questa e infima
ragione che ho deciso di tornare qui.

Mi sono alzato

e ho detto che sarei venuto a trovarli, a fargitai e poi, i giorni dopo, nonostante le ecceileagioni che ho trovato,
non ho cambiato idea.

LUNGA DATA - Non sono intervenuto, fa’ come ti gen

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Tu?

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI — lo cosa?

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Non avremmo potuto ipedirglielo. Avrei voluto che restasse con noi, o&n
bisogno di dire sempre tutto, di annunciare a tpélli che non vogliono saperlo, che sta’ per meoginche lui...

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Non mi impiccioidjueste cose. Si & alzato, io mi sono vestiton® smdato
via, ho pensato come sempre, ho pensato che seatbwgivederci ci saremmo rivisti, senza doverrieeaire, non € la
mia storia, € la sua.

L’AMANTE, GIA' MORTO - Comungue un giorno o l'altrgaresti tornato, forse speravi soltanto che ioisgiaun po'
di piu ancora, che mi allontanassi, per poter peemdualche decisione senza che mi immischiassagernare, senza
rivederti. La mia opinione non & importante, voglice, devi poter fare a meno di me.

LUNGA DATA - Héléne?

HELENE - No, non chiedermi niente.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Racconto la storia deagazzo il cui figlio muore?
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IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Adesso?

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI — Vorrei farlo.

La storia del ragazzo il cui figlio muore, e quahtione sarebbe stato commosso, turbato, cosi cason® turbato che,
sempre lo stesso gioco, avrebbe misurato la grdeita cosa col metro del suo sconforto, perchéanaraltro che
sconforto, nient'altro, e cosi avrebbe rinunciafagire, rinunciato a dire a tutti quanti che blemorto, cosa che
rappresentd sempre, riflettiamoci bene, fu sempmnodo di morire davvero. Diciamo cosi e poi noriesice piu a
rinunciare, non si potra piu tornare indietro.

Avrei raccontato il mio dramma di uomo il cui figlmuore, e lui se ne sarebbe fatto carico, mi deggiveso tra le
braccia e mi avrebbe accarezzato, e ci saremmam@edtati ancora una volta convinti che avevamodsied'uno
dell'altro.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Non credo. Lui elperdere, I'ha deciso.

LOUIS - Dieci giorni fa,

ero a letto e mi sono svegliato calmo, appagato,
- molto tempo fa,

un anno oggi, I'no detto all'inizio.

LUNGA DATA - Un anniversario. Sei un ragazzo dolsesana sempre innamorato, come posso dire? innamorat
letterario di piccoli simboli. Soffri, la tua soffenza é terribile, ma noti tutto, comunque.

LOUIS - Era da molto tempo che non mi capitava gitsvegliarmi calmo e appagato, ero stupito. Mstupito.

Da quando sei morto, da quando lui &€ morto, quasirno, I'ho detto prima,

da quando sei morto,

ma anche da quando so che per me ben prestodlliratesso modo, ben presto finira

- non & forse se stessi che si rimpiange di piu? -

mi ritrovo sempre tutte le mattine con gli occhemidi lacrime, ma senza dolore, sia chiaro, gthopieni di lacrime, &
normale, credo, € normale, con in testa solod,iger cominciare, cominciare di nuovo, in testéasto l'idea della
mia piccola fine che arriva.

E invece, quella volta mi sono svegliato calmo peaaato,
e subito dopo € arrivata quella piccola strana,idea idea chiara, non so se riusciro a parlarne.

LUNGA DATA - Se ci riuscirai, vuol dire che bariallucidita sara sparita e allora torneranno, gsai@ente, le frasi
eleganti della sofferenza abilmente costruite. Bensli parlare con sobrieta di segreti indicitpinserai di parlare ma
sara solo un accomodamento con te stesso.

HELENE - L'Adattamento.

LUNGA DATA - Parlerai, ma non dirai niente.
Senti la paura. Lasciati annegare, impara a n@resapito, ammetti di non essere leggibile, lasdire i razionali,
sono piu terrorizzati di te.

LOUIS - Mi sono svegliato con questo pensiero stramchiaro,

che i miei genitori,

e gli altri, tutti gli altri, nella mia vita,

quelli piu vicini a me, che i miei genitori e tutfuelli che avvicino o che si sono avvicinati a me,

anche tu, si,

e in passato mio padre, ammettiamo che mi ricanii, madre, mio fratello che oggi € qua e anchesmiella,
che tutti, dopo essersi fatta una certa idea diumgiorno o I'altro non mi ameranno piu.

E che non mi ameranno piu,

(é questo che voglio dire) in fin dei conti,

era questa l'idea chiara, improwvisa,

e che non mi ameranno piu, per sconforto, per bra di me, mi abbandoneranno perché io chieloalfedono, lo
esigo.
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Era questa I'impressione, non trovo le parole,
quando mi sono svegliato.

LUNGA DATA - Un attimo, usciamo dal sonno, tuttdimpido, si crede di poter afferrare il proprio g@&ro,
vorremmo trattenerlo, € tutto chiaro, e poi tuftarssce rapidamente, sfumato e incerto, bisogneoatruire, cercare di
indovinare, darsi delle spiegazioni. Mettere inioed Raccontare.

LOUIS - Si, cosi, piu 0 meno.

LUNGA DATA - Dove vai, cosa fai?

HELENE - Da nessuna parte, non vado da nessuna, pare vuoi che vada? Non mi muovo, ascoltavoo S
LUNGA DATA - Resta con noi, no? E' triste.

LOUIS - Dicevo, l'impressione, l'impressione mgitecisa che mi hanno sempre abbandonato,

poco a poco, in fin dei conti,

che mi hanno abbandonato a me stesso, alla miading, in mezzo agli altri, perché non sarebbtat sapaci di
aspettarmi, che mi avrebbero abbandonato peralifett

perché non sapevano toccarmi, commuovermi, pogsedarpo’ e che, disgraziatamente, purtroppo, witrpppo, €
necessario rinunciare a me.

LUNGA DATA - Rimproverare aspramente agli altrildsciarti fuggire,
accusarli di aver lasciato che li abbandonassi dwgogli rimproverato aspramente di trattenert fah limite estremo.

LOUIS - Quale limite estremo?
LUNGA DATA - La tenerezza, il bisogno. | soliti mbod
LOUIS - E si rinuncia a me, tutti loro hanno riniato a me.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Anche a me, senza parerenproveri 'abbandono. Non oserai mai dirlo, ma mi
rimproveri di averti abbandonato.

LOUIS - Perché non dovrei dirlo? Lo penso, I'hogza, tu hai rinunciato a me. Se sono abbandosato, penso,
posso gridarlo: mi hanno abbandonato. Ne ho ittdirLa morte degli altri & il mio abbandono. Hdlititto di dirlo,
sono solo ad ascoltarmi.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Si, se vuoi.

LOUIS - E rinunciano a me, loro hanno rinunciatme, tutti

- la mia impressione, chiara quando mi sono svieglstava velocemente svanendo -

avevano rinunciato a me, in un certo modo, haioragyi dopo aver tanto cercato di tenermi accané a s

e di dirmelo anche,

hanno rinunciato a me perché li scoraggio,

e perché vogliono convincersi, poco a poco, sizsfioo, vogliono convincersi che lasciarmi in paeslsrare di non
occuparsi piu di me,

€ amarmi ancora di piu.

Ho capito che questa assenza d'amore, la solitudiic&i mi lamento e che & stata per me l'unigeoree delle mie
vigliaccherie, diciamo cosi, questa solitudine,

che questa assenza d'amore ha sempre fatto sgffrairi piu di me. E che loro sembrano non aniadanno
I'impressione di non amarmi, come unica e ultim@/ard'amore.

Poi mi sono svegliato con l'idea strana, dispegatalistruttibile che da vivo mi amavano gia comergbbero amarmi

da morto, senza potere né sapere mai dirmi niente.
L'amore definitivo, immobile e silenzioso.

(...)
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LUNGA DATA — Lei non dice niente, non si sente.

CATHERINE - Scusi, no, non so.
Cosa vuole che dica?

LOUIS - Mi dispiace per l'incidente di prima, votedirglielo.
LUNGA DATA - Avrei preferito non esserci. Sarebliate meglio che non ci fossi stato.

LOUIS - Non so perché I'ha detto, non ho capitaofre.
Vuole sempre che non mi immischi, voleva metteoritoo di me.

CATHERINE - Non ci pensavo, non ci pensavo piu, eamportante.

Perché dice :

"Voleva mettervi contro di me",

che voleva "mettervi contro di me",

€ una strana idea.

Parla di lei come si deve, e comungque non ne gadaso, quasi mai, non direi che parla di lei, mosembra e
comungue mai in questi termini, non ho mai semtiémte di simile, si sbaglia.

Lui crede piuttosto, ne sono convintissima, crelae lei non voglia saperne di lui, ecco, che la\dtzanon fa’ per lei,
i0, i bambini, il mestiere, il mestiere che fa...

Conosce il suo mestiere, lo sa cosa fa nella vita?

Non & proprio un mestiere.

Lei, lei ha un mestiere. E il suo amico la, anehedenso, ha un mestiere. Un mestiere & qualdusai@ imparato, per
Cui ci si e preparati, o sbaglio? Lui... conoscsua situazione? Non € cattiva, potrebbe esseggregnon e per
niente cattiva.

Non la conosce, la sua situazione. Lo sa quas@oillavoro? Non € un mestiere, € un lavoro. Lo soad suo lavoro,
quello che fa'?

Non & un rimprovero, mi dispiacerebbe che lo presel€osi, non sarebbe bello se lo prendesse eoshpa torto, non
€ un rimprovero.

Neanche io saprei esattamente, con esattezzasditeamente il suo ruolo. Non & proprio un lavpiattosto un ruolo.
Lavora in una piccola officina di utensileria,

da quella parte,

si dice cosi, una piccola officina di utilensesa,dov'e, a volte vado a prenderlo, adesso quasnengrima andavo a
prenderlo. All'inizio.

Costruisce utensili, penso, € logico, credo. Fghsetensili che servono a fabbricare altri uteinStherzo.

Cosa c'e da dire?

Credo che costruisca utensili ma non saprei diguitutte le piccole operazione che accumula g@tno, e non
posso rimproverarla di non saperlo neanche lei, no.

Ma lui puo dedurne, potrebbe dedurne, di certoaukide, pud dedurne che la sua vita non le interesegreferisce -
non vorrei aver l'aria di quella che le fa il prese - probabilmente crede, penso che sia cosi dav@va essere
diverso da giovane, deve ricordarselo,

probabilmente crede che quello che fa non ¢ indargs o degno, ecco la parola, degno di inter@ssarl

E non vuol dire essere cattiva, "cattivo" forsefigage che non ha del tutto torto.

Non crede? Mi sbaglio? Mi sto sbagliando?

LOUIS - In effetti non é cattivo. E' piul giusto.

LUNGA DATA - Ma ho paura, quello di cui ho pauray paura che abbia pensato, potuto pensare cha,darto senso
si potesse giudicarlo, dare un giudizio.

LOUIS - lo mi auguro, per quel che mi riguarda, lipuehe mi auguro, sarei felice di potere...
CATHERINE - Non dica niente
- la interrompo -

€ meglio che non mi dica niente e lo dica direttat®e lui. Credo che sia meglio. Ci saranno meoorimenienti.
lo non conto e non ci guadagnerei niente, non wpgbno fatta cosi, non & per me. lo non partecipo.
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Anche lei, come ha detto a sua volta?

"contro di me"

LOUIS - Non ho niente da dire o da tacere, nonemiwa.

CATHERINE - Molto bene. Perfetto. A maggior ragione
Esce.

LOUIS - Torni indietro! Catherine!

LUNGA DATA - Vado a riprenderla.
Esce.

(...)

L'AMANTE, GIA’ MORTO - Hélene?
HELENE - Si?

L'AMANTE, GIA’ MORTO - Perché continui a camminagel e giu, ad andare e venire senza tregua, aaigeadagio
aspettando che qualcuno ti chieda di restare?

HELENE - E tu perché continui a camminare su e diu...

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Non so piu dove andare.

HELENE - Potrei dirti la stessa cosa: non so pivedandare neanche io.
L’AMANTE, GIA’ MORTO - Loro non ci vogliono.

HELENE - Mi fa paura.

(...)

SUZANNE - Quella ragazza, Catherine, incredibiéeptima volta che la guardate,

la credete fragile e indifesa, tubercolosa o orfdma&inque generazioni, ma vi sbagliate, non cddasi: sa scegliere e
decidere, € semplice, chiara e precisa.

Parla bene.

LOUIS - Sempre cosi, tu, Suzanne?

SUZANNE - 10?

LOUIS - Si. Cosi. Dando pareri...

SUZANNE - No.

Davvero. Sempre meno. Oggi un po’, ma quasi mdimidlsalve in tuo onore, tanto per darti dei rimiia
Si?

Scusa?

LOUIS - Cosa?

SUZANNE - In generale, di solito, Antoine a quegtmto Antoine mi dice:
"Sta' zitta, Suzanne."

LOUIS - Scusa, non lo sapevo.
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"Sta' zitta, Suzanne."

(...)

HELENE - Potrei anche prendere posto qui, potreharvenire a parlare della follia che mi ha presoopa poco,
lentamente, senza che nessuno la vedesse, nesdabitalesse dubitarne.

Tutto quel tempo in cui non ero piu niente, da deerivo e dove ero non era piu niente, questasiiaziosa che
avevo accanto a voi e che non contava nulla. Tqu& tempo che vivono accanto agli altri, in meagb altri, le
persone abbandonate. Ero abbandonata, senza shygelste, senza che ve ne preoccupaste mai, tnojepd,i
pensateci , troppo intenti a preoccuparvi di queié amate.

Poco a poco, mi ha preso la follia, era dolce ea@dio. Camminavo e sognavo dolcemente che rmnsste il braccio
o la spalla,

e mi accontentavo di questa felicita inventata,

e stavo bene,

ed ero sola e parlavo e rispondevo a promessetseaire mi facevate all'orecchio.

Stavo accanto a voi, per accompagnarvi, ma orragage cosi ansiosi gli uni per gli altri che io resistevo piu, non
esisto piu, ero accanto a voi ma avrei potuto essteaniera, ero straniera, del tutto assentegnmpiu li. Parlo con i
morti.

Stavo con me stessa, da sola, nella mia solitudiemi sentivate, non avevo neppure bisogno dirsmper
scomparire.

Ero senza importanza.

(.)

LA MADRE - Non mi riguarda.

Mi impiccio spesso di quel che non mi riguarda, nambio, sono sempre stata cosi.
Vogliono parlarti, € tutto,

li ho ascoltati, ma io li conosco, so gia tuttoymeppotrei non sapere?

Se non avessi sentito, avrei potuto indovinare,

potrei indovinare, sarebbe la stessa cosa.

Vogliono parlarti,

hanno saputo che tornavi e hanno pensato che pat@aalarti,

un certo numero di cose da dirti, da molto temfio@mente la possibilita di farlo.

Vorrebbero spiegarti ma ti spiegheranno male, gencn ti conoscono, o poco.

Suzanne non sa chi sei, questo non vuol dire cenespiuttosto &€ immaginare, lei immagina sempreresa niente
della realta,

e lui,

Antoine,

Antoine é diverso,

lui ti conosce, ma a modo suo come tutti e tutbone conosce ogni cosa 0 come vuole conoscerlaydasene un’idea
e non volendo piu mollarla.

Vorrebbero spiegarti ed e probabile che lo faraemmaldestramente, te lo dico io, perché avrannoapadel tempo che
darai loro, del poco tempo che passerete insieme

- neanche io mi faccio illusioni, neanche io cretle te ne starai molto con noi, in questo postestcitta, questa
specie di citta. Sei appena arrivato, ti ho vistbappena arrivato e pensavi gia che avevi fattertore e avresti voluto
ripartire subito, non dirmi niente, non dirmi ilrtoario -

avranno paura

(anche qui, la paura)

avranno paura del poco tempo che dai loro, del pempo che passerete insieme e ci proveranno niadesnte, e
parleranno male o troppo in fretta, in modo rozi® € lo stesso,

e anche brutalmente,

perché sono brutali, lo sono sempre stati e lonsaraempre di piu, e anche duri, € il loro modesdiere, e tu non
capisci, lo so come € successo, € stato sempreRisgonderai appena con due o tre parole, e aes@mo come hai
imparato da solo -
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non sono stata né io né tuo padre, tuo padre anoema, non siamo stati noi a insegnarti questaenamiosi abile e
detestabile di stare calmo in tutte le circostapzen modo detestabile, non me ne ricordo, norone eesponsabile -
risponderai appena con due o tre parole e sorijdeta stesso, gli sorriderai e loro, dopo, pitiasi ricorderanno,
addormentandosi la sera, non si ricorderanno cljeelisorriso, sara la sola risposta che vorraonservare di te, ed
su quel sorriso che rimugineranno ancora e anocoracambiera niente, anzi il contrario, e quelisoraggravera le
cose tra voi, sara come la traccia del disprezzpeggiore delle piaghe.

Suzanne sara triste per via di quelle due o trelpaper via di quelle due o tre parole sole hetlia oppure per quel
sorriso che ho detto prima,

e per quel sorriso o quelle due o tre parole, Ataiara ancora piu duro e piu brutale, quando duasiare di te,
oppure silenzioso rifiutera di aprire bocca, e saréhe peggio.

Suzanne vorrebbe andare via, forse I'ha gia dettdare lontano e vivere un’altra vita (cosi cregrelin altro mondo, e
roba del genere. Niente di molto diverso, se dcsrrda (io mi ricordo) niente di molto diverso @& piu giovane di lei,
e niente di meno grave, anche.

Solo abbandonare gli altri. La stessa cosa. LestaBbandono, sempre.

Lui, Antoine, vorrebbe piu liberta, non so, € lagla che usa quando ¢ in collera

- non ci si crede a guardarlo, ma spesso € un uokalera -

vorrebbe poter vivere diversamente, con sua megliguoi figli, e non dovere piu niente, &€ un’alttaea che gli sta’ a
cuore e che ripete, non dovere piu niente.

A chi, a cosa? Non so, € una frase che a volte daedovere piu niente.

Bene. L'ascolto. E’ tutto qui, nient’altro.

Ed é a te che vogliono chiederlo, € a te che sembraler chiedere I'autorizzazione, € una straea iel tu pensi di non
capire, che non gli devi niente e che loro noretiaho niente e che possono fare quello che vogli@ta loro vita.
Non dico per insultarti, ma ti € indifferente e rioriguarda.

Forse non hai torto,

€ passato troppo tempo, dipende tutto da questohaiamai voluto essere responsabile, né di latajinme, né di
nessuno, non hai mai voluto essere responsabilen eiusciremo mai a obbligartici.

(Forse anche tu ti stai dicendo, non so, faccigpéiare, forse ti dici che mi sbaglio, che invema@he non hanno
niente da dirti e che la giornata finira cosi ca@mminciata, senza necessita, senza importanea. Berse.)

Quello che vogliono, quello che vorrebbero, forshe tu li incoraggi

- non gli & forse sempre mancato proprio questessiere incoraggiati? -

che li incoraggi, che li autorizzi o gli proibigti fare una cosa o un’altra,

che tu gli dica, che tu dica a Suzanne

- anche se non & vero, una bugia, che importa?uselgromessa che si fa sapendo gia da prima chiano
manterremo-

che tu dica a Suzanne di venire ogni tanto a ttpwre o tre volte I'anno, che potra, che potrebéeire a trovarti, se
le viene voglia, se le venisse voglia, che potreldrgre dove abiti tu adesso. Che puo muoversrir@a tornare di
nuovo e che ti interessa, non che fai finta dirggsarti, ma che ti interessa, che ti preoccupi.

Che tu gli dia, ad Antoine,

la sensazione che non & piu responsabile per noi,

per lei o per me

- non lo & mai stato, lo so meglio di chiunque,hmasempre pensato di esserlo, ha sempre volutertoedd & sempre
stato cosi, per tutti questi anni: si sentiva respbile per me e responsabile per Suzanne e isudtaiente gli pare
altrettanto un dovere e un dolore anche, e diyig,specie di crimine. Ha rubato un ruolo che nibrséo -

che tu gli dia I'impressione che anche lui potrelbsuo tempo, abbandonarmi, commettere una vigliacome
guesta, ai suoi occhi € una vigliaccata, ne scwai

che ne avrebbe il diritto, che ne & capace.

Non lo fara, si costruira altre insidie o se loipi@ per ragioni ancora piu segrete, ma gli piabbe moltissimo
immaginarlo, osare immaginarlo. E’ un ragazzo chmagina cosi poco, mi fa star male.

Tutti e due vorrebbero che tu sia qui piu spesibpresente, pil spesso presente, per potertiuaggie, chiamarti,
litigare con te e poi fare la pace e perdere fleit, questo famoso rispetto d’obbligo per i fitateaggiori, assenti o
estranei.

Saresti un po' responsabile e loro diventerebbéwooavolta, alla fine, bari a pieno titolo, ne albero il diritto e
potrebbero approfittarne.
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Ne avrebbero il diritto.
Un sorrisetto?
Quelle due o tre parole sole?

LOUIS - No.
Solo il sorrisetto. Ascoltavo.

LA MADRE - E’ come dico.
Quanti anni hai, quanti anni hai adesso?

LOUIS - 10?
Me lo chiedi?
Ho quasi quarant’anni.

LA MADRE - Quarant’anni. Anche per me, sono quasmgnt’anni. Non me ne rendo conto.
E’ molto?

(.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Non stiamo mai uno accanttadtro.
ANTOINE - No. Non succede. Non so perché.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Niente da dirsi?

ANTOINE - Forse, niente da dirsi. Non ci si capisce

IL PADRE, GIA’ MORTO - E gli ultimi tempi, Louis ex gia andato via, e io non valevo piu granchéj eligi tempi,
non ci riuscivamo, non potevamo, avevamo un bealarer non ci riuscivamo. Forse non ne avevo piliaog

ANTOINE - Dev'essere colpa mia. Non facevo nieritbubno. Sentivo che dovevo intervenire, che toacawme e non
osavo. Ho rinunciato. Era troppo tardi. Forse, peasvolevo credere, forse non ti aspettavi nielatene, non piu
allora, gli ultimi tempi, di prima, sempre.

IL PADRE, GIA’ MORTO - Non so piu. Non volevo pitente. Sono rimasto cosi, lunghi pomeriggi, la wiia era
finita, lo sapevo, lo capivo, avevo finito la migay ancora qualche settimana soltanto e niert'adtvevo lavorato e
adesso stavo finendo la mia vita e non mi aspettéste di preciso, quel che potevi dire 0 non,dign avrebbe
cambiato nulla, poteva essere solo, probabilm@uteyva essere buono soltanto per rendere ancomaaiille cose,
per renderle meno facili.

ANTOINE - Per anni interi, e anche adesso, per arteii ho fatto un sogno. Per molto tempo mi seampre svegliato
sfinito di collera, di violenza,

sfinito di collera e di dolore per questa collestmito si, e distrutto per il resto della giornata volte anche i giorni
dopo, sfinito di collera contro di te, contro twttii, ma in modo particolare contro di te.

Lo stesso sogno, uguale, dove sogno di distruggérequello che mi appartiene, solo quello, quelie mi appartiene,
ridurlo in cenere, le mie cose, gli oggetti, qualle ho comprato per mia moglie, per me e mia raagfer i bambini,
non salvare niente,

distruggere tutto come prova assoluta della mie@Ctontro di te, di voi, ma in particolar modato di te.

Quel sogno. Non salvare niente di quello che éitavita, la mia piccola vita, mostrare fino a chaf non ci tengo
piu, tanto sono sfinito di collera contro di vogntro di te, soprattutto contro di te.

Il padre, gia morto, posa la mano sulla spalla dgitdine.

(.

LA MADRE - E’ pomeriggio, sempre stato cosi: il paslura piu a lungo, non c’é niente da fare e opsisa.
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SUZANNE - Perché non potremmo ballare piano piaoo,calma. Potremmo mettere su della musica erballa
LUNGA DATA - Mi piacerebbe molto.

SUZANNE - Lei fotografa.
Se nessuno si muove, non verremo sfocati.

CATHERINE - Vuole dell'altro caffé?

SUZANNE - Gli darai del lei tutta la vita, si daramndel lei per sempre?

ANTOINE - Suzanne, fanno come vogliono!

SUZANNE - Ma accidenti a te!

Non parlo, non parlo con te, non € con te che parlo

Finisce sempre con I'occuparsi di me, non vorraangccuparti sempre di me, io non ti chiedo niectsa ho detto? Ti

ho detto qualcosa?

ANTOINE - Ma come parli? Mi parli in un modo, ntirho mai sentito. Come mi parla? Vuol darsi unat@erché c'e
Louis, € perché sei qui tu, perché c’e il tuo amiao siete qui e vuol darsi un tono.

SUZANNE - Cosa c’entra con Louis, cosa stai dicén@osa c’entra con I'amico di Louis? Non é perchai& e qui,
cosa dici? Merda, merda e merdal!

Capito? Inteso? Afferrato?

E se serve facciamo braccio di ferro! Ecco, bradcierro!
Esce.

LA MADRE - Suzanne!

Non farla andar via, cosa sono queste storie?

Vai a riprenderlal

ANTOINE - Tornera.

LOUIS - Si, vorrei proprio un po' di caffe, davvero
ANTOINE - “Si, vorrei proprio un po' di caffé, dasro.”
CATHERINE - Antoine!

ANTOINE - Cosa?

LOUIS - Mi stavi sfottendo, ci provavi.

ANTOINE - Tutti uguali, siete tutti uguali! Suzarine
Esce.

CATHERINE - Antoine, dove vai?

LA MADRE - Torneranno.

Tornano sempre.

Sono contenta, non I'ho ancora detto, sono contgreasiamo tutti qui, riuniti.
Louis esce.

Dove vai, Louis?

Esce.
Catherine e Lunga Data rimangono soli.

(.)
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L'’AMANTE, GIA’ MORTO - Sempre stato cosi?

IL PADRE, GIA’ MORTO - Piu 0 meno. Quasi sempretede domeniche, nessuna domenica senza litigdesso che
ci penso.

Ma non bisogna preoccuparsi, ha ragione lei, r@oeontutti, piu o0 meno.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Dove vanno?

IL PADRE, GIA’ MORTO - Ognuno nel suo angolino. @iiudono dentro e aspettano che passi.

Antoine va fuori, che piova o nevichi o tiri ventoj va fuori. Ha bisogno di respirare. Prima daeapugni negli
alberi, ma I'ho fatto smettere. Si faceva malepsinava. E’ lui quello che si fa’ piu male, nonsticrederebbe, ma
soffre, I'ho visto, ha sempre sofferto davvero.

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - E la madre?

IL PADRE, GIA’ MORTO - Quando c’ero ancora, mi ringyerava di essere stato troppo brutale, € veraictiavo
dentro anch’io, per tutti era colpa mia, ancherleilo rimproverava. Poi ritornava a sparecchiatavala e si metteva
a preparare la cena per la sera. Era lei che tanpevprima. Gli altri, dipendeva dalla gravitaladtigata. Louis

aspetta di essere chiamato, Suzanne finisce pex farae e Antoine, dipende, era giovane, lo pentlewvdi vista anche
per parecchi giorni.

L’AMANTE, GIA’ MORTO - Parecchi giorni? Bene.

(.

CATHERINE - Mi dispiace molto.

LUNGA DATA - Non deve. Non mi importa. Non puo essémportante. Louis me I'aveva detto. Non si preqe per
me.

Lunga Data posa la mano sulla spalla di Catherine.

(.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Con quella macaohi
Non so cos’ha da...

HELENE - Dammela, guardo.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Non aprirla, sa apri va tutto alla malora.
Perché I'hai aperta?

HELENE - Non so. Non volevo. Ci tenevi alle foto?

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - L'hai fatto apptes

(...)

L'’AMANTE, GIA’ MORTO - All'inizio, si crede

- I'ho creduto -

quello che si crede sempre, penso, é rassicumrita,meno paura, ci si ripete questa soluzioneecirhambini per
farli dormire,
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quello che si crede per un attimo,

si spera, € che il resto del Mondo, quando morirgnahe il resto del Mondo sparira non noi,

che il resto del Mondo possa sparire con noi, Spesijrsvanire, € non sopravviverci.

Verranno tutti via con me, & quello che volevo eredverranno via tutti e mi accompagneranno erfi@meranno mai
piu.

Li porto con me e non sono solo.

Poi, piu tardi

- torna l'ironia, mi rassicura, mi accompagna dovm -

poi si sogna, io sognavo, si sogna di vedere glj dlresto del Mondo, dopo la propria morte.diudicheremo.

Li guardiamo, sono nostri adesso, li osserviamoreai piacciono molto, amarli troppo renderebbéottriste, triste e
amaro e non deve essere cosi. Li si immagina inipof ci si diverte, io mi divertivo, si inventasefa e disfa I'ordine
delle loro vite.

E che faranno di me quando non saro piu 1a?

Vorremmo comandare, dirigere, approfittare medimenete del loro sconforto, perché quando saro msatete nello
sconforto, e approfittare ancora un po’ di lorordonmo sentirli, non li sento, fargli dire delleigidaggini definitive e
sapere finalmente cosa pensano.

Si piange. Si sta bene. Sto’ bene.

A volte & come un sussulto, a volte mi ci aggragpoora, diventavo odioso, odioso e rabbioso, facewati.

Mi ricordavo.

Mordo, mi capita di mordere. Torno su quel che avgsrdonato, un annegato che uccide i suoi salygtoficco la
testa nel fiume, vi distruggo senza rimpianti cero€ia. Dico cattiverie. E’ notte, sono a lettastperché ho paura,
non riesco a dormire, vomito odio. Mi acquieta esfimisce e questo sfinimento alla fine mi farargpaDomani, saro
di nuovo calmo, lento e pallido. Vi uccido uno ddfadtro, non lo sapete, sono l'unico sopravvissutorird per
ultimo, sono un assassino e gli assassini non mapitovrete abbattermi, sarete voi i responsabili.

Penso cattiverie.

Non voglio bene a nessuno.

Non vi ho mai amato, erano bugie, dovete credearan,amo nessuno e sono solitario, e da solitamorisghio niente,
decido di tutto, anche della Morte, & una decisioige morire vi rovina,

Muoio e Vi rovino.

ed é rovinarvi che voglio. Muoio per stizza, mup@r cattiveria e meschinita, mi sacrifico. Soffier@iu a lungo e piu
forte di me e vi vedro, viimmagino, vi guarderddero di voi e odiero i vostri dolori.

Perché la Morte dovrebbe rendermi buono? E’ un’akeaivo inquieto. Cattivo e mediocre, non ho gie eninuscole
paure e infime preoccupazioni, niente di peggisad@arete di me e delle mie cose?

Non voglio essere bello, mi rimpiangerete di meno.

Poi, dopo - qualche mese fa, prima di morire -ossrappato. Louis, ho lasciato anche lui. Giroilpgiondo, voglio
diventare viaggiatore, errare. Tutti gli agonizt&ainno queste pretese, spaccarsi la testa comdta della stanza,
dare grandi colpi d’ala imbecilli,

errare,

gia perduto e credendo di sparire, di correre daedla Morte, pensando di seminarla, che non passaaggiungermi
o che non sappia mai dove trovarmi. Non saro pioldero e dove sono sempre stato, saro lontarszoséo nei grandi
spazi, in un buco, a mentirmi e a schernire.

Visito.
Mi piace essere un dilettante, un giovane uomaifaénte fragile che si intristisce e posa. Sonostiramiero. Mi
proteggo. Faccio espressioni di circostanza. Mandioi amavo cartoline dolci e gentili. Letterinététhe, anch’io.

Bisognava vedermi, col mio segreto, nella salap#tte degli aeroporti, bisognava vedermi, ero cocemte!

La Morte vicina e io, ci dicevamo addio, passegaiaw, camminavamo di notte nelle strade deserteco pebbiose e
ci piacevamo molto. Eravamo eleganti e disinveltavamo misteriosi ma in modo abbastanza grazimmsolasciavamo
intuire niente e di notte i portieri provavano 8#p per noi, potevamo persino sedurli.

Non facevo niente, facevo finta, provavo in anticippstalgia di me stesso.

Scopro dei paesi, mi piacciono letterari, leggolitei, tengo qualche souvenirs, a volte faccia lginghissimi solo per
ricominciare, ancora una volta, ricominciare.

E altri giorni ancora, senza sapere né capireapitava di volere evitare tutto e non riconoscegengente. Non
credevo in niente, mi fa paura.
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Ma quando una sera, sul marciapiedi della stazi@nena immagine abbastanza convenzionale - irstamza
d’albergo, I'notel d’Angleterre, a Neuchatel, ini&era, oppure un altro, hotel du Roi de Sicilé|dastesso,

o nella sala da pranzo di un ristorante pienoldgéilfestaioli dove mangiavo da solo nell'indiféeiza e nel rumore, mi
hanno battuto piano piano sulla spalla dicendomiwmtriste sorriso gentile da ragazzino sperduto

“Perché mai?”

Quel “perché mai?” insinuante della Morte

- mi aveva poi trovato senza cercarmi -

quel “perché mai?” mi ricondusse a casa, mi cirtipadncoraggiandomi a ritornare sulle mie ridicelgane fughe e
ordinandomi di smettere di giocare. E’ ora.

Riattraverso di nuovo il paesaggio in senso inve@gni luogo, anche il pit brutto o il piu idiotpenso di vederlo per
I'ultima volta, vorrei trattenerlo. Torno e aspetéaesso staro tranquillo, prometto, non faro paris, degno e
silenzioso, come si dice. Perdo. Ho perso. Sistenetto a posto, mi lascio andare alle cure detyli ati abbandono,
loro sistemano le ultime cose, mi sforzo di essemquillo, mi capita di avere dello spirito.

Non gesticolo piu e proclamo frasi simboliche piensottintesi graffianti. Mi compiaccio. Niente fosinga di piu
ormai che la mia angoscia.

Mi succedeva anche, a volte, negli ultimi tempisaiiridere a me stesso come per fare una fotogfadigi ve la
ripassate, cercando di non sporcarla né di lasaahgevoli impronte.

“Era proprio cosi”

ed e talmente falso, se rifletteste un momentorimattereste, & talmente falso: io facevo finta.

(.)

LOUIS - Volevo dire che questa mattina ero allaistae, siamo arrivati molto presto lui e io, siaardvati molto
presto e non volevamo venire subito qui. Abbiangetato.

ANTOINE - Perché me lo racconti?
Perché me lo dici? Cosa devo rispondere, devonige qualcosa?

LOUIS - Non so, te lo dico cosi, volevo che tisépessi, non € importante, te lo dico perché eeexalevo dirtelo.
ANTOINE - Non cominciare.
LOUIS - Cosa?

ANTOINE - Lo sai. Non cominciare, mi racconteralldestorie, io mi ci perdero, ti conosco bene, ataonterai delle
storie.

LOUIS - Si stava bene. Non so, un viaggio abbasté#anale, voi volete sempre credere che abiti fiaisigcentinaia,
migliaia di chilometri. Ho viaggiato, € tutto. Alaho viaggiato. Non dico niente se non vuoi parlare.

ANTOINE - Non & questo il problema, non ho detterte, ti ascolto. Anche prima, adesso, non voleyzedirtelo. Si?
La stazione?

LOUIS - No, niente che valga la pena, niente deesgle, dicevo cosi.

Eravamo al buffet della stazione, non so a chesiarao arrivati, forse verso le quattro, eravamboudiet e
aspettavamo, stavamo la, non volevamo venire dimethte qui, mancare per tanto tempo e sbarcairm@ibvviso, no,
avrebbero potuto spaventarsi, oppure non mi avretdyeerto

- posso immaginare Suzanne come la vedo io, cosmlaro, posso immaginare Suzanne che mi riceveican
carabina -

no,

aspettavo e mi sono detto,

ci pensavo e per questo ne ho parlato, sono ideeatsano per la testa e ci si dice che piu té&gdghera raccontarle -
raccomandazioni che ci si fanno - mi sono dettoralmi sono ripromesso di dirtelo piu tardi quatidavrei visto, e
anche, di dirlo solo a te, soprattutto, lo scowaprio

di nasconderlo a loro
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perché poterebbero arrabbiarsi, mi sono dettoichedi raccontato che ero arrivato molto prinehe avevo aspettato
un po'.

ANTOINE - Cosi,

proprio cosi, come dicevo io: storie, e poi ci gffmmo dentro e io devo stare a sentire e non sapiguello che &
vero, quello che é falso, quanta parte c'e di hug@ cosi,

se c'é una sola cosa - no, non € la sola! - s;ma'€osa che quando ti penso non dimentico, € iprgpesto, tutte
queste storie per nulla, storie, non capisco niente

Non dicevi niente.

Bevevate il vostro caffé, stavi bevendo il caffévevi mal di pancia perché non fumi e i posti caquelli la mattina
presto, lo so meglio di te, puzzano di fumo e famewire voglia di vomitare,

con il fumo che ti scende addosso e fa male adla te agli occhi.

Leggevi il giornale, devi essere diventato unowklti che leggono i giornali, giornali che non leggai - a volte,
seduti davanti a me vedo degli uomini che leggami giornali e penso a te e mi dico, ecco i gidrola¢ deve leggere
mio fratello, deve assomigliare a quegli uominteeco di leggere all'incontrario e poi lascio solperdere e me ne
frego, me ne frego io! - cercavi di leggere il giale perché, la domenica mattina, al buffet dedaisne, ci sono tutti
quelli che hanno fatto festa e fanno rumore e ooatio a divertirsi e tu, nel tuo angolino, non puEanche leggere,
concentrarti sulla lettura e il fumo delle sigaedttda solo voglia di andar via, ed € a quello pbmesi, punto e basta.

Ti dispiaceva,

ti dispiaceva di aver fatto quel viaggio, non saighé sei venuto, non ne conosci la ragione. Neaicbo perché sei
venuto e non lo capisce nessuno, e ti dispiac@echeappiamo quello che, se lo sapessimo, se &ssiafi renderebbe
piu facili le cose, meno lunghe, e ti saresti ¢iarazzato di questo peso.

Sei venuto perché I'hai deciso, un giorno ti & wetidea, solo un’idea. Come hai detto? Una racoatazione che ti
sei fatto, fatta? cazzo, dopo tutti questi anniy 80, come potrei sapere?

Forse gia il primo giorno, appena partito, nel trevppure il giorno dopo, subito - sempre statd, @smpiangere tutto
e il contrario di tutto - dopo molti anni adesswdicevi tu, non smettevi di ripeterlo, ti diceViecavresti proprio dovuto
tornare un giorno a trovarci, vederci, rivedercllera, immediatamente, ti sei deciso, non so.

Credi che sia importante per me? Ti sbagli, nangortante per me, non puo piu esserlo.

Non ti dicevi niente, lo so, ti conosco.

Non ti dicevi niente, non pensavi che mi avrestia@lqualcosa, che mi avresti detto una cosa q@alsiano
stupidaggini, stai inventando. Adesso mi hai vestwai inventato tutto per parlarmi. Non ti diceigmte perché non mi
conosci, credi di conoscermi ma non mi conosciyestv conoscermi solo perché sono tuo fratello?h&mueste sono
stupidaggini, tu non mi conosci piu, € molto tenghe non mi conosci pid,

non sai chi sono, non I'hai mai saputo, non € ciipa& neanche mia, neanche io ti conosco

- ma io non pretendo nulla -

non ci conosciamo

e non si pud pensare di dire una cosa o un‘alitekzuno che non si conosce.

Anche quello che si vuol dire a qualcuno che si &gima, si immagina: storie e nient'altro.

Quello che vuoi tu, quello che volevi, mi hai viggmon sapevi come acchiapparmi,

come prendermi

- lo dite sempre "non si sa come prenderlo”, e @nehho sentito "bisogna saperlo prendere", candés di un uomo
cattivo e brutale -

volevi acchiapparmi e hai buttato Ii quella cosa,

awvii la conversazione, ci sai fare,

€ un metodo, € solo una tecnica per annegare éanedjli animali, ma io non voglio, non ne ho vagli

Perché sei qui, io non voglio saperlo, & un tuittdjrpunto e basta, e anche di non essere qui ditifto, per me &
uguale. Qui in un certo senso € casa tua e puaicvegni volta che lo desideri e puoi anche arefaet tuo diritto lo
stesso, non mi riguarda. Non é tutto ecceziondla e vita, la tua piccola vita, € una piccoleanche quella, non
devo averne paura, non tutto & eccezionale, pucacedi rendere tutto eccezionale, ma non lo é.

LOUIS - Dove vai?
ANTOINE - Non voglio stare qui. Adesso mi parlenadyrai parlarmi, e bisognera che io ascolti e horvoglia di
ascoltare. Non voglio. Ho paura. Dosetempre raccontare tutto, sempre, da sempre.aviaite e io devo ascoltare.

Si pensa sempre che quelli che non parlano maiaraghscoltare, ma spesso, non lo sai, io statwzér dare
I'esempio.
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Chiama.

Catherine!

LOUIS - E' come la notte in pieno giorno, non si@eiente, sento solo i rumori, ascolto, sono gerdwon ritrovo

nessuno.

LA MADRE - Cosa hai detto? Non ho capito, ripetive sei?
Louis!

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Héléne?

HELENE - Si.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Se vuoi rientrare, saioi andartene, ti accompagno.
IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Se va via me licd, vengo con lei.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Non conosce pil ness

(...)

SUZANNE - Tu e io.
ANTOINE - Quel che vuoi.

SUZANNE - Ascoltavo, gridavi, no, ho pensato chiel@ssi, mi sembrava di sentirti, ti cercavo, staviigando, vi
siete rincontrati e stavate litigando.

ANTOINE - Mi sono innervosito, ci siamo innervosition pensavo che sarebbe stato cosi, ma di sglii@ri giorni,
non siamo cosi, non eravamo cosi, non mi sembra.

SUZANNE - Non sempre cosi. Gli altri giorni ce melamo ognuno per conto suo, non ci tocchiamo.
ANTOINE - Ci capiamo.

SUZANNE - E' I'amore.

(...)

LOUIS - E poi, sempre nel sogno, i pezzi della easao uno lontano dall’altro e non riuscivo maaggiungerli,
bisognava camminare per ore e non riconoscevo.nulla

Voce della Madre.
Louis!

LOUIS - E per non avere paura, come quando camdiinotte, sono bambino e devo tornare presto, mipéto o
meglio me lo canticchio giusto per sentire il sudeda mia voce, e nient'altro, mi canticchio chienai la cosa
peggiore, lo so bene,

la peggiore delle cose sarebbe innamorarmi di nuavoeggiore delle cose, che voglio aspettareairche chiedo di
aspettare un po', la peggiore delle cose...
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SUZANNE - Non capisco.

ANTOINE - Neanche io.

SUZANNE - Ridi? Non ti vedo mai ridere.
ANTOINE - Quel che non capiamo.

Voce di Catherine
Antoine!

SUZANNE - Si?
Che non capisco e non ho mai capito.

ANTOINE - E poco probabile che capisca in futuro.
SUZANNE - Che capisca in futuro.

Voce della madre.
Louis!

SUZANNE - Si? Siamo qui!

ANTOINE - Quel che non capisci...
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SUZANNE - Non era cosi lontano, poteva venire, reaitrovarci pit spesso, niente di cosi tragiessun dramma,

niente tradimenti, quel che non capisco o che rgtiar capire.

ANTOINE - Non ci sono spiegazioni, niente. Sempegcscosi, desiderabile, non so se si dice cosiddebile e
lontano, distante, niente che si presti meglio sitizazione. Partito e senza aver mai provatcsidmo o la semplice

necessita di preoccuparsi per noi.

(.)

CATHERINE - Dove sono?

LUNGA DATA - Chi?

CATHERINE - Loro, gli altri, non sento piu nessutiigavano, Antoine e Louis, non mi sbaglio, sntea Antoine

che si arrabbiava e adesso € come se se ne fesska tutti, e che ci fossimo persi.

LUNGA DATA - Non so. Devono essere la.
CATHERINE - Dove va? Non mi lasci!

Voce di Suzanne.
Si?

(.

SUZANNE - Che io sia infelice? Che possa essestetd infelice?
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ANTOINE - Ma non lo sei e non lo sei mai statallt; 'Uomo infelice, quello che non ti ha vistamgetti questi anni.
Oggi pensi di essere stata infelice, ma vi assoat@ltu e lui, e anche io sono come voi, hai s@oiso che lo eri, che
dovevi esserlo e hai voluto crederci.

Volevi essere infelice perché era lontano, ma nquoesto il motivo, non € un buon motivo, non puenigl la
responsabilita, non & affatto un motivo, & solaacomodamento.

Antoine posa la mano sulla spalla di Suzanne.

(.

LA MADRE - Vi stavo cercando.

CATHERINE - Non mi sono mossa, non 'avevo sentita.
LA MADRE - Era Louis, ascoltavo, era Louis? Lo agrc
LUNGA DATA - E’ andato da quella parte.

LA MADRE - Louis!

Voce di Suzanne.
Si, Siamo qui!

(.

SUZANNE - Perché non rispondi mai quando ti chiao®aii ha chiamato, Catherine ti ha chiamato e anohea
volte, anche noi ti chiamiamo, ma non rispondi rh&pgna cercarti, dobbiamo cercarti.

ANTOINE - Mi trovate sempre, mai perso per tantope, in fin dei conti non ricordo che mi abbiatei,nche mi
abbiate mai definitivamente perso. Sempre li, isimo, potete mettermi le mani addosso.

SUZANNE - Puoi anche cercare di farmi diventareoma@iu triste, o cattiva, € la stessa cosa, noridma. Anche tu
hai i tuoi piccoli accomodamenti, li conosco, creldé non li conosca?

ANTOINE - Come dicevo, vedi:
“trovato”.

SUZANNE - Cosa?
Non ho capito, & una malignita, cosa hai detto,odsa hai detto?
Torna indietro!

ANTOINE - Sta’ zitta, Suzanne!

Lei ride, da sola.

(.)

LA MADRE - Louis. Non mi sentivi? Stavo chiamando.
LOUIS - Ero qui. Cosa c'e?

LA MADRE - Non so. Niente, credevo che fossi anda#o Avevo paura che tu fossi partito.
(...)
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LOUIS - E dopo, verso la fine della giornata, égsio cosi, quando ci penso, che avevo immaginatos$e, verso la
fine della giornata, senza aver detto niente dilguwhe mi stava a cuore

- era solo un’idea ma non e realizzabile -

senza aver osato fare tutto quel male, senza lirstavo per morire, la ragione esatta per cuvenoito, senza aver
osato, ho ripreso la mia strada, ho chiesto checoompagnassero alla stazione, che mi lasciassdeo gia.

Prometto che non passera piu cosi tanto tempo mtiaao torni, dico delle bugie, prometto di tomdr nuovo, molto
presto, frasi del genere.

Le settimane, forse i mesi che seguono, teleforrmdm notizie, ascolto quello che mi dicono, fagualche sforzo, ho
I'amore pieno di buona volonta, ma era davverdithd volta, me lo dicevo senza darlo a vedere.

Lei mi accarezza la guancia una sola volta, piaome per spiegarmi che mi perdona non so qualérajra mi
dispiace per questi crimini che non conosco, negEronorso.

Antoine ¢ sul piede di partenza, agita le chialled@acchina, dice piu volte che non vuole in nagswdo farmi fretta,
che non & contento che io vada via, che non viaaeiarmi, ma che e l'ora della partenza, e benhtuto vero,
sembra volermi far sloggiare, € I'idea che daid=# che mi rimane. Non mi trattiene, e senza adiagéelo, ce I'ho
con lui.

ANTOINE - Non sono contento che tu parta, dico stle € ora di andare se vuoi partire adesso, aaketto altro,
non ho detto nient'altro, cosa ho detto?

CATHERINE - L'idea che dai, I'impressione che daliésolerli vedere partire, stai li, agiti le chiasembra che vuoi
farli sloggiare, € I'impressione che dai.

LOUIS - Mi vendico di questo.
(Un giorno, mi sono arrogato tutti i diritti.)

LUNGA DATA - Volevo ringraziarvi. Felicissimo.
Catherine?

CATHERINE - Si?
LUNGA DATA - Sono stato felicissimo di incontrarlglolevo dirglielo.
CATHERINE - Anche io, felicissima. Spero che nomtesra un ricordo troppo cattivo di...

LA MADRE - Accarezza appena la guancia di Lauis
Ti perdono... niente di grave... ma ti perdonoté&sso...

(.

ANTOINE - Vado ad accompagnarli, ti accompagnoagosssiamo fare, cosa si potrebbe fare, ecco eedarebbe
pratico, cosa si puo fare: portarli, accompagmaentre torniamo a casa, € sulla strada, di stradapiccolissima
deviazione e li accompagnamo, ti portiamo.

SUZANNE - Posso farlo anch’io, rimanete qua, mamgidutti assieme, li porto io, guido io, e poi torsubito. Ancora
meglio, ma nessuno mi ascolta, € tutto deciso,ramoeglio, mangiano con noi, puoi mangiare con noi

- non so perché mi do’ da fare -

e prendono un altro treno, che importa? Ancora imegli sembra che non serva...

Di’ qualcosa.

LA MADRE - Fanno come vogliono.
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LOUIS - Ancora meglio, dormo qui, parto solo domamicora meglio, domani pranzo a casa, ancora opegln
lavoro piu, rinuncio a tutto, sposo mia sorellaye@mo felici.

ANTOINE - Suzanne, ho detto che li accompagnave iosopportabile, & tutto sistemato ma lei vualeliare di
nuovo tutto, sei impossibile,

loro vogliono partire questa sera e tu ripeti seniprstesse cose, vogliono partire, partono, bagagno io, i
portiamo, € di strada, non ci costa nulla.

LUNGA DATA - Si unisce l'utile al dilettevole.

ANTOINE - Ecco, esatto, come si dice? “due piccioom una fava”.

SUZANNE - Quanto puoi essere sgradevole, non rieseaipire, o vedi come parli, sei sgradevole, puaoi sapere.
ANTOINE - lo?

Parli di me?

Sono sgradevole?

SUZANNE - Non te ne rendi neanche conto, sei sgraldeé incredibile, non ti senti, se ti sentissi..

ANTOINE - Cosa altro?

Oggi € impossibile, I'ho gia detto, non so cos’ba me, non so cos’hai contro me, sei diversa. Noses Louis, la
presenza di Louis, cerco di capire se € Louis, €ath, non lo so, non stavo dicendo niente, focsprbprio smesso di
capire, Catherine aiutami, non dicevo niente, sigeo la partenza di Louis, vuole andar via, looaggagno, bisogna
accompagnarlo, non ho detto altro, cos’altro heo®eiNon ho detto niente di sgradevole, perché daolre qualcosa di
sgradevole, cosa c'e di sgradevole in questo, wadcgsa di sgradevole in quello che dico?

Louis, cosa ne pensi, ho detto qualcosa di sgraeevo

Non guardatemi cosi!

CATHERINE - Non ti ha detto niente di male, seipoi brutale, non ti si pud dire niente, non te eedi conto, a volte
sei un po’ brutale, voleva solo fartelo notare.

ANTOINE - Sono un po’ brutale?
Perché dici cosi? No. Non sono brutale, siete tneimgon me, tutti.

LUNGA DATA - No, non e stato brutale, non capisasa vuole dire.

ANTOINE - Ah tu, bene. “La Bonta in persona”!

CATHERINE - Antoine.

ANTOINE - Non ho niente, non toccarmi! Fate coméet®, non volevo fare niente di male, non voleve faiente di
male, dicevo solo, mi sembrava andasse bene, vetdodire

- non toccarmi neanche tu! -

non ho detto niente di male, dicevo solo che patevaccompagnarli e adesso ve ne state tutti [aedgumi come un
animale strano, non c’era cattivein quello che ho detto, non va bene, non é ginsio va bene osare pensare cosi.
Smettetela di prendermi sempre per imbecille!

Fanno come vogliono, io non voglio piu niente, volelare una mano ma mi sono sbagliato, dice chie\armar via e
diventa colpa mia, & di nuovo colpa mia, non pudearsempre a finire cosi,

non é giusto, non potete aver sempre ragione woi gpossibile.

Dicevo solo, volevo solo dire, e non stavo pensandte, dicevo solo, volevo solamente dire...

LOUIS - Non piangere.

ANTOINE - Se mi tocchi ti ammazzo.

LA MADRE - Lascialo stare, Louis, adesso lascidhres.
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CATHERINE - Vorrei che andaste via, scusatemi, o@iiho con voi, ma dovreste andare via.
LUNGA DATA - Lo penso anch'io.
SUZANNE - Antoine, guardami, Antoine, non ce I'honcte.

ANTOINE - Non & nulla. Mi dispiace, sono stanconrso piu perché, sono sempre stanco, da un satemgo, mi
sembra, sono diventato un uomo stanco, non eatéayyuando siamo stanchi pensiamo che sia il tavde
preoccupazioni, i soldi, hon so, no, oggi sono®ianon so, hon sono mai stato tanto stanco imviga

Non volevo essere cattivo, come hai detto? brutale,volevo essere brutale, non sono un uomo kerutah € vero,
siete voi che pensate cosi, non mi guardate, déesono brutale ma non lo sono e non lo sono rat, st

I'hai detto tu ed e stato subito come se con teretatti gli altri

- adesso va bene, mi dispiace, ma va bene adesso -

€ stato come se con te, ai tuoi occhi, e con aitthe con Suzanne, e anche con i bambini, fogkilbr come se mi si
accusasse di essere un uomo cattivo, un uomo ¢ttebpe commettere dei crimini, ma non € giusto, éeero.

Quando lui e io eravamo piu giovani, Louis, désordartene, no?

lui e io, I'ha detto anche lei,

facevamo sempre la lotta ed ero sempre io che win@empre, perché sono piu forte, perché erogtiusto di lui,
forse, non so, o perché lui, ed € di certo piutgius

- ci penso solo adesso, mi viene in mente ora -

perché lui si lasciava picchiare, faceva appogtardere e si prendeva il bel ruolo - non so, oggjdale, ma non ero
brutale, neanche allora lo ero, dovevo solo difemileNon potete accusarmi.

Non dirgli di andar via, lui fa come vuole, &€ andasa sua, ne ha il diritto, non dire niente.

Sto’ bene.

Suzanne e io, ci mancava anche questa

mi fa’ ridere, ridi con me, mi fa’ ridere, non dime cosi, Suzanne! non I'avrei picchiato, non éeer paura, basta, se
I'avessi picchiato, I'avrei ammazzato, non I'avpéchiato -

ci mancava anche questa, Suzanne e io, dovremneosgti@pre assieme, non dovremmo lasciarci maigsiré i
gomiti, come si dice? spalleggiarci,

non é troppo in due contro quello li, me lo dicmida ridere.

E oggi per tutta la giornata ti sei messa connlan lo conosci, non é cattivo, no, non & come dithai torto lo
stesso, perché non é del tutto buono, neancheadiisecco, non ci mancava che questo, far stumédée fronte contro
di me.

LA MADRE - Nessuno & contro di te.

ANTOINE - Si. Di sicuro, € possibile.
Vi chiedo scusa.

(.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Héléne?

HELENE - Si?

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Non guardarli cosi. Eni. Lascia stare.

IL GUERRIERO, TUTTI | GUERRIERI - Non mi piace cheresti li cosi, immobile, non mi piace.

UN RAGAZZO, TUTTI | RAGAZZI - Vieni.
(.
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SUZANNE - E poi ancora, dopo...
LA MADRE - Non ci muoviamo quasi piu, siamo comsesi tutti e tre, li guardiamo, stiamo zitti.

ANTOINE - Dici che non ti vogliamo bene, te lo sewlire, te 'ho sempre sentito dire, non ricordgsusm momento
della mia vita, per quanto vada all'indietro, in ttunon I'abbia detto, non ricordo una volta ¢t abbia finito per
dire

- € il tuo modo di chiudere se ti attaccano -

non ho nessun ricordo che tu non abbia finito frer che non ti vogliamo bene, che non ti amavarhe,reessuno ti ha
mai amato, e che ¢ di questo che soffri.

Sei un bambino, te lo sento dire e lo penso, ngresché, senza poterlo spiegare, senza capire @aPENSo e
comungue non ne ho la prova

- non ti manca niente, e non hai subito nienteugl ghe si chiama infelicita. Nemmeno l'ingiustidella bruttezza o
della disgrazia e le umiliazioni che portano, neh&i conosciute e ne sei stato protetto -

penso, pensavo, che forse,

anche senza capire (come una cosa piu grande di me)

che, in effetti, gli altri, i genitori, io, il restdel Mondo, non eravamo buoni con te e ti facevdaianale. Me ne avevi
persuaso.

Ero convinto che ti mancava I'amore. Ti credevoainpiangevo, e la paura che provavo

- anche qui si tratta di paura -

questa paura che avevo che nessuno ti amassea gaesa rendeva infelice anche me, cosi come, seiripatelli piu
giovani si credono obbligati ad esserlo per imiagie per inquietudine,

infelice a mia volta, ma anche colpevole, colpewaiehe di non essere abbastanza infelice, e di@sséo
sforzandomi, colpevole di non crederci in silenzio.

A volte, loro e io, e loro due, i genitori, ne @amno anche davanti a me, cosi come si osa evacaegreto di cui
dovessero rendermi responsabile allo stesso modo.

Pensavamo, e devono sicuramente pensarlo ancheattrglbggi ne sono convinto, uomini e donne, ljw®n cui vivi
da quando ci hai lasciato, devono pensarlo in reeftiz’altro,

pensavamo che non avevi torto.

Che per ripeterlo cosi spesso, per gridarlo cat feome si gridano gli insulti, doveva esser@ver

Pensavamo che effettivamente non ti amavamo abizasta perlomeno che non sapevamo dirtelo (e mbei@i poi
la stessa cosa, non dirti abbastanza che ti amagwea@ssere come non amarti abbastanza).

Non ce lo dicevamo facilmente,

niente mai si dice facilmente qui,

no,

non lo ammettevamo, ma con certe parole, con gesti, i piu discreti, i meno vistosi, con certerpure

- ecco un'altra espressione che ti fara sorrid@eepra non mi importa piu di essere ridicolo, naniggapire - con certe
premure, ci davamo per cosi dire I'ordine di prendmeglio e pit spesso cura di te, di fare attemeia te,

ci ordinavamo di incoraggiarci gli uni con gli alprer darti la prova che ti amavamo piu di quanit@sti mai potuto
credere.

Cedevo, dovevo cedere. Ho sempre dovuto cedere, @gge nulla, sono piccolezze, e neppure io pptetendere a
mia volta, si che sarebbe strano, una infelicsaimontabile, ma lo tengo in mente piu di ognisattosa:

cedevo, abbandonavo parti intere, dovevo mostratei la parola che mi viene ripetuta, dovevo raostr
“ragionevole”.

Dovevo fare meno rumore, lasciarti il posto, nontcariarti e godere dello spettacolo appaganteaded
sopravvivenza prolungata di un po'.

Ci sorvegliavamo, ci si sorvegliava, ci considerasaesponsabili di questa sedicente infelicitackhela tua infelicita

non & mai stata altro che una sedicente infelildtaai tu come lo so io, e lo sanno anche lorgg I capiscono
chiaramente tutti
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- quelli con cui vivi, uomini e donne, non riusdia farmi credere il contrario, devono aver sctipkr superchieria,
sono sicuro di hon sbagliarmi -

tutta la tua sedicente infelicita non € che un mau® hai, che hai sempre avuto e che avrai seipgrehe € cosi che
vuoi, non riesci piu a disfartene, sei preso dastjuriolo,

un modo che hai e hai sempre avuto di barare,aféggerti e scappare.

In te mai nulla viene raggiunto, ci volevano degini perché lo sapessi, ma in te non viene maatomulla, non soffri
- se soffrissi, non lo diresti, non saresti capdiadirlo, ho imparato anch’io -

e tutta la tua infelicitd non & che un modo digisgere, un tuo modo di rispondere, di star i da\agii altri e di non
lasciarli entrare.

E’ il tuo modo, il tuo stile, I'infelicita in face come altri hanno un’aria di stupidita soddisfatts scelto questo e ti &
servito e I'hai conservato.

E noi, noi ci siamo fatti male a nostra volta, messdi noi aveva niente da rimproverarsi, e ciasquensava che fosse
colpa dell'altro, e questo ci rendeva tutti resaduils

io, loro,

e poco a poco, era colpa mia, non poteva essereote mia.

Dovevano amarmi troppo visto che non ti amavanastaimza e hanno voluto riprendermi quello che nioavevano
dato, e non mi hanno dato piu niente, e stavpiedto di bonta senza potermi mai piu lamentaseradere, a giocare,
a essere soddisfatto, appagato, ecco la parolagafip mentre tu, sempre, inspiegabilmente, trasliddelicita da cui
niente e nessuno, nonostante gli sforzi, avrebbagdistoglierti e salvarti.

E guando sei partito, quando ci hai lasciato, quarndai abbandonati, non so piu quale parola difinci gettavi in
faccia, dovevo essere di nuovo io il responsabilee in silenzio e ammettere la fatalita e conrgeatn anche,
preoccuparmi per te a distanza, e non osare malifgna parola contro di te, neppure osare dig@nuna sola
parola contro di te, stare Ii, come un allocco sgk#arti.

lo sono la persona piu felice della Terra.

Non mi capita mai niente, se mi capita qualcosa me ne posso lamentare perché "di solito” nonapita mai niente.
Non sara che una volta, una sola piccola voltagapgrofittarne vilmente. E le piccole volte sotetes molte, quelle
piccole volte in cui avrei potuto coricarmi perreee non muovermi piu, in cui avrei voluto rimanet®uio senza piu
rispondere, quelle piccole volte le ho accumuldtetesta ne ho centinaia, e non era mai nulléinidei conti,

cos'era?

non potevo raccontarle, non saprei farlo e nongosslamare nulla, € come se non mi fosse successte, mai.

Ed é vero, non mi & mai successo nulla e non postenderlo.

Tu sei li davanti a me, sapevo che sarebbe stalpawaccusarmi senza parole, a metterti ritt@ui@a me per
accusarmi senza parole e io ti compiango, e pr@t per te, & una parola vecchia, ma provo pietdey e paura
anche, e preoccupazione, e malgrado tutta queltaacspero che non ti capiti niente di male, eimprovero gia
(non sei ancora partito) il male che ti faccio oggi

Stai la, mi soverchi, non si puo piu dire cosismwverchi, ci soverchi, ti conosco, ho ancora purager te di quando
ero bambino, e mi dico che non posso rimproversmet@ alla mia esistenza, che & calma e dolceg s@ho un brutto
imbecille che si lamenta gia di aver rischiatoasthkéntarsi, mentre tu, silenzioso, oh quanto sitmwzibuono, pieno di
bonta, tu aspetti, ripiegato sul tuo infinito d@onteriore di cui non posso immaginare neancheid dell'inizio.

lo non sono nulla, non ne ho il diritto, e quandtascerai di nuovo, mi lascerai, io sard ancoramstaro 1a a
rimproverarmi le frasi che ti ho detto, a cercargabstruirle con esattezza, ancora meno, soloiladgentimento, il
risentimento contro me stesso.

Louis?

LOUIS - Si?

ANTOINE - Ho finito. Non dird piu niente.

Lunga Data € vicino a lui.

LOUIS - Dopo, quello che faccio é partire. Non &ndmai pit. Muoio qualche mese dopo, un anno akime.
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Una cosa di cui mi ricordo e che voglio raccon{@i@po, avro finito):

€ estate, durante gli anni che sono stato assegiteud della Francia. Dato che mi sono persoptienin montagna,
decido di camminare lungo i binari. Mi risparmiée&urve della strada, il cammino sara piu corso €he passano
vicino alla casa in cui vivo.

Di notte non circola nessun treno, non rischio t@encosi mi ritroverd. A un certo punto sono alifata di un viadotto
immenso che domina la valle che indovino sottafa| e cammino solo nella notte, a uguale distaazécielo e la
terra. Quello che penso, ed e di questo che vglaviare, € che dovrei gridare forte, un bel grigigb e gioioso che
risuonerebbe in tutta la vallata, & quella gioia dbvrei offrirmi, urlare una buona volta, ma nordccio, non I'ho
fatto.

Mi rimetto in cammino con solo il rumore dei mggissi sulla ghiaia.

Sono dimenticanze come questa che rimpiangero.

settembre 1995
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Jean-Luc Lagarce e Le Payslointain

Lagarce € nato il 14 febbraio 1957 a Héricourt (dgtadne) da genitori protestanti,
entrambi operai alla Peugeot, ed & morto precocmm@inAIDS il 30 settembre 1995. E stato
regista, direttore di scena, drammaturgo e attb@po aver studiato filosofia all’'universita di
Besancon, si € avvicinato alla pratica teatraleiviendosi al conservatorio regionale di arte
drammatica. Insieme ad altri compagni di corsofdraato nel 1978 la compagnia teatrale La
Roulotte, il cui nome intende essere un omaggieaa Yilar. Dopodiché, interrotta la stesura di una
tesi di dottorato sulla nozione di sistema nelli@alel marchese de Sade, si & dedicato
completamente alla scrittura e alla messinscetigitatche ha sempre concepito come un dialogo
con la tradizione teatrale (Beckett e lonesco miquzare).

Nella sua breve carriera di autore — cominciatal®&19 — ha scritto ventitré opere in cui,
con un linguaggio minimale e asciutto, affronta dial’inizio i temi della malattia e del trapasso,
che troveranno poi una triste rispondenza nellavétaa Come altri artisti della sua generazione —
Bernard-Marie Koltes, ad esempio — il suo talenste¢o riconosciuto solo dopo la morte, negli anni
Novanta. Noto in vita piu per le regie che perdandmaturgia (gran parte delle sue opere sono state

diffuse postume) oggi € uno degli autori piu ragpreati in Francia dopo Shakespeare e Moliéere.

Le Pays lointainé l'ultima sua opera, il suo capolavoro, e quasitestamento. Finita di
scrivere quindici giorni prima della morte, contetuitti i temi e | personaggi cari a Lagarce, che g
evoca il paese natio, luogo dell'infanzia e dedliaiglia naturale (in opposizione a quella d’eleeion
che ci si sceglie in vita), ormai irraggiungibifell'incipit Louis, il protagonista, annuncia di keo
tornare a casa per comunicare a madre, soreltallérda propria morte imminente, ma tale viaggio
non avverra mai, se non nella struttura drammatargiell’opera, nell'immaginazione dei
numerosissimi personaggi chiamati a interagirdatra sul palcoscenico (poco importa se gia morti
0 ancora vivi) e, infine, nella melopea delle pardh definitiva,Le Pays lointainé un viaggio
metafisico, una cerimonia d’addio, una sorta dtietaper il paese lontano, che & una citazione
shakespeariana. Un affresco corale, tra vecchim@m mondo, tradizione e contemporaneita,
sentimenti puri e cose non dette, sul senso ulamanistero dell’esistenza.

66



LAGARCE - il paese lontano + nota traduttore + baig

Bibliografia completa

Per Les Solitaires Intempestifs:

Volume |

Erreur de constructionl977.

Carthag, encorgl978.

La Place de I'autre1979.

Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orient80.
Ici ou ailleurs 1981.

Les Serviteurs1981.

Noce 1982.

Volume Il

Vagues souvenirs de I'année de la pe+882.
Hollywood 1983.

Histoire d’amour (repéragesl983.

Retour a la citadelle1984.

Les Orphelins1984.

De Saxe, romario85.

La Photographie1986.

Volume Il

Derniers remords avant 'ouhliL987.
Music-hall 1988.

Les Prétendantsl 989.

Juste la fin du mondd.990.

Histoire d’amour (derniers chapitres}990.

Volume IV

Les Regles du savoir-vivre dans la société modedro@s.

Nous, les hérqsl993.

Nous, les hérofrersione senza il personaggio del padre), 1993.
J'étais dans ma maison et j’attendais que la pluénne 1994.

Le Pays lointain1995.

L’Exercice de la raison2007

Opere messe in scena e non pubblicate:
La bonne de chez Ducatdl977.
Les Solitaires Intempestjf$987.

Altri testi:

Quichotte 1989 (libretto d’opera).

Retour a 'automné€sceneggiatura scritta insieme a Gérard Bouysse).
Le Bain 1993 (racconto).

L’Apprentissage1993 (racconto).

Le Voyage a La Hayd 994 (racconto).

Du luxe et de I'impuissanc&994 (raccolta di undici articoli ed editoriali).
Théatre et Pouvoir en Occidefsaggio).

Un ou deux reflets dans I'obscuri@@rani del diario illustrati da fotografie di LDelpierre), 2004.

Pagina 67 di 68

67



LAGARCE - il paese lontano + nota traduttore + baig Pagina 68 di 68

Journal volume | (1977-1990) nel 2007, volume Il (1998%Pnel 2008 (diario).
Journal vidég(libro e DVD), 2007.
Les Egarements du cceur et de I'esaitattamento teatrale del’omonima opera di Clabiliglio), 2007.

Traduzioni italiane:
Jean-Luc Lagarce, Teatrb(Ultimi rimorsi prima dell’'oblig Giusto la fine del mondd pretendenti Noi, gli ero), a
cura di F. Quadri, introduzione di J.-P. Thibaudi4itano, Ubulibri, 2009.

Principali studi su Jean-Luc Lagarce:

Problématiques d’'une ceuvrAnnée Lagarce |, Colloque de Strasbourg, Besanges Solitaires
Intempestifs, 2007.

Regards lointains Année Lagarce I, Colloque de Paris-Sorbonne,aBgsn, Les Solitaires
Intempestifs, 2007.

Traduire Lagarce. Langue, culture, imagingirdnnée Lagarce lll, Colloque de Besancon,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2008.

Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatigumée Lagarce 1V, Colloque de Paris-Sorbonne,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2008.

L. Attoun, entretien avec J.-L. Lagarc&/ivre le théatre et sa vie, Jean-Luc Lagarce
«Théatre/Public», 129, 1996.

F. Berreur,Jean-Luc Lagarce. Ebauche d'un portrait (adaptajjoBesancon, Les Solitaires
Intempestifs, 2008.

Y. Jolly, D. Juillard, A. Pascaud,es Nouvelles Ecritures dramatiques. Jean-Luc Legar
problématiques d’'une ceuyiBesancon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.

P. Pavis,Synthese prématurée ou fermeture provisoire pousea’inventaire de fin de siécle
«Etudes théatrales», 19, 2000.

J.-P. Thibaudat,e Roman de Jean-Luc Lagay@&esancon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.

68



