Un dictionnaire caché dans des lettres

par Marie Thérése Jacquet

Le Dictionnaire des Idées Recues' et 'ensemble de la
Correspondance de Flaubert se présentent comme deux
écritures qui accompagnent, en paralléle, et toutes deux
trés tot, la vie de I’écrivain. La premiére nait, d’emblée,
comme écriture destinée a devenir publique, elle se pose
par rapport a un lecteur, méme si la figure de ce dernier,
encore que fréquemment évoquée par Flaubert, apparait
justement fort controversée dans la correspondance. De
lautre coté, les lettres de I'écrivain, pages définitives dans
leurs ratures mémes, caduques, enchassées dans un temps
figé par la main de leur auteur avant méme que le texte
de la lettre ne s’offre, écriture privée avec un destinataire
bien précis, textes laissés a la dérive de I'enveloppe por-
teuse. Le DIR, au contraire, ne quittera jamais Croisset,
fonctionnant sur la table de travail de ’écrivain peut-étre
comme déversoir, comme recueil pour ce trop plein de
rage que précisément la correspondance ne réussit pas
a drainer, a canaliser, 2 emporter, car, tout compte fait,

! Dorénavant, pour citer ce texte, nous utiliserons le sigle DIR. L’édition
utilisée sera la présente et nous indiquerons en note les quelques variantes aux-
quelles le texte fait référence et pour lesquelles nous renvoyons a G. Flaubert,
Le Dictionnaire des Idées Recues, édition critique établie, présentée et annotée
par M.T. Jacquet, Paris-Fasano, Nizet-Schena, 1990, qui permet de disposer
des trois manuscrits.
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ne va-t-elle pas justement vers quelqu’un en particulier?
L’écriture la plus privée, la correspondance, ne sera-t-elle
pas, finalement, la moins intime et Flaubert ne gardera-t-
il pas, tout pres de lui, sa vraie correspondance, celle qui
le voit destinateur et destinataire, la plus secrete, la plus
amere, la plus douloureuse, le DIR? Il est vrai que Flaubert
livre un combat solitaire ou plutot se mesure sans doute
au mieux avec lui-méme, lorsqu’il reprend une ceuvre déja
entamée ou déja achevée, lorsqu’il étale dans le temps, sans
frein ni réticence, la rédaction d’une ceuvre, mais aucun
autre texte ne semble avoir pareillement tissé le fil rouge
de son existence. Faite de reprises et d’abandons, d’appels
a autrui et de filtrages dictatoriaux, I’écriture du DIR se
présente comme un peu différente des autres ceuvres, et
sans doute trouve-t-elle une partie de son unité dans sa
continuité méme. Pareillement, la production épistolaire
de Flaubert déploie son unité dans sa permanence et dans
cette opportunité qui est fournie par ce genre d’écriture
qu’est une lettre — et dont allait s’approprier, avec avidité
et soulagement, I’écrivain qui avait fait du détachement de
soi une exigence scripturale —, c’est-a-dire celle de se cau-
ser, de se dire, de s’écrire. L’espace du vagabondage pour
une plume professionnellement freinée. Et ces deux écri-
tures, au demeurant si diverses dans leur destination, vont
avancer de concert, en écho parfois, a leur insu sans doute.

De fait, la lecture paralléle de ces deux ceuvres met en
évidence une certaine communauté thématique, I'une, la
correspondance, ne manquant pas a sens unique, de témoi-
gner pour l'autre, le DIR. Les deux textes semblent courir
sur des rails paralléles, pourtant on est amené a constater,
dans les lettres, I'existence d’un certain nombre de nceuds
scripturaux qui concordent, on pourrait presque dire, a
I’exces, avec les parcours que I’on peut suivre dans le DIR.

Ce qui ne manque pas de frapper le lecteur de la corres-
pondance, c’est la corporalité qui pénétre, impregne tout le



texte. Flaubert laisse affleurer son corps qui a la charge de
dire ason destinataire I’état d’ame deI’écrivain, a moins qu’il
ne le filtre a travers un enchevétrement de métaphores qui,
dans tous les cas, ne quittent que par 'apparence, 'espace
de Pécriture. Et c’est sans doute bien I'extréme corporalité
dissipée, distribuée dans le texte qui prouve, qui garantit, si
besoin en était, que Flaubert a bien tiré ces lettres du plus
authentique de lui-méme, dans cet extraordinaire élan de
générosité qui a, en effet, toujours caractérisé sa correspon-
dance et dont on a peut-étre plus particulierement la mesure
lors des échanges épistolaires avec L. Colet. Citons, éche-
lonnées au fil de son existence, ces quelques lignes qui vont
crescendo, au fil des métaphores:

Lettre a E. Chevalier du 24.3.1837:

Voila qui me réjouit, me récrée, me délecte, me fait du bien
a la poitrine, au ventre, au cceur, aux entrailles, aux viscéres, au
diaphragme, etc. [...] je chante ah ah ah ah ah ah et je fais entendre
le rire du Gargon, je tape sur la table, je m’arrache les cheveux, je
me roule par terre, voila qui est bon. Ah! ah! voila qui est Blag[u]
e, cul, merde2.

Lettre a L. Colet du 8-9.8.1846:

je tembrasse, je te baise, je suis fou. Si tu étais 13, je te mordrais [...]
Oui je me sens maintenant des appétits de bétes fauves, des instincts
d’amour carnassier et déchirant [...] Ton cceur est une source inta-
rissable, tu m’y fais boire a flots. Il m’inonde. Il me pénétre. Je m’y
noie. [...] Celui qui les a faites [les pantoufles de Louise] ne se dou-
tait pas du frémissement de mes mains en les touchant, je les respire,
elles sentent la verveine, et une odeur de toi qui me gonfle I'ame>.

2 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par
J. Bruneau, Paris, Gallimard, 1973, t. I, p. 23. Dorénavant citée comme Cor-
respondance, 1.

> Correspondance, 1, p. 282-284.
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Lettre a J. Duplan, apres le 28.5.1857:
J’ai une indigestion de bouquins. Je rote I'in-folio*.
Lettre a la Princesse Mathilde du 13.11.1870:

La vue d’un visage humain me fait mal.

Et les citations menacent de faire entrer, dans notre
propre texte, toute I’écriture de la correspondance flauber-
tienne...

Il semble que I'on parte d’un corps sain, mieux beau, de
ce corps qui, aux dires de Flaubert, — et nous savons qu’il
tenait beaucoup a I'anecdote, vu la facon dont il la raconte
a L. Colet, — fit s’arréter la princesse pour se saisir de cet
enfant si charmant. Tres vite, on assiste, dans les lettres
que Flaubert échange avec ses amis, a une sorte d’éclate-
ment, d’épanouissement, de dilatation des fonctions pri-
mordiales qui, d’ailleurs, dans son excés méme, est signe
de toute la personnalité de Flaubert.

Ces lettres proposent un des thémes-clefs de la cor-
respondance flaubertienne: la santé, I’état du corps. Ses
lettres nous offre une chronique régulicre, fidele, des
modifications progressives qui interviendront tout comme
elle se feral’écho du fonctionnement normal de cet étre. Le
plus souvent, Flaubert donne a son lecteur la sensation de
rédiger pour lui-méme ces bulletins de santé, 2 moins qu’il
n’écrive aux autres pour lui-méme! Retenons ces deux pas-
sages:

4 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J.
Bruneau, Paris, Gallimard, 1980, t. I, p. 726. Dorénavant citée comme Corres-
pondance, 11.

> G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J.
Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1998, t. IV, p. 262.
Dorénavant citée comme Correspondance, IV.

¢ Correspondance, 1, p. 375.



Lettre a sa mere du 5.1.1850:

je vis comme une plante, je me pénétre de soleil, de lumiére, de cou-
leurs et de grand air. Je mange: voila tout. Restera ensuite a digérer
puis a chier, — et de bonne merde! C’est [a I'important’.

Lettre a E. Feydeau du 1.5.1858:

Je dors comme un caillou, je mange comme un ogre et je bois
comme une éponges.

Cette extraordinaire vitalité liée a une aussi leste décon-
traction démontrée a I’égard des besoins primaires laissait
augurer un parfait équilibre du corps. Flaubert se construit
comme quelqu’un qui est a ’écoute de son corps, qui parle
de son corps, de son fonctionnement et de la satisfaction
méme qui découle de ce bon fonctionnement. Il fait passer,
dans ces lettres, ’'harmonie d’un corps dont chacune des
fonctions répond a I'appel. Ce corps est présent et présen-
té dans ses fonctions, dans son fonctionnement: manger,
boire, fumer, déféquer, dormir, éventuellement «baiser».
Et précisément cette évocation tres concrete, tres présente,
fait résonner, de facon encore plus marquée, les “fausses
notes” qui interviennent.

Des le départ, les descriptions s’attardent le plus sou-
vent sur des situations d’exces. Flaubert nous décrit un
organisme aux prises avec une surutilisation de lui-méme
et avec des surenchéres permanentes.

Sil’on prend plus strictement en considération la fonc-
tion du sommeil, on constate qu’elle est surtout évoquée
par ses débordements intermittents que Flaubert qualifie

7 Correspondance, 1, p. 562.
8 Correspondance, 11, p. 809.
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de «bosses de sommeil», qu’il nous restitue un peu comme
des moments de totale absence, de parfaite inconscience,
de mise entre parenthéses, de mort a lui-méme, aux autres,
au monde. Ces «bosses» correspondent, il faut le noter,
essentiellement 2 des moments de profonde difficulté
dans 'appréhension, dans I'affrontement de la réalité, des
moments ou la fonction biologique va, en quelque sorte,
au-dela d’elle-méme pour se faire sauvegarde psycholo-
gique, moments d’arrét en mesure peut-étre de permettre
a Flaubert de se recharger pour repartir, des moments a
I'impact aussi profond peut-étre méme que I'épisode de
Pont-I'Evéque, mais plus maitrisés.

Cette annotation — «Je dors énormément»’ — dans une
lettre du 2.7.1870 a G. Sand semble, en effet, une réponse
a la mort de L. Bouilhet.

Or, dans le DIR, cette fonction n’apparait pas; elle n’in-
tervient que sous la plume de Laporte, certes conservée
dans le manuscrit A:

DORMIR (TROP). Epaissit le sang.

La rareté de la notation et, qui plus est, son exclusion
ont, sans doute, leur poids.

La fonction alimentaire se manifeste, au départ, essen-
tiellement comme engloutissement.

Lettre a E. Chevalier du 24.3.1837:

On mange des saucisses, des boudins, des ceufs durs, de la co-
chonnaille et il n’est permis d’en sortir que saouls et aprés avoir
vomi 5 ou 6 fois'.

Retenons aussi, au méme, cette lettre du 13.9.1838:

® Correspondance, IV, p. 202.
10 Correspondance, 1, p. 22.



j’y ai considérablement fumé et pantagruéliqguement mangé de la
matelote, barbue, laitue, saucissons, oignons, durillons, raves, bet-
teraves, moutons, cochons, gigots, aloyaux!.,

Il avouera a Caroline le 1.7.1874:

Ma consolation est de me gorger de nourriture et de fumée'2.
Et, a propos de Paques 1880, ne lui écrit-il pas:
le repas, j’espére, sera bon?.

Flaubert souligne ainsi régulierement I'importance que
revét pour lui la parfaite fonctionnalité de I'axe bucco-anal.

Souvenons-nous en quels termes il se décrivait a E. Che-
valier le 7.7.1841:

Je ne fais que souffler, hanner, suer et bayer, je suis une machine
a chyle, un appareil qui fait du sang qui bat et me fouette le visage,
de la merde qui pue et me barbouille le cul*.

On ne peut que remarquer cette espéce de complai-
sance qu’il y a chez Flaubert a évoquer la capacité humaine
a expulser les excréments; cette fonction attira d’ailleurs
trés tot son attention, puisqu’il écrivit des 1830, a I'age de
neuf ans, La Belle Explication de la Fameuse Constipation®,
argument qui se retrouve dans le DIR avec:

W Correspondance, 1, p. 28. 1l serait facile d’ajouter les lettres a E. Chevalier
du 19.11.1838, du 24.2.1839 et du 31.5.1839, entre autres.

12 Correspondance, IV, p. 819.

B Lettre du 27.3.1880 in G. Flaubert, Correspondance, V, édition établie,
présentée et annotée par J. Bruneau et Y. Leclerc, avec la coll. de J.-Fr. Dele-
salle, J.-B. Guinot et J. Robert, Paris, Gallimard, 2007, t. V, p. 870. Dorénavant
citée comme Correspondance, V.

Y Correspondance, 1, p. 83.

15 «La constipation est un resserrement du trou merdarum, et quand le
passage est stérile, c’est-a-dire quand le débouché est rétréci, on appelle cela
constipation. Il ressemble alors a la mer qui ne produit plus d’écume et a la
femme qui n’a pas d’enfants. On appelle ce qui sort du trou merdarana, gros et
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CONSTIPATION. Influe sur les convictions politiques.
Tous les gens de lettres sont constipés.

Et il n’hésitera pas a manier une métaphore de méme
ordre pour définir son rapport a la vie: il s’agira de cette
rumination évoquée a plusieurs reprises, le 18.3.1857 a Mlle
Leroyer de Chantepie:

Si je suis arrivé a quelque connaissance de la vie, c’est a force
d’avoir peu vécu dans le sens ordinaire du mot, car j’ai peu mangé,
mais considérablement ruminé'e;

ou, pour qualifier son travail d’écrivain, dans une lettre du
23.12.1853 a L. Colet:

Nous sommes cela, nous autres, des vidangeurs et des jardiniers.
Nous tirons des putréfactions de I’humanité, des délectations pour
elle-méme?’.

Le rapport a la nourriture de I’écrivain met en évidence
le lien qu’il instaure entre 'acte de se nourrir et sa relation
avec le monde. D’emblée, dans la lettre du 23.1.1867 a G.
Sand, il confesse:

Je n’aime pas 2 manger tout seul. Il faut que j’associe quelqu’un
ou I'idée de quelqu’un aux choses qui me font plaisir's,

La nourriture, a travers la cérémonie du repas, est donc
une facon de parler a I'autre et 'acte de manger est pré-
senté comme un plaisir pour Flaubert.

menu. Voila la production du trou fameux», in J. Bruneau, Les Débuts littéraires
de Flaubert, Paris, Colin, 1962, p. 40-41. Dorénavant citée comme Bruneau.

16 Correspondance, 11, p. 692.

17 Correspondance, 11, p. 485.

18 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J.
Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1991, t. II1, p. 598.
Dorénavant citée comme Correspondance, 111.



Manger est une féte, 'expression, la concrétisation d’un
état de bien-étre. Pensons a la célébration, le 27.3.1880,
de la féte de Paques ou a la cérémonie pour le mariage
d’Achille. Mais c’est aussi une féte des hommes sur les
hommes et contre les hommes. Il renoue ainsi avec cette
forme de provocation présente dans le DIR:

CAREME. Au fond, n’est qu’une mesure hygiénique.

et

SAINTE-BEUVE. Le Vendredi Saint, dinait exclusivement de

charcuterie®.

En effet, deux passages comme celui de la lettre a J.
Duplan du 16.10.1859:

Je t'attends aux fétes de la Toussaint [...] Nous ferons des hor-
reurs 2 la féte des morts. Quelle excitation ne puise-t-on pas dans
les pompes du catholicisme!2

et du 30.3.1866:

Je te ferai faire GRAS comme il convient a un philosophe. — Tu
te trouveras avec un ami partageant tes principes®.

témoignent d’un rituel qui a été, en quelque sorte, récupéré
et de la mise en évidence d’une réalité déja apparue, a sa-
voir cette nécessité de ’écrivain de se détacher des usages
consacrés mais vidés de toute signification, de changer, de
modifier sans tréve la cérémonie, le rituel, pour tenter de
redonner a ceux-ci un minimum de vitalité et a lui-méme
un minimum de got pour 'existence.

19 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.
20 Correspondance, 111, p. 51.
2 Correspondance, 111, p. 487.
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La sollicitation est présentée comme extérieure, ainsi
que le souligne le DIR:

APPETIT. Ce qui le donne.

On ne saurait oublier sa lettre du 24.8.1856 a L. Bouilhet:

En m’en [d’une longue promenade] revenant, j’ai senti un grand
besoin de manger d’un paté de venaison et de boire du vin blanc;
mes lévres en frémissaient et mon gosier s’en séchait. — Oui, c’est une
chose étrange comme /e spectacle de la nature [loin d’élever mon ame
vers le Créateur] excite mon estomac. I’océan me fait réver huitres
et la derniére fois que j’ai passé les Alpes, un certain gigot de chamois
que j’avais mangé quatre ans auparavant au Simplon, me donnait des
hallucinations. C’est ignoble, mais c’est ainsi?2.

C’est pourquoi une analyse thématique du DIR, qui ne
manque pas de mettre en évidence un univers ambivalent
des mets, ne saurait surprendre:

ABSINTHE. Poison extra-violent.
A tué plus de soldats que les Bédouins.

ARSENIC. Se trouve partout.
Rappeler Madame Lafarge.
Cependant, il y a des peuples qui en mangent.

CIDRE. Gate les dents.
COGNAC. Trés funeste.

Excellent dans plusieurs maladies.
EAU. L’eau de Paris donne des coliques.
PAIN. On ne sait pas toutes les saletés qu’il y a dans le pain.

VINS. Sujet de conversation entre hommes.
Le meilleur est le Bordeaux, puisque les médecins I'ordonnent.
Plus il est mauvais, plus il est naturel.

2 Correspondance, 11, p. 626.



Ajoutons, pour le seul plaisir du lecteur, deux autres
entrées corollaires:

CHOLERA. Le melon donne le choléra.

On s’en guérit, en prenant beaucoup de thé avec du thum.

FIEVRE. Preuve de la force du sang.
Est causée par les prunes.

Dans la correspondance, Flaubert souligne son rapport
étrange avec la nourriture, dont I'ingestion, dans son cas
spécifique, ne suit nullement les canons habituels; en effet,
il raconte a G. Sand le 1.1.1869:

Chacun a son hygiéne. Moi, quand je n’ai pas faim, la seule chose
que je puisse manger, c’est du pain sec. Et les mets indigestes, tels
que les pommes a cidres vertes et du lard, sont ce qui me retire les
maux d’estomac. Ainsi de suite?.

L’écrivain ne trouve d’autre extériorisation (et par la
méme libération) de son angoisse qu’en agressant le monde
entier. Anxieux pour le sort de la piece qui va se jouer ce
méme soir, I’écrivain reconnait dans la lettre du 11.12.1873
a Caroline:

Pour se donner du ton, Monsieur s’était coulé dans le cornet une
douzaine d’huitres, un bon beefsteak et une demie de chambertin
avec un verre d’eau-de-vie et un de chartreuse?.

La preuve que la sollicitation vient de la téte, est claire-
ment fournie par la lettre du 27.9.1870 a Caroline:

J’ai recommencé hier a travailler, et j’ai retrouvé 'appétit®.

2 Correspondance, IV, p. 3.
24 Correspondance, IV, p. 752.
> Correspondance, IV, p. 240.
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D’ailleurs, il avait déclaré, le 8.9.1856, a L. Bouilhet:

11 faut toujours faire belle contenance dans ce cher Paris. Il est
permis de crever de faim, mais on doit porter des gants. — Et c’est
pour avoir des gants que je m’abstiens d’une distraction qui me
ferait du bien a 'estomac, au cceur, et conséquemment 2 la téte.

Il y a donc une réponse physique a des sollicitations
physiques, avec, chez Flaubert, une trés large place ac-
cordée aux processus d’assimilation, de transformation et
d’élimination des aliments. Aucune étape n’est négligée,
mieux elles sont toutes si bien intégrées a son imaginaire
qu’elles finissent par vivre par cet imaginaire et, trés rapi-
dement, Flaubert vit la nourriture comme métaphore. Elle
devient la matiére méme de son étre; est-il mal, dans une
lettre a L. Bouilhet du 22.6.1853, il se décrit ainsi:

J avais 75 kilogr[ammes] de merde, au cceur?’.

Son écriture reléve d’'un menu, comme il 'indique a L.
Colet dans une lettre du 11.6.1853:

Mais, physiquement parlant, pour ma santé, j’avais besoin de me
retremper dans de bonnes phrases poétiques. L’envie d’une forte
nourriture se faisait sentir, aprés toutes ces finasseries de dialogue,
de style haché, etc.>

D’ailleurs, le comble de I’assimilation sera bien stir dans
I'identification qu’il va établir, la reconnaissance qu’il va
opérer dans cette lettre de janvier 1847 a L. Colet:

On ressemble plus ou moins 2 un mets quelconque. Il y a quantité
de bourgeois qui me représentent le bouilli, beaucoup de fumée, nul
jus, pas de saveur. Ca bourre tout de suite et ca nourrit les rustres.

2 Correspondance, 11, p. 631.
27 Correspondance, 11, p. 360.
2 Correspondance, 11, p. 351.



1l y a aussi beaucoup de viandes blanches, de poissons de riviere,
d’anguilles déliées vivant dans la vase des fleuves, d’huitres plus ou
moins salées, de tétes de veau et de bouillies sucrées. Moi je suis
comme le macaroni au fromage qui file et qui pue; il faut en avoir
I’habitude pour en avoir le gotit. On s’y fait a la longue, aprés que
bien des fois le cceur vous est venu aux lévres. Que sont ces tristes
penchants? Ne vaudrait-il pas mieux prendre les poires qui pendent
au bout des arbres ou les melons qui jaunissent sur du bon fumier??

Le DIR fournit un complément de renseignements:
BOUILLI (LE). [«]C’est sain[!1[»].

Et la réponse métaphorique est totalement intégrée tant
lorsqu’il évoque la littérature comme «créme fouettée»*
que quand il livre son état d’ame amoureux pour L. Colet
avec cette confession bien connue:

J’avais dans I"ame des océans de créme’t.

Et que dire de son exclamation a L. Bouilhet dans une
lettre du 11.8.1856? Flaubert est heureux car il «travaille
comme un boéf a Saint-Antoine»*?; que sa mére parte et le
laisse seul avec I'institutrice, voila la conclusion de sa lettre:

Adieu. Amuse-toi bien, si tu peux. Pioche quand méme. Réjouis
ton incommensurable vi, emplis ton inconcevable estomac, étale ta
monstrueuse personnalité! C’est la ce qui fait ton charme. Tu es
beau! Je t’aime! Appelle-moi beurre frais!>

Le DIR s’esclaffera:

EPICURE. Le mépriser.

2 Correspondance, 1, p. 427.

0 Lettre du 12.9.1853, in Correspondance, 11, p. 429.

31 Lettre du 9.6.1852, in Correspondance, 11, p. 102.

32 Correspondance, I1, p. 623. C’est nous qui soulignons.
» Correspondance, 11, p. 624.
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Notons la similarité de la métaphore alimentaire qu’il
emploie; dans ces trois cas, il s’agit bien du recours a
quelque chose a tendance douce, avec en particulier I'évo-
cation d’un indéfinissable état transitoire entre le solide et
le liquide, le neutre et le jaune clair, le superflu et 'extra...

Ne négligeons pas cette ultime métaphore qui unit
toutes ces composantes dans une lettre 2 Mme L. Brainne
du 28.7.1876:

j’ai envie de vous manger — voila le vrai! — Je voudrais étre la bai-
gnoire qui vous entoure!*

Mais, au fur et a2 mesure que le temps passe et donc
qu’on se rapproche du moment de majeur intérét accordé
au DIR, Flaubert semble parler le langage de son estomac.
En effet, 2 compter des années 1870, on enregistre, en pa-
rallele a lentrée du DIR:

ESTOMAC. Toutes les maladies viennent de ’estomac.
et, au dela de cette déclaration a sa niéce du 16.6.1878:

Soigne ton estomac (car tout dépend de ’estomac, ce qui n’est
guére spiritualité)®,

un mouvement de va-et-vient ot ’on finit par ne plus dis-
tinguer le mal physique du psychique ou du mal d’écrire:

le 31.8.1870 a Caroline:

Si une vie pareille devait se prolonger, je deviendrais fou ou
idiot. J’ai des crampes d’estomac avec un mal de téte permanent’s;

le 18.12.1870 a la méme:

J’ai des envies de vomir presque permanentes’;

34 Correspondance, V, p. 86.

% Correspondance, V, p. 394.

3¢ Correspondance, IV, p. 228.

37 Correspondance, IV, p. 266-267.



le 11.3.1871 2 Mme Régnier:

Ah! nous allons en voir de propres! Le fiel 2’ étouffe,

le 3.5.1871 a la Princesse Mathilde:

pendant huit mois, [...] j’ai senti la folie qui me prenait, et j’ai eu les
premiers symptomes, les premiéres atteintes d’un cancer...”

le 24.5.1871 au docteur Cloquet:

j’ai méme cru avoir un cancer d’estomac, car j’avais des vomisse-
ments presque tous les jours*;

le 6.8.1874, toujours a Caroline, en évoquant ses difficultés
avec Bouvard et Pécuchet:

je patauge, je rature, je me désespére. J’en ai eu, hier au soir, un
violent mal a Pestomac.

Le 23.8.1876, dans une lettre a Taine, il précise:

je suis obligé de m’en retourner a Croisset pour me soigner, — mes
maux de ventre et d’estomac persistant®,

I tente lui-méme une explication, dans sa lettre du
10.8.1876 a Caroline:

je crois que (sans le savoir) j’avais été malade profondément et se-
crétement apres la mort de notre pauvre vieille [...] Physiquement
je me sens rajeuni®.

38 Correspondance, IV, p. 287.
39 Correspondance, IV, p. 318.
9 Correspondance, IV, p. 325.
4 Correspondance, 111, p. 847.
2 Correspondance, V, p. 1013.
# Correspondance, V, p. 97.
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Lacorrespondanceflaubertienne nemanquerad’ailleurs
pas de se faire I’écho de certains parcours métaphoriques
suggestifs, comme dans cette lettre a L. Colet du 14.3.1853:

J’ai encore sur I’estomac la figure de ma belle-sceur*.

Une autre dimension vitale particulierement mise en
valeur dans la correspondance est la fonction respiratoire.
Pour lui, vivre c’est respirer, comme il le déclare dans cette
lettre du 25.6.1853 a L. Colet:

je voudprais faire des livres ou il n’y elit qu’a écrire des phrases (si
I'on peut dire cela), comme pour vivre il n’y a qu’a respirer de I’air®.

On assiste a de véritables surenchéres de vie, a d’au-
thentiques orgies de vie, a2 une immense gourmandise de
la vie qui se manifestent a partir du besoin d’une vraie di-
latation pulmonaire de l'auteur.

11 se livre en ces termes dans une lettre du 15.1.1847 a

L. Colet:

Tout me blesse et me froisse. J’aurais besoin de quitter tout,
d’aller vivre ailleurs, d’aspirer une bonne bouffée d’air. Il me fau-
drait de la brise*

sans omettre encore une fois cette volupté dont se délecte
Flaubert dans le plein exercice d’'une fonction parfaite-
ment efficace, volupté énoncée lors de son voyage en Bre-
tagne, dans une lettre a L. Colet du 11.6.1847:

je hume lair, jaspire I'odeur des aubépines et des ajoncs*;

4 Correspondance, 11, p. 273.
+ Correspondance, 11, p. 362.
4 Correspondance, 1, p. 428.
47 Correspondance, 1, p. 437.



et du4.11.1857:

Donnez un peu d’air a votre poitrine. Votre ame respirera plus
~ ) .
a Paise*s;

ou du 29.8.1847:

je me tourne et me retourne avec fureur du c6té du soleil et de Iair®.

Et il reconnait dés le 29.8.1847:

Tly a des gens dont la présence étouffe®

tandis que le 21.5.1853 il exige:

Mais de air! de Iair!"!

De fait, ces beuveries d’air, ces goulées d’air débouche-
ront sur les extases panthéistes bien connues®?. Flaubert
écrit le 21.8.1853 a L. Colet:

je suis revenu ivre. — Tant j’avais humé d’odeurs et pris de grand
air”.

Et, quelques jours avant, le 9.8.1853, ne lui confiait-il
pas:

je me rappelle encore la veste de toile et le baton blanc que je por-
tais, et quelle dilatation j’ai eue en aspirant de loin 'odeur salée de
la mer.

8 Correspondance, 11, p. 773.
4 Correspondance, 1, p. 468.
0 Correspondance, 1, p. 468.
5t Correspondance, 11, p. 330.
>2 Bruneau, p. 301.

3 Correspondance, 11, p. 404.
34 Correspondance, 11, p. 338.
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Flaubert réagit a I'élément aérien. Qu’on lise ces lignes
comme expressions métaphoriquement exagérées ou, ce
qui est plus nettement proche du personnage, comme de
véritables descriptions de ce qu’il était 2 méme, lui homme
installé puissamment dans son corps, de ressentir, de vivre.
Le bien-étre est dilatation.

Le 29.1.1853, il confesse a L. Colet:

Dans huit jours, nous serons ensemble; cette idée me dilate la
poitrine’;

ou, dans tous les cas, le bonheur s’associe ala présence d’air,
comme il le met en évidence dans une lettre du 7.12.1846

aL. Colet:

ton souvenir a pour moi une douceur charmante oti ma pensée se
berce, comme un corps fatigué se berce dans un hamac, balancé
par une brise tiede*,

Le malaise, au contraire, provoque des carences en air,
comme on le lit dans une lettre a L. Colet du 29.8.1847:

Tant mieux pour toi que I'officiel soit enfin parti. Il y a des gens
dont la présence étouffe’;

oudu 1.6.1853:
Je déclare que cette théorie-la me suffoque’.
Il avoue a L. Bouilhet dans une lettre du 16.6.1856:

j’ai besoin (physiquement parlant) d’événements heureux qui me
dilatent la poitrine. Je vis cerclé comme une barrique®.

5 Correspondance, 11, p. 243.
56 Correspondance, 1, p. 413.
57 Correspondance, 1, p. 468.
58 Correspondance, 11, p. 339.
5 Correspondance, 11, p. 616.



A propos de son voyage, il écrit 2 Mlle Leroyer de Chan-
tepie le 11.7.1858:

J’ai bien humé le vent, bien contemplé le ciel, les montagnes
et les flots. J’en avais besoin! j’étouffais depuis six ans que je suis
revenu d’Orient.

I1 confessera et le terme est a prendre a la lettre a Ernest
Chevalier:

Comme j’aspire au moment ol j’irai vous rejoindre®,

Etle comble de la perturbation se traduit par un empoi-
sonnement de I'air, par une sorte de solidification, par une
disparition dela fluidité, comme en témoigne cette lettre du
7.11.1847 a L. Colet, lettre qui se référe aux opinions diver-
gentes des deux correspondants sur la valeur de la gloire:

Si tu savais quelle glace tu m’as versée 1a dans les entrailles et
quelle stupéfaction tu m’as causée!

C’est quasiment en termes d’autopunition que Flaubert
évoque les longs séjours qui le retiennent enfermé aux
prises avec I'écriture, en un déchirement de la personne,
a la fois éclatement et débordement de cette personnalité
marquée dans tous les cas par I’exces; lisons, par exemple,
ses protestations a A. Baudry le 10.2.1858:

J’ai franchement besoin de prendre I’air, ne serait-ce que dans
un but hygiénique, monsieur!s

On ne saurait donc s’étonner si, dans le DIR, les réfé-
rences a I'air sont connotées négativement, en la personne

& Correspondance, 11, p. 822.
¢t Correspondance, 1, p. 32.
2 Correspondance, 1, p. 481.
& Correspondance, 11, p. 798.
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du poitrinaire — DOS. Une tape dans le dos rend poitrinaire
— C’est-a-dire précisément de celui dont les organes de res-
piration vitaux sont malades, détruits, ot I'air est désor-
mais présence douloureuse, malvenue ou mieux seulement
absence, sans oublier:

AIR. Toujours se méfier des courants d’air.
Invariablement le fond de I'air est en contradiction avec la tem-
pérature: il est froid si elle est chaude et I'inverse.

A moins que 'air ne soit évoqué a travers toutes sortes
de bruits génants. Le manuscrit B atteste la présence de:

BAILLEMENT. Dites: excusez-moi, ¢a ne vient pas de 'ennui,
mais de I’estomac.

ETERNUER.

HOQUET.

SOUPIR.

Le manuscrit A ne proposera que:

ETERNUEMENT. Aprés qu'on a dit: <Dieu vous bénisse!>,
engager une conversation sur "origine historique de cet usage.

Phénomeéne qui correspond a un passage anormal de
I’air, 2 un fonctionnement incorrect d’'un corps et ex-
prime une géne physique, pouvant engendrer des génes
sociales (celle de qui est a 'origine du bruit et de qui
I'entend)...

Si, au-dela des fonctions, nous cherchons a dégager
le portrait physique que Flaubert, au fil des lettres qu'’il
écrit, nous donne de lui-méme, nous constatons alors,
que, mis a part des traits dispersés, nous devons, en fait,
attendre son voyage en Orient pour qu’il établisse, pour
sa mére, un profil global du nouveau Flaubert dans sa
lettre du 9.2.1851, lettre a valeur de préparation psycho-
logique:



Tu me reverras comme jadis, menton rasé. Le Péloponnése
m’a reculotté la peau. J’ai sur la figure, jusqu’au milieu du front,
une plaque de réglisse comme les vieux matelots. Mes cheveux
repoussent un peu; mais d’ici a deux ans j’aurai la calotte compléte.
—Je crois que je suis engraissé. Tu me trouveras sinon grandi, du
moins forci. Quand je me regarde dans la glace, il me semble que je
devrais avoir du mal 2 me retourner®.

L’écrivain nous livre une partie de ses points de repére
dans I’appréhension de son propre corps: la barbe; la peau;
les cheveux; 'embonpoint. De ce portrait ne semblent ab-
sents que les dents, autres obsessions de’écrivain, et le sexe.
Tout au long de sa correspondance, ces éléments seront
évoqués de facon isolée: aucune image d’ensemble de son
corps qui reste un corps morcelé, déchiré, déchiqueté; au-
cune évocation des membres, ni globale, ni détaillée. Il est
donc peu surprenant de ne trouver dans le DIR qu’une en-
trée BRAS dont le contenu sera strictement métaphorique:

BRAS. Pour gouverner la France, il faut un bras de fer.

Et, indirectement, une évocation de la main dans JE-

SUITES:

JESUITES. Ont la main dans toutes les révolutions.

Seulement un tronc marqué par 'embonpoint et un visage
sur lequel se concentre I'attention et nous retrouvons une
nouvelle fois un profil qui est respecté a la lettre par le DIR.

La correspondance tendra a rester dépourvue de toute
présentation globale du corps, si ce n’est a travers deux
notions; ['une se fond explicitement dans I’entrée du DIR:

CORPS. Si nous savions comment notre corps est fait, nous
n’oserions pas faire un mouvement.

¢ Correspondance, 1, p. 745.
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et se rencontre dans deux lettres a L. Colet du 23.9.47:

Convenons que 'homme (ou la femme; I'un et l'autre vaut
mieux) est une triste machine®

et du 26.4.1853 dans laquelle il s’exclame:

Quelle singuliére mécanique que ’hommese.

Flaubert met toujours 'accent sur I'aspect moteur de ce
corps, sur ses rouages fonctionnels.

L’autre consiste en la récurrence, tout au long de ses
lettres, de la notion d’embonpoint, de graisse déposée; une
obsession qui transparait dans le DIR avec deux entrées
essentiellement:

GRAS. Les personnes grasses n’ont pas besoin d’apprendre a
nager et font le désespoir des bourreaux parce qu’elles offrent des
difficultés d’exécution. Ex: La du Barry.

ou

EMBONPOINT. Signe de richesse et de fainéantise.

On rencontre tres tot ce critére qualificatif chez Flaubert,
qui confirme a E. Chevalier le 30.11.1838:

Je suis toujours le méme, plus bouffon que gai, plus enflé que
grand®’.

Déclaration que I'on peut, semble-t-il, lire, méme dans
une acceptation premiére des termes, et qui trouve son
point de complémentarité dans les descriptions qu’il fera
de lui-méme au cours de son voyage en Orient dans une
lettre du 7.7.1841 toujours a E. Chevalier:

& Correspondance, 1, p. 473.
 Correspondance, 11, p. 315.
7 Correspondance, 1, p. 33.



Quant 2 moi je deviens colossal, monumental, je suis beeuf,
sphinx, butor, éléphant, baleine, tout ce qu’il y a de plus énorme,
de plus empaté et de plus lourd au moral comme au physiques®,

Reprise en écho danslalettre du 10.2.1851 a L. Bouilhet:

Je grossis, je deviens bedaine et commun a faire vomir®

qui autorise en quelque sorte cette premiere lecture.

Il ne reviendra guére sur son aspect d’ homme fort de facon
explicite; cependant, nous retrouvons cette caractéristique
non seulement comme donnée objective de Flaubert mais
aussi comme une des coordonnées qui étaient les siennes
pour parler de lui, de I'intérieur, pour se qualifier. Les diffé-
rentes métaphores animales que nous I’avions vu utiliser vont
aller se raréfiant et se concentrer sur deux figures prépondé-
rantes, toutes deux ayant comme donnée de premier impact,
I'importance, 'ampleur de leur corps: I'ours, «ours blanc»™
ou «ours des Cavernes»’! et le beeuf’.

Il renchérit méme; dans salettre a Caroline du 17.8.1876,
il se qualifiera de «gros beeuf»”. L’autre métaphore qui
lui échappe est celle du «rhinocéros»’, déja présente dans
une lettre a son oncle Parain du 15.1.18527 ou de I'hip-
popotame’®,

¢ Correspondance, 1, p. 83.

© Correspondance, 1, p. 750.

70 Lettre 2 M. Du Camp de début juillet 1852, in Correspondance, 11, 122,
dans laquelle il signe avec les deux qualificatifs. Toute la correspondance atteste
Iaffection de Flaubert pour ce surnom.

7 Lettre a sa ni¢ce Caroline du 5.1.1880, in Correspondance, V, 780 et a la
méme, le 27.1.1880, in Correspondance, V, p. 798; lettre a la princesse Mathilde
du 28.12.1879, in Correspondance, V, 774.

72 Lettre a sa niéce Caroline du 6.10.1866, in Correspondance, 111, p. 541.
Autre qualificatif fréquent pour souligner ses capacités de travail.

7 Correspondance, V, p. 99 et aussi p. 266 (lettre du 27.7.1877 a L. Brainne:
«je travaille comme un beeuf>).

™ Correspondance, V, p. 650.

s Correspondance, 11, p. 29.

76 Lettre du 26.10.1862 a sa niece Caroline, in Correspondance, 111, p. 256.
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Tres tét done, Flaubert semble en quelque sorte ingérer
le monde, — pensons a ses banquets —, sans plus le rejeter,
une accumulation-rétention que I'on peut lire, d’une part
comme une enflure, un non-accouchement; on sait, en effet,
quelle métaphore de la grossesse il emploiera pour les pé-
riodes de gestation de ses livres, tout comme il se qualifiera
de «purgé»’’ quand il aura réussi a se libérer d’une page,
d’un chapitre; d’autre part, on ne peut manquer de lire cette
barriére de chair comme une concrétisation, comme une
matérialisation de cette nécessité d’une cloison, d’un isole-
ment, d’un obstacle 2 maintenir, a entretenir entre le monde
et lui; dans cette optique, on ne trouve plus aucune diffi-
culté d’interprétation, de lecture de I'entrée GRAS du DIR,
si ce n’est qu’une nouvelle fois est exprimée la violence que
Flaubert ressentait dans I'impact avec le monde, avec tou-
jours la confirmation de I'optique déja signalée a travers, par
exemple, une entrée comme «APPETIT. Ce qui le donne»'s.
L’intervention appartient toujours a I’extérieur, vient tou-
jours de la... L’homme agressé ne sait faire autre chose que
se protéger, en une accumulation de barrieres physiques...
Cette composante est tellement marquée progressivement
dansla vie de Iécriture qu’il s’évoquera dans une lettre a G.
Sand du 7.1.1869 comme «un ours empaillé»°.

Considérons maintenant les caractéristiques du visage:
I’élément qui attire, par excellence, la haine de Flaubert est
la barbe. Celle-ci est, d’ailleurs, présente dans le DIR avec
une entrée de méme nom:

BARBE. Signe de force.
Trop de barbe fait tomber les cheveux.
Utile pour protéger les cravates.

7 Lettre du 7.7.1853, in Correspondance, 11, p. 376.
78 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.
" Correspondance, 111, p. 9.



Il est, a ce sujet, une déclaration catégorique dans une
lettre a L. Colet du 1.6.1853:

Tly a de ces choses qui me font juger les hommes a premiére vue:
1° Padmiration de Béranger; 2° la haine des parfums; 3° 'amour
des grosses étoffes; 4° la barbe portée en collier; 5° antipathie du

bordels.

De fait, lors de son voyage en Orient le premier geste de
Flaubert qui accompagne et marque son retour a la “civili-
sation” consistera pour lui, a son arrivée en terre italienne,
a se couper la barbe. Et régulierement, il tempétera contre
les porteurs de barbe.

Il écrit dans une lettre a Caroline du 9.6.1869:

Mais il laisse pousser sa barbe, ce que je trouve énorme®!

et dans une autre lettre a la méme du 1.9.1872:

Mon serviteur juge a propos de se laisser pousser la barbe, ce
qui le rend hideux®.

L’élément intéressant qui transparait dans 'entrée du
DIR est précisément le lien qui y fait entre la barbe et les
cheveux. Lisons cette déclaration de Flaubert dans une
lettre du 10.2.1851 adressée a L. Bouilhet:

Mais quelque chose s’en va aussi [il vient de parler de la gué-
rison de ses chancres], et plus vite, ce sont mes cheveux. Tu me
reverras avec la calotte. [...] J’en suis attristé (sic). Maxime se fout
de moi. Il peut avoir raison. C’est un sentiment féminin, indigne
d’un homme et d’un républicain, je le sais; mais j’éprouve par la le
premier symptdme d’une décadence qui m’humilie et que je sens

80 Correspondance, 11, p. 339-340.
8t Correspondance, IV, p. 51.
8 Correspondance, IV, p. 567.
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bien. Je grossis, [...]. Je vais rentrer dans la classe de ceux avec qui
la putain est embétée de piner®.

Flaubert semble ne jamais avoir vraiment accepté la
disparition de cette chevelure qui fut longtemps ’objet de
sa fierté. C’est un véritable leitmotiv qui parcourt sa cor-
respondance, essentiellement au moment ot la chute sera
majeure: lors du voyage en Orient, deux lettres destinées
successivement a sa mere (15.12.1850% et 19.12.1850%)
puis, a quelques jours seulement de différence, a son ami
L. Bouilhet (9.2.18518¢ et 10.2.1851%7) I'attestent et, a peu
de temps d’écart, Flaubert sent la nécessité de préciser, de
revenir sur ce méme trait, prouvant ainsi 'importance que
cet élément pouvait avoir pour lui. L’année 1852 constitue
une autre concentration intéressante; le 1.2, il demande a

L. Colet:

Etes-vous comme toutes les vieilles affections qui me quittent
une a une comme mes cheveux?s

puis le 3.4, a H. Collier:

Les cheveux s’en vont comme les affections®

et le 18.4, s’adressant toujours a la méme destinataire,
Flaubert répéte:

Il n’y a en moi que deux choses qui s’en vont: les cheveux et la
gaité. — Tout le reste ne bouge™.

8 Correspondance, 1, p. 750.
8 Correspondance, 1, p. 719.
8 Correspondance, 1, p. 732.
8 Correspondance, 1, p. 745.
87 Correspondance, 1, p. 750.
8 Correspondance, 11, p. 39.
8 Correspondance, 11, p. 64.
% Correspondance, 11, p. 74.



Une série d’évocations de cette alopécie progressive
ponctue ses lettres, et quelques années (24.9.72) avant
sa mort, I’écrivain proteste encore en ces termes dans un
courrier a la baronne Lepic:

Car les soins, ’étude, m’ont ravi cette couronne de la jeunesse,
cette forét qu’épile sur nos fronts la main du Temps destructeur”.

Et dans une lettre a E. Chevalier du 17.1.52%2, Flaubert
utilise pour désigner les cheveux, la métaphore de la cou-
ronne...

On semble bien retrouver comme un écho du DIR:

CALVITIE. Toujours précoce, et causée par des excés de jeu-
nesse, ou la conception de grandes pensées.

Communément en fait, Flaubert associe la chevelure a
la jeunesse et a la beauté avec toutes les promesses impli-
cites que ces deux notions contiennent; aussi ne s’étonne-
ra-t-on pas de voir le DIR enregistrer de facon plurielle le
théme cheveux:

BLONDES. Plus chaudes que les brunes. (voy. BRUNES).

BRUNES. Plus chaudes que les blondes. (voy. BLONDES).

ROUSSES. (voy. BLONDES, BRUNES, BLANCHES et NE-
GRESSES).

sur une qualification hautement sexualisée, fonctionnant
dans ce cas spécifique, peut-étre comme revanche, comme
objet d’amour, revers-envers de I'objet de haine. De fait,
la composante sexuelle apparaissait déja dans I’affirmation
datant du 10.2.1851%,

ot Correspondance, IV, p. 577.
92 Correspondance, 11, p. 34.
% Correspondance, 1, p. 750.
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Autant la barbe correspond a la masculinisation os-
tentée du personnage, autant la chevelure semble vécue
par lui comme élément doucement féminin, naturellement
sensuel.

Un autre détail physique, dont la disparition souvent
douloureuse par ailleurs, affectera considérablement
Flaubert est la dentition. Trés tot, elle sera I'objet des in-
quiétudes de I’écrivain, d’abord par les douleurs qu’elle
engendrera. Le 26.11.1842, il raconte dans une lettre a sa
sceur Caroline:

J’ai passé deux nuits a marcher de long dans ma chambre, me
tenant les machoires, jurant, pestant et pleurant presque®.

Suivront, sur le méme argument, les lettres du 1.4.1843,
a sa sceur”, du 9.7.1843 a la méme*, puis, a compter de
1853, Flaubert déplorera carrément la disparition de ses
dents, notamment le 31.3.1853 a L. Colet””. Mais sa corres-
pondance restera dominée par la symbiose dent-douleur,
comme le prouve la lettre a L. Colet du 30.4.1853%. 1l lui
écrit le 19.2.1854:

Il n’y a pas de désillusion qui fasse souffrir comme une dent
gatée”.

Et, ponctuellement, le DIR enregistre:

DENT. [Les dents] sont gatées par: le cidre, le tabac, les dra-
gées, la glace, dormir la bouche ouverte et boire de suite aprés le
potage.

% Correspondance, 1, p. 132-133.
% Correspondance, 1, p. 143

% Correspondance, 1, p. 180.

7 Correspondance, 11, p. 289.

% Correspondance, 11, p. 321.

% Correspondance, 11, p. 523.



— ceillere: dangereux de P’arracher parce qu’elle correspond a
I ceil.
L’arrachement d’une dent ne fait pas jouir.

D’ailleurs, DOULEUR est une des rares entrées qui,
présente dans le manuscrit B, se trouve enregistrée comme
telle dans le manuscrit A, et qui plus est, redoublée:

DOULEUR. A toujours un résultat favorable.
La véritable est toujours contenue.

Tout y est! Expulsion de vieilles rancunes, libération de
rage mal contenue... En effet, il semble, d’aprés les dires de
Flaubert, qu’il soit resté édenté:

j’ai mal aux dents ou plutdt a la seule dent d’en haut qui me reste!™,

Dans la description de Flaubert par lui-méme qui nous
a servi de point de départ, apparait un autre élément: la
peau; citée dans la lettre d’Orient comme témoin de la
permanence des amis au soleil, cette enveloppe humaine
constituera, pour nous, un témoignage constant sur la vie
de Flaubert.

Une place vraiment exceptionnelle lui est réservée dans
le DIR; un réseau essentiel se constitue a partir de cette
donnée, avec la présence d’une vraie dermatose acnéique
débouchant en maladies périphériques, essentiellement
localisées, elles aussi, en surface; or, une trame de méme
identité et ampleur traverse la correspondance. Sans doute
la double présence, répétitive au demeurant, de clous et de
boutons dans le DIR s’explique-t-elle par la marque indé-
lébile que ces manifestations physiques ont effectivement
laissée chez I’écrivain:

100 Lettre du 22.2.1879 a Caroline, in Correspondance, V, p. 555.
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BOUTONS. Au visage ou ailleurs. Signe de santé et de force du
sang. Ne point les faire passer.

CLOUS. Signe de santé (voy. BOUTONS).
Soulignons que le manuscrit B retient aussi DARTRE.

Trace que I'on suit a partir de cette premiére évocation
dans une lettre a A. Le Poittevin de juillet 1845:

Je suis un bougre curieusement avarié, j’ai de la bouilli au cul, a
la jambe, et a la téte: ma peau ne sera plus bientdt qu’un vaste clou
rouge et suppurant!™

en passant par mai 1846, a M. Du Camp:
mes clous se calment un peu, j’ai la jambe plus propre®

et, au fil de toute la correspondance plus spécifiquement
destinée a L. Colet, le 15.8.1846!” ou le 17.8.1846'% ou
encore le 8.12.1846:

Quelle chose étrange que ces clous que je te donne! J’en ai main-
tenant un qui me défigure la joue droite. Mais je m’en moque bien
puisque tu n’es pas 1a pour voir si je suis laid!>.

Citons seulement les lettres du 13.12.1846'%, de fin
décembre 18477 et enfin du 2.5.1852:

Les clous sont a la mode. Ma belle-sceur en est capitonnée, et
elle ne fait rien pour se les faire passer. Exemple que je t'engage a

01 Correspondance, 1, p. 247.
12 Correspondance, 1, p. 266.
15 Correspondance, 1, p. 303.
104 Correspondance, 1, p. 304.
195 Correspondance, 1, p. 415.
106 Correspondance, 1, p. 418.
7 Correspondance, 1, p. 491.



suivre, au lieu de donner ton argent en pure perte au pharmacien
et au médecin!®,

La lecture complete des déclarations de Flaubert a ce
sujet dans la correspondance doit nous faire signaler toute-
fois 'ambiguité de 'auteur au sujet du traitement a suivre
ou non, écho de 'ambiguité du DIR vu qu’il écrivait éga-
lement, a la méme personne, le 17.8.1846:

J’ai la téte toute enveloppée de linges et de bouillie 4 cause de
mes affreux clous qui me tiennent tout le corps. [...] Mais je me
traite avec un acharnement qu’on n’a jamais vu'®.

Et il est de fait que ces clous, cette dermatose localisée
en quelque sorte, va devenir une véritable affection tou-
chant tout le corps dans les années 1870. N’écrit-il pas par
deux fois a Caroline, d’abord le 9 février 1879:

J'irais trés bien si je n’avais des démangeaisons par tout le corps.
C’est une petite affection nerveuse, dit Fortin. Ca m’empéche de
dormir!e

puis le 22, plus précisément:

Souvent d’ailleurs il me semble que je ne pourrai plus écrire. On
a tant frappé sur ma pauvre cervelle que le grand ressort est cassé.
Je me sens fourbu, je ne demande qu’a dormir, et je ne peux pas
dormir, parce que j’ai sur la peau des démangeaisons abomzinables
(sans qu’on y voie de plaques ni de rougeurs). Fortin prétend que
c’est une affection nerveuse des papilles de la peau!'.

La ou s’était constitué un nceud ganglionnaire doulou-
reux d’expulsion des déchets psychologiques, se concentre

108 Correspondance, 1, p. 83.
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progressivement une pathologie qu’illustre la réalité de la
biographie flaubertienne. Et ceci, sans tenir compte du
réve raconté par Flaubert dans une lettre a L. Bouilhet du
8.12.1853:

j'avais des boutons par tout le corps. Ils ont pressé, poussé en long
et ils sont devenus des serpents, verts. Mais ils ne me faisaient pas de
mal. Puis, en les regardant de trés preés, ils se sont changés en cactus,
et la créte des serpents était en méme temps une fleur rouge. Tout
cela se balancait sur mon corps, comme des varechs sur un rocher!2.

Ces réseaux de fonctionnement et de dysfonctionne-
ment du corps vont revétir une telle importance qu’ils
finissent par constituer, par le biais de la métaphore essen-
tiellement, une écriture de soi apres avoir été un langage de
soi. C’est a I'intérieur de ce langage métaphorique né des
pathologies du corps que Flaubert va dire son rapport aux
points cardinaux de son existence.

Il va exprimer, par exemple, son appétit des choses et
des étres:
le 21.12 42, il écrit a Caroline:

J’ai faim de vous les [ses bonnes joues] embrasser!;
le 3.10.1848, il confie a E. Chevalier:

Je me grise de bouquins et de style comme on s’emplit de viande
et de vin'#;

le 17.9.1849, il raconte a sa mére:

Je me foutais une ventrée de couleurs, comme un ane s’emplit
d’avoine!s;

112 Correspondance, 11, p. 474-475.
15 Correspondance, 1, p. 140.
4 Correspondance, 1, p. 503.
5 Correspondance, 1, p. 527.



le 19.12.1850, i1 révele a L. Bouilhet:

J’éprouve depuis six semaines des appétits féroces de voyage!'s;

le 24.8.1856, il avoue tout bonnement a ce méme Bouilhet:

C’est une chose étrange comme /le spectacle de la nature (loin
g
d’élever mon ame vers le Créateur) excite mon estomac!’.

Avec un parfait mouvement de symétrie, il y aura le

rejet, expulsion, le vomissement.
Le 23.9.1847, il précise a L. Colet:

La vie apres tout n’est-elle pas une indigestion continuelle?!s;

le 26.4.1853 a la méme:

Oui, cela soulagerait de dégueuler tout I'immense mépris qui
vous emplit le cceur jusqu’a la gorge!™;

le 5.10.1855, il sollicite L. Bouilhet:

Si tu ne travailles pas, dégueule-moi sur le papier tout ce qui
t’étouffe!;

en octobre 1858, il confesse a E. Feydeau:

Sije ne t’écris point c’est au contraire par amitié pour toi et pour
ne pas te salir avec le dégobillage de mon embétement!?t;

et au méme, le 29.6.1871:

16 Correspondance, 1, p. 725.
W7 Correspondance, 11, p. 626.
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Je voudrais noyer ’humanité sous mon vomissement!2,

En fait, tout ce qui s’agite dans ce corps semble animer
Flaubert d’une véritable hantise de ce que ce méme étre
peut porter aussi comme pourriture, défiguration. Cette
notion est particulierement explicitée dans une lettre du
31.3.1853 a L. Colet:

Comme le néant nous envahit! A peine nés, la pourriture com-
mence sur nous, de sorte que toute la vie n’est qu'un long combat
qu’elle nous livre, et toujours de plus en plus triomphant de sa part
jusqu’a la conclusion, la mort!»,

Ne lui avait-il pas déja confié, le 20.3.1847, cette méme
angoisse:

Elle [mon 4me] a passé par le feu. Quelle merveille qu’elle ne se
réchauffe pas au soleil! Considére cela chez moi comme une infir-
mité, comme une maladie honteuse de I'intérieur, que j’ai gagnée
pour avoir fréquenté des choses malsaines®?*.

De fait, cette maladie interne qu’il sent va servir de
filtre. La dermatose devient non plus une maladie mais une
maniéere d’étre. A E. Chevalier, il fait ces quelques recom-
mandations le 15.4.1839:

il faut se gratter le coeur de temps en temps avec un peu de bouf-
fonnerie pour que toute la gale en tombe!.

Il ne cessera de répéter a L. Colet le 13.8.1846:

Je t'en avais avertie, ma misére est contagieuse. J’ai la gale! Mal-
heur a qui me touche!'?;

122 Correspondance, IV, p. 341.
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125 Correspondance, 1, p. 42.
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le 21.10.1846:

11 fallait fuir cet homme qui s’est déclaré vieux d’abord et qui
avant de demander a étre aimé a montré sa lepre'?’;

le 2.12.1846:
Je suis né ennuyé, c’est la la lepre qui me ronge!?s;

le 21.1.1847:

Que tu ne m’aies jamais compris, comme tu le dis, c’est possible.
Je le crois un peu. Il est probable, s’il en elit été autrement, que tu
te serais écartée du lépreux'?’;

le 31.12.1851:

J’aime 2 user les choses [...] C’est pour cela que lorsqu’il m’ar-
rive de m’embéter, je m’enfonce encore plus dans 'embétement.
Quand quelque chose me démange, je me gratte jusqu’au sang et je
suce mes ongles rouges'.

Est-il besoin de rappeler ce qu’il disait, le 16.12.1852, a
L. Colet au sujet de la préface du DIR, lorsqu’il évoquait
ses «prurits atroces d’engueuler les humains»!?1?

Plus tard, dans une lettre du 23.1.1867, il évoquera pour
G. Sand, un «prurit de locomotion»"*? comme il confessera
aux Goncourt ce «prurit de [s]e battre» qui 'anime, et il
avouera en novembre 1859 a A. Bosquet:

Ma liaison avec Mme Clolet] ne [m’a] laissé aucune «blessure»

127 Correspondance, 1, p. 394.
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dans P’acception sentimentale et profonde du mot. C’est plutédt le
souvenir (et encore maintenant la sensation) d’une irritation trés
longue®.

Sa dermatose s’est amplifiée; de prurit, elle est devenue
maladie: évoquant la lepre essentiellement, la gale aussi
quelquefois. Elle s’est aussi systématisée; dans tous les cas,
s’installe une extension de la métaphore liée aux maladies
dela peau, aux maladies du rapport avec I’extérieur. N’ira-
t-il pas jusqu’a écrire a L. Colet le 20.3.1847:

Ma société est contagieuse et mauvaise'™,

En fait, il est difficile de ne pas se rappeler que Féli-
cité mourra d’'une pneumonie et que Julien acceptera de
prendre tout contre lui un lépreux.

Ce lent suintement a ’extérieur par ces pores acnéiques
n’est pas sans évoquer plusieurs maladies citées par le
DIR: CHOLERA, FIEVRE, ORCHITE", SYPHILIS®¢,
et, méme TRANSPIRATION DES PIEDS??. N’a-t-il pas
aussi été intériorisé en une humeur coulante, autre écriture
de soi; de fait, on lit cette confidence adressée le 13.3.1850
a L. Bouilhet:

Dans I’absorption de tout ce qui précede [le récit de son voyage
en Orient], mon pauvre vieux, tu n’as pas cessé d’étre présent.
C’était comme un vésicatoire permanent qui démangeait mon esprit
et en faisait couler le jus en 'irritant davantages;

le 16.1.1852 a L. Colet:

135 Correspondance, 111, p. 60.
B4 Correspondance, 1, p. 448.
135 Entrée absente du manuscrit A.
136 Entrée absente du manuscrit A.
157 Entrée absente du manuscrit A.
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les affections qui suintent goutte a goutte de votre coeur finissent
q g g
par y faire des stalactites®?;

etle 21.8.1853:

les écoulements du sentiment? On s’étonne des mystiques. Mais
le secret est 13; leur amour, a la maniére des torrents, n’avait qu’un
seul lit, étroit, profond, en pente, et c’est pour cela qu’il emportait
tout';

ou encore le 14.12.1853:

Mais moi je la déteste, la Vie. Je suis un catholique. J’ai au cceur
quelque chose du suintement vert des cathédrales normandes!+.

En somme, nous nous trouvons comme en face d'un
dégorgement de ce liquide infect, malpropre qui est en lui,
comme en une expulsion lente, difficile, et d’ailleurs, cette
expulsion n’est méme pas toujours réussie; parfois, elle se
bloque, se paralyse, se cristallise, se granitise en une my-
riade de petits calculs douloureux, impossibles a expulser,
qui empoisonnent la vie.

I1 déclare en effet le 9.4.1851 a E. Chevalier:

Si Pécorce parfois t’a pu sembler plus ripeuse que par le passé,
c’est que j’ai subi des petites scénes d’intérieur [je parle de 'ame]
qui ont dii me cristalliser un peu les maniéres!#;

le 13.9.1852 a L. Colet:

Nous nous retrouverons dans un an, miiris et granitisés#;

etle 13.1.1854:

19 Correspondance, 11, p. 32-33.
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je suis cristallisé, immobile. Tu m’appelles granit, mes sentiments
sont de granit+;

et le 4.11.1857 a Mlle Leroyer de Chantepie:

Comme s’est passée votre jeunesse? La mienne a été fort belle
intérieurement |...] ] avais le cceur large comme le monde et j’aspi-
rais tous les vents du ciel. Et puis, peu a peu, je ne suis raccorni, usé,
flétri, [...] je me trouve a trente-six ans si vide et parfois si fatigué!'+

et le 22.9.1870, il confirme a Caroline:

J’ai, maintenant, le cceur sec comme un caillou',

Et ce heurt physique, presque visible, contre les maintes
bosses que le lecteur pouvait déceler si fréquemment dans
le corps déchiqueté qui hantait le DIR, — BOSSUS™,
CALVITIE - semble avoir été intériorisé, galets doulou-
reux, cancers voyageurs, symbole de la réification du flux
vital du personnage.

Un peu comme si ces clous étaient passés a I'intérieur
et, au début certes, s’étaient mis a suppurer, a suinter, a
goutter, mais progressivement s’étaient fermés, clos sur
eux-mémes et sur leur pus et avaient adopté cette forme
d’acné, des vieilles acnés dures et granuleuses et désor-
mais indélébiles, ineffacables, a jamais mappemonde des
batailles et des défaites subies.

Ainsi ces centres physiques, déterminés en un premier
tempscommelieuxous’exercaientdefacon privilégiée,s’ex-
tériorisaient des pathologies qui se sont révélé des centres
d’intérét communs au DIR et a la correspondance, sont-ils
devenus, avant tout, des centres constants, des réseaux fixes

144 Correspondance, 11, p. 507.
%5 Correspondance, 11, p. 775.
146 Correspondance, IV, p. 238.
147 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.



d’expression d’une personnalité, puis se sont transformés
en pathologies qui, en fait, ont été intégrées au point de
devenir, véritablement, les filtres-clés d’appréhension de
la globalité des phénomenes subjectifs et objectifs, partie
intrinséque de I'expression du «moi». De cette maniére se
constitue un indissociable échange, si bien qu’on retrouve
exactement les mémes réseaux et qu’a la fin, il devient fort
difficile de distinguer entre la pathologie physique comme
premiére extériorisation de phénomenes d’un «Soi» per-
turbé et la pathologie secondaire qui utiliserait les premiers
schémas pour exprimer une vision globale. Il n’y a plus de
métaphore, mais un étre totalement en syntonie avec ses
corps-ame dont on ne sait plus s’il s’agit d’un langage du
corps ou d’une corporalisation du langage, ou encore des
deux a la fois en une fusion telle qu’elle pouvait seulement
déboucher a un tout autre niveau, lui aussi “contaminé”,
celui de Iécriture; en effet, on va devoir constater que cette
corporalisation de I'univers ou mieux cette corporalisation
malade de tout I'univers se fait écriture, ultime phénomeéne
d’exorcisme et de confirmation a la fois, qui nous fournit les
grandes lignes de I'imaginaire flaubertien.

L’apport de lextérieur, large, abondant, bénéfique,
passe aussi par deux grands axes métaphoriques relevant
des deux éléments primordiaux que sont I'air et 'eau.
Considérons celui-la d’abord. Le 19.3.1854, il écrit a L.
Colet:

Voila deux cents ans que la littérature francaise n’a pas pris I'air.
Elle a fermé sa fenétre a la Nature. Aussi le vent des grands horizons
oppresse-t-il d’étouffement les gens d’esprit (!)1s

et encore, le 7.4.1854:

8 Correspondance, 11, p. 538.
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Je veux donner un peu d’air a la conscience humaine qui en
manque'¥;

ou, le 11.7.1858, a Mlle Leroyer de Chantepie:

Dans quelques années, ’humanité [...] va revenir a son état no-
made. On voyagera [...] cela remettra du calme dans I’esprit et de
I’air dans les poumons®®,

On rencontre aussi cette explication destinée a L. Colet,
le 31.8.1846:

I’élément interne, que je concentre afin de le rendre plus dense et
dans lequel je laisse pénétrer, a pleines effluves, les plus purs rayons
de I’Esprit, par la fenétre ouverte de I'intelligence®:

et le 6.9.1846:

Savoures-tu cette pensée [la proximité de leurs retrouvailles]
comme moi, la respires-tu avec joie comme une fleur écartée qui
vous envoie son vague parfum avant qu’on n’en jouisse a pleines
narines?"?

Il y a indéniablement une dilatation de son étre qui n’a
rien a voir avec la métaphore et qui confirme la physicité
des processus intellectuels chez Flaubert et, qui plus est, la
stricte nécessité de celle-ci.

Il confesse a E. Colet le 8-9.8.1846:

Celui qui les [pantoufles] a faites ne se doutait pas du frémis-
sement de mes mains en les touchant, je les respire, elles sentent la
verveine et une odeur de toi qui me gonfle I'ame!>

19 Correspondance, 11, p. 546.
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puis le 12.9.1846:

nous nous verrons de temps a autre, quand nous le pourrons. Nous
nous donnerons une bouffée d’air. Nous nous repaitrons de nous-
mémes 2 nous en faire mourir'>

et enfin le 8.10.1846:

quand je suis saoul de travail [...] je me repose dans ton souvenir
comme sur un bon lit. Je me livre a toi, je t'aspire. Ca me rafraichit et
¢am’égaye ainsi que ces bonnes brises nocturnes qui vous pénétrent
I’ame de vie et de jeunesse. On ouvre sa fenétre, on ouvre son cceur
pour s’emplir de ce quelque chose d’innommé qui est si doux et si
grand'”.

La métaphore de I'enveloppement liquide connait une
ampleur encore plus marquée; comme le mettent en évi-
dence les différentes affirmations suivantes, toujours a L.
Colet:
le 6 ou le 7.8.1846:

Adieu, je ferme ma lettre. C’est 'heure o, seul et pendant que
tout dort, je tire le tiroir ol sont mes trésors. [...] je relis tes lettres
j’en respire 'odeur musquée. Si tu savais ce que je sens mainte-
nant! [...]. dans la nuit mon cceur se dilate et une rosée d’amour le
pénetre?;

le 12.8.1846:

Quand j’aime, mon sentiment est une inondation qui s’épanche
tout a 'entour’;

le 26.8.1846:

4 Correspondance, 1, p. 336.
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Je buvais avec extase les longues effluves de ta prunelle fixée sur
la mienne...1s;

le 8.9.1846:

Ton cceur est une source intarissable, tu m’y fais boire a flots. 1l
m’inonde. Il me pénétre. Je m’y noie!®;

le 21.5.1853:

Ton amour, a la fin, me pénétre comme une pluie tiede, et je me
sens imbibé jusqu’au fond de tout mon coeur!«;

le 29.11.1853:

Tu es triste, et moi aussi. Depuis mardi matin jusqu’a jeudi
soir, c’était a en crever. J’ai senti (comme ce jour dans la baie de
Naples, o j’allais me noyer, et ot ma peur, me faisant peur, cessa
de suite) que mon sentiment me submergeait. J’avais une fureur
sans cause. Mais j’ai laché dessus des robinets d’eau glacée, et me
revoila debouttt;

puis a G. Sand, le 27.11.1866:

Cela [les acceés d’humeur noire] monte comme une marée, on se
sent noyé, il faut fuir. Moi, je me couche sur le dos. Je ne fais rien,
et le flot passe'e2.

Ainsi apparait-il que cette métaphore liquide se dis-
tribue sur deux axes: 'un qui confine I'épanchement, le
débordement, I'inondation pouvant entrainer soi et/ou les
autres, selon I’émetteur, en une noyade bénéfique ou des-
tructrice, I'autre, ponctuel, qui semble devoir étre lu plus
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strictement dans les lettres du 6 ou du 7.8.1846'* et du
21.5.1853'% comme de véritables orgasmes, qui sont dits
a travers un espace, un autre lieu du corps. Une métaphore
sur une métaphore, en quelque sorte.

En effet, la similarité de la démarche ne saurait échap-
per; rappelons en quels termes Flaubert qualifie sa vie in-
térieure, le 20.3.1847, dans un courrier destiné a L. Colet:

elle [mon ame] a passé par le feu. Quelle merveille qu’elle ne se
réchauffe pas au soleil! Considére cela chez moi comme une infir-
mité, comme une maladie honteuse de 'intérieur, que j’ai gagnée
pour avoir fréquenté des choses malsaines!®.

Quoi d’étonnant alors si, parlant de sa production
écrite, il ’évoque en ces termes, quelques années plus tard,
le 8.8.1851, toujours pour L. Colet:

A quelque jour, si j’ai dans mon navire une cargaison non ava-
riée et qui en vaille la peine's,

Les pathologies précédemment relevées vont passer
dans I’écriture, vont étre le cours de 1’écriture, sa raison
d’étre. Flaubert lui-méme nous indique le chemin a par-
courir tout le long du DIR avec les entrées CAUCHE-
MAR'Y’, DELIRE!$, GENIE:

GENIE (LE). Inutile de 'admirer. C’est une névrose.

et encore HYSTERIE:

HYSTERIE. La confondre avec la nymphomanie.

16 Correspondance, 1, p. 276 et 280.
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ou aussi MALADIE DE NERFS:
MALADIE DE NERFS. Toujours des grimaces.

NERVEUX. Se dit a chaque fois qu’on ne comprend rien a une
maladie: cette explication satisfait ’auditeur.

Lisons cet aveu a L. Colet dans une lettre du 1.6.1853:

Qu’ai-je donc? Je sens bien en moi de grands tourbillons, mais
je les comprime. Transpire-t-il quelque chose de tout ce qu’on ne
dit pas? Suis-je un peu fou moi-méme? Je le crois. Les affections
nerveuses d’ailleurs sont contagieuses et il m’a fallu peut-étre une
constitution d’ame robuste, pour résister a la charge que mes nerfs
battaient sur la peau d’ane de mon entendement.

Pour moi, j’ai un exutoire (comme on dit en médecine). Le pa-
pier est 13, et je me soulage. Mais ’humidité de mes humeurs peut
filtrer au-dehors et, a la longue, faire mal. Il faut qu’il y ait quelque

chose de vrai la-dedans'®.

Dans une lettre du 7.4.1854, il lui confie son désir:

me mettre ensuite commodément et longuement a deux ou trois
grandes ceuvres que je porte depuis longtemps dans le ventre!™.

Le 20.3.1852, il la prend a témoin:

mon livre [...] Quand je pense a ce que ca peut étre, j’en ai des
éblouissements. Mais lorsque je songe ensuite que tant de beauté
m’est confiée — 2 moi — j’ai des coliques d’épouvante a fuir me ca-
cher n’importe oti'’!,

Toujours a propos de ce méme texte, il raconte, le
17.10.1853, comment il vit I’écriture:

19 Correspondance, 11, p. 341.
170 Correspondance, 11, p. 546.
71 Correspondance, 11, p. 57.



Ce livre, au point otl j’en suis, me torture tellement [...] que
j’en suis parfois malade physiguement. Voila trois semaines que j’ai
souvent des douleurs a défaillir?;

et, six jours plus tard, il avoue:

Franchement, je me suis roidi, et fouetté jusqu’au sang. Pour
que mon héroine soupire d’amour, j’'ai presque pleuré de rage!”.

L’écriture est une opération qui implique et emploie
toutes les facultés physiques de Flaubert et, de fait, on va
retrouver |’écriture ancrée a son tour dans les réseaux des
pathologies flaubertiennes.

Elle sera nourriture, comme il le confesse a L. Colet, le
17.2.1853:

j’aime les viandes les plus juteuses, les eaux les plus profondes, les
styles oti 'on en a plein la bouche, les pensées ot 'on s’égare!’;

et le 11.6.1853:

L’envie d’une forte nourriture se faisait sentir, aprés toutes ces
finasseries de dialogues, style haché, etc.!”;

puis le 12.9.1853:

ce doux passe-temps de la littérature, cette créme fouettée!’;

et, le 3.8.1856, a L. Bouilhet:

Je t’envoie un #zorceau dans le genre léger que je te prie de hu-
mer délicatement!”.

172 Correspondance, 11, p. 452.
1 Correspondance, 11, p. 455.
74 Correspondance, 11, p. 247.
175 Correspondance, 11, p. 351.
176 Correspondance, 11, p. 429.
77 Correspondance, 11, p. 623.
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Mais aussi vomissement et rejet...
Il avoue, le 22.6.1853, a L. Bouilhet:

Je me suis suremmerdé ces trois jours-ci d'une facon truculente. Il
m’était impossible tout I’aprés-midi de secouer une torpeur de masto-
donte qui m’accablait. J’avais 75 kilogr[ammes] de merde, au cceur!™;

ainsi qu’a L. Colet, le 25.6.1853:

Je passerai la semaine encore a relire tout cela et a le recopier et,
de demain en huit, je dégueulerai tout au sieur Bouilhet!”;

Puis, le 3.2.1854, a la méme:

Je croyais arriver a bout de finir mon morceau. Je le laisse, car
j’en vomis de fatigue'®,

Elle se fera dermatose-prurit-exutoire.
I s’en explique a L. Colet, le 23.10.1851:

Je me tourmente, je me gratte. Mon roman a du mal a se mettre en
train. J’ai des abcés de style et la phrase me démange sans aboutir'®!;

le 24.4.1852:

J aime mon travail d’'un amour frénétique et perverti, comme un
ascete le cilice qui lui gratte le centre!®?;

le 19.9.1852:

Je suis bien résigné a travailler toute ma vie comme un négre
sans 'espoir d’une récompense quelconque. C’est un ulcére que je
gratte, voila tout'®;

178 Correspondance, 11, p. 630.
179 Correspondance, 11, p. 361.
180 Correspondance, 11, p. 521.
81 Correspondance, 11, p. 14.
182 Correspondance, 11, p. 75.
18 Correspondance, 11, p. 160.



et le 27.12.1852:

Je suis dévoré de comparaisons, comme on l'est de poux, et je
ne passe mon temps qu’a les écraser; mes phrases en grouillent!®,

Selon J. Bruneau, cette comparaison est inspirée 2a
Flaubert par un texte de Plutarque concernant Sylla qu’il
cite: «Cette vie dissolue fut cause de lui augmenter sa ma-
ladie [...] il avait un apostume dans le corps, lequel, par
succession de temps, vint a corrompre sa chair, de sorte
qu’il la tourna en poux, tellement que, combien qu’il y
elit plusieurs personnes apres a I’épouiller nuit et jour, ce
n’était encore rien de ce que I'on Otait au prix de ce qui
revenait»'®,

Flaubert écrit, le 6.8.1857, a E. Feydeau:

Oui, la littérature m’embéte au supréme degré! Mais ce n’est
pas ma faute; elle est devenue chez moi une vérole constitution-
nelle; il n’y a pas moyen de s’en débarrasser. Je suis abruti d’art et
d’esthétique et il m’est impossible de vivre un jour sans gratter cette
incurable plaie, qui me ronge!s;

eta L. Colet, le 21.9.1853:

Mon travail au contraire fait mon chagrin. La littérature est un
vésicatoire qui me démange. Je me gratte par l1a jusqu’au sang'®’;

ou encore, le 30.9.1853:

Ah! La littérature! Quelle démangeaison permanente! C’est

184 Correspondance, 11, p. 220.

185 Plutarque, Les Vies des hommes illustres, Paris, Gallimard, «Biblio-
theque de la Pléiade», t. I, p. 1067. Sylla était atteint de phtiriasis. Correspon-
dance, 11, p. 1125.

186 Correspondance, 11, p. 752.

187 Correspondance, 11, p. 433.
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comme un vésicatoire que j’ai au cceur. Il me fait mal sans cesse, et
je me gratte avec délices!ss

et ce, avant le figement.
Il confiera a L. Colet, le 15.4.1852:

11 faut que je sois dans une immobilité complete d’existence
pour pouvoir écrire. Je pense mieux couché sur le dos et les yeux
fermés. Le moindre bruit se répéte en moi avec des échos prolon-
gés, qui sont longtemps avant de mourir. Et plus je vais, plus cette
infirmité se développe. Quelque chose de plus en plus s’épaissit en
moi, qui a peine a couler'®,

Puis le 23.5.1852:

Je suis aussi découragé que toi pour le moment. Mon roman
m’ennuie; je suis stérile comme un caillou';

le 29.1.1853:

Moi, je suis comme les vieux aqueducs. Il y a tant de détritus
aux bords de ma pensée qu’elle circule lentement, et ne tombe que
goutte a goutte du bout de ma plume®;

le 16.9.1853:

La perle est une maladie de I’huitre et le style, peut-étre, I’écou-
lement d’une douleur plus profonde!®;

et, a L. Bouilhet, le 30.9.1855:

Je sens contre la bétise de mon époque des flots de haine qui
m’étouffent. Il me monte de la merde a la bouche, comme dans les
hernies étranglées. Mais je veux la garder, la figer, la durcir'>.

188 Correspondance, 11, p. 445.
189 Correspondance, 11, p. 71.
0 Correspondance, 11, p. 93.
91 Correspondance, 11, p. 469.
192 Correspondance, 11, p. 431.
19 Correspondance, 11, p. 600.



De fait, la symbiose ou mieux le rapport de gestation
qui va du réel a la métaphore ou de la métaphore au réel
est si intimement basculant qu’on ne saurait distinguer qui
a engendré qui. En effet, la métaphore de la dermatose
avec prurit est apparue, tout au moins selon le témoignage
que fournit la correspondance, dans son acception méta-
phorique avant de se révéler une réalité pathologique de
Flaubert, vu qu’on en trouve la premiére trace dans une
lettre a E. Chevalier du 15.4.1839:

il faut se gratter le coeur de temps en temps avec un peu de bouf-
fonnerie pour que toute la gale en tombe!*,

alors que la premiére évocation de dermatose date de juil-
let 1845 dans une lettre a A. Le Poittevin:

Je suis un bougre curieusement avarié, j’ai de la bouillie au cul,
alajambe et a la téte; ma peau ne sera bientdt plus qu’un vaste clou
rouge et suppurant'”.

De facon renversée, cette métaphore de la littérature
fonctionnant comme vésicatoire apparait d’abord a propos
du réel, dans une lettre du 13.3.1850, a L. Bouilhet:

Dans I'absorption de tout ce qui précéde [sa chasse en solitaire
lors de son voyage en Orient], mon pauvre vieux, tu n’as pas cessé
d’étre présent. C’était comme un vésicatoire permanent qui déman-
geait mon esprit et en faisait couler le jus en l'irritant davantage!®.

Cette métaphore passera sur ’évocation de la littéra-
ture a compter de 1853, dans la lettre a L. Colet du 21
septembre:

La littérature est un vésicatoire qui me démange!®”.

Y4 Correspondance, 1, p. 42.
195 Correspondance, 1, p. 247.
1% Correspondance, 1, p. 607.
7 Correspondance, 11, p. 433.
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Ainsi semblent donc se profiler des constantes méta-
phoriques si intégrées a la personnalité de Flaubert qu’elles
sont devenues des facons de vivre et nous fournissent les
lignes de force de son imaginaire. Ce dernier apparait mi
essentiellement par un balancement entrée-sortie, plein-
vide, dilatation-compression qui reprend le mouvement
systole-diastole qui fonde I'existence et qui juxtapose —
tout au moins pour les besoins de notre démonstration —
les contradictions qui ont en effet profondément dominé
la vie de I’écrivain, et ce, a tant de niveaux.

On relévera d’abord la dichotomie entre I'attachement
de Flaubert pour son aspect physique et les interventions
qu’il laissait se faire sur ce méme aspect physique.

Citons I’écrivain:

je dis que je suis enlaidi. Eh bien, c’est trés vrai. C’était il y a dix ans
qu’il etit fallu me connaitre. J’avais une distinction de figure que j’ai
perdue, mon nez était moins gros et mon front n’avait pas de rides. Il
y a encore des moments otl quand je me regarde je me semble bien,
mais il y en a beaucoup ot je me fais Ieffet d’un fameux bourgeois®s.

Bien des années plus tard, il écrira 2 Mme L. Brainne,
le 9.2.1872:

J’ai des glandes autour du cou, je suis ignoble. Je ne veux pas
qu’on me voie!'”

ou le 22.2.1874, 2 Mme E. Roger des Genettes:

Je deviens extrémement laid et je me dégolite moi-méme?®,

On sait de quelles protestations s’accompagne la chute
de ses cheveux, de ses dents, son grossissement... Progrés
d’une décadence qu'’il suivra, attentif, dans sa glace!

198 Lettre du 4.10.1846 a Louise Colet, in Correspondance, 1, p. 374-375.
199 Correspondance, IV, p. 477.
200 Correspondance, IV, p. 770.



En effet, ce dédoublement est en quelque sorte concré-
tisé, réalisé avec le jeu du miroir; le 24.6.37, déja, il fait part
a E. Chevalier de cette expérience:

Maintenant que je n’écris plus, que je me suis fait historien [...]
j'ai assez de sang-froid et de gravité pour me regarder dans une
glace sans rire!,

C’est le début d’une longue et permanente fréquenta-
tion de soi-méme a partir de son propre reflet, pour se
reconnaitre ou se rejeter comme COrps.

Aprés avoir fait son portrait de retour de son voyage en
Orient, il signale a sa mere le 9.2.1851:

Quand je me regarde dans la glace, il me semble que je devrais
avoir du mal 2 me retourner?,

ou a G. Sand, le 23.4.1873:

Je me déplais trop a2 moi-méme quand je me regarde dans la
glace,

Pour se reconnaitre comme écrivain, il donne la recette
dans une lettre a L. Bouilhet du 4.9.1850:

Qu’est-ce que tu as? Comme je voudrais étre 13, pour t'embras-
ser sur le front et te foutre de grands coups de pieds dans le cul!
[...] Gueule tout seul dans ta chambre. Regarde-toi dans la glace et
reléve ta chevelure2

oualL. Colet, le 17.7.1853:

Situ t’es levée quelquefois pendant que tu écrivais, dans les bons

201 Correspondance, 1, p. 24.
22 Correspondance, 1, p. 745.
205 Correspondance, IV, p. 657.
204 Correspondance, 1, p. 678.
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moments de verve, et que tu te sois alors regardée dans la glace,
n’as-tu pas été tout a coup ébahie de ta beauté?>»

La glace, c’est le juge, le témoin, I'introuvable Moi. Il
signale le 8.5.1852 a L. Colet:

L’ironie pourtant me semble dominer la vie. — D’ol vient que,
quand je pleurais, j’ai été souvent me regarder dans la glace pour
me voir? — Cette disposition a planer sur soi-méme, est peut-étre
la source de toute vertu. Elle vous enléve a la personnalité, loin de
vous y retenir,

et encore, toujours a la méme:

Il n’y a de défaites que celles que 'on a tout seul, devant sa glace,
dans sa conscience?”.

Le miroir devient également, plastique et imaginaire
mis ensemble, la capacité de faire vivre 'autre. Il demande
a sa mere le 7-8.11.1849:

Embrasse Lilinne pour moi. Regarde-toi dans la glace et souris-
toi de ma part>;

et a L. Colet, le 8.10.1846:

envoie-toi, dans la glace, deux bons baisers de ma part2,

Nous sommes, a travers ces phrases, trés proches de la
multiplicité des visages qu’autorise chez Flaubert sa capa-
cité d’acteur. Relisons cette lettre a Caroline du 16.11. 1842:

tu n’avais personne pour te lire, te faire des Lugarto, des Antony et

205 Correspondance, 11, p. 384.
206 Correspondance, 11, p. 84-85.
27 Correspondance, 11, p. 313.
208 Correspondance, 1, p. 525.
209 Correspondance, 1, p. 381.



des journalistes de Nevers. Dans trois semaines, tu me verras reve-
nir plus disposé que jamais a continuer tous mes roles...2?,

ou a L. Colet, le 8.10.1846, a propos de sa nature de sal-
timbanque et de son imitation du journaliste de Nevers:

1l est certain que quand je rendais ce drole j’étais dans sa peau.
On ne pouvait rien voir de plus hideux que moi a ce moment-la2!,

ou encore a L. Bouilhet, le 15.1.1850:

Hier en lisant tes vers j’ai exagéré mon exagération pour me
faire plaisir et m’illusionner comme si tu étais [a!212

Le paroxysme est sans doute atteint avec la création du
Garcon ou lors du voyage en Orient avec M. Du Camp.
Voici un passage d’une lettre du 24.6.1850 a sa mere:

Nous passons a peu prés fout notre temps a faire les shezks,
c’est-a-dire les vieux; [...] Du sheik simple nous sommes arrivés au
sheik double, c’est-a-dire au dialogue [...] Puis le sheik a vieilli et
est devenu le vieux tremblotant, cousu d’infirmités, et parlant sans
cesse de ses repas et de ses digestions [...] Je 'appelle pére Etienne;
moi, il m’appelle Quarafon...2>

Le 18.1.1851, toujours a sa mere, il réfere:

Je faisais la grisette et Maxime, simulant le tourlourou, me faisait
la cour, ¢’était bien gentil?®,

Evoquer M. Du Camp, c’est inévitablement évoquer
une autre structure de bindme imprimée dans la vie de
Flaubert. En effet, I'amitié a toujours été pour Flaubert

210 Correspondance, 1, p. 128.
2 Correspondance, 1, p. 380.
22 Correspondance, 1, p. 574.
25 Correspondance, 1, p. 641.
214 Correspondance, 1, p. 738.
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une structure de dédoublement; certes, ses différentes
fréquentations ont supposé des rapports de force qui ont
sans doute varié selon les rencontres et selon les moments;
cependant, d’emblée, Flaubert a voulu voir en son ami, un
autre lui-méme, au maximum souhaite-t-il une trinité, mais
ce sera comme dans la religion. En effet, on lit dans une
lettre ce terme méme; et ce, le 30.11.1838 a E. Chevalier:

Que ne suis-je avec vous mes chers amis! quelle belle trinité
nous ferions! Comme j’aspire au moment ot j’irai vous rejoindre!
Nous passerons de bons moments ainsi tous trois a philosopher et
a Pantagruéliser?”®

etle 20.10.1839:

Nous ferons un trio intéressant [...] si je ne me trompe, j’aurai a
peu prés trois jours pleins a te donner?te,

L’union des deux amis est telle que Flaubert peut ra-
conter, le 15.4.1845, a A. Le Poittevin:

au confluent des 2 fleuves, sur le pont, j’ai regardé I’eau couler en
pensant 2 toi, sans savoir que tu le désirais, comme tu me le deman-
dais par la lettre que j’ai recue ce matin?"’

et, en juillet 1845, il lui déclare:

Si tu venais 2 me manquer, que me resterait-il? Qu’aurais-je
dans ma vie intérieure, c’est-a-dire dans la vraie?2s

A L. Bouilhet, il fait part de ses interrogations le
15.1.1850:

25 Correspondance, 1, p. 32.
216 Correspondance, 1, p. 53.
27 Correspondance, 1, p. 223,
218 Correspondance, 1, p. 248.



Quand nous nous reverrons, il aura passé beaucoup de jours,
je veux dire, beaucoup de choses. Serons-nous toujours les mémes,
n’y aura-t-il rien de changé dans la communion de nos étres?2v

Comment autrement lire les fameuses «fiancailles in-
tellectuelles» scellées avec M. Du Camp, compagnon de
voyage, en Bretagne, puis en Orient, qui plus est, 'autre
main dans I’écriture du voyage en Bretagne; et chacun de
ses amis aura une place de choix dans les réalisations ul-
térieures de Flaubert. Il semble bien qu’a chaque étape
de sa vie, il y ait eu une ombre masculine, un autre moi
pour 'accompagner dans son cheminement. Il est clair que
pour étre parfaitement complet, on ne saurait oublier de
rappeler — mais en est-il vraiment besoin? —1’éparpillement
de Flaubert dans ses personnages qui, comme le miroir,
comme ses amis, sont lui, sans I'étre, exacerbant un reflet
et s’en différenciant a la fois.

Opposition et/ou complémentarité en fait, tout est né-
cessaire chez Flaubert car, de lui-méme, cet auteur confie-
ra que sa plus grande familiarité dans I’évolution est liée a
une progression par bonds; il écrit a L. Colet le 25.3.1854:

La Blovary] marche, quitte a retomber bientdt, car je vais tou-
jours par bonds et par sauts, d’un train inégal, et avec une continuité
disloquée, a la maniére un peu, des li¢vres, étant un animal de tem-
pérament songeur et de plume craintive?,

ou encore, toujours a la méme, le 23.8.1846:

Tu n’aimes pas mon esprit, ses fusées te déplaisent, tu me vou-
lais plus uni de ton, plus monotone de tendresse et de langage. Et
C’est toi! toi! qui fais comme les autres, comme tout le monde, qui
blames en moi la seule chose bonne, mes soubresauts et mes états
naifs. Ouli, toi aussi tu veux tailler 'arbre, et de ses rameaux sau-

219 Correspondance, 1, p. 567.
20 Correspondance, 11, p. 542.
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vages mais touffus qui s’élancent en tous sens pour aspirer [air et
le soleil, faire un bel et doux espalier que 'on collerait contre [un]
mur et qui alors, il est vrai, rapporterait d’excellents fruits qu’un
enfant pourrait venir cueillir sans échelle?!

et,le 4.11.1857, a Mlle Leroyer de Chantepie:

J avais des enthousiasmes que je ne retrouve plus [...] des bonds
d’ame superbes, quelque chose d’impétueux dans toute la per-
sonne’=,

Bonds au niveau du vécu, donc comme au niveau
méme de I'écriture en contradiction apparente avec ses
autres proclamations de linéarité, telle cette affirmation
du 21.5.1853:

Jaime les passions longues et qui traversent patiemment et en
droite ligne tous les courants de la vie, comme de bons nageurs,
sans dévier [...] la continuité du repos et du mouvement est ce qui
me va*?;

écho de celle du 11.12.1852:

Je me sens calme et radieux. Voila toute ma jeunesse passée sans
une tache, ni une faiblesse. Depuis mon enfance jusqu’a ’heure pré-
sente ce n’est qu’'une grande ligne droite [...] j’ai en moi un grand
fleuve qui coule, quelque chose qui bouillonne sans cesse et qui ne
tarit point?,

Et rappelons cette expression que Flaubert emploiera
pour rendre sa pensée en ce sens dans une lettre a L. Colet

du 13.4.1853:

21 Correspondance, 1, p. 309-310.

22 Correspondance, 11, p. 775.

25 Correspondance, 11, p. 330-331.

24 Lettre a L. Colet, in Correspondance, 11, p. 205-206.



la vesée — Ce qui fait la force d’ceuvre, c’est la vesée, comme on dit
vulgairement, c’est-a-dire une longue énergie qui court d’un bout a
’autre et ne faiblit pas?.

En fait, on ne saurait s’y tromper; tout comme ces bonds
semblent rappeler ces boutons dispersés un peu partout et
ce flux, ces humeurs que nous avons vu filtrer sans relache,
derriere tout cela, apparait surtout le drame essentiel de
Flaubert, c’est-a-dire cet effrayant détachement par rap-
port a la vie, qui le faisait, parfois, devenir un vrai caillou,
un vrai poids immobile et immuable. On sait le nombre de
fois qu’il se qualifiera d’ours; comme en janvier 1845, a E.
Vasse de Saint-Ouen:

Je vis seul comme un ours?,

Le 13.5.1845, il propose a A. Le Poittevin de se terrer:

enfermés comme des ours et grondant sous notre triple fourrure??.

Le 16.9.1845, il lui conseille:

Fais comme moi. Romzps avec ['extérieur, vis comme un ours — un
ours blanc?s;

et le 2.6.1850, a L. Bouilhet:

quand je serai de retour, je reprendrai et pour longtemps, je I’es-
pére, ma vieille vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de
ma cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai a vivre comme
un ours?,

Il confiera la recette de son existence a E. Vasse de
Saint-Ouen le 5.4.1846:

25 Correspondance, 11, p. 303.
26 Correspondance, 1, p. 214.
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Reste comme tu es, ne te marie pas, n’aie pas d’enfants, aie le
moins d’affection possible, offre le moins de prise a I'ennemi*.

Voici pour le social; pour le face-a-face avec soi-méme,
une lettre 2 M. Du Camp recueille ses confidences, le
21.10.1851:

Si tu savais tous les invisibles filets d’inactions qui entourent
mon corps et tous les brouillards qui me flottent dans la cervelle!
Jéprouve souvent une fatigue a périr d’ennui lorsqu’il faut faire
n’importe quoi [...] J’ai la vie en haine [....] et tout ce qui me rappelle

.. . . . AT -
qu’il la faut subir. Je suis emmerdé de manger, de m’habiller, d’étre
debout, etc. J’ai trainé cela partout, en tout, a travers tout?!,

Le 31.3.1853, il confie a L. Colet:

J’ai des recoquillements si profonds que 'y disparais, et tout ce
qui essaie de m’en faire sortir me fait souffrir2?

etle 5.7.1854, a L. Bouilhet:

Encore un an, et nous serons piétés la-bas, ensemble, comme
deux rhinocéros de bronze?.

Il avait méme confessé a L. Colet, le 9.12.1853:

— Et il est si ennuyeux d’étre malade. Car il faut se soigner. —
Et c’est 1a qu’on sent le fardeau de I'existence vous peser sur les
épaules?.

En somme jusqu’a ce corps pourtant objet d’attrait-ré-
pulsion qui finit par vouloir étre oublié! On lit le méme
dégotit le 5.3.1853 dans une lettre a L. Colet:

20 Correspondance, 1, p. 261.

21 Correspondance, 11, p. 10.

22 Correspondance, 11, p. 295-296.
25 Correspondance, 11, p. 561.

24 Correspondance, 11, p. 476.



qui n’a senti la fatigue de son corps! combien la chair lui pese!?s

Il lui avoue le 27.12.1852:

1l arrive un moment ot o7 a besoin de se faire souffrir, de hair
sa chair, de lui jeter de la boue au visage, tant elle vous semble
hideuse?.

Ce parcours ventre-refuge se fait repli a un stade pré-
natal, tout comme 'image de 'embonpoint protecteur-as-
socié a la chambre-deuxiéme cocon puis a l'isolement de
Croisset nous I’avait laissé entrevoir. Et il suffit, 1a aussi, de
relever les métaphores qu'’il utilisera, dispersées, pour qua-
lifier son isolement. Il déclare a E. Chevalier le 13.8.1845:

Je vis comme un ours, une huitre a I’écalle?”.

Puis, a L. Colet, le 26.8.46:

la mienne [vie] est un lac, une mare stagnante que rien ne remue et
ou rien n’apparait. [...] Je me suis creusé mon trou et j’y reste ayant
soin qu’il y fasse toujours la méme température?s,

La méme expression se retrouve dans une lettre a L.

Bouilhet du 4.9.1850:

Attends un peu que je sois revenu [...] Je me fous dans mon trou
et, que le monde croule, je n’en bougerai pas??,

amoins qu’il n’associe les deux idées, comme dans la lettre
a E. Chevalier du 17.1.1852:

25 Correspondance, 11, p. 257.

26 Correspondance, 11, p. 218.

7 Correspondance, 1, p. 249.

28 Correspondance, 1, p. 312-313.
29 Correspondance, 1, p. 677.
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Me voila revenu a Croisset, auprés de mon feu, et biche moi-
méme. Je suis recourbé comme jadis sur mon travail acharné,

Cette méme sensation d’une totale absence de la vie,
d’une véritable momification, est reprise dans cette des-
cription a L. Colet du 15.4.1852:

Ma vie est si plate qu’un grain de sable la trouble. — Il faut que je
sois dans une immobilité compléte d’existence pour pouvoir écrire.
Je pense mieux couché sur le dos et les yeux fermés?,

écho de la déclaration a E. Chevalier du 13.8.1845:

Je suis comme un bout de bois*2,

Et l'on sait combien il appréciait paradoxalement I’ab-
sence méme des autres habitants de Croisset; le 17.8.1854,
il décrit sa vie a L. Bouilhet:

Je viens de passer une bonne semaine, seul comme un ermite et
tranquille comme un dieu. Je me suis livré a une littérature phré-
nétique?®,

Le moindre pli de I'existence déclenche une souffrance
qui agite le corps tout entier. Aussi s’explique-t-on mieux
comment il associe ces oppositions-contradictions-dédou-
blements que I'on avait constatés et cette extréme régula-
rité a laquelle il tient tant. En effet, on en arrive a décou-
vrir, dans les confidences mémes de 'auteur, que sa figure
de prédilection est I'arabesque, figure en mesure d’unir la
linéarité et la progression; Flaubert se confie, le 13.3.1854
a L. Colet:

20 Correspondance, 11, p. 34.
241 Correspondance, 11, p. 71.
22 Correspondance, 1, p. 249.
25 Correspondance, 11, p. 567.



Ma volonté seule suit une ligne droite, mais tout le reste de mon
individu se perd en arabesques infinies. C’est un mal du diable pour
redresser toutes ces courbes, amincir ce qui est trop gros et grossir
ce qui est trop grélex

comme précédemment, les 21-22.8.1846, toujours a la
méme:

Moi, je suis une arabesque en marqueterie, il y a des morceaux
d’ivoire, d’or et de fer. Il y en a de carton peint. Il y en a de diamant.
Tl'y en a de fer-blanc?s.

Les arabesques semblent étre, pour Flaubert, le seul
moyen possible pour éviter de devenir un point de plus en
plus arrondi, enfoncé dans le graniteux de la page. Cette
derniére semble étre la vraie bouée de survie le tirant, a
peine, de sa fange essentielle qui 'entraine a la surface de
la vie et lui consent de laisser, de tirer hors de son cocon
apparemment si grossier, si laid, ce merveilleux fil aux
couleurs chamarrées qui, de temps en temps, donne au
funambule le désir de tenter et de réussir un nouveau nu-
méro. Et c’est précisément parce que Iécrivain va chercher
au-dela de lui-méme, les raisons d’étre, de continuer, qu’il
les trouvera, car, chez lui, la guerre est perdue depuis trop
longtemps déja.

Quel climat affectif se dégage des lettres de Flaubert?

La figure du peére est en effet absente, ne figure qu’a tra-
vers la trace d'un courrier qui lui fut adressé, courrier allant
d’un fils vers son peére a travers la plus large officialisation
du rapport en question. En fait, le pére est seulement une/
la figure qui fournit une référence sociale, pensons a Iutili-
sation que fera Flaubert de I'autorité paternelle au moment
de I'affaire Bovary. En outre, ces personnalités masculines

24 Correspondance, 11, p. 531-532.
25 Correspondance, 1, p. 308.
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qui I'entourent sont et se révelent plutot effacées, tant celle
de son frere que celle de son beau-frére.

L’élément intéressant, toutefois, réside dans cette ma-
lédiction qu’il professe contre la figure du peére. Il écrit le
21.1.1847 a L. Colet:

Maudit soit ’homme qui crée, maudit ’homme qui aime. — Que
la vie de son fils soit son supplice et que I'ennui démesuré, que
I’ennui colossal, gourmand et dévorant qui ronge I"enfant soit pour
le pére un remords qui lui aussi le fasse se repentir d’avoir vécu?s,

Et cette derniére phrase n’est certes pas sans évoquer ce
souhait de mort, cette envie de n’étre jamais né qui semble
animer le texte du DIR. Paradoxalement, la figure paren-
tale qui interviendra dans ses rapports avec ses amis ne
sera jamais que celle de la mére de Bouilhet, a laquelle
il reglera d’ailleurs son compte une fois pour toutes dans
L’Education sentimentale avec le personnage particuliére-
ment inopportun de la mére de Deslauriers. N’oublions
pas ce qu'il écrit a L. Bouilhet dans sa lettre du 30.5.1855:

I vaut mieux qu’elle [ta mere] meure que toz. L’ assassinat est un
moindre crime que le suicide?,

Voici qui nous place d’emblée dans le rapport avec la
mere. Celle de Flaubert eut une trés forte importance, ne
serait-ce parce qu’elle vécut longuement et qu’aprés son
veuvage, la mort de sa fille, I'éloignement d’Achille et I'iso-
lement de Gustave, elle partagea son toit, lui reproposant
en outre I'image d’une nouvelle maternité avec les soins
qu’elle devait donner a la petite Caroline. Or, on le voit
bien dans le DIR, la question de la naissance était pour
Flaubert un des points controversés de son existence:

26 Correspondance, 1, p. 430-431.
247 Correspondance, 11, p. 579.



PRETRES. Couchent avec leur bonne et en ont des enfants

qu’ils appellent leurs neveux.
ENCEINTE. Fait bien dans un discours.

Comme Sartre I’a montré, il y a toujours eu en lui une
sorte de refus de sa propre naissance, une espéce de vo-
lonté qui affleure régulierement de retourner a I'informe,
peut-étre pour s’annihiler, peut-étre pour renaitre une
autre fois ou se donner I'impression de se remettre, lui seul
au monde, indépendamment de ses propres parents; en
effet, voici ce qu’il en dit, le 21.1.1847, a L. Colet:

D’ailleurs je ne peux pas m’empécher de garder une rancune
éternelle a ceux qui m’ont mis au monde et qui m’y retiennent, ce
qui est pire?,

Ajoutons 'entrée ENFANTS du DIR.

ENFANTS. Affecter pour eux une tendresse lyrique, quand il
y a du monde.

A ce point, on doit se rappeler quel poids Flaubert fai-
sait porter dans le DIR aux géniteurs:

INFANTICIDE. Ne se commet que dans le peuple.
FETUS. Toute piece anatomique conservée dans de I’esprit de
vin.

D’ou cette haine et cette mort qu’il fait subir au pére en
I'ignorant et cette haine-amour impossible a trancher qui
animera toute sa vie Flaubert a '’égard de sa mere. D’une
part, on ne saurait en douter dans cette déclaration, pro-
fession de foi qu’il lui adresse le 15.12.1850:

Non, non, quand je pense a ta bonne mine si triste et si aimante,
au plaisir que j’ai de vivre avec toi, si plein[e] de sérénité et d’un
charme si sérieux, je sens bien que je n’en aimerai jamais une autre

28 Correspondance, 1, p. 430.
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comme toi, va, tu n’auras pas de rivale, n’aie pas peur. [...] On chiera
peut-étre sur le seuil du temple. Mais on n’entrera pas dedans**.

Mais de I'autre, il faut écouter ces deux lettres a L. Colet
du21.1.1847:

On ne raille pas ce qui vous assomme [I’'amour de sa mére], car
cette affection-la me géne horriblement dans ses entournures. J’en
suis bien las sur ’honneur>®

et du 29.8.1847:

Ah! le désert! le désert!>!

Ces voyages que Flaubert a effectués si loin ont aussi
eu sans doute comme composante, la volonté de s’éloi-
gner, de s’arracher a cette mére, de mourir a elle pendant
cette méme période, avec tout le débordement d’affection
culpabilisante (d’ou la déclaration d’amour) que ce fait
engendrait. Sa mére constituera un point fixe, incontour-
nable, pour Flaubert qui placera toute sa vie, malgré lui
probablement, sous le signe maternel.

Pour ce qui est des naissances, la sienne sera haie; celle
de I’enfant de sa sceur, véritable nouvelle renaissance paro-
dique de celle de sa propre sceur avec ce méme prénom
portée par les deux femmes, sera vécue en termes de tour-
ment, avec cette illusion flaubertienne, peut-étre, parfois,
de pouvoir renaitre comme sa sceur; mais le refus d’étre lui-
méme pere, responsable d’une naissance est permanent. Il
est inutile de rappeler ses déchirements, ses angoisses lors
de I’équivoque avec L. Colet (lettre du 11.12.1852%°?), sans
oublier 'ombre que portent aussi, sans doute, les enfants
Colet, avant les enfants Schlésinger.

2 Correspondance, 1, p. 720.
20 Correspondance, 1, p. 430.
1 Correspondance, 1, p. 468.
22 Correspondance, 11, p. 205.



Explicite sera d’ailleurs la maladie qui 'accablera a la
mort de sa mére.

Flaubert nous fournit, dans sa correspondance, matiére
a comprendre ses rapports avec les femmes tout comme
dans le DIR. 1Is se définissent essentiellement comme un
parcours débouchant sur lui-méme, ou mieux sur un ima-
ginaire qui ne fera jamais que prendre pour “prétexte” les
femmes rencontrées. En effet, les expériences de Flaubert,
comme I'a si remarquablement analysé J. Bruneau, I'ont
conduit trés tot a dissocier sexualité et affectivité, ou mieux
rapport avec autrui et vie intérieure.

A travers la rencontre avec Mme Schlésinger, il fait un
apprentissage précoce qu il complétera avec Iélaboration
progressive de L' Education sentimentale et méme avec I'évo-
lution des scénarios de Madame Bovary. Prévoyant d’abord
une relation avec Léon, ils glisseront vers un premier amour
strictement platonique et]’expérience de]’amour comme em-
portement, folie, réves sur la personne a ne jamais “abimer”
avec 'intervention d’une sexualité concrétisée. Et celle-ci res-
tera une ligne directrice de son imaginaire qui, dansle DIR, se
traduit par la nombreuse présence d’entrées au contenu que

nous pourrions qualifier d'édulcoré: ANGE, FORNARINA,
IMPERATRICE?®, INSPIRATION POETIQUE, LAIT,
MER, PALMYRE, PUCELLE, SOUPIR?4,..

Parallélement, dans son imaginaire, reste cependant la
nostalgie des ébats avec E. Foucault, les élans de la chair,
traces qui renaitront avec L. Colet; il lui enverra quelques
lettres inoubliables a la suite de moments particulierement
passionnés.

Il y aura aussi dans la vie de Flaubert, celles qu’il ap-
pelle ses «cocottes» comme le donne a lire ce message a L.
Bouilhet du 22.7.1856:

2% Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.
24 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.
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Ne viens pas demain (mercredi) avant six heures. (J’aurai une
cocotte en mon domicile.)

Le DIR accorde une place non négligeable a ces figures
féminines. Rappelons BLONDES, BRUNES, ROUSSES

et limitons-nous 2 ajouter:

BAYADERES. Toutes les femmes de I'Orient sont bayadéres.
Ces mots entrainent I'imagination fort loin.

NEGRESSES. Plus chaudes que les blanches (voy. BLONDES
et BRUNES).

Citons aussi ACTRICES.

Certes, il lui arrive d’en parler avec satisfaction, plaisir
méme, mais ces sortes d’overdoses d’amour ne semblent
pas avoir l'effet escompté et la vérité de cette sexualité est
qu’elle est en fait encore bien plus belle quand elle reste

a I’état de possible; les témoignages abondent comme la
lettre a A. Le Poittevin du 15.4.1845 a Marseille:

La derniere fois que j’avais diné avec lui, je suis rentré a I’hétel
(c’était la derniére nuit) et jy ai tiré 4 coups. Aujourd’hui je t’écris
cette lettre, ce qui est supérieur...2,

ainsi que son comportement a Naples ou il s’abstient de
coucher avec une prostituée, par exemple, et les moments
de vie les plus intenses sont vraisemblablement ceux qu’il
se donne en humant, en révant sur les messages de L. Colet
ou sur ses objets.

Ainsi s’expliquerait-on plus facilement toutes ces séries
apparentes d’obstacles qui semblent perturber le sexe dans
sa réalisation (EUNUQUE, HEIDUQUE?*, ABELARD,
PEDERASTIE, HERMAPHRODITE) ou postérieures a

25 Correspondance, 1, p. 225.
»6 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.



sa réalisation (ACTRICES, GRELE, BOSSUS?7, SYPHI-
LIS®®, ORCHITE). Le sexe doit rester du domaine de
I'imaginaire...:

JOUISSANCE. Mot obscéne?”.

La lettre du 13.5.1845 a A. Le Poittevin anticipe, en
quelque sorte, ce qui sera la conclusion de ses expériences
futures:

Labaisade ne m’apprend plus rien. Mon désir est trop universel,
trop permanent et trop intense pour que j’aie des désirs. Je ne me
sers pas de femme, je fais comme le poéte de ton roman, je les use
par le regard>,

Dot aussi sans doute ce gommage du sexe (EU-
NUQUE, ABELARD, HERMAPHRODITE) du DIR et
cet effacement de la différence des sexes pouvant engen-
drer chez l'autre, selon Flaubert, une confusion dans les
rapports, tout comme il le précise trés criment a L. Colet
dans sa lettre du 29.11.1853 par exemple:

Cette perpétuelle confusion de la culotte et du coeur me fait
vomir2!

et qu'il tentera d’éviter précisément avec cette jeune
femme. Dans sa missive du 12.4.1854, il s’en explique
clairement:

J’ai toujours essayé [...] de faire de toi un hermaphrodite su-
blime, je te veux homme jusqu’a la hauteur du ventre (en descen-

27 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.

28 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.

29 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée. Il serait de plus
particulierement intéressant de filtrer avec cette clé de lecture les éliminations
effectuées par Flaubert.

260 Correspondance, 1, p. 230.

261 Correspondance, 11, p. 471.
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dant). Tu m’encombres et me troubles et 'abimes avec I'élément
femelle22

et, le 26.8.1846, il ajoute:

Sije te regardais comme une femme commune je ne te dirais pas
tout cela. Mais ce qui te déplait peut-étre c’est justement que je te
traite comme un homme et non comme une femme. [...] je voudrais
faire de toi quelque chose de tout 2 fait a part ni ami, ni maitresse.
Cela est trop restreint, trop exclusif. On n’aime pas assez son ami,
on est trop béte avec sa maitresse. C’est le terme intermédiaire, c’est
I’essence de ces deux sentiments confondus. — je voudrais enfin
qu’hermaphrodite nouveau tu me donnasses avec ton corps toutes
les joies de la chair et avec ton esprit toutes celles de I'ame?s,

Et Flaubert de nous livrer, au-dela de BAYADERE,
LAC?4, SOUPIR2%.. ., les recettes de ses débauches inté-
rieures, notamment dans une lettre a L. Colet du 30.8.
1848:

La courtisane est un mythe. — Jamais une femme n’a inventé
une débauche. — Leur cceur est un piano ot ’homme artiste égoiste
se complait a jouer des airs qui le font briller, et toutes les touches
parlent. Vis-a-vis de I'amour en effet, la femme n’a pas d’arriére-
boutique; elles ne gardent rien a part pour elles, comme nous autres
qui, dans toutes nos générosités de sentiment, réservons néammoins
toujours 7z petto un petit magot pour notre usage exclusif2ec,

Tout a fait anecdotiques et secondaires restent les
expériences flaubertiennes en matiére vénérienne, pour
aussi douloureuses et fréquentes qu’elles aient pu étre!
Sans doute la réalité vécue a la premiere personne a-t-elle
surtout eu pour effet la consolidation ou le renforcement

22 Correspondance, 11, p. 548.

26 Correspondance, 1, p. 315.

264 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.
26 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.
266 Correspondance, 11, p. 80.



ou la concrétisation d’un imaginaire hanté et dominé par
I'idée de pourriture. Dans ce domaine, le DIR ne Iésine
pas: GRELE?7, ORCHITE, SYPHILIS?6...

Comme on le constate par la lecture de la Correspon-
dance, le sexe vécu ne fut qu'un épigone de la vie de
Flaubert, et sa tentative d’extérioriser avec L. Colet une
possible fusion du sexe et de 'affectivité ayant échoué, ne
fit que lui confirmer I'idée que:

Dieu a créé la femelle, et 'homme a fait la femme?*.

S’enfoncer dans cette optique le conduisait, sans aucun
doute, a une dilatation de son imaginaire au détriment de la
réalité, mais c’est bien la voie solitaire que Flaubert choisit.

Aussi s’explique-t-on 'ample référence a la figure du
jeune homme que fait le DIR: CELIBATAIRES, DE-
BAUCHE, GARNISON DE JEUNE HOMME, LIBER-
TINAGE?™,

Les vétements, cette enveloppe que nous choisissons de
donner a notre corps, notre seconde peau en quelque sorte,
assument, a leur tour, selon les circonstances, une lourde
charge connotative qui, dans le DIR, se révele encore une
fois le lieu d’inscription d’une identité flaubertienne.

Les vétements sont présents dans la correspondance
de Flaubert surtout en relation avec une activité, une vie
conduisant I’écrivain a I'extérieur c’est-a-dire hors de sa
coquille et, en ce sens, ils sont donc nécessairement vécus
comme traumatisants ou mieux comme engendrant une
série de mouvements, d’agitation, en contradiction avec
sa volonté essentielle d’inertie. Et les réticences flauber-

267 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.
268 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.
26 Lettre a L. Colet du 27.3.1853, in Correspondance, 11, p. 284.
270 Entrée enregistrée sur le manuscrit A puis éliminée.
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tiennes se font entendre essentiellement vers la fin de sa
vie, quand toute une série d’événements (guerre, ruine,
isolement affectif...) lui auront rendu le déplacement, le
mouvement vers les autres, encore plus difficile. En effet,
on lit, le 12.6.1879, dans une lettre a Caroline, son envie:

d’étre revenu a Croisset pour y jouir du frais, n’avoir plus 2 m’habil-
ler?m,

I1 lui avait déja précisé le 5.9.1873, apres sa réinstalla-
tion a Croisset:

je jouis énormément de n’avoir plus 2 m’habiller! et a sortir. Je
finissais par étre las des bottines!?”

Flaubert ici précise bien 'objet de son refus: ’habit
qui, au lieu de devenir une véritable seconde peau, une
enveloppe mcelleuse et bien a sa mesure, une commodité
chaude et si bien faite a son corps qu’elle est son corps,
doit se conformer a un habit a caractére de reconnaissance
sociale, un vétement qui doit pouvoir étre lu par autrui et
I’écrivain, sans aucun doute, sent surtout peser sur lui cette
sorte de lecture avec tout ce qu’elle implique de distraction
de soi vers I'autre. Et, en soulignant dans le réseau du DIR
comme essentiel, le role social du vétement:

FOURRURE. Signe de richesse.

HABIT NOIR. En province, est le dernier terme de la cérémo-
nie et du dérangement.

IMPERMEABLE (UN). Trés avantageux comme vétement.

Meurtrier a cause de la transpiration empéchée.

LINGE. On n’en montre jamais assez.

Flaubert la nargue, en la faisant ainsi éclater au grand

21 Correspondance, V, p. 657.
212 Correspondance, IV, p. 708.



jour, car le DIR est aussi né de ses obsessions et de ses
génes. Comment alors ne pas s’employer, avec plaisir, a
épingler ce qui suscite en lui le plus de haine, de désagré-
ment, dans une ceuvre ou se livrer tout entier, sans jamais
se trahir, et mettre en quelque sorte, sous le nez des étres
qu’il n’inclut pas dans son fameux cercle, leur miroir, mi-
roir déformant et, qui plus est, le leur faire acheter et sans
doute aussi apprécier. C’était bien I'occasion ou jamais
pour Flaubert de prendre une bonne revanche.

Outre s’habiller, s’habiller pour sortir, pour autrui,
Flaubert dénonce férocement tout le cérémonial social qui
nous dépossede en quelque sorte de nous-méme, en nous
obligeant a nous soumettre a autrui, a la régle d’autrui. Or,
cette subjectivité qui refuse la norme extérieure ne pouvait
ques’ysentiral’étroit. Telle est précisément une autre des mé-
taphores qu’il faut voir dans le texte de Flaubert a travers les
bottines ci-dessus évoquées. Sans doute doit-on lire cette dé-
claration de Flaubert dans une lettre du22.3.1845 a Caroline:

Je leur [Papa et M. Parain] donne a emporter mon pantalon a
plis et ma chemise rouge qu’Eulalie doit laver; tu dois penser si c’est
12 une privation: trois jours a vivre dans un pantalon ordinaire! quel
horrible horizon!2”

alalumiere du choix qu’il fera avec M. Du Camp, pendant
leur voyage en Orient, de s’habiller comme les gens des
pays traversés. Cette facilité a s’y plier s’explique peut-étre
aussi par le fait que chez Flaubert notamment, cette facon
de se vétir correspondait a ses golts personnels. Citons
également le témoignage de L. Colet venue a Croisset sans
avertir et qui entrevoit chez lui I’écrivain, le 27.6.1851:

Quant a sa personne, elle m’a paru bien étrange sous son accou-
trement chinois: ample pantalon, blouse en étoffe de I'Inde, cravate
de soie jaune rayée de fils d’or et d’argent?’+,

25 Correspondance, 1, p. 217.
274 Mémentos de Louise Colet, in Correspondance, 1, p. 814.
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Libérer le corps de toute attache et le mettre dans les
meilleures conditions pour déclencher I'imaginaire. En ef-
fet, dans les réveries de Flaubert ou encore dans les achats
(méme si ceux-ci n’auront pas, de fait, été toujours effec-
tués), se devine le goiit de 'auteur pour les matieres dites
nobles (soie, cachemire), que caractérisent leur douceur,
leur meelleux, leur toucher agréable, avec une connotation
de luxe, de richesse, de détachement des soucis matériels
et de débauche de couleurs, de plaisirs, en somme des tis-
sus favorisant surtout le déploiement intense des réveries
flaubertiennes.

Et une autre récupération, et non des moindres, des
vétements par Flaubert sera précisément une forme de
fétichisme qui aura pour but de faire vivre Flaubert exac-
tement comme il le préfére, dans sa téte: nous savons com-
bien étaient importants, vitaux pour lui les objets que lui
avait donnés L. Colet, plus méme que la photographie ou
le portrait de cette derniére, comme en témoigne une lettre
a L. Colet du 6-7.8.184627,

Il confiera de méme aux Goncourt, a propos de L.
Bouilhet, le 26.6.1870:

Je remue une série de souvenirs [...] je suis poursuivi par son
fantdme [...] dans mes robes de chambre qu’il mettait?’s,

Et surtout il raconte a L. Colet dans une lettre du
24.8.1846:

Vingt fois par jour je te replace sous mes yeux, avec les robes
que je te connais, les airs de féte que je t’ai vus. Je te déshabille et
te réhabille tour a tour. Je revois ta bonne téte 2 mes cotés sur mon
oreiller, ta bouche s’avance, tes bras m’entourent?”’.

255 Correspondance, 1, p. 284.
216 Correspondance, IV, p. 197.
217 Correspondance, 1, p. 311.



I avoue également et explique son habitude de tout
conserver, y compris les vétements qu’il ne porte plus dans
une lettre du 8-9.8.1846 a L. Colet:

si je garde celles [les phrases] que j’ai écrites, c’est que j’aime 2a
m’entourer de souvenirs, de méme que je ne vends pas mes vieux
habits. Je vais les revoir quelquefois dans le grenier ot ils sont et
je songe au temps o ils étaient neufs, et a tout ce que jai fait en
les portant. — A propos, nous étrennerons donc la robe bleue en-
semble. Je tacherai d’arriver un soir vers 6 heures?s,

Mais le mécanisme se fait d’autant plus violent et mor-
bide que le temps passe et que ces objets deviennent les
moyens de revivre et de faire revivre les personnes aimées
maintenant disparues; il demande a Caroline le 9.12.1876:

Qu’as-tu fait du chale et du chapeau de jardin de ma pauvre
maman? [...] Car jaime de temps a autre a revoir ces objets et a
réver dessus. Chez moi, rien ne s’efface?”?

et il lui explique, le 16.1.1879:

Je satisfais mon besoin de tendresse en appelant Julie aprés
mon diner et je regarde sa vieille robe 2 damiers noirs qu’a portée
maman. Alors je songe a la bonne femme, jusqu’a ce que les larmes
me montent 2 la gorge. Voila mes plaisirs?®.

Ce voyage nous a conduit a travers la correspondance
et le DIR, passant de 'une a I'autre, nous attardant sur des
lettres strictement privées ou sur quelques entrées du DIR,
apparemment sur la trace des humeurs, des obsessions, des
aveux de Flaubert. Ces deux écritures essentiellement dif-
férentes, tant dans leur intention que dans leur réalisation,
ont laissé filtrer une communauté d’intérét: les points car-

218 Correspondance, 1, p. 285.
219 Correspondance, V, p. 140.
280 Correspondance, V, p. 102-103.
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dinaux d’une vie, dans toute son intimité, dans tout son
mystere, transparaissent dans des lettres et imprégnent le
matériau qui servira de support au lieu commun, en un
va-et-vient dont I’origine se perd. Quasiment toute la diffé-
rence s’inscrit dans I’écriture. Une nouvelle fois, Flaubert
nous donne la preuve qu’'un matériau aussi prosaique que
celui de la corporalité ou de la sexualité peut se transfor-
mer en entrées pour un DIR dont la plus grande force ré-
side dans son ambiguité. Le méme magma sert 'ordre par
les mots auquel Flaubert se plait a procéder.

Et, d’un c6té, s’accumulent les manuscrits du DIR qui
se font, se défont, se refont sans jamais parvenir a atteindre
la fixité de la page publiable, comme si Flaubert ne parve-
nait pas a se détacher de ces entrées sans cesse retouchées
pour faire devenir ’écriture immobile et glacée d’un dic-
tionnaire, la plus impitoyable et la plus personnelle des
vengeances.

De I'autre, se posent, un simple instant, vers la fin de
la nuit, les lettres déja fermées. Et cette écriture toute
spontanée, de plus en plus écornée par les petits malheurs
du quotidien, construit parfois des univers de réves pour
Flaubert, parfois méme semble échapper a la plume qui se
raconte, et toute vivifiée, filer une métaphore qui devient
écriture pure, comme on en trouvera a quelques années de
distance dans un autre domaine de la littérature.

Les roles sont soudain confondus. Et le lecteur se perd,
pour son plus grand plaisir.



Un dizionario nascosto tra le lettere

Traduzione sintetica di Ida Porfido

1l Dizionario dei Luoghi Comuni e I'insieme della Corri-
spondenza accompagnano Flaubert fin dall’inizio della sua
attivita letteraria. Il primo nasce come scrittura pubblica,
che si pone esplicitamente in relazione a un lettore ideale,
mentre la seconda viene concepita come scrittura privata,
originariamente rivolta a un destinatario ben preciso. Ino-
Itre, se le lettere hanno viaggiato in lungo e in largo per
I’Europa, il DLC non ha mai lasciato Croisset, né & mai
stato pubblicato in vita, forse perché serve allo scrittore
proprio come luogo in cui riversare quell’eccesso di rabbia
che le missive non riescono ad arginare e drenare. Ecco
perché la scrittura piu privata, la corrispondenza, in fondo
potrebbe rivelarsi la meno intima e il DLC rappresentare,
invece, per Flaubert la vera corrispondenza, quella che lo
vede al tempo stesso mittente e destinatario, e che riporta
le sue parole piu segrete e amare. Intessuta di riprese e
abbandoni, rimandi intertestuali e vagli dittatoriali, la
stesura di quest’opera si presenta come profondamente
diversa dalle altre e trova senza dubbio parte della pro-
pria unita nella sua continuita. Analogamente, la produ-
zione epistolare fonda la propria coerenza sulla costanza e
sull’'opportunita offerta da questo genere di scrittura, cioe
sulla possibilita di parlare di sé, raccontarsi, scriversi. In
definitiva, le due scritture, tutto sommato molto diverse tra
loro, procedono di pari passo per anni, talvolta facendosi
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inevitabilmente eco a vicenda. La loro lettura ravvicinata
mette in luce una certa comunanza tematica, tanto che i
testi sembrano correre su binari paralleli. Nelle lettere,
infatti, & facile constatare 'esistenza di un certo numero
di nodi scritturali che concordano per eccesso, potremmo
dire, con i percorsi rintracciabili nel DLC.

Cio che colpisce subito il lettore della corrispondenza
¢ la corporalita da cui ¢ permeata. Flaubert lascia parlare
apertamente il proprio corpo, affidandogli il compito di
comunicare al destinatario pensieri e stati d’animo, oppure
lo dissimula dietro un complicato intrico metaforico. Ed &
proprio tale fisicita invadente a provare, se mai ce ne fosse
bisogno, che lo scrittore ha tratto le lettere dalle profondita
del suo essere, in uno straordinario slancio di generosita e
autenticitd come provano, in particolare, le missive indi-
rizzate a L. Colet.

Siparte da un corpo sano, persino attraente, soprattutto
in gioventu, per poi passare, quasi senza transizione, a una
specie di esplosione e dilatazione delle sue funzioni pri-
mordiali, fenomeno che, proprio perché segnato dall’ec-
cesso, sembra tradire la vera personalita dello scrivente.
Uno dei temi chiave della corrispondenza ¢ appunto la
salute, le condizioni del corpo. Le lettere ci regalano una
cronaca fedele sia dei mutamenti intervenuti nel tempo,
sia del normale funzionamento dell’organismo. Tuttavia,
la maggior parte delle volte Flaubert da al lettore la sensa-
zione di redigere per sé quei bollettini medici, in cui parla
di grandi mangiate, bevute e relative digestioni. Egli si
costruisce come qualcuno che ausculta continuamente il
proprio corpo, ne parla senza posa, tanto del suo funzio-
namento (mangiare, bere, fumare, defecare, dormire, ed
eventualmente “scopare”) quanto della soddisfazione che
ne ricava. Ed ¢ proprio questa evocazione molto concreta
e persistente a fare risuonare, in maniera inequivocabile, le
“note stonate” che seguono.



Se prendiamo in esame la funzione del sonno, ¢ facile
constatare come sia spesso evocata da picchi intermittenti,
che Flaubert chiama «gobbe di sonno», presentati come
momenti di assenza dal mondo, di perfetta incoscienza,
di morte a se stesso e agli altri. Non a caso, tali episodi
corrispondono a periodi di grande difficolta esistenziale,
in cui la funzione biologica supera, in un certo senso, se
stessa per farsi salvaguardia psicologica. L’annotazione
«Dormo enormemente», per esempio, contenuta in una
lettera del 2.7.1870 a G. Sand, sembra una risposta alla
morte dell’amico L. Bouilhet.

Quanto all’attivita alimentare, questa all’inizio si pre-
senta essenzialmente come ingestione. Flaubert sottolinea
a piu riprese I'importanza che riveste per lui il perfetto
funzionamento dell’asse oro-anale, né si puo fare a meno
di notare quanto si compiaccia nell’evocare 'espulsione
dei propri escrementi. D’altronde, tale capacita umana
aveva attirato fin da piccolo la sua attenzione poiché gia
nel 1830, a soli nove anni, Flaubert aveva scritto un’ope-
rina, La Bella Spiegazione della famosa costipazione, su un
argomento cui dedichera ampio spazio anche nel DLC. 11
rapporto ambivalente che lo scrittore ha con il cibo mette
in evidenza lo stretto legame che unisce I'atto di nutrirsi
e la relazione con il mondo. Mangiare, attraverso la ceri-
monia del pasto, & quindi un modo per parlare all’altro,
oltre che la concretizzazione di uno stato di benessere
(si vedano le lettere relative al matrimonio di Achille), o
I'espressione di una provocazione (si pensi alle missive
sui pranzi di Quaresima e Ognissanti). In Flaubert esiste,
dunque, una risposta fisica alle sollecitazioni psichiche, che
da ampio spazio ai processi di assimilazione, trasforma-
zione ed eliminazione degli alimenti. Nessuna di queste
tappe viene trascurata, anzi sono tutte cosi ben intrecciate
nella sua immaginazione da essere subito percepite come
metafore dalla scrittura stessa. Cosi la letteratura diventa
per lui “panna montata” e il suo sentimento amoroso per
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L. Colet “un oceano di panna”. Tuttavia, man mano che il
tempo passa, Flaubert sembra parlare sempre pit la lingua
del suo stomaco, in un continuo andirivieni tra malesseri
fisici e disturbi creativi.

Un’altra dimensione vitale evidenziata con particolare
chiarezza nella corrispondenza ¢ la funzione respiratoria.
Per Flaubert vivere € respirare, tanto che le lettere descri-
vono vere e proprie orge di vita che si manifestano tramite
il bisogno di dilatare il pit possibile i polmoni. Di fatto
queste indigestioni d’aria piu in la sfoceranno nelle ben
note estasi panteiste che punteggiano alcune lettere a L.
Colet. Il benessere ¢ dilatazione, come la felicita & asso-
ciata all’aria. Percio ¢ in termini quasi autolesionistici che
Flaubert evoca le lunghe sedute di scrittura che lo tengono
chiuso in casa in preda a indicibili tormenti. E non c’¢ da
stupirsi se nel DLC i riferimenti all’aria sono connotati ne-
gativamente, sia quando lo scrittore tratta della figura del
tisico, sia quando si dilunga su una serie di rumori fasti-
diosi legati al passaggio dell’aria nel corpo, tutte spie di un
lieve malessere fisico (starnuto, singhiozzo, sospiro).

Se volessimo ricavare dalla corrispondenza il ritratto fi-
sico di sé fornito da Flaubert nel corso degli anni, ci rende-
remmo conto che occorre aspettare il viaggio in Oriente per
trovare, nelle lettere alla madre (e in particolare in quella
datata 9.2.1851), il profilo complessivo di un uomo nuo-
vo: barba, pelle, capelli, pinguedine. Sono questi, infatti, i
punti di riferimento ricorrenti nelle lettere dello scrittore,
anche se mancano i denti e il sesso, che rappresentano altre
sue ossessioni. Invece, nel resto dell’epistolario, cosi come
nel DLC, le parti del corpo sono evocate in maniera episo-
dica e slegata. E, ben presto, le metafore animali finiranno
per confluire in due figure principali, entrambe caratteriz-
zate da un’ingente massa corporea: l'orso e il bue. In un
certo senso Flaubert sembra ingoiare il mondo senza piu
rifiutarlo, in una sorta di accumulazione-ritenzione che da
una parte si puo leggere come “rigonfiamento” (si pensi



alla metafora della gestazione che usa spesso parlando dei
suoi libri), dall’altra come la materializzazione di quel suo
bisogno di proteggersi frapponendo ostacoli tra sé e la vio-
lenza del mondo (¢ sufficiente rileggere in questa prospet-
tiva la voce GRASSO del DLC).

Soffermandoci sulle caratteristiche del viso, I’elemento
che attira maggiormente I'odio di Flaubert ¢ la barba. Non
a caso, il primo gesto che segnera il suo ritorno alla “civilta”
dopo il viaggio in Oriente, sara farsi radere la barba appena
giunto in Italia. L’elemento interessante che si ricava dalla
relativa voce del DLC ¢ proprio il legame che intercorre
tra barba e capelli. Flaubert sembra non aver mai accettato
la scomparsa di quella folta chioma che a lungo era stata
per lui motivo di vanto. Si tratta di un vero e proprio ri-
tornello che scandisce molte pagine della corrispondenza,
risalenti soprattutto al 1852, anno in cui I’alopecia si mani-
festa con maggiore virulenza. Se la barba corrisponde alla
virilita ostentata del personaggio maschile, la capigliatura
sembra piuttosto appartenere alla sfera della femminilita,
della sensualita naturale.

Un altro dettaglio fisico la cui scomparsa, peraltro pre-
coce e piuttosto dolorosa, affliggera Flaubert riguarda la
dentatura. La corrispondenza ¢ dominata dalla coesistenza
dente-dolore, come testimoniano molte lettere alla sorella
e a L. Colet, e, puntualmente, anche il DLC registra le
connotazioni negative dei lemmi DENTE e DOLORE.

Anche la pelle costituisce una testimonianza preziosa
sulla vita di Flaubert, dato che nel DLC le viene riservato
un posto addirittura d’eccezione. Tutta una rete di rimandi
alemmi interconnessi si costruisce a partire da questa voce,
tra cui la dermatosi acneica e varie malattie periferiche,
anch’esse localizzate essenzialmente sulla superficie corpo-
rale. Allo stesso modo nella corrispondenza si registra la
presenza ossessiva di brufoli e foruncoli di ogni tipo.

Questi reticoli relativi al buon funzionamento o alle di-
sfunzioni del corpo, dopo aver a lungo rappresentato solo
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un linguaggio con cui parlare di sé, man mano assumeranno
un’importanza tale da costituire una vera e propria scrit-
tura di sé. Ed & proprio grazie a questa lingua metaforica
nata dalle patologie del corpo che Flaubert riuscira a dar
voce al suo rapporto con la vita. Esprimera, per esempio, il
suo desiderio di cose e persone, ma anche, specularmente,
la sua paura del deturpamento, del deterioramento e della
putrefazione. La dermatosi che lo affligge ¢ peggiorata: da
fonte di prurito & diventata malattia, simile alla lebbra la
maggior parte delle volte, altre volte alla rogna. Quindi la
metafora non si € soltanto ampliata, bensi anche arricchita
e sistematizzata, in quanto spia di un rapporto disturbato
con il mondo esterno. E come se Flaubert ci facesse assi-
stere a un’operazione di spurgo del liquido infetto, sporco,
prodotto dal suo organismo, umore che non sempre gli &
facile espellere, perché spesso gli si blocca dentro, cristal-
lizzandosi in una miriade di calcoli dolorosi e resistenti. Al
di 1a di tutto, la lenta trasudazione attraverso pori cutanei
acneici che ricorre nella corrispondenza richiama alcune
malattie affini citate nel DLC: COLERA, ORCHITE, SI-
FILIDE e persino TRASPIRAZIONE DEI PIEDI. Percio
i centri fisici, che in un primo tempo ci erano apparsi come
meri luoghi di estrinsecazione di patologie comuni alla cor-
rispondenza e al DLC, col tempo sono diventati non solo
nuclei costanti, ma soprattutto gangli di estrinsecazione
di una personalita, vere e proprie chiavi di volta di feno-
meni soggettivi e oggettivi legati all’espressione dell’io.
Non siamo pit in presenza di metafore, bensi di un essere
totalmente in sintonia con questi suoi “corpo-anima” pro-
fondamente contaminati, perché leggibili sia come mani-
festazioni del linguaggio del corpo, sia come indizi di una
corporalizzazione del linguaggio e, in ultima analisi, come
linee di forza della sua scrittura.

Anche 'apporto esterno, abbondante, passa attraverso
percorsi metaforici che interessano due elementi primor-
diali quali I'aria e 'acqua. In particolare, la metafora li-



quida si articola in due immagini-chiave: la prima evoca
lo straripamento capace di trascinare I'io e/o gli altri in
un annegamento benefico o distruttivo, a seconda dei casi;
la seconda, piu circoscritta, richiama alla mente I'idea di
un vero e proprio orgasmo. E chiaro, percid, che la scrit-
tura per Flaubert includa e solleciti ciascuna facolta fisica,
tanto da ritrovarsi a sua volta implicata in tutte le reti me-
taforiche delle patologie. Di fatto, la simbiosi, o meglio il
rapporto di gestazione che va dalla realta alla metafora e
viceversa, ¢ cosi intimamente ambiguo che non si potrebbe
distinguere chi ha generato chi. La dermatosi pruriginosa,
per esempio, stando a quanto testimoniano le lettere, la
prima volta & comparsa nella sua accezione metaforica, poi
si & rivelata una diagnosi patologica.

In definitiva, 'immaginario di Flaubert sembra caratte-
rizzato da continue entrate e uscite, pieni e vuoti, dilatazio-
ni e compressioni, in una perenne oscillazione che ricorda
non solo il movimento di sistole e diastole a fondamento
della vita stessa dell’'uomo, ma anche tutte le ambivalenze
e le contraddizioni insite nella percezione che lo scrittore
ha di sé (si pensi al ruolo giocato dallo specchio nel re-
gistrare impietosamente il progressivo invecchiamento e
deterioramento fisico). Persino I'amicizia ¢ sempre stata
per Flaubert una potenziale occasione di sdoppiamento,
poiché lo scrittore ha sempre voluto vedere in un amico (si
pensi a Maxime Du Camp, compagno di numerosi viaggi
e di altrettante avventure intellettuali) un altro se stesso.
A ogni tappa della vita corrisponde un’ombra maschile,
la figura benevola di un amico in grado di accompagnarlo
nel suo cammino. Tuttavia, per amore di completezza,
non dovremmo dimenticare la dispersione di Flaubert nei
suoi personaggi romanzeschi che, al pari dello specchio o
degli amici, lo riflettono e al contempo se ne differenziano.
Opposizione e/o complementarieta: Flaubert si serve di
qualsiasi cosa perché, come confessera in una lettera a L.
Colet, per lui 'evoluzione coincide con una progressione
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a scatti, fatta d’improvvisi balzi in avanti e di successivi
rallentamenti. Dietro tutto cio ¢’¢ il ben noto distacco con
cui spesso guardava alla vita, una specie d’indifferenza che
a volte lo trasformava in un sasso, in un oggetto immobile
e immutabile, in un animale pesante e terribilmente solo
(basti pensare alla vita da eremita condotta a Croisset).
Solo la letteratura, al pari di un salvagente, sembra ancora
capace di tirarlo fuori dalla melma che lo trascina sul fondo
della vita e dargli voglia di dipanare il meraviglioso filo
variopinto della scrittura.

Quanto al clima affettivo che traspare dalle lettere va
segnalata la totale assenza del padre di Flaubert, che viene
evocato solo in un breve scambio di missive. Il padre ¢
soltanto una/la figura che fornisce un riferimento sociale
(si pensi all’'uso che fara lo scrittore dell’autorita paterna
durante il “caso Bovary”), né hanno maggior peso e visibi-
lita il fratello o il cognato.

E la figura materna, invece, ad avere un ruolo di spicco —
ma non per questo meno ambivalente —, non foss’altro che
per aver vissuto a lungo e, dopo la morte del marito, della
figlia, la partenza di Achille e I'isolamento di Gustave, aver
condiviso con quest’ultimo la residenza di Croisset, occu-
pandosi della piccola Caroline. Nel DLC questo & piuttosto
evidente: la nascita resta uno dei punti pit dolenti e contro-
versi dell’esistenza di Flaubert. Come scrive Sartre, in lui
c’¢ una specie di rifiuto costante della propria nascita (o di
quella di esseri di cui farsi carico), una specie di volonta
di tornare all'informe, forse per annullarsi, oppure per
rinascere e avere la sensazione di venire al mondo da solo.
Allo stesso modo ¢ legittimo affermare che i suoi nume-
rosi viaggi sono stati dettati anche dalla voglia di allonta-
narsi da una madre cui lo legava un sentimento complesso,
quasi di amore-odio, che traspare in filigrana nelle missive
inviatele dall’Oriente, tutte pervase da un sottile senso di
colpa. Comunque sia, la madre rappresentera sempre un
punto fermo per Flaubert, un riferimento imprescindibile



che porra l'intera sua vita, forse involontariamente, sotto
'ascendente materno.

Tanto nella corrispondenza quanto nel DLC, le occa-
sioni abbondano per comprendere i rapporti che legano lo
scrittore all’altro sesso. Li si puo definire una specie di per-
corso destinato a sfociare sempre e solo su di sé, o meglio su
un immaginario che prende a “pretesto” le donne di volta
in volta incontrate. Infatti, le esperienze fatte da Flaubert,
e mirabilmente analizzate da J. Bruneau, ’hanno condotto
molto presto a dissociare sessualita e affettivita, in altri ter-
mini a separare il rapporto con gli altri dalla propria vita
interiore. L’esperienza dell’amore platonico (sperimen-
tato con Mme Schlésinger, per esempio), caratterizzato
da trasporto, follia, fantasie da preservare accuratamente
dall’intervento disastroso della sessualita praticata, rimane
primordiale, come testimoniano, peraltro, le numerose
voci “edulcorate” presenti nel DLC: ANGELO, FORNA-
RINA, IMPERATRICE, PULZELLA, ecc., oltre alle piu
“dispregiative” BIONDE, BRUNE, ROSSE, NEGRE,
BAIADERE, ATTRICI. Parallelamente, pero, nel suo
immaginario sussistono tracce dei rapporti sessuali con E.
Foucault, e pit in generale una certa nostalgia degli appe-
titi carnali. Benché GODIMENTO rimanga “una parola
oscena”, la presenza nel DLC di una serie di vocaboli che
rappresentano apparenti ostacoli alla realizzazione del coi-
to tra un uomo e una donna, EUNUCO, PEDERASTIA,
ERMAFRODITO, ORCHITE, SIFILIDE, ¢ indice di una
specie di ossessione del sesso sublimato. Dopo il fallimento
del tentativo di fondere sesso e affetto nella relazione con
L. Colet, Flaubert approfondisce maggiormente il dissidio
che esiste per lui tra la femmina e la donna, e rimane fedele
alla propria solitudine (si vedano i lemmi CELIBI, LIBER-
TINAGGIO, DISSOLUTEZZA).

Gli indumenti, questo involucro con cui ricopriamo il
nostro corpo, quasi fossero una seconda pelle, portano, a
loro volta, a seconda delle circostanze, un pesante carico
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di connotazioni tanto che, nel DLC, si rivelano ancora una
volta il luogo in cui s’inscrive piu in profondita I'identita
flaubertiana. Gli abiti, nella loro valenza sociale, sono pre-
senti nella corrispondenza in rapporto a un’attivita suscet-
tibile di condurre lo scrittore all’esterno, vale a dire a farlo
uscire dal proprio guscio. Percid sono necessariamente
vissuti come traumatizzanti, o meglio come in grado di ge-
nerare una serie di moti contrari al suo desiderio profondo
d’inerzia. Naturalmente le reticenze di Flaubert emergono
con piu forza soprattutto verso la fine della vita, quando
una serie di eventi (guerra, dissesto economico, isolamento
affettivo) gli rendono qualsiasi spostamento, movimento
verso gli altri, ancora piu difficile. Liberare il corpo da
ogni vincolo e costrizione vuol dire per Flaubert metterlo
nelle condizioni pit propizie alla fantasticheria. In effetti,
nelle sue pagine, oppure nei suoi acquisti, s'intuisce spesso
la sua predilezione per i materiali cosiddetti nobili (seta,
lana, cachemire), contraddistinti dal loro essere morbidi,
pregiati, voluttuosi, lontani dai crucci quotidiani. Flaubert
tradisce, inoltre, una certa forma di feticismo rispetto agli
abiti smessi, e pitl in generale agli oggetti regalatigli dalle
donne amate (si veda I'importanza che hanno ai suoi occhi
la fotografia e il ritratto di L. Colet). Man mano che pas-
sa il tempo, tale attaccamento si fa sempre pitl violento e
morboso, tanto pit che quegli oggetti rimangono gli unici
mezzi per rievocare e far rivivere le persone care, spesso
scomparse.

Questo viaggio attraverso la corrispondenza e il DLC,
in cui siamo passati dall’'una all’altro, attardandoci sulle
lettere private o su alcuni lemmi del DLC, apparentemente
a caccia di umori, ossessioni, confessioni di Flaubert, si
conclude qui. Le due scritture, fondamentalmente molto
diverse, tanto per intenzioni che per esiti, hanno lasciato
trasparire una comunanza d’interessi: i punti cardinali di
una vita, in tutta la sua intimita e impenetrabilita, emer-



gono dalle lettere e permeano i materiali che fungeranno
da supporto ai luoghi comuni. Quasi tutta la differenza &
insita proprio nella scrittura. Flaubert c¢i dimostra ancora
una volta che una materia cosi prosaica come quella ri-
guardante la corporeita o la sessualita puo trasformarsi in
lemmi di un dizionario, la cui forza risiede proprio nella
sua ambiguita e letterarieta. Se da un lato i manoscritti
del DLC si accumulano, senza mai raggiungere la fissita
della pagina pubblicabile — quasi Flaubert non riuscisse a
staccarsi da quei lemmi continuamente ritoccati per farli
diventare la scrittura immobile e asettica di un dizionario
—, dall’altro, a fine serata, sulla scrivania giacciono i fogli
imbustati delle lettere pronte per essere spedite. E questa
scrittura spontanea, sempre pil intaccata dai piccoli dolori
quotidiani, talvolta sa costruire universi di sogno, talaltra
sembra sfuggire alla mano che racconta per tramutarsi in
scrittura pura, come nelle sue piu belle opere letterarie.
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