
1 Dorénavant indiqué sous le sigle DIR.
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De la réification à la littérarité

par Marie Thérèse Jacquet

Étrange destin que celui de ce bref texte qu’est le Dic-
tionnaire des Idées Reçues1 de Flaubert. Il aura accompagné 
l’écrivain quasiment toute sa vie et pourtant il reste ina- 
chevé. Il naît comme œuvre autonome dotée, d’emblée, 
d’un titre qui ne changera pas et finit par trouver sa place 
définitive dans la seconde partie de Bouvard et Pécuchet. 
Cette œuvre dont Flaubert semble au départ partager l’éla-
boration avec ses plus proches amis, ira se modifiant au 
fil des années, elle abandonnera progressivement les ap-
ports extérieurs qui la nourrissaient pour devenir moins 
l’occasion de la transcription d’une boutade, d’une répar-
tie, d’une erreur répandue que celle du creusement de ces 
enrichissements externes par une écriture brève, incisive, 
élaborée, pleinement flaubertienne, qui accompagne peut-
être aussi, à ce moment-là, la passion, par ailleurs déçue, de 
l’écrivain, pour l’écriture théâtrale.

Étrange destin aussi que celui du DIR après la dispari-
tion de son auteur. Les trois manuscrits qui ont été retrouvés 
seront longtemps publiés sans trop de distinction ni sur leur 
succession ni sur leur attribution effective, tout comme sera 
longue à trouver la place que Flaubert entendait effective-
ment attribuer au texte. Et il est important de souligner que 
la première édition diplomatique est due à une chercheuse 
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2 G. Flaubert, Le Dictionnaire des Idées Reçues. Édition diplomatique des 
trois manuscrits de Rouen par L. Caminiti Pennarola, Napoli-Paris, Liguori-
Nizet, 1996. Dorénavant citée comme Caminiti, Dictionnaire.

3 G. Flaubert, Le Dictionnaire des Idées Reçues, édition critique établie, 
présentée et annotée par M.T. Jacquet, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1990. 
Dorénavant citée comme Jacquet, Dictionnaire.
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italienne de l’école d’A. Cento, L. Caminiti2, tout comme, 
successivement, l’identification de l’ordre chronologique 
des manuscrits3. Le moment semblait donc venu de propo-
ser une traduction italienne respectueuse de ces critères.

1. Le glissement du «DIR» vers «Bouvard et Pécuchet»

La critique dispose seulement de quelques indices pour 
tenter de parcourir la genèse de ces deux textes flauber-
tiens qui évoluent longtemps de façon parallèle, avant de 
converger vers une œuvre unique que la mort de son au-
teur laisse inachevée.

En 1837, le jeune Flaubert publie dans une revue litté-
raire rouennaise, «Le Colibri», Une leçon d’histoire natu-
relle – genre commis qui relève du genre des Physiologies 
alors à la mode. Mais ce n’est là qu’un constat, qu’un élé-
ment possible du puzzle qui conduit au roman ou pourrait, 
tout aussi bien, lui être totalement extérieur.

Quel rôle a pu, éventuellement, jouer Les Deux greffiers, 
une nouvelle de Barthélémy publiée en 1841 dans «La Ga-
zette des Tribunaux», qui raconte précisément l’histoire 
de deux greffiers qui prennent leur retraite à la campagne, 
se lancent dans différentes entreprises avant de choisir de 
redevenir copistes? Nul ne le sait vraiment.

La première trace authentique du roman remonte à 
1862: Flaubert a achevé Salammbô et sa correspondance 
témoigne de son hésitation entre deux nouvelles œuvres. 
Le 15.4.1863, il semble sur le point de choisir: «Il est fort 
probable que je vais me rabattre sur Les deux Cloportes. 
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4 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J. 
Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1991, t. III, p. 319. 
Dorénavant citée comme Correspondance, III.

5 G. Flaubert, Les Carnets de travail, éd. de P.-M. de Biasi, Paris, Balland, 
1988, carnet 19, folios 40v et 41.

6 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J. 
Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1998, t. IV, p. 543. 
Dorénavant citée comme Correspondance, IV.

7 Correspondance, IV, p. 559.
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C’est une vieille idée que j’ai depuis des années et dont il 
faut peut-être que je me débarrasse»4. En fait, trois semaines 
plus tard, il manifeste aux frères Goncourt, de nouveau, son 
incapacité à choisir, à tel point qu’il trace le plan de chacun 
des deux volumes5. Un des feuillets affiche un titre aisément 
reconnaissable: Histoire de deux cloportes – Les deux com-
mis. La trame en est esquissée en trois parties, la première 
est réservée à la rencontre des deux hommes et au choix de 
leur nouvelle destination à la campagne; la deuxième déve-
loppe les différentes expériences et la troisième évoque le 
retour à la copie. L’élément important réside dans la récu-
pération du DIR qui est alors signalée comme suit: «Insérer 
dans leur copie: Le Dictionnaire des Idées Reçues. L’Album 
de la marquise». La convergence entre le DIR et Bouvard et 
Pécuchet avait eu lieu. Ce projet est cependant mis de côté 
à la faveur de la rédaction de L’Éducation sentimentale, et 
ce, jusqu’au 1er juillet 1872, date à laquelle l’écrivain reparle 
de ses deux personnages dans une lettre à G. Sand: «je me 
mettrai à un roman moderne faisant la contrepartie de Saint  
Antoine et qui aura la prétention d’être comique»6. Le 
18.8.1872, il confie à Edma Roger des Genettes: «Je vais 
commencer un livre qui va m’occuper pendant plusieurs 
années [...] C’est l’histoire de deux bonshommes qui co-
pient une espèce d’encyclopédie critique en farce»7. Il va 
se mettre au travail: commencent alors les lectures innom-
brables et la première phrase voit le jour le 1.8.1874. Épuisé 
et accablé par des problèmes personnels, il suspendra l’écri-
ture de son roman, le temps de rédiger Trois Contes (juin 
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8 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par 
J. Bruneau, Paris, Gallimard, 1973, t. I, p. 4. Dorénavant citée comme Cor-
respondance, I. 

9 Lettre à L. Bouilhet du 4.9.1850, in Correspondance, I, p. 678-679.
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1875 – février 1877). La mort le surprendra le 8 mai 1880 
alors qu’il a entamé le chapitre X.

Il ne nous semble pas excessif de voir, dans une des 
toutes premières lettres de l’enfant Gustave – il a dix ans 
– à son ami E. Chevalier, la trace d’un intérêt tout à fait 
précoce pour les idées reçues: «Si tu veux nous associers 
pour écrire moi, j’écrirait des comédie et toi tu écriras tes 
rêves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui 
nous contes toujours de bêtises je les écrirait»8.

En fait, nous ne disposons guère que de la correspon-
dance flaubertienne – il est difficile d’accorder trop de cré-
dit aux déclarations de M. du Camp, souvent pris en défaut 
– pour tenter de reconstituer la genèse et l’histoire de ce qui 
va devenir le DIR, avec, notamment, deux moments de ma-
jeure concentration de l’attention de l’écrivain sur ce texte: 
d’une part, autour des années 1850-1853, au fil des lettres 
adressées à l’ami L. Bouilhet et à L. Colet, et de l’autre, de la 
fin des années 1870 jusqu’à la mort de l’écrivain, alors même 
qu’il travaille à la seconde partie de Bouvard et Pécuchet.

La première période nous permet de savoir que, dès cette 
époque, le genre est défini, que le titre a été trouvé et ne 
variera jamais, que cette oeuvre n’est concevable qu’accom-
pagnée d’une préface particulièrement ambiguë – il écrit en 
effet à L. Bouilhet: «Tu fais bien de penser au Dictionnaire 
des Idées Reçues. Ce livre complètement fait et précédé d’une 
bonne préface où l’on indiquerait comme quoi l’ouvrage a 
été fait dans le but de rattacher le public à la tradition, à 
l’ordre, à la convention générale, et arrangée de telle manière 
que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, 
ce serait peut-être une œuvre étrange, et capable de réussir, 
car elle serait toute d’actualité»9. Ces déclarations prouvent 
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10 Lettre du 14.11.1850, in Correspondance, I, p. 710.
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qu’il s’agit d’un ouvrage dont il a longuement parlé avec ses 
amis et qu’il continue à élaborer avec leur participation, d’où 
la possibilité que l’idée du DIR soit née lors de la fameuse 
période du Garçon, moment de parodies grotesques et de 
critiques extrêmes partagées avec quelques amis. Deux mois 
plus tard seulement, il précise, toujours au même: «Je pense 
aussi au Dictionnaire. La médecine pourra fournir de bons 
articles, l’histoire naturelle, etc. En voici de zoologie que je 
trouve fort: LANGOUSTE: Qu’est-ce que la langouste? 
La langouste est la femelle du homard»10. Le 16.12.1852, 
dans une lettre à L. Colet, il se laisse aller à une longue des-
cription qui montre combien le projet lui tient à cœur, que 
ses choix sont bien clairs et que, jusqu’alors, le DIR est une 
œuvre totalement autonome: «J’ai quelquefois des prurits 
atroces d’engueuler les humains et je le ferai à quelque jour, 
dans dix ans d’ici, dans quelque roman à cadre large; en 
attendant, une vieille idée m’est revenue, à savoir celle de 
mon Dictionnaire des Idées Reçues (sais-tu ce que c’est?). 
La préface surtout m’excite fort, et de la manière dont je la 
conçois (Ce serait tout un livre), aucune loi ne pourrait me 
mordre quoique j’y attaquerais tout. Ce serait la glorification 
historique de tout ce qu’on approuve. J’y démontrerais que 
les majorités ont toujours eu raison, les minorités toujours 
tort. J’immolerais les grands hommes à tous les imbéciles, 
les martyrs à tous les bourreaux, et cela dans un style poussé 
à outrance, à fusées. Ainsi, pour la littérature, j’établirais, ce 
qui serait facile, que le médiocre, étant à la portée de tous, 
est le seul légitime et qu’il faut donc honnir toute espèce 
d’originalité comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie 
de la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et 
hurlante d’un bout à l’autre, pleine de citations, de preuves 
(qui prouveraient le contraire) et de textes effrayants (ce se-
rait facile), est dans le but, dirais-je, d’en finir une fois pour 
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11 Cette indication typographique signale un passage à la ligne dans le texte 
de Flaubert.

12 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par 
J. Bruneau, Paris, Gallimard, 1980, t. II, p. 208-209. Dorénavant citée comme 
Correspondance, II. 

13 C’est nous qui soulignons.
14 C’est nous qui soulignons.
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toutes avec les excentricités, quelles qu’elles soient. Je ren-
trerais par là dans l’idée démocratique moderne d’égalité, 
dans le mot de Fourier que les grands hommes deviendront 
inutiles; et c’est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait. On 
y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur tous les sujets 
possibles, tout ce qu’il faut dire en société pour être un homme 
convenable et aimable.//11 Ainsi on trouverait: ARTISTES: 
sont tous désintéressés. LANGOUSTE: femelle du homard. 
FRANCE: veut un bras de fer pour être régie. BOSSUET: 
est l’aigle de Meaux. FÉNELON: est le cygne de Cambrai. 
NÉGRESSES: sont plus chaudes que les blanches. ÉREC-
TION: ne se dit qu’en parlant des monuments, etc. //Je crois 
que l’ensemble serait formidable comme plomb. Il faudrait 
que, dans tout le cours du livre, il n’y eût pas un mot de mon 
cru, et qu’une fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus parler, de 
peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent. 
Quelques articles, du reste, pourraient prêter à des dévelop-
pements splendides, comme ceux de HOMME, FEMME, 
AMI, POLITIQUE, MŒURS, MAGISTRAT. On pourrait 
d’ailleurs, en quelques lignes, faire des types et montrer non 
seulement ce qu’il faut dire, mais ce qu’il faut paraître»12.

L’autre élément déterminant contenu dans cette lettre 
concerne la préface qui se voudra ambiguë et surtout 
ample au point de se présenter comme un livre, le ton en 
serait clairement fustigateur – «style poussé à outrance, à 
fusées»13 –; au niveau du texte proprement dit, les idées 
reçues semblent devoir s’élargir aux “comportements 
reçus”. Une phrase retient tout particulièrement l’atten-
tion du lecteur – «Cette apologie de la canaillerie humaine 
sur toutes ses faces, ironique et hurlante14 d’un bout à 
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15 G. Flaubert, Le second volume de “Bouvard et Pécuchet”. Le projet du “Sot-
tisier”. Reconstitution conjecturale de la “copie” des deux bonshommes d’après le 
dossier de Rouen, éd. par A. Cento (†) et L. Caminiti Pennarola, Napoli, Liguori 
Editori, 1981, p. XI.
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l’autre, pleine de citations, de preuves (qui prouveraient 
le contraire) et de textes effrayants (ce serait facile)» –. 
Elle lance l’ébauche d’une sorte de texte hybride, celui-ci 
accueillerait de fait les affirmations d’un Flaubert qui pren-
drait soin de s’y faire entendre sans se faire véritablement 
identifier – «aucune loi ne pourrait me mordre quoique j’y 
attaquerais tout» –, affirmations qui seraient bien siennes 
mais cohabiteraient aussi avec des éléments qui seraient 
extérieurs – «citations», «preuves» – et d’autres – «textes 
effrayants (ce serait facile)» – à l’identité moins claire, tout 
au moins pour le lecteur, dans cette phase. Cependant, cette 
même description correspond, étrangement et quoique a 
posteriori, à celle que l’on peut donner aujourd’hui de la 
deuxième partie de Bouvard et Pécuchet, telle que la mort 
la fige, presque trente ans plus tard.

La première partie de ce roman est donc pratiquement 
définitive (Flaubert est parvenu au chapitre X) et comporte, 
comme on le sait, l’aventure des deux copistes à travers le sa-
voir humain et ses vérifications pratiques, aventure qui abou-
tit à la décision des deux amis de retourner à leur occupation 
initiale, la copie. Mais, à la différence de la nouvelle proposée 
par Barthélémy, le roman ne s’arrête pas là et comporte un 
second volume destiné à contenir cette copie. À ce sujet, 
on peut reprendre les indications fournies par L. Caminiti 
Pennarola: «D’après le dernier plan que Flaubert a annexé 
aux scénarios, le deuxième volume de Bouvard et Pécuchet 
devait comprendre un sottisier, recueil de sottises choisies 
par Bouvard et Pécuchet au cours de leurs lectures, un Dic-
tionnaire des Idées Reçues, un Catalogue des Idées Chic et des 
Morceaux inventés, avec des annotations au bas des copies 
et des “attaches narratives”»15. Composition que confirme 
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16 G. Flaubert, Correspondance, V, édition établie, présentée et annotée par J. 
Bruneau et Y. Leclerc, avec la coll. de J.-Fr. Delesalle, J.-B. Guinot et J. Robert, 
Paris, Gallimard, 2007, t. V, p. 599. Dorénavant citée comme Correspondance, V.

17 Correspondance, V, p. 601.
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une lettre du 7.4.1879 à Edma Roger des Genettes dans la-
quelle Flaubert précise: «je me propose de commencer ce 
soir même (j’en ai la venette) mon chapitre VIII [...] Le IX 
traitera de la religion, le X de l’éducation et de la morale. Res-
tera le second volume rien que des notes... elles sont presque 
toutes prises. Enfin, le chapitre XII sera la conclusion en 
trois, quatre pages. J’aurai donc à vous lire au mois de mai la 
fin du chapitre II, les sciences III, l’histoire IV, la littérature 
V, la politique VI, l’amour VII, sans compter le Dictionnaire 
des idées reçues entièrement fait et qui doit être placé dans le 
second volume»16. Il ne semble donc pas y avoir de doutes 
sur la place du DIR: elle relève bien d’une seconde partie qui 
complète Bouvard et Pécuchet et fait, de plein droit, partie 
de la “copie” à laquelle il travaille dur, comme l’atteste une 
lettre de mars 1879 à G. de Maupassant17.

Cependant, il faut mettre en évidence un certain nombre 
d’éléments.

Tout d’abord, la préface du DIR a disparu: doit-on 
considérer qu’elle a simplement été éliminée, ou qu’elle 
a été remplacée par la première partie de Bouvard et Pé-
cuchet qui se présente comme un texte romanesque tout à 
fait particulier; et, dans ce cas, n’est-ce pas précisément le 
caractère particulier de ce texte qui a consenti la “dispari-
tion” ou la “non-écriture” de la Préface? Si tel est le cas, 
qu’est-ce qui a permis à Flaubert de renoncer à sa préface?

Par ailleurs, qu’en est-il des déclarations de 1852 dé-
crivant le DIR et de l’œuvre que Flaubert évoque sous 
ce même titre dans sa lettre à Edma Roger des Genettes, 
qu’il place dans le second volume de son roman et présente 
comme prête à être lue? Qu’en est-il de cette œuvre et de 
sa place dans le second volume de Bouvard et Pécuchet?
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18 Lettre à la nièce de Flaubert, Caroline de Commanville, du 30.7.1881, 
citée par S. Dord-Crouslé dans G. Flaubert, ‘Bouvard et Pécuchet’ avec des 
fragments du ‘second volume’, dont le ‘Dictionnaire des Idées Reçues’, Paris, GF 
Flammarion, 19991; Paris, GF Flammarion, 2008, p. 403.

19 G. Flaubert, Sciocchezzaio, Dizionario dei Luoghi Comuni, Catalogo delle 
Idee chic, a cura di L. Caminiti Pennarola, traduzione di G. Angiolillo Zannino, 
Milano, Rizzoli, 1992, n. 5. Dorénavant citée comme Flaubert, Sciocchezzaio.

20 Id., n. 6.
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Lorsque G. de Maupassant reçoit des mains de la nièce 
de Flaubert, les matériaux dans le dossier destiné à être 
la source du second volume, sa réaction relève de la per-
plexité: «Ces notes, dans son projet, devaient être reliées, 
soudées ensemble, par des morceaux de récit qui remet-
taient en scène les deux commis, et par des morceaux de 
dialogues, formant les commentaires de leurs lectures et 
de leurs copies. Ces parties, je ne puis me permettre de les 
faire, et, sans elles, le livre est illisible: il ne forme qu’un amas 
de citations sans ordre, dont le sens même échappera très 
souvent au lecteur»18. On sait que Flaubert avait souvent 
évoqué son projet avec le jeune écrivain et il nous faut donc 
tenir compte de ses déclarations, d’autant plus que nul ne 
sait vraiment comment les papiers laissés par Flaubert ont 
été “ordonnés”, qu’il semblerait que des démembrements 
successifs soient intervenus si bien que nous ne disposons 
plus de tous les documents mis de côté par Flaubert pour 
le second volume, tout comme il apparaît bien que, dans 
ces dossiers, se retrouvent des matériaux qui n’ont peut-
être pas de raisons d’y figurer, vu qu’ils semblent avoir déjà 
été utilisés dans d’autres œuvres.

Pour aborder l’œuvre en deux parties que souhaitait 
écrire Flaubert, il nous faudra donc correctement nous 
contenter de nous rappeler les témoignages fournis par la 
correspondance qui évoque un «roman moderne [...] qui 
aura la prétention d’être comique»19, «une espèce d’ency-
clopédie critique en farce»20 et nous pencher sur les textes 
en notre possession.
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21 S. Dord-Crouslé dans G. Flaubert, ‘Bouvard et Pécuchet’ avec des frag-
ments du ‘second volume’, dont le ‘Dictionnaire des Idées Reçues’, Paris, GF 
Flammarion, 1999-2008.
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Ce deuxième volume étant resté largement inachevé, 

les éditeurs de l’œuvre ont procédé à des choix souvent 
différents. Sous le titre de Bouvard et Pécuchet, on a long-
temps publié uniquement les onze premiers chapitres, 
autrement dit la première partie du roman qui relate la 
traversée des savoirs à laquelle se livrent les deux person-
nages. Parallèlement, dès le début du XXème siècle, l’édi-
tion Ferrère du Dictionnaire des Idées Reçues qui proposait 
un texte à l’apparence largement achevé, allait “autoriser” 
des éditions successives du DIR comme texte résolument 
autonome. Par ailleurs, si tous sont désormais d’accord 
sur la place du DIR dans le dernier roman flaubertien, il 
n’en va pas de même pour les autres textes de cette même 
partie du volume qui constituent le contexte du DIR et 
donc un élément fort pour en déterminer la lecture, voire 
le sens. Dans sa version en italien, L. Caminiti Pennarola 
ajoute un Sottisier plutôt ample qui regroupe différentes 
Sections (Spécimens de style, Esthétique, Critique, Haine 
des romans, Histoire, Philosophie, Beautés variées dénichées 
dans des œuvres ou encore tout simplement inventées). S. 
Dord-Crouslé21 est plus sélective: 1. Notes des auteurs pré-
cédemment lus. 2. Vieux papiers achetés au poids. 3. Spéci-
mens de tous les styles (médical, agricole, catholique, cava-
lier, romantique, périphrases, rococo, des universitaires, des 
grands écrivains...) 4. Beautés.

Ce qui ne manque pas de frapper dans le matériau que 
les critiques s’accordent à placer dans le second volume, 
c’est non seulement la variété des provenances des cita-
tions retenues mais aussi la présence de textes tout sim-
plement inventés par Flaubert. Autant dire que s’il nous 
faut en effet – et comme nous l’avons déjà fait précédem-
ment – constater la similitude qui existe entre l’évocation 
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22 Lettre à L. Colet, in Correspondance, II, p. 208-209.
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flaubertienne de 1852 et la deuxième partie telle qu’elle 
est en effet projetée à la mort de l’écrivain, nous devons 
souligner une progression, voire une modification pour ou 
suite à une amplification du projet initial qu’il a résumé 
ainsi: «Cette apologie de la canaillerie humaine sur toutes 
ses faces, ironique et hurlante d’un bout à l’autre, pleine 
de citations, de preuves (qui prouveraient le contraire) et 
de textes effrayants (ce serait facile)» et «On y trouverait 
donc, par ordre alphabétique, sur tous les sujets possibles, 
tout ce qu’il faut dire en société pour être un homme conve-
nable et aimable [...]. On pourrait d’ailleurs, en quelques 
lignes, faire des types et montrer non seulement ce qu’il 
faut dire, mais ce qu’il faut paraître»22. Le DIR est resté 
fidèle à lui-même, il contient le «dire» et le «paraître» né-
cessaires en société, nous le verrons, mais guère de «textes 
effrayants», idée, par contre, qui semble avoir plus par-
ticulièrement généré les autres sections de la deuxième 
partie, si l’on veut bien entendre par «effrayants», sous la 
plume de Flaubert, aussi bien les parodies qu’il s’appli-
quera à faire – «ce serait facile» – que les textes plus par-
ticulièrement ridicules, vides de sens, contradictoires que 
l’écrivain n’aurait pas manqué de mettre à la disposition 
de ses deux compères.

Les liens entre l’idée à l’origine du DIR et la seconde 
partie de Bouvard et Pécuchet sont donc forts, surtout si l’on 
veut bien accepter l’idée d’un DIR comme source originelle 
d’où découleront toutes les autres sections de ce second vo-
lume, en un mouvement qui voit, à partir du travail flauber-
tien sur le DIR évoqué par G. de Maupassant en parallèle à 
l’écriture de la première partie, une certaine transformation 
du DIR au fil de son écriture et la prise en compte, au fur et 
à mesure de son élaboration et donc du filtrage du matériau 

Flaubert.indd   13 29/07/11   08.51



14
 

Il
 D

iz
io

na
ri

o 
de

i L
uo

gh
i C

om
un

i
mis de côté pour cette opération, d’une variété de sections 
potentielles déjà plus ou moins nourries.

Un autre élément paraît cependant acquis, cet autre ver-
sant de Bouvard et Pécuchet qui contemple une nouvelle 
phase de la vie de nos deux personnages se doit d’être fon-
cièrement différent de la première partie; de fait, ce qui 
apparaît au premier abord, c’est bien l’unité scripturale 
choisie pour cette deuxième partie, la phrase, voire le para-
graphe court. Le point, par exemple, qui suit le mot-vedette 
dans le DIR, à la différence des normes régissant les diction-
naires, est une illustration de l’invitation flaubertienne à une 
véritable concentration de l’imaginaire. La brièveté autant 
que la variété des annotations s’opposent très nettement, 
même sur le seul plan visuel, aux lourds chapitres de la pre-
mière partie. À la nécessité de présenter une argumentation 
ample, complète, le second volume oppose un toucher au 
fleuret, une phrase rapidement lue mais qui laisse derrière 
elle un franc comique ou une ironie meurtrière ou encore 
une pesante dénonciation indirecte.

La mise en scène constante, dans la première partie, 
de personnages hautement protagonistes de leurs propres 
échecs sans pour autant que cette caractéristique limite 
les contradictions internes aux savoirs pris en examen est 
gommée au profit, semble-t-il, d’une présence réduite aux 
attaches narratives qui favorise ainsi l’exposition, voire la 
surexposition des matériaux transcrits.

Quelles conséquences ce nouveau positionnement peut-
il avoir sur le DIR et sur sa lecture? Ce texte a été com-
mencé très tôt comme une œuvre en soi, indépendante, sur 
une idée très claire quant à son objet – les idées reçues –, à 
sa forme – elle empruntera celle d’un dictionnaire – et à la 
Préface à laquelle l’écrivain attribue une rôle déterminant 
lié à son ambiguïté et à travers laquelle il entendait placer le 
lecteur en porte-à-faux, dans un état de gêne, d’embarras 
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23 Bouvard et Pécuchet, fin du ch. VIII, p. 305, dans l’édition de S. Dord-
Crouslé.

24 Lettre du 2.8.1855, in Correspondance, II, p. 585-586.
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et créer une attente, en quelque sorte augmentée par l’im-
pact avec un texte direct, qui livrait, apparemment comme 
telles, les idées reçues.

Le glissement d’une préface potentielle vers une œuvre 
narrative a sans doute été rendu possible par la volonté de 
dénonciation d’une part et, de l’autre, par l’ambiguïté qui 
reste comme composante déterminante dans la nouvelle 
partie introductive. Dénonciation et ambiguïté, sur un ton 
comique, qui va de la complicité à l’ironie, en ayant recours 
à toutes les variantes possibles; on ne saurait oublier cette 
précision de l’écrivain à propos de ses deux personnages: 
«Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, 
celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer»23, bien en 
ligne avec une affirmation à L. Bouilhet dès 1855: «La bê-
tise n’est pas d’un côté, et l’Esprit de l’autre. C’est comme 
le Vice et la Vertu. Malin qui les distingue»24.

Flaubert embrouillait d’ailleurs le jeu en incluant ses 
propres «scies». La virulence du texte aurait augmenté, 
pourrait-on dire, suite à une présentation directe des idées 
reçues qui pouvait amener le lecteur à se confronter – tôt 
ou tard – avec son propre discours ou un discours d’autrui 
qu’il tolérait, voire à un discours qui pouvait même réson-
ner comme partiellement juste.

Dans ces années-là, Flaubert parle à plusieurs reprises 
en ces termes du DIR. Puis, sans que nous disposions 
d’éléments susceptibles d’en expliquer les raisons, le texte 
perd son statut autonome, se déleste de sa Préface et glisse 
au sein du deuxième volume d’une œuvre qui a pris nais-
sance entre-temps, Bouvard et Pécuchet, conjointement à 
d’autres textes.

Quoi qu’il en soit des autres textes, la place du DIR 
dans le deuxième volume de Bouvard et Pécuchet modifie 
considérablement la donne. Le DIR apparaît même, de par 
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son “ancienneté” dans les projets d’écriture de Flaubert, 
comme la partie la plus “achevée” ou la moins inachevée 
du second volume, pour être respectueux des textes en 
notre possession aujourd’hui; ce qui ne veut pas dire que 
demain, une autre lecture plus précise ne sera pas possible 
si les chercheurs parviennent à retrouver une partie ou la 
totalité des dossiers actuellement indisponibles, même si le 
témoignage de G. de Maupassant laisse peu d’espoir.

Certes, on connaît bien le rejet flaubertien pour les Pré-
faces, notamment à travers ses critiques à Zola. Mais ce 
changement de position est aussi – inévitablement – un 
changement de perspective, qui privilégie le cadre fiction-
nel, la narration à un positionnement auctorial, associe ce 
texte à d’autres textes; tous ensemble constituent une sorte 
de deuxième volet de l’épopée des deux personnages et 
font d’un texte d’auteur, un texte qui appartient à deux 
êtres de fiction. Le manuscrit flaubertien est explicite: «Ils 
font le Dictionnaire des Idées reçues». Ce qui change le 
projet d’autant plus que nous savons que nos deux person-
nages sont maintenant capables de reconnaître la bêtise. 
Ce sont là des éléments que nous ne devons jamais perdre 
de vue quand nous ouvrons le DIR.

La structure fictionnelle d’appartenance se construit à 
partir de son développement temporel et des transforma-
tions de ses deux personnages. Ceux-ci se livrent d’abord 
à un parcours à travers les savoirs qui en fait des cas excep-
tionnels – on est loin de Madame Bovary ou de L’Éducation 
sentimentale –, car si leur manque de méthode conduit leur 
enquête à l’échec, elle n’en met pas moins également sous 
les projecteurs, les limites et nombre de problématiques 
contenues dans le savoir qui, par définition, au moins pour 
l’instant, est plus incomplet que son contraire, plus faillible 
qu’infaillible, si bien que l’ambiguïté reste souveraine et que 
le comique est assez ambivalent. La confrontation entre les 
personnages, éphémères êtres de papier, et le savoir, notre 
savoir qui ne devrait pas se révéler simple accumulation de 
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connaissances plus ou moins reconnues, est certes consentie 
et renforcée par la faiblesse des personnages; aucune identi-
fication n’est possible pour le lecteur mais la mise à mal du 
savoir est incontestable, ses limites apparaissent et avec elles, 
les nôtres aussi. Bouvard et Pécuchet est un roman du XIXème 
siècle, mais – et, en ceci, il ouvre la porte à la modernité – il 
met en scène moins des héros fragilisés – Madame Bovary et 
L’Éducation sentimentale ont tracé un chemin résolument 
irréversible – qu’une mise en discussion de ce dont le XIXème 
siècle finissant était probablement le plus fier, les capacités 
humaines à interpréter, avec une rigueur scientifique qui 
irait se renforçant, le monde dans lequel nous avions notre 
place. Cette audace flaubertienne à l’époque du triomphe 
d’un Jules Verne, cette interrogation d’un homme de lettres 
qui a vécu dans le milieu médical, autrement dit dans le mi-
lieu où la science a une possibilité quasiment immédiate de 
vérifier l’efficacité et les limites de son bagage, montre la po-
sition avancée de Flaubert tant dans sa réflexion sur ce qui 
l’entoure que sur l’objet littéraire auquel il ouvre des portes 
absolument inimaginables à l’époque même de L’Éducation 
sentimentale et qui ont, peut-être, été permises par la tran-
sition que constitue en ce sens, dans le traitement littéraire 
du savoir, La Tentation de Saint Antoine. Flaubert prend des 
risques dont on a, sans doute, des difficultés, nous lecteurs 
du XXIème siècle, à imaginer l’ampleur. Lorsque les deux 
personnages déclarent forfait, décident d’une mise à l’écart 
de leurs recherches et d’un retour à la copie, la première 
partie prend fin et l’on passe à un deuxième temps, à un 
deuxième volet. Ce que l’on peut deviner à partir des traces 
dont on dispose, c’est la différence objective du matériau, 
au-delà de la différence de nature (un savoir et, apparem-
ment, le contraire de celui-ci, vu les titres envisagés). Le 
caractère massif, globalisant, élaboré, des chapitres de la 
première partie, est remplacé par des sections elles-mêmes 
composées de paragraphes, de passages, d’entrées d’un dic-
tionnaire qui se définissent par leur brièveté, leur essentia-
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lité, leur variété. Tandis que le premier volet a pour objet le 
décryptage fait par l’homme du monde qui l’entoure, dans 
toute son ampleur et sa complexité, le matériau de ce second 
volet s’attaque à une réalité indiscutable mais pas seulement 
écrite, à la partie la plus singulière, unique, exceptionnelle, 
ponctuelle de certains écrits (tous les exemples de morceaux 
de style) ou à des aberrations tout à fait circonstancielles (les 
vieux papiers achetés au poids) ou au tissu le plus opaque 
de nos échanges (le DIR et le Catalogue des idées chic), qui, 
bien que présentés par écrit, semblent surtout renvoyer à 
des éléments de conversation, autrement dit, cette fois, à 
l’oralité, mieux et au-delà à cette tentative, souvent vaine 
ou partielle, de partager avec autrui sa propre approche du 
monde, à partir d’un des instruments dont il dispose pour ce 
faire, le langage. Le caractère tendanciellement exhaustif de 
la première partie est, cette fois, clairement battu en brèche 
par l’exceptionnalité, la saisie sur le vif et les structures réso-
lument ouvertes de la deuxième, qui se développent comme 
des sortes d’éphémérides. La construction méthodique du 
premier volet contraste avec le hasard apparent de la sélec-
tion du matériau qui est donné au second. Les deux par-
ties de Bouvard et Pécuchet semblent bien s’opposer tout au 
moins formellement, le seul fil unitaire entre les deux miroirs 
qui renvoient l’un à l’autre dans une tentative de “catalo-
gage” global étant les deux personnages.

Alors que la première partie mettait nos deux bons-
hommes à peine issus d’une activité totalement acritique 
aux prises avec les savoirs les plus variés, la seconde oppose 
Bouvard et Pécuchet, désormais dotés de la capacité de 
reconnaître la bêtise, justement aux “perles humaines” les 
plus diverses et aussi les plus déplorables. Le mécanisme 
de fonctionnement binaire est donc pleinement exploité; 
le lecteur passe du complet, de l’universel au partiel, voire 
au ponctuel, au minimalisme, de l’accumulation massive 
aux touches rapides, des longs chapitres interminables à 
une phrase, voire à un paragraphe au sein de structures 
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ouvertes en elles-mêmes et pour chacune des parties qui les 
composent, vu les titres que Flaubert semblait intentionné 
à donner aux différentes sections du deuxième volume. 
Cette fois, le vide, l’absence, le blanc pèsent autant que la 
plénitude qui s’imposait en début de texte. C’est bien dans 
ce cadre que s’inscrit le DIR.

Ce qui nous le confirme, c’est la présence dans le Cata-
logue des Idées chic, d’éléments que l’on trouve également 
dans le DIR, comme l’évocation de la science superficielle 
de Voltaire, à deux reprises, qui coïncide avec le contenu 
de l’entrée VOLTAIRE dans le DIR, tout comme Homère 
(n’a jamais existé), l’allusion à Mme Lafarge dans le Cata-
logue – enthousiasmes populaires, Mme Lafarge –, ou les 
références (contradictoires, ce qui est encore plus intéres-
sant) à la Saint-Barthélemy.

Deux êtres fictionnels s’attaquent à un matériau linguis-
tique authentique, soit parce qu’il a été écrit, soit parce 
qu’une doxa nous garantit l’autorité conquise. Inconfor-
table position pour le lecteur qui ne doit certes pas perdre 
de vue qu’il s’agit là d’une production fictionnelle en tant 
que produite par deux personnages de roman, mais qui 
découvre aussi que cette production peut le déséquilibrer 
lorsqu’il y rencontre des affirmations qu’il reconnaît pour 
les avoir entendues, ou encore prononcées lui-même. Le 
texte suscite donc une tension, tension d’autant plus forte 
qu’il est censé être le produit d’un relevé opéré par deux 
créatures de papier auxquelles le lecteur ne peut guère 
s’identifier, même s’ils ont désormais acquis des qualités 
“intellectuelles”. Il eût été en effet énormément plus aisé 
de considérer le DIR comme le produit du seul Flaubert, 
ce que l’on tend actuellement à faire de par le caractère 
ina chevé et pas vraiment évident du second volume – il 
suffit de considérer ce qu’a pu en dire à chaud G. de Mau-
passant, sans doute le mieux placé pour juger les faits. Mais 
ce serait là faire tort à Flaubert et au DIR.
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En fait, il semble bien que le deuxième volume de Bou-

vard et Pécuchet et, en particulier le DIR, s’appuie de façon 
forte sur la notion qui est, au départ, à l’origine du DIR, 
l’ambiguïté. Ambiguïté revendiquée par la Préface et main-
tenant installée par le cadre du DIR – une œuvre de fiction 
–, par le choix de personnage fictifs comme auteurs, par le 
contenu du DIR qui, lui, au contraire, est bien présent dans 
la matière même de nos conversations, à commencer par 
celles de Flaubert, ainsi que dans son œuvre – les seringas 
évoqués à la mauvaise saison – et son écriture privée – les 
fameuses «scies», par exemple –, sans oublier les “inven-
tions” qui étaient aussi prévues. On trouverait donc aussi 
dans le DIR, une forme d’auto-ironie flaubertienne qui 
ouvrirait en somme la route à ses lecteurs. Vu le nombre 
d’idées reçues évoquées dans la première partie de Bou-
vard et Pécuchet, on perçoit facilement la structure double 
(première et deuxième parties) qui, en quelque sorte, se 
referme sur elle-même.

Lorsque l’on s’efforce d’imaginer Bouvard et Pécuchet 
tel que Flaubert semble avoir envisagé ce roman, on est 
frappé par la convergence de l’intention qui portait en effet 
les deux textes. Autant la première partie s’efforce de faire 
une sorte de tour des savoirs entendus comme connais-
sances enregistrées et cautionnées par des textes écrits et 
constitutifs alors de la science, autant la seconde partie, 
telle qu’on peut la deviner à partir des traces dont on dis-
pose, tendait à relever l’ensemble des communications 
vides de sens mais fortement répandues qui nourrissait un 
certain quotidien au fil du XIXème, si tant est en effet que 
rien n’est plus rapide à se développer et lent à mourir que 
les idées reçues dans une société. Et c’est bien à celles-ci 
que se réfère en effet l’écrivain dans son épigraphe du DIR: 
«vox populi, vox dei».

Quelque soixante idées reçues enregistrées dans le DIR 
font écho à autant d’évocations dans la première partie de 
Bouvard et Pécuchet. Il est difficile de ne pas y voir un jeu de 
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tienne des idées reçues, p. 50-82.

26 Nous nous limiterons à une description essentielle des manuscrits. Un 
travail d’analyse détaillée est présenté dans Jacquet, Dictionnaire, et plus préci-
sément dans La description des trois manuscrits, p. 118-134.
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miroirs, tout comme avec cette autre dizaine qui traversent 
l’ensemble de l’écriture de Flaubert, et ce, indépendam-
ment des «scies» flaubertiennes25. Autant de preuves d’un 
centre d’intérêt constant pour l’écriture flaubertienne.

2.  Le texte du «DIR»: éléments pour une nouvelle édition 
critique

Comme nous avons eu l’occasion de le signaler, cette 
œuvre pose maints problèmes, à commencer par le texte 
à retenir.

Ce texte est, sans doute, celui qui a hanté le plus l’écri-
vain au cours de son existence, celui sur lequel il avait les 
idées particulièrement claires et dont il avait trouvé très 
précocement le titre, contrairement à son habitude.

Néanmoins, le DIR est un texte inachevé dont furent 
trouvées trois versions manuscrites dans les papiers re-
cueillis après la mort de Flaubert.

Ces manuscrits sont conservés à la Bibliothèque Muni-
cipale de Rouen à laquelle les a légués, à sa mort, la nièce 
de Flaubert, Caroline Franklin-Groult. Le matériau qui 
relève du DIR est conservé dans une reliure à part, ce qui 
explique, par ailleurs, en partie la publication longtemps 
séparée du texte. Les trois manuscrits ne sont par ailleurs 
catalogués que sous deux côtes: «ms. gg. 227» qui se réfère 
aux manuscrits communément dénommés A et B, tandis 
que la côte «ms. gg. 228» sert à désigner le manuscrit C26.

Le manuscrit A comprend les folios 20 à 59. Il est com-
posé de feuilles en papier vergé bleu, papier traditionnel-
lement utilisé par l’écrivain, de grand format (34 cm x 21 
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cm), écrites d’un seul côté, essentiellement à l’encre et 
presque entièrement de la main de Flaubert.

Ce manuscrit enregistre 707 entrées, rangées en suc-
cession, alphabétique, tout au moins d’une lettre à l’autre; 
quelques incohérences peuvent se vérifier à l’intérieur 
d’une même lettre, ce qui prouve bien que l’écrivain n’en 
était pas encore à une phase de rédaction définitive, tout 
comme les ajouts, ratures, rayures, à l’encre et au crayon.

Le manuscrit B est la dénomination traditionnellement 
attribuée aux folios 1 à 19 du «ms. gg. 227». Il est constitué 
d’une série de petits feuillets, écrits recto et verso, entiè-
rement au crayon de papier, dont huit pages sont rayées. 
Le nombre d’entrées écrites de la main de Laporte est plus 
important. Le manuscrit se présente comme un texte net, 
peut-être comme un relevé, une étape de mise à jour grâce 
à la collaboration de l’ami Laporte.

Ce manuscrit retient 452 entrées, l’ordre alphabétique 
y est nettement moins respecté.

Le manuscrit C, enregistré sous la côte «ms. gg. 228», 
compte 26 feuillets, écrits recto et verso, à l’encre, mis 
à part deux entrées au crayon (MACHIAVEL et MAL-
THUS). Ces feuillets constituent en fait des supports sur 
lesquels sont collées des fiches correspondant chacune à 
une entrée (mis à part quatre cas). Celles-ci ont été décou-
pées et collées, peut-être pour obtenir un plus grand res-
pect de l’ordre alphabétique. Elles se présentent sur deux 
colonnes par page et regroupent 548 entrées en tout.

De nombreuses versions ont été proposées et conti-
nuent à l’être, mélangeant, sans grand critère philologique, 
les trois manuscrits à notre disposition dont L. Caminiti 
Pennarola a donné une très précieuse édition diploma-
tique27. À notre tour, nous avons proposé une édition cri-
tique établie sur la base d’une analyse méthodique des trois 
versions à notre disposition28. Une hiérarchie temporelle a 
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pu être définitivement établie et le manuscrit A, reconnu 
comme la version ultime laissée par Flaubert. Ce manus-
crit, quasi entièrement de la main de Flaubert, à la diffé-
rence des manuscrits B et C qui voient des interventions de 
Laporte, comporte des entrées rayées, des textes d’entrées 
totalement ou partiellement rayées, des entrées dépourvues 
de textes. L’édition critique que nous avons proposée s’est 
appuyée sur les critères suivants: l’élimination des entrées 
et des phrases rayées, la mise en acte du respect constant 
de l’ordre alphabétique, l’option, en cas de coexistence de 
différents lexèmes, pour celui qui a été ajouté en dernier, 
une normalisation de l’orthographe et de la ponctuation. 
Nous n’avons, par exemple, pas conservé les tirets très fré-
quemment employés par Flaubert, bien conscient que leur 
utilisation sert, en général, surtout, à marquer l’enregistre-
ment d’une notion, qu’il s’agisse de relever une boutade 
(FORTUNE, HIÉROGLYPHES), une idée (DOUANE, 
IMPRIMERIE, INVENTEURS), ou de clore l’annotation 
(HYDROTHÉRAPIE, IMAGINATION, YVETOT); il 
arrive même de trouver des tirets qui encadrent l’entrée, 
précisément, semble-t-il, dans cette optique (IDÉAL, MA-
CADAM); cette hypothèse de travail semble confirmée par 
le fait que Flaubert peut aussi reprendre après un tiret le 
texte d’une entrée, le plus souvent pour le compléter dans 
un sens plus nettement ironique (CALVITIE, CHIEN, EN-
FANTS, FORNARINA, FRANC-MAÇONNERIE). Un 
phénomène identique de reprise pour ajout du texte d’une 
entrée se rencontre également, et avec les mêmes caractéris-
tiques, avec le point (LACUSTRES [LES VILLES], LAN-
GUES VIVANTES – où est introduite une modification 
substantielle: «Les malheurs de la France viennent de ce 
qu’on n’en sait pas. assez» –, MACHIAVEL, MELON).

De fait, des 707 entrées qui figurent sur le manuscrit, 
Flaubert n’en conserve que 534, ou mieux 532, vu que 
BILLARD et DOULEUR apparaissent à deux reprises. 
Et c’est sur cette base que nous proposons ci-après une 
traduction italienne en édition bilingue de ce manuscrit.
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Cependant, une analyse ultérieure du manuscrit A tou-

jours sur la base de critères philologiques nous a amené à 
quelques rectifications par rapport à la première édition 
critique que nous avions présentée en 1990. Ces modifi-
cations n’interviennent, en aucun cas, sur les mots mais 
sur la ponctuation que nous avons reconsidérée et qu’il 
nous a semblé utile de revisiter sur la base du manuscrit en 
ce qu’elle restitue essentiellement un “climat” particulier 
qu’assume dans le DIR l’écriture flaubertienne du point 
de vue de la restitution de l’oralité. Nous proposons les 
résultats de cette lecture qui nous a conduit à privilégier 
une normalisation dans le sens d’une ponctuation plus 
expressive, souvent seulement ébauchée par l’écrivain, et 
que nous avions alors choisi d’orienter sur l’écriture neutre 
du genre dictionnaire, si bien que nous avons conservé 
la forme exclamative (ABSINTHE, ARSENIC, BAC-
CALAURÉAT, BOUDIN, CAMPAGNE, CHALEUR, 
CHEMINS DE FER, CHEVAL, COLONIES (NOS), 
DÉPUTÉS, DÎNER, DIRECTOIRE, DIX (LE CONSEIL 
DES), DOCTEURS, ÉCOLE, GÉNIE, HERNIE, HUGO 
(VICTOR), JEUNE HOMME, LIVRE, MÉTAPHORES, 
NAVIRES, ORCHESTRE et PAYSAGES DE PEINTRE) 
et réintroduit le point d’interrogation (LUNE). Il s’agissait 
pour nous de faire résonner les voix porteuses de ces idées 
reçues que la plume de Flaubert entendait déposer sur sa 
page. Nous avons également introduit des guillemets en 
présence de phrases complètes relevant clairement d’une 
intervention orale. Tant dans l’Épigraphe que pour PA-
RADOXE, nous n’avons pas retenu les mots placés entre 
crochets, considérant que cette indication valait comme 
position d’attente.

3. L’oralisation du texte des entrées

Le texte du DIR dont nous disposons à partir du ma-
nuscrit A est un texte de travail, dans un état avancé mais 
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loin d’avoir atteint une version définitive. La confrontation 
des trois manuscrits et une relecture des trois versions dans 
l’optique de vérifier quelles modifications significatives il 
est possible d’y découvrir valaient la peine d’être tentées. 
Nous nous sommes, en particulier, attardé sur la place ac-
cordée à l’oralité dans les entrées pour chercher à com-
prendre quelle source avait pu constituer pour l’écrivain le 
monde de la conversation notamment et comment il avait 
pu travailler sur ce matériau qui, à première vue, semble 
important du point de vue quantitatif.

Les textes à notre disposition révèlent l’importance des 
marqueurs de l’oralité que sont tant les guillemets que cer-
tains signes de ponctuation. Absents sur le manuscrit B, mis 
à part dans l’entrée DIEU pour encadrer une citation de Vol-
taire, les guillemets sont présents sur le manuscrit C, large-
ment transcrit par Laporte, avec seulement quelques traces 
d’interventions flaubertiennes. Ces entrées ont une valeur 
probablement récapitulative du matériau ou d’un matériau 
sélectionné par Flaubert. Les guillemets présents dans une 
trentaine d’entrées sont complets, vraisemblablement parce 
qu’il s’agit du résultat d’une transcription effectuée par La-
porte qui travaille à la manière d’un copiste, sans grande hâte 
ni élan créatif susceptibles de le distraire. Ce code graphique 
sert essentiellement à la mise en évidence de citations bien 
connues et d’expressions ou de phrases dont Flaubert veut 
souligner qu’il les importe de la conversation dans son texte.

Sur le manuscrit A, on constate donc le passage comme 
telle de l’entrée évoquée sur le manuscrit B – DIEU – et 
d’une majorité d’entrées avec guillemets déjà présentes sur 
le manuscrit C: ABÉLARD – ACTRICES – CHARTREUX 
– ENTERREMENT – FORTUNE – FRANC-MAÇON-
NERIE – FROMAGE – GOBELINS (TAPISSERIE DES) 
– GROTTES À STALACTITES (il s’agit de référer une 
expression) – HALEINE (il s’agit d’une citation) – HYPO-
THÈQUE (il s’agit d’une citation) – JÉSUITES (il s’agit 
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d’une citation) – JOCKEY (il s’agit d’une citation) – LIT-
TRÉ (il s’agit d’une citation connue) – UNIVERSITÉ (il 
s’agit d’une citation connue) – VOLTAIRE (il s’agit d’une 
citation connue).

De nouvelles entrées comportant des guillemets com-
plets apparaissent sur le manuscrit A: AFFAIRES (LES) – 
ARGENT (il s’agit d’une citation) – ATHÉE (il s’agit d’une 
reprise de Voltaire) – CHARTREUX – CHAT. Un autre cas 
de figure peut se présenter: lors du passage d’un manuscrit à 
l’autre, Flaubert ne retranscrit qu’une partie des guillemets, 
c’est le cas pour BANQUET – BAS-BLEU – BOIS – DAN-
TON qui évoquent des citations reconnaissables et pour 
CHAMPAGNE. Sans doute pour la hâte et la situation non 
définitive de l’entrée, ce même schéma se reproduit pour 
des entrées totalement nouvelles: AUTEURS – AVOCATS 
– BOUILLI – CHEMINS DE FER – DENT – DÉVOUE-
MENT – OISEAU (présence de guillemets de fermeture 
seulement) – PAYSAGES DE PEINTRES (mots référés). 
Pour ce qui est de l’entrée PRÊTRES, on remarque des 
guillemets d’ouverture et un tiret.

Le lecteur peut également ne pas remarquer de guille-
mets, mais un tiret comme pour installer le dialogue dans le 
texte, mais dans ce cas encore, il n’est rien de systématique. 
Nous avons relevé les cas suivants: ACTRICES – COURTI-
SANE – CYGNE – DENT – DOCTEURS et OMNIBUS.

La tendance à emprunter le matériau au tissu conver-
sationnel se confirme, voire s’intensifie sur le manuscrit A 
et surtout ce passage semble, au vu des manuscrits à notre 
disposition, maintenu comme tel par l’écrivain. En l’état 
actuel des choses, nous ignorons cependant si ce compor-
tement relève d’une simple transcription de ce qui a retenu 
dans la spontanéité même d’une perception décisive, au-
trement dit est dû à un réflexe en amont ou si ce geste en-
tendait être manifesté par l’écriture, ancré en celle-ci, c’est-
à-dire apparaître en aval. Nous savons cependant combien 
Flaubert était sensible à la sonorité de ce qu’il enregistrait 
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et combien il tenait à ce que les mots retentissent à son 
oreille. Peut-être peut-on penser qu’il s’agissait pour lui 
de les garder ainsi vivants, tout au moins jusqu’à ce que le 
DIR assume sa connotation définitive.

Un élément fortement significatif réside, en outre, dans 
l’absence de guillemets mais dans l’apparition de points 
d’exclamation et d’interrogation qui laissent supposer que 
l’on est en présence d’un extrait de dialogue ou d’une excla-
mation au style direct transmis comme tels. Comme dans le 
cas des guillemets, on peut suivre d’un manuscrit à l’autre 
tout un parcours pour ces signes de ponctuation bien spé-
cifiques qui contribuent à une forte vitalisation du texte.

Pour ce qui concerne les points d’exclamation, un cer-
tain nombre d’entrées pourvues d’un tel signe passent 
comme telles du manuscrit B vers le manuscrit A: DIC-
TIONNAIRE – DIRECTOIRE – DIX (CONSEIL DES) 
– GRENIER – HIÉROGLYPHES – LABOUREURS. 
Deux entrées – ÉTERNUEMENT et YVETOT – voient 
disparaître leur point d’exclamation tandis que le texte 
de DÉVOUEMENT en gagne un. On observe les mêmes 
tendances, amplifiées, sur le manuscrit C qui nourrit plus 
abondamment le manuscrit A. Certaines entrées avec point 
d’exclamation transitent dans les parties au style direct 
encore que stylistiquement non indiquées comme telles et 
se retrouvent également dotées d’un point d’exclamation: 
ARSENIC – DANTON – DÉPUTÉ – DIX (LE CONSEIL 
DES) – FEU – HUGO – HERNIE.

Dans quelques cas de transfert – ANTIQUITÉ dont le 
texte est réécrit; CÉLIBATAIRES est dans le même cas de 
figure; DESCARTES; ÉPOQUE (LA NÔTRE); HABIT 
et YVETOT –, le point d’exclamation disparaît.

Toutefois, certaines phrases dépourvues de point d’ex-
clamation transitent comme telles puis s’enrichissent de ce 
signe expressif: ARSENIC – AVOCATS – BACCALAU-
RÉAT – BOUDIN – BRACONNIERS avec réécriture du 
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texte – CAMPAGNE – CHALEUR – CHEMINS DE 
FER – CHEVAL – CIGARES – DOCTEURS – FRANC-
MAÇONNERIE – HUILE D’OLIVES – JÉSUITES 
– JEUNE HOMME avec réécriture du texte – MÉTA-
PHORE avec réécriture du texte – PRÊTRES. On relève 
également quelques nouvelles entrées sur le manuscrit A 
qui interviennent avec un point d’exclamation: AFFAIRES 
– ABSINTHE – CENSURE – COLONIES (NOS) – DES-
SERT – ÉCOLES – ENTRACTE – LIVRE – NAVIRES 
– PAYSAGES DE PEINTRES.

Ce simple relevé des modifications, à partir de mar-
queurs spécifiques dont le rôle est souvent supposé ano-
din, qui se produisent d’un manuscrit à l’autre et sur le 
manuscrit A, suffirait à confirmer l’effective succession des 
manuscrits et surtout met en évidence les mouvements, ap-
paremment mineurs mais en fait nombreux et significatifs, 
qui travaillent l’écriture flaubertienne.

Sur le manuscrit B, les points d’interrogation se présen-
tent selon un double usage. D’une part, ils peuvent occu-
per la place du texte de l’entrée visiblement en attente, de 
l’autre, ils ponctuent une phrase qui passera, de fait, comme 
telle sur le manuscrit A; c’est le cas de HIÉROGLYPHES 
et de LABOUREURS. Par contre, deux entrées – LUNE et 
PALMYRE – se retrouvent dotées d’un signe expressif lors 
de leur transcription sur le manuscrit A.

Le manuscrit C n’enregistre que trois entrées dont le 
texte se termine avec un point d’interrogation – ARTS – 
MELON – FORTUNE – qui réapparaissent à l’identique 
sur le manuscrit A.

Quatre nouvelles entrées sont introduites sur le ma-
nuscrit A avec un point d’interrogation: CHEVAL29 – 
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DICTIONNAIRE DES RIMES – DOCTRINAIRES et 
FRANC-MAÇONNERIE.

Force est donc de constater que tant pour les points 
d’exclamation que pour les points d’interrogation, les gains 
sont, dans l’ensemble des passages des manuscrits B et C 
vers A, nettement supérieurs aux pertes avec, bien plus, une 
augmentation de ces marqueurs au niveau des nouvelles en-
trées intervenues sur le manuscrit A. Nous ignorons bien 
évidemment quels auraient pu être les choix de Flaubert 
lors de la rédaction finale du DIR. Le texte définitif nous 
semble, par ailleurs, encore plutôt loin de la version four-
nie par le manuscrit A et ce, en dépit des affirmations de 
Flaubert. Mais nous savons bien que l’écrivain n’avait pas 
toujours la mesure du perfectionnisme qui l’habitait.

En fait, nous serions tenté de penser que le travail de 
rédaction aurait probablement tendu vers une adéquation 
formelle du DIR au formalisme pseudo-objectif du genre 
“dictionnaire” et que la multiplicité des marqueurs de l’ora-
lité sont surtout la trace de cette oralité à laquelle l’écrivain 
attachait tant de prix, une oralité dans ce cas spécifique qui, 
avant même d’être en aval – dans le texte flaubertien – se 
présentait en amont, dans le matériau cueilli au vol et qu’il 
retranscrivait ou faisait retranscrire. Ce qui tendrait, par 
ailleurs, à confirmer que nous sommes en présence d’un 
manuscrit de travail et non d’une version quasi définitive.

Au-delà des marqueurs externes d’oralité, les textes 
des entrées accordent beaucoup d’importance à celle-ci 
puisque certaines la mettent en évidence et veillent à en 
souligner l’importance, et ce au-delà des boutades à effet 
comique immédiat. C’est ainsi que le DIR s’attarde sur des 
indications relatives à la prononciation: CLUB. [...] Em-
barras et discussion sur la prononciation du mot. – ENVER-
GURE. Se disputer sur la prononciation du mot. – IMMO-
RALITÉ. Ce mot bien prononcé rehausse celui qui l’emploie 
– MACHIAVÉLISME. Mot qu’on ne doit prononcer qu’en 
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frémissant. – NORMANDS. Croire qu’ils prononcent des 
hâvres-sâcs.

En outre, nombreux sont les textes des entrées qui ac-
cueillent des verbes introducteurs de textes au style direct. 
Le cas le plus fréquent s’inscrit dans un cadre normatif 
classique et fait appel à des verbes comme dire – ARGENT. 
[...] Dire: “Auri sacra fames”. ARCHIMÈDE. Dire à son 
nom: “Eurêka!”; “Donnez-moi un point d’appui, et je sou-
lèverai le monde!”. AVOCATS. [...] Dire d’un avocat qui 
parle mal: “Oui, mais il est fort en droit!” –; faire une allu-
sion – ABÉLARD –; s’écrier – GOBELINS (TAPISSERIE 
DES). [...] S’écrier devant: “C’est plus beau que la peinture!” 
–; citer – BAS-BLEU. [...] Citer Molière à l’appui: «quand 
la capacité de son esprit se hausse etc.».

Cependant, il existe d’autres entrées où les réparties 
sont précédées de verbes plus subtilement installés dans 
la narration mais qui font tout de même aussi office d’em-
brayeurs de discours direct. Citons quelques cas exem-
plaires: DESSERT. [...] Les gens vertueux le méprisent: 
“Non, non, pas de dessert!”. DÉVOUEMENT. Se plaindre 
de ce que les autres en manquent. // “Nous sommes bien 
inférieurs au chien, sous ce rapport!”. LITTRÉ. Ricaner 
quand on entend son nom: “Ce Monsieur qui dit que nous 
descendons des singes!”. MELON. Joli sujet de conversation 
à table. Est-ce un légume? Est-ce un fruit?

Flaubert a, par ailleurs, recours à des techniques aussi 
variées qu’élaborées pour présenter des affirmations re-
levant apparemment, encore que pas nécessairement, de 
l’oralité à partir d’une multiplicité d’articulations dans le 
texte de l’entrée. Ainsi que nous l’avons déjà évoqué, cer-
taines phrases sont données comme reproduites à partir 
d’un discours extérieur au DIR ainsi que le garantissent la 
présence des guillemets: CHAMPAGNE. [...] «La Russie 
en consomme plus que la France!» – CHEMINS DE FER. 
«Si Napoléon les avait eus à sa disposition, il aurait été invin-
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cible!» ou celle des points d’exclamation et/ou d’interro-
gation: ARSENIC. [...] Cependant, il y a des peuples qui en 
mangent! – BOUDIN. [...] Indispensable la nuit de Noël! 
– CENSURE. Utile! On a beau dire! – DICTIONNAIRE 
DES RIMES. S’en servir? Honteux! – HUÎTRES. On n’en 
mange plus! Elles sont trop chères! –.

Certaines déclarations sont, au contraire, présentées 
comme telles, brutes en quelque sorte, en donnant au lec-
teur la sensation qu’elles ont été prises sur le vif, saisies 
au vol au détour d’une conversation et retranscrites dans 
leur spontanéité même: BAUDRUCHE. Ne sert pas qu’à 
faire des ballons. (L’ironie ne relève pas des modalités ex-
pressives du dictionnaire). CÉLIBATAIRES. [...] On de-
vrait les imposer. (L’hypothèse n’est pas un mode pratiqué 
par les dictionnaires). CYGNE. [...] Le Cygne de Cambrai 
n’était pas un oiseau, mais un évêque. (On croit entendre 
une réponse). DIAMANT. Si vous en trouviez un dans son 
état naturel, vous ne le ramasseriez pas. (L’interpellation 
est indiscutable). DIX (LE CONSEIL DES). C’était formi-
dable. (Temporalité et sujet relèvent de l’oralité).

D’autres s’inscrivent dans une forme intermédiaire entre 
l’écriture normative d’un dictionnaire (absence de sujet, re-
cours à la 3ème personne du singulier, forme impersonnelle) 
et le style de la conversation (le point d’exclamation, par 
exemple). Citons ABSINTHE. [...] A tué plus de soldats que 
les Bédouins! et ARSENIC. Se trouve partout! 

Certaines entrées vont encore plus loin, elles font re-
tentir une sorte de “voix du dictionnaire” comme BAC-
CALAURÉAT. Tonner contre! ou ALCOOLISME. Cause 
de toutes les maladies modernes. et GULF-STREAM. 
Ville célèbre de Norvège, nouvellement découverte. qui 
semblent résumer un positionnement général incontour-
nable ou une vérité consensuelle donnée comme sans 
équivoque, cf. Le DIR, un texte injonctif ou la dictature 
des idées reçues.
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Autant de techniques d’écriture qui n’apparaissent 

pas au premier abord car les entrées sont très mélangées 
et jouent sur les alternances de positionnement que ren-
contre une lecture suivie.

Dans l’illustration de certains mots-vedette, les phrases 
qui se succèdent, chacune occupant une ligne distincte sur 
la page – et ceci se manifeste dès le premier manuscrit qui 
nous est parvenu –, sont, par ailleurs, susceptibles d’être 
lues comme accueillant les dires d’une pluralité de locuteurs 
ou mieux, peut-être d’interlocuteurs, le passage à la ligne 
garantissant ou pouvant être de manière hypothétique la 
garantie du changement d’interlocuteurs, proposant ainsi 
en filigrane de véritables scènes dialoguées: FRANC-MA-
ÇONNERIE. Encore une des causes de la Révolution! // 
Les épreuves d’initiation sont terribles: quelques-uns en sont 
morts. // Cause de dispute dans les ménages. // Mal vue des 
ecclésiastiques. // “Quel peut bien être leur secret?”. – DIA-
MANT. “On finira par en faire!”. // “Et dire que ce n’est 
que du charbon!” // “Si vous en trouviez un dans son état 
naturel, vous ne le ramasseriez pas!” – DIRECTOIRE (LE). 
Les hontes du [Directoire]! // Dans ce temps-là, l’honneur 
s’était réfugié aux armées. // Les femmes à Paris se prome-
naient toutes nues.

Des scènes dialoguées sont d’ailleurs esquissées: ÉTER-
NUEMENT. Après qu’on a dit: “Dieu vous bénisse!”, en-
gager une conversation sur l’origine de cet usage. ou FOR-
TUNE. Quand on vous parle d’une grande fortune, ne pas 
manquer de dire: “Oui, mais est-elle bien sûre?”.

Elles peuvent aussi s’imposer à l’improviste, un temps 
comme sous-entendues puis jaillissant au détour d’une ré-
plique, dans une impétuosité et sur la base d’un adversatif 
qui repositionne, a posteriori, les premières phrases:

ACTRICES. La perte des fils de famille. // Sont d’une 
lubricité effrayante, se livrent à des orgies, avalent des 
millions. // “Pardon, il y en a qui sont bonnes mères de 
famille”.
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DOCTRINAIRES. Les mépriser. “Mais pourquoi? On 
n’en sait rien”.

PRÊTRES. Couchent avec leur bonne et en ont des en-
fants qu’ils appellent leurs neveux. // “C’est égal, il y en a 
de bons tout de même!”.

Un ou plusieurs interlocuteurs sont souvent supposés, 
comme le laisse entendre, par exemple, un verbe comme 
raconter – INHUMATION Raconter des histoires de ca-
davres. –, alors qu’autant de situations de convivialité sont 
évoquées et confirmées par des verbes comme “se dispu-
ter” – FEUILLETONS. [...] Se disputer sur le dénouement 
probable. –, à moins que ne soient suggérées des situations 
de dialogue – CLUB. [...] Embarras et discussion sur la pro-
nonciation du mot.

D’autre part, plus subtilement, ces situations restent 
potentielles; elles sont, à leur tour, suggérées et sous-en-
tendues à travers des entrées qui nous donnent à entendre 
d’authentiques pans de conversation: BARBE. Signe de 
force. // Trop de barbe fait tomber les cheveux. // Utile 
pour protéger les cravates. – BALLON. Avec les ballons, 
on finira par aller dans la lune. // On n’est pas près de les 
diriger. – IMPRIMERIE. Découverte merveilleuse. // A fait 
plus de mal que de bien. – MACADAM. A supprimé les 
révolutions. // Plus moyen de faire des barricades. // Est 
néanmoins bien incommode.

Lorsque l’écriture se fait plus normative, la recherche 
de l’oralité n’en demeure pas moins présente à partir de 
l’insertion, très nette sur le manuscrit A, d’un appréciatif 
laudatif: AMÉRIQUE. Bel exemple d’injustice. – IMPRI-
MERIE. Découverte merveilleuse. – ou négatif: HUGO 
(VICTOR). A eu bien tort vraiment de s’occuper de poli-
tique. – ou encore d’une intervention plus directe comme 
dans INVENTEURS. [...] un autre profite de leur décou-
verte. “Ce n’est pas juste!”. Il faut souligner qu’il s’agit d’un 
ajout sur le manuscrit A.

Nul ne peut qualifier avec précision cette oralisation du 
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texte des entrées: est-elle de circonstance ou exprime-t-elle 
un parti-pris de l’écriture flaubertienne? Certes, cette ana-
lyse confirme que le matériau que Bouvard et Pécuchet et, 
dans leur ombre, Flaubert se proposaient de recueillir pour 
leur DIR provenait bien des conversations habituelles que 
n’importe quel citoyen du XIXème siècle pouvait entendre, 
et que Flaubert entendait conserver cette tonalité; nul, ce-
pendant, ne sait de quelle manière, mais cette dernière série 
d’exemples laisse supposer que le tissage oral-écrit aurait 
certainement été tout particulièrement élaboré, rendant tou-
jours plus indiscernable la frontière entre les deux niveaux, 
anticipant encore une fois les recherches littéraires à venir.

4. La théâtralisation du texte des entrées

L’ensemble des comportements verbaux ou gestuels 
que propose, décrit ou suggère le DIR apparaît répondre 
à une forte empreinte de visibilité, de physicité, voire de 
théâtralité. Les verbes sont rarement neutres (dire); le plus 
souvent, sont décrites des réactions que l’on ne peut que 
reconnaître comme viscérales et fortes, couvrant l’éven-
tail des réactions humaines: s’écrier (ABÉLARD), vanter 
(ARTISTES), discuter (COMMERCE), «tonner contre» 
est une expression particulièrement fréquente (BACCA-
LAURÉAT, BADIGEON, DÉPUTÉS, DUEL, ÉCLEC-
TISME, ÉPOQUE, EUNUQUE, JOURNAUX...), en par-
ler s’accompagne fréquemment de «avec colère» (BASES 
DE LA SOCIÉTÉ), protester (CHAPEAU), fulminer 
(EUNUQUE, FULMINER lui-même), s’indigner (DÉI-
CIDE, FONDS SECRETS), rugir (MÉMOIRE), s’éton-
ner (JEUNE HOMME, NÈGRES), se plaindre (EXÉCU-
TIONS CAPITALES, TEMPS, ÉGOÏSME), s’apitoyer 
(GLÈBE, STUART [MARIE]), s’attrister (COLONIES 
[NOS]), s’extasier (GARES DE CHEMINS DE FER), 
rire (COMÈTES, DICTIONNAIRE DES RIMES, MÉ-
TAMORPHOSE, MÉTAPHORES), rire de pitié (EN-
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CYCLOPÉDIE [L’]), ricaner (PHILOSOPHE, LITTRÉ; 
WAGNER) et se réjouir (HUMEUR).

Par ailleurs, le choix n’est jamais celui du silence et 
assez rarement, celui de l’omission – JÉSUITES. Ont la 
main dans toutes les révolutions. // On ne se doute pas du 
nombre qu’il y a!. // Ne point parler de la “bataille des Jé-
suites”. ou AFFAIRES. Une femme doit éviter de parler des 
siennes –, si bien qu’en tant que tel, il met en évidence 
une attitude qui impose un positionnement rendu visible 
indirectement.

En outre, de véritables mises en scène sont orchestrées. 
Elles peuvent aller des réactions intellectuelles à adopter 
– COPAHU. Feindre d’en ignorer l’usage. ou HYSTÉRIE. 
La confondre avec la nymphomanie. –, des airs à prendre – 
COLONIES (NOS). S’attrister quand on en parle. –, aux 
allures à se donner – PORTEFEUILLE. En avoir un sous 
le bras donne l’air d’un ministre. –, aux occasions à respec-
ter, en termes d’espace – PARADOXE. Se dit toujours sur 
le boulevard des Italiens. –, ou de temps – QUADRATURE 
DU CERCLE. On ne sait pas ce que c’est, mais il faut lever 
les épaules quand on en parle. –, jusqu’à une extériorisa-
tion-spectacle: – ENFANTS. Affecter pour eux une ten-
dresse lyrique, quand il y a du monde., FEU. [...] Quand on 
entend crier “Au feu!”, on doit commencer par perdre la tête. 
OFFENBACH. Dès qu’on entend son nom, il faut fermer 
deux doigts de la main droite pour se préserver du mauvais 
œil. OISEAU. Désirer en être un et dire en soupirant: “Des 
ailes, des ailes!” marque[nt] une âme poétique –.

C’est donc tout un guide des comportements, bien 
au-delà des idées reçues, qui est mis en place, souligne et 
épingle à la fois la robotisation de ce parleur et l’autocon-
trôle auquel il se soumet pour être sûr d’adopter, en effet, 
le bon comportement au bon endroit. En fait, le caractère 
stéréotypé de ces attitudes dissimule mal la profonde in-
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sécurité de qui s’y soumet, qu’une langue de bois tente en 
vain de dissimuler.

5.  L’appropriation de la forme «dictionnaire» par 
l’écriture flaubertienne

Le jeu se fait d’abord sur le genre du dictionnaire auquel 
l’écrivain emprunte une structure ouverte, d’une part – on 
peut toujours ajouter, modifier ou retrancher des entrées et 
du texte sans changer radicalement l’ensemble – et rigide, 
de l’autre – l’ordre à respecter est celui de l’alphabet, au-
trement dit un ordre imposé de l’extérieur avec une appa-
rence d’objectivité, qui correspond aussi, dans une certaine 
mesure, à ce besoin de classement de Bouvard et Pécuchet. 
S’ils ont certes progressé dans leur perception de la bêtise, 
ils semblent encore confondre l’organisation, la distribu-
tion, le classement d’un savoir avec la capacité d’analyse, en 
une sorte de substitution de la forme au fond, qui, pour le 
lecteur, met en évidence, expose leurs dires non seulement 
par l’isolement des phrases, mais aussi par la juxtaposition 
des phrases rapides, peu nombreuses, dont l’ordre alphabé-
tique permet de renforcer l’inadéquation par l’espèce de jeu 
de passage du coq à l’âne, inévitable dans un dictionnaire 
“traditionnel” mais subversif dans un dictionnaire qui n’a 
de tel que la structure.

De plus, on constate une sorte de surexploitation, de 
surenchérissement, pourrait-on dire, de la présentation 
constitutive d’un dictionnaire, car il semble que Flaubert 
ait d’emblée envisagé de bien détacher mot-vedette et 
texte.

L’écrivain réutilise, par ailleurs, pour son propre compte, 
certaines techniques du dictionnaire: le jeu des renvois qui 
lui sert, en fait, à annuler les affirmations (BLONDES, 
BRUNES, ROUSSES; ÉTÉ, HIVER); la citation qu’il pré-
sente de façon isolée et donc dans un rôle réducteur, voire 
dérisoirement “fixateur” d’un personnage (ARCHIMÈDE, 
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DESCARTES), d’un objet (ARGENT), d’une institution 
(UNIVERSITÉ), à moins qu’il ne s’agisse d’une fausse  
citation (FRANC-MAÇONNERIE ou GARNISON DE 
JEUNE HOMME) ou d’une récupération de la coquille 
d’une citation pour son propre compte (YVETOT). L’effet 
est encore plus net lorsque le texte est totalement décontex-
tualisé (AGRICULTURE, emprunt à un discours officiel) 
ou s’empare d’une authentique erreur (BOUDDHISME, 
apparue dans une seule édition du dictionnaire cité).

Un dictionnaire se doit-il d’être le plus exhaustif possible? 
Flaubert intègre une donnée et son contraire, de manière 
patente en jouant sur des connaissances imprécises (CHA-
MEAU), sur de possibles erreurs d’emploi (MERCURE), sur 
les faces multiples de la réalité (ACTRICES), sur les défauts 
des hommes (ACADÉMIE FRANÇAISE), sur les différences 
de statuts à l’intérieur d’un même corps d’armée (ÉQUITA-
TION), sur les généralisations abusives (MUSIQUE)... La 
réalité est flexible, changeante, subjective et Flaubert s’en 
empare et joue de cette carte (ARCHITECTURE, ASTRO-
NOMIE, BALLON, AVOCATS, COGNAC, ÉTRAN-
GERS, IMPERMÉABLE, IMPRIMERIE...).

Il emprunte au genre du dictionnaire sa tendance à 
créer des catégories, des définitions à valeur générale que 
des généralisations ou des restrictions abusives rendent ca-
ricaturales. Pour ce faire, il travaille, dans le premier cas, 
essentiellement à travers l’emploi des indéfinis à valeur gé-
néralisante «tout», «tous», «toutes» ou «tout le monde» 
(ANGLAIS, ARTISTES, BOURSIERS, BRACON-
NIERS, CHARCUTIERS, CHÂTEAU-FORT, HERNIE, 
MOBILIER...), de l’adverbe effaceur de la temporalité 
«toujours» (MALADIE DE NERFS, MÉTAPHORES, 
PROGRÈS...). Le même effet “anéantisseur” est obtenu 
par la restriction abusive, à travers «ne... que» (ASTRO-
NOMIE, CAFÉ, CYPRÈS, ÉMIR, PUCELLE) et, pour ce 
qui est de l’indication temporelle, à travers «ne... jamais» 
(JUSTICE, LINGE, VIEILLARD...).
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Il opère également des passages de l’abstrait au concret, 

transformant la référence littéraire en cas réels (BAGNO-
LET, GRENIER, LÉTHARGIE, MÉTAMORPHOSE) 
ou une possibilité langagière (DÉICIDE), un jeu de mots 
(DOMINOS), une trace mythologique (DAUPHIN, 
PHÉNIX), une donnée historique (LACONISME) en 
faits vrais, donnés comme effectifs.

Par ailleurs, il exploite au maximum la diversité des asso-
ciations que génère l’ordre alphabétique, si bien que le mot-
vedette peut renvoyer en succession à un animal, un objet, 
une institution, une personne, une œuvre, un concept, un 
lieu, obtenant ainsi un univers qui non seulement semble 
entièrement filtré, mais est si varié que l’arbitraire du clas-
sement alphabétique est gommé, mieux devient un avan-
tage. D’autre part, il est aisé de constater que l’on passe 
d’une citation à l’ébauche d’un dialogue, d’une affirmation 
péremptoire à la juxtaposition de positions contraires qui 
défont le texte, d’une entrée brève à une plus longue, ce qui 
crée un rythme soutenu, varié, surprenant.

Flaubert fait subrepticement travailler ses entrées en 
écho si bien que l’ouverture du texte devient un critère fon-
damental et que la deuxième partie de Bouvard et Pécuchet, 
et en particulier le DIR, se fait texte ample, sans fin: au-delà 
des pistes de lecture qui sont clairement fléchées par les 
renvois de Flaubert, le texte est sous-tendu par des traver-
sées thématiques qui fonctionnent en rhizome (CLUB et 
JOCKEY-CLUB se complètent tout comme ENFANTS et 
GYMNASTIQUE, DOGE et CONSEIL DES DIX, CAL-
VITIE et FRONT...), soit directement car les entrées ont la 
même thématique, soit indirectement par la cible retenue 
avec des réseaux plus ou moins étoffés (BAGNOLET et 
GRENIER ont la même cible, Béranger; COTON-CAFÉ-
BONNET-GAGNE-PETIT visent les NORMANDS), des 
obsessions personnelles (CALVITIE-FRONT) ou sociales 
(VENTE-AFFAIRES). C’est un voyage transversal appa-
rent ou latent qui est, de fait, offert au lecteur.
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Comment passe-t-on de l’écriture d’un dictionnaire à 
la lecture d’un faux dictionnaire, autrement dit comment 
transformer un artifice compilateur en roman, car, de fait, 
le DIR ne se lit pas comme un dictionnaire, mais bien 
comme une page d’écriture flaubertienne, les idées reçues 
étant réécrites pour, derrière une apparence de «mots de 
l’absence» tributaires d’un parler commun, perdre leur 
transparence et acquérir, le plus souvent, les vertus de la 
littérarité? Pour obtenir ce résultat, chaque entrée travaille, 
en outre, son texte de façon autonome, pourrait-on dire. Si 
le mot-vedette retient l’attention, l’essentiel est en général 
dans le texte qui l’illustre. Celui-ci exige, même au niveau 
du détail cette fois, un lecteur actif, qui est amené à réagir, 
qui ne peut compter seulement sur la spontanéité d’une 
certaine empathie ou de la dissociation; il est, au contraire, 
amené à se poser des questions, en face de simples juxtapo-
sitions ou de juxtapositions de contradictions, du caractère 
résolument péremptoire des affirmations ou des négations, 
des généralisations, ou encore de la présence d’éléments 
de vérité qui obligent à revenir sur le thème proposé. Le 
comique immédiat engendré par des affirmations appa-
remment faciles, autour du sexe par exemple, n’est pas 
particulièrement répandu. Les réactions ne peuvent être 
que nuancées, variées, multiples, surprises, mais en général 
fortes.

Lorsque l’on regarde le manuscrit A, dernier état du 
DIR, et qu’on le confronte, par exemple avec la lettre de 
Flaubert qui évoque certaines entrées qu’il a l’intention de 
placer dans le DIR, on est amené à comprendre que pro-
bablement Flaubert pouvait aussi partir de certains thèmes 
– FEMME, HOMMES... –, mais surtout que même les en-
trées qui étaient venues, en apparence, spontanément sous 
sa plume à partir de ce qu’il entendait sans doute et qu’il 
enregistrait comme une note, faisaient l’objet d’une réécri-
ture pour le DIR, afin de sortir des sentiers battus. Pour ce 
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faire, il pouvait, par exemple, les réécrire en commençant 
par un mot-vedette qui avait, comme première caractéris-
tique, de surprendre, d’aller à l’encontre de l’idée reçue. 
Il suffit de confronter FRANCE qui réapparaît sous BRAS 
ou FÉNELON sous CYGNE.

Dans de nombreux cas, ces idées reçues ont, à la base, 
une certaine part de vérité qui oblige à nuancer le jugement, 
que l’on parte du fait concret – ASPIC – ou des jugements 
moraux ou comportementaux – DEVOIRS, DÉVOUE-
MENT –. Une entrée comme BARAGOUIN connaît une 
modification qui change radicalement le sens de son conte-
nu et stigmatise une attitude possible.

Souvent est installée une forme d’ambiguïté, voire 
d’ambivalence, tant au niveau de l’idée reçue – DE-
VOIRS, DÉVOUEMENT, ALCIBIADE, BANQUET, 
ALLEMANDS, HUGO (VICTOR) – que de l’émetteur 
de celle-ci – ASPIC, BARBE, OMNIBUS, GIRONDINS, 
ALCIBIADE, BANQUET, MUSÉE –.

Le travail flaubertien joue surtout sur la déroute du lec-
teur qui ne se trouve pas d’emblée face à l’idée reçue telle 
qu’il la connaît et de laquelle Flaubert semble en effet parti 
– BARAGOUIN (il suffit d’un changement prépositionnel 
pour faire du lecteur la cible) –. Il va ou bien la retourner 
comme un gant ou bien la “dé-cataloguer”, pourrions-nous 
dire, en ce sens qu’il va mettre en exergue le détail, si bien 
que le lecteur voit, encore une fois, son attente trompée – 
CYGNE (de l’animal à la périphrase), ASPIC (du moyen 
à la cause qui relève de l’événement historique: le suicide 
de Cléopâtre; jeu d’autant plus surprenant qu’il déplace 
aussi l’attente sur Cléopâtre désormais associée surtout au 
jugement de Pascal), BAGNOLET (d’une donnée géo-
graphique au cas particulier d’une citation chez un chan-
sonnier), BRAS (du concret à la métaphore porteuse d’un 
jugement politique). On peut penser que ce travail aurait 
été poursuivi, car il apparaît clairement que Flaubert s’em-
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ploie dans les manuscrits B et C à l’élimination des entrées 
les plus banales (sur le manuscrit B: BASQUES. Le peuple 
qui court le mieux. ou CHÂTAIGNE. Femelle du marron. 
et ESPION. Toujours du grand monde; sur le manuscrit C: 
FIGARO. Fils de Beaumarchais et l’un des promoteurs de la 
Révolution. ou JALOUSIE. Toujours suivi de «effrénée». // 
Les sourcils qui se rejoignent, preuve de jalousie).

Il reprend certes la technique de la contradiction, à la 
base souvent des expériences de Bouvard et Pécuchet tout 
en perfectionnant le système. Ou bien les annulations par 
contradiction ressortent des renvois (BLONDES, BRU- 
NES), ou bien elles opèrent à l’intérieur des entrées, moins 
de façon évidente (BALLON, CERTIFICAT, COGNAC) 
que subtile (CUJAS: il faut savoir que tout opposait les deux 
juristes associés dans l’entrée). Des formes de nuances in-
terviennent, en contradiction avec le caractère définitif de 
l’idée reçue, qui permettent de la travailler de l’intérieur et 
nous interrogent (GIRONDINS). Nous avons sans doute là 
un des choix fondamentaux de Flaubert pour ce texte tout 
particulièrement.

6.  Le «DIR», un texte injonctif ou la dictature des idées reçues

En réalité, bien au-delà de ce qu’il peut sembler, le DIR 
se révèle surtout comme un texte résolument injonctif. 
Cette tonalité prescriptive nourrit les entrées, de la décla-
ration anonyme violemment lancée dans sa juxtaposition 
au mot-vedette – HUÎTRES. On n’en mange plus! Elles 
sont trop chères! –, à la sèche reprise de la parole d’autrui à 
travers une citation décontextualisée, isolée, légèrement re-
touchée et ainsi problématisée – GRENIER. On y est bien 
à vingt ans! –, aux injonctions les plus évidentes présentées 
comme telles – IMAGINATION. S’en défier – et la déni-
grer chez les autres. –, jusqu’aux plus masquées au cœur 
d’entrées d’apparence neutre mais en fait souvent d’une 
subtilité beaucoup plus retorse – ITALIENS. Tous traîtres.
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Un certain nombre de parcours obligatoires délimite 

les réparties relevées dans le DIR. Il est des sens uniques 
langagiers qui peuvent être portés par l’adverbe de temps 
catégorique «toujours» – ÉCONOMIE. Toujours précédé 
d’“ordre”. – PROGRÈS. Toujours mal entendu et trop hâ-
tif. – tandis que d’autres sont donnés comme simplement 
péremptoires – HORIZONS. Trouver beaux ceux de la 
Nature, et sombres ceux de la Politique –. Certains restric-
tifs prennent l’allure du conseil, mais, sous leur apparence 
positive, ils ne font qu’exclure: PUCELLE. Ne s’emploie 
que pour Jeanne d’Arc et avec Orléans. – ÉRECTION. Ne 
se dit qu’en parlant des monuments.

Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer les position-
nements conversationnels. Les reprendre en considération 
sous l’angle de leur formulation signifie relever que les 
injonctions directes apparemment neutres dans le choix 
du verbe introducteur sont relativement peu fréquentes: 
dire (ARCHIMÈDE, ARGENT, AVOCATS,), faire une 
allusion (ABÉLARD), faire une tirade (AMÉRIQUE), 
rappeler (ARSENIC), citer (BAS-BLEU, DÔME, ÉCO-
NOMIE), demander (HYPOTHÈQUE) ou proposer en 
exemple (FOURMIS, ILOTES); à peu près aussi fréquents 
apparaissent les participatifs positifs, voire louangeurs: 
s’écrier (ABÉLARD), vanter (ARTISTES), plaindre (GI-
RONDINS), s’apitoyer (GLÈBE, STUART [MARIE]), 
s’extasier (GARES DE CHEMINS DE FER) et s’étonner 
(JEUNE HOMME, NÈGRES), alors même que les parti-
cipatifs dépréciatifs abondent: «tonner contre» (BACCA-
LAURÉAT, BADIGEON, DÉPUTÉS, DUEL, ÉCLEC-
TISME, ÉPOQUE, EUNUQUE, JOURNAUX...), «en 
parler avec colère» (BASES DE LA SOCIÉTÉ), protester 
(CHAPEAU), fulminer (EUNUQUE), s’indigner (DÉI-
CIDE, FONDS SECRETS), se révolter (DOUANE), se 
plaindre (ÉGOÏSME, EXÉCUTIONS CAPITALES, 
TEMPS), rire dans une acception moqueuse du terme 
(COMÈTES, DICTIONNAIRE DES RIMES, MÉTA-
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MORPHOSE, MÉTAPHORES), rire de pitié (ENCY-
CLOPÉDIE [L’]), ricaner (LITTRÉ, PHILOSOPHE, 
WAGNER), blaguer (FOSSILES, SAVANTS), se dispu-
ter (FEUILLETONS).

Ce positionnement critique fortement agressif qui ap-
paraît donc comme le plus marqué, le mieux illustré tant 
dans les tons que dans la quantité, donne de ce parleur 
l’image d’un contestataire, d’un être en position de disso-
ciation contrairement à ce que l’on pourrait attendre des 
idées reçues souvent vécues comme aplatissement face à 
un consensus général. Il semble surtout que ce parleur 
agresse avant d’être agressé, cherchant ainsi à donner le 
change sur son ignorance et son manque d’esprit critique. 
Mais ce qui frappe par ailleurs, c’est moins l’absence 
d’esprit critique – qui se signale tout de même dans les 
interventions systématiques et tous azimuts – qu’un refus 
de l’employer pour une pensée personnelle. Il faut oser 
contester, mais en faisant recours aux idées les plus ré-
pandues.

Les comportements obligatoires en société, eux aussi 
fort nombreux, n’échappent pas à Bouvard et Pécuchet, 
dissimulant une présentation catégorique derrière une 
variation expressive trompeuse. Repérer le verbe devoir 
– CERCLE. On doit toujours faire partie d’un [cercle]. 
COCU. Toute femme doit faire son mari cocu. – CAFÉ. 
[...] Dans un grand dîner, doit se prendre debout. – KEEP-
SAKE. Doit se trouver sur la table d’un salon. – signifie tirer 
un fil rouge qui traverse ses différentes formulations jusque 
dans un tissu d’apparence plus narratif, notamment avec 
le recours à «en avoir» qui peut être appuyé par le catégo-
rique «toujours»: LANCETTE. En avoir toujours une dans 
sa poche, mais craindre de s’en servir. – PORTEFEUILLE. 
En avoir un sous le bras donne l’air d’un ministre. – BI-
BLIOTHÈQUE. Toujours en avoir une chez soi, principa-
lement quand on habite à la Campagne.

L’adjectif «indispensable» sert souvent le même objec-
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tif: TOUR. Indispensable à avoir dans son grenier, à la Cam-
pagne, pour les jours de pluie. – BOUDIN. [...] Indispen-
sable la nuit de Noël. – BILLARD. [...] Indispensable à la 
Campagne. – BONNET GREC. Indispensable à l’homme 
de cabinet.

Le restrictif «ne... que», à son tour, installe une véritable 
canalisation des comportements – CHAMPIGNONS. Ne 
manger que ceux qui viennent du marché. – FRICASSÉE. Ne 
se fait bien qu’à la Campagne. –, à moins d’un recours à une 
formulation à l’envers de ce même restrictif – COMÉDIE. 
En vers, ne convient plus à notre époque. – qui peut très 
bien être aussi entendue comme «ne lire que ceux d’au-
trefois». Une hiérarchie rigoureusement sélective, en fait 
à valeur de censure, est également établie par des compa-
ratifs: FUSILLER. Plus noble que guillotiner. – BÂTON. 
Plus redoutable que l’épée. – CAVALERIE. Plus noble que 
l’infanterie. – COLLÈGE (LYCÉE). Plus noble qu’une pen-
sion. – FROID. Plus sain que la chaleur.

Le lecteur rencontre aussi des formulations plus 
souples, car souvent indirectes et modulées dans un sens 
positif qui n’est, en fait, qu’une technique plus subtile 
d’imposition: ÉPERONS. Font bien à une paire de bottes. 
– FAISAN. Très chic dans un dîner. Le caractère utilitaire 
d’un comportement conforme au leitmotiv sur les affaires 
est présent – GAGNE-PETIT. Belle enseigne pour une 
boutique: inspire la confiance. – ou fortement suggéré dans 
un monde socialement conditionné par l’image sociale à 
donner – FAISAN. Très chic dans un dîner. ou GROUPE. 
Convient sur une cheminée, et en politique. et HABIT 
NOIR. En province, est le dernier terme de la cérémonie 
et du dérangement. – ou par la conversation – FOSSILES. 
Plaisanterie de bon goût en parlant d’un académicien. – ou le 
comportement – CAFÉ. [...] L’avaler sans sucre (très chic), 
donne l’air cru d’avoir vécu en Orient. – MUSÉE. [...] – 
Dupuytren: très utile à montrer aux jeunes gens. Autant de 
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manières d’inviter à suivre un certain comportement qui 
pourrait facilement être exprimé comme ÉPERONS. Tou-
jours en avoir à sa paire de bottes.

L’autre modalité que peut adopter la dictature du DIR 
passe par les interdits avec induction de comportements 
par omission. Ceux-là peuvent être directs et catégoriques 
comme dans les entrées suivantes qui reposent sur le recours à 
la négation «ne... pas» – CHALEUR. [...] Ne pas boire quand 
il fait chaud. – ou à ses variantes plus ou moins drastiques: 
BOUTONS. [...] Ne point les faire passer. – JUSTICE. Ne 
jamais s’en inquiéter. – OREILLER. Ne jamais s’en servir. 
Ça rend bossu – ou actualisées – NOTAIRES. Maintenant 
ne pas s’y fier –. Le recours à une forme plus souple comme 
«inutile de...» ponctue le DIR: ABÉLARD. Inutile d’avoir 
la moindre idée de sa philosophie [...] – GÉNIE (LE). Inu-
tile de l’admirer, c’est «une névrose!». Là encore, la verve 
flaubertienne consent au lecteur d’apprécier la multiplicité 
des masques langagiers derrière lesquels peut se cacher la 
dictature des idées reçues. Les variantes, plus ou moins pres-
santes, ne manquent pas: RECONNAISSANCE. N’a pas 
besoin d’être exprimée. – MUSÉE. [...] du Louvre: à éviter 
pour les jeunes filles. Il est aussi des indirects péremptoires 
nettement moins évidents mais probablement plus efficaces 
car totalement dépourvus de connotations spatio-tempo-
relles – encore qu’indirectement comme, par exemple, dans 
le cas de HUILE D’OLIVES. N’est jamais bonne. – et affi-
chés avec la force d’un absolu comme dans DÉMÊLOIR. 
Fait tomber les cheveux. ou dans FARD. Abîme la peau.

En regroupant une grande quantité d’idées reçues li-
bellées des façons les plus variées, le DIR souligne et met 
en évidence l’ampleur des réflexes pavloviens qui alimen-
tent les conversations en particulier à partir des généra-
lisations abusives, autant à partir de «toujours» – DOR-
TOIRS. Toujours spacieux et bien aérés., DOULEUR. A 

Flaubert.indd   45 29/07/11   08.51



46
 

Il
 D

iz
io

na
ri

o 
de

i L
uo

gh
i C

om
un

i
toujours un résultat favorable., ENTR’ACTE. Toujours 
trop long. – que de l’adjectif indéfini «tous» et de ses 
déclinaisons – CANARDS. Viennent tous de Rouen., CI-
GARES. Ceux de la Régie: “Tous infects!”., CONFISEUR. 
Tous les Rouennais sont confiseurs., DOCTEUR[S]. Tous 
matérialistes. – dont un lecteur attentif peut aisément 
constater qu’ils sont susceptibles de fonctionner dans 
les deux sens de lecture: soit comme réaction induite à 
la perception de la parole affichée par le mot-vedette – 
OMNIBUS. On n’y trouve jamais de place. ANTIQUI-
TÉS (LES). Sont toujours de fabrication moderne. FON-
DEMENT. Toutes les nouvelles en manquent. – soit, à 
rebours, comme identification possible du mot-vedette 
par le contenu de l’entrée: FAUX-MONNAYEURS. Tra-
vaillent toujours dans les souterrains. FEU. Purifie tout. 
JEUNE HOMME. Tous farceurs. La pseudo-connais-
sance qui engendre la réaction et le comportement est 
alors suggérée de manière indirecte: FŒTUS. Toute pièce 
anatomique conservée dans de l’esprit de vin. – BRACON-
NIERS. Tous forçats libérés. // Auteurs des crimes commis 
dans les Campagnes.

Une forme plus subtile d’imposition d’une lecture du 
monde à travers les idées reçues est perceptible à travers un 
procédé moins visible et résolument antithétique de ceux 
présentés jusqu’alors. Celle-là peut être discrètement ins-
tillée en concentrant l’attention ou le regard de l’auditeur, 
sur un détail inattendu, voire surprenant, comme on peut 
le constater dans ces quelques exemples: BUFFON. Met-
tait des manchettes pour écrire. CÈDRE. Celui du Jardin des 
Plantes a été rapporté dans un chapeau – CLOWN. A été 
disloqué dès l’enfance. Dans chaque cas, se met en place un 
jeu subtil entre apparence et réalité: le locuteur d’idées re-
çues renverse son propre paradoxe, donne comme évident 
ce qui ne l’est pas, invitant apparemment à dépasser les 
apparences alors même que le propre des idées reçues est 

Flaubert.indd   46 29/07/11   08.51



47
 

M
.T

. J
ac

qu
et

   
D

e 
la

 r
éi

fic
at

io
n 

à 
la

 li
tt

ér
ar

it
é

de finir par les renforcer au détriment de la réalité, en met-
tant l’accent sur des éléments probablement authentiques, 
mais secondaires ou non pertinents (BUFFON, CÈDRE), 
sinon discutables (CLOWN, COFFRES-FORTS), en réa-
lité détournant de l’essentiel.

À la clef, de la pointe d’une plume flaubertienne 
impitoyable, l’ultime piratage glissera au fil du texte 
de détonants comportements qui iront du paradoxal – 
ABÉLARD. [...] Tombeau d’Héloïse et d’Abélard; si l’on 
vous prouve qu’il est faux, s’écrier: “Vous m’ôtez mes illu-
sions!”. – FEU. [...] Quand on entend crier “Au feu!”, 
on doit commencer par perdre la tête. – au masochiste 
CHAMPAGNE. [...] Faire semblant de le détester, en 
disant: “Ce n’est pas un vin!”, comme le plus discret mais 
incommode: HAMAC. Se persuader qu’on y est mieux 
que dans un lit.

7. Le «DIR» ou l’histoire d’une passion

Au-delà de l’établissement du texte exact du DIR, il est 
aussi opportun de s’attacher à une analyse de ses entrées; 
différents articles s’y sont attachés ainsi que deux ouvrages 
entièrement consacrés à cette œuvre30.

Le DIR traverse quasiment toute la vie de Flaubert 
pour ce qui est de sa rédaction. Il en est pour preuve cette 
confrontation que l’on peut faire entre les considérations 
d’une lettre flaubertienne et les manuscrits découverts à la 
mort de l’écrivain: ARTISTES tient compte de la même 
idée, réécrite cependant, – Vanter leur désintéressement. –, 
accompagnée d’une notation entre parenthèses (vieux) qui 
se présente comme une véritable garantie de la continuité 

30 A. Herschberg Pierrot, Le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, Lille, 
Presses Universitaires de Lille, 1988; M. T. Jacquet, Les Mots de l’Absence ou du 
“Dictionnaire des Idées Reçues” de Flaubert, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1987. 
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scripturale du DIR; LANGOUSTE figure en effet encore 
dans deux des manuscrits; si l’entrée FRANCE – veut un 
bras de fer pour être régie – a été éliminée, c’est à la faveur 
d’une plus habile utilisation du texte dans l’entrée BRAS. 
Pour gouverner la France, il faut un bras de fer. BOSSUET 
n’apparaît nulle part comme entrée, mais, avec la même 
technique que celle utilisée pour FRANCE et BRAS, ce 
personnage historique se retrouve dans l’entrée ORAI-
SON. Tout discours de Bossuet. et le schéma originel de 
la formule utilisée dans la correspondance – BOSSUET: 
est l’aigle de Meaux – survit à travers l’entrée CYGNE qui 
récupère aussi la définition initiale de FÉNELON: est le 
cygne de Cambrai et l’élargit: Le cygne de Cambrai n’était 
pas un oiseau, mais un évêque. // Le cygne de Mantoue, 
c’est Virgile. // Le cygne de Pesaro, c’est Rossini.; ce même 
discours vaut pour FÉNELON; NÉGRESSES – sont plus 
chaudes que les blanches – résiste dans chaque version, ga-
gnant en concision avec l’élimination du verbe-outil «être» 
et s’enrichissant d’un renvoi qui constitue l’un des moyens 
les plus efficaces du comique dans le DIR; après s’être étof-
fée puis avoir disparu, l’entrée ÉRECTION est de nouveau 
ajoutée, avec le texte initial comme tel; pour ce qui est des 
entrées uniquement citées, AMI, HOMME, MŒURS et 
POLITIQUE n’apparaissent jamais, FEMME bénéficie 
dans le manuscrit C de plusieurs phrases illustratives qui 
disparaissent dans les deux autres versions, MAGISTRAT 
intervient sous l’entrée MAGISTRATURE. AMI sera récu-
péré dans CHIEN et HUILE D’OLIVES, de biais selon 
une technique tout à fait caractéristique du DIR qui vaudra 
pour HOMME, MŒURS et POLITIQUE. Sur la base des 
textes en notre possession, nous ne pouvons rien ajouter 
de plus précis.

Cependant, une lecture attentive des écrits flaubertiens 
entendus dans le sens le plus large y montre une présence 
à la fois active et passive des idées reçues. Celles-ci sont 
épinglées au fil de toute l’écriture flaubertienne, de l’écri-
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31 E.-L. Ferrère, Gustave Flaubert: Le Dictionnaire des Idées Reçues. Texte 
établi d’après le manuscrit original et publié avec une introduction et un commen-
taire [Publication de la Thèse présentée par E.-L. Ferrère à la Faculté des Lettres 
de l’Université de Paris], Paris, Louis Conard, 1913.

32 R. Descharmes, Autour de Bouvard et Pécuchet, Paris, Librairie de France, 
1921.

33 L.H. Hobden, L’utilisation du Dictionnaire des Idées Reçues dans l’œuvre 
de Flaubert, «Amérique Française», N. 1, 2, 3, 4, 5, 1953.
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ture romanesque aux récits de voyage, à l’ensemble de 
sa correspondance, voire jusqu’à l’hommage à l’ami L. 
Bouilhet, et ce, selon un positionnement variable, de la 
prise de distance colérique à la dépendance reconnue, 
comme en témoignent les fameuses «scies» flaubertiennes 
ainsi que se plaît à les définir l’écrivain lui-même. Plu-
sieurs critiques ont repéré les idées reçues qui figurent 
dans le DIR à travers l’ensemble de l’écriture privée et 
publique de Flaubert. À commencer précisément par G. 
Ferrère, premier éditeur du texte, qui relève certaines thé-
matiques communes dans son édition du DIR31, puis R. 
Descharmes, dans le chapitre VIII d’Autour de Bouvard 
et Pécuchet32; L.H. Hobden qui juxtapose aux entrées du 
DIR les passages des œuvres qui en restituent l’écho (ou 
inversement)33; L. Caminiti qui reprend, en appendice 
de l’Édition Diplomatique des trois manuscrits de Rouen, 
«Les ‘idées reçues’ dans l’œuvre de Flaubert». R. Bismuth 
propose aussi ‘Madame Bovary’ et les idées reçues, dans 
le Bulletin des Amis de Flaubert de décembre 1964. Sous 
le titre L’élaboration flaubertienne des idées reçues, nous 
avons nous-même proposé, sans prétendre être exhaustif, 
un relevé temporel des idées reçues dans la correspon-
dance qui s’ouvre dès l’année 1839 – beaucoup d’entre 
elles sont en effet très précocement dénoncées dans la 
correspondance et dans l’ensemble des œuvres –, ainsi 
qu’un tableau synoptique des idées reçues dans l’œuvre 
de Flaubert qui se prolonge par une tentative d’illustra-
tion de la circulation des idées reçues dans l’écriture de 
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34 Flaubert, Sciocchezzaio.
35 G. Flaubert, Correspondance, édition de J. Bruneau et Y. Leclerc, In-

dex par J.-B Guinot, avec la collaboration de M. Desportes, M.-P. Dupuy, M. 
Gasnier, J.-P. Levasseur et C. Oberlé, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», 2007. 

36 Paris, 1964.
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Flaubert et un travail de confrontation globale dans notre 
édition critique de 1990 complété dans les notes au texte 
de cette même édition. A. Herschberg-Pierrot, à son tour, 
a fourni dans les notes de son édition d’autres exemples. 
Un travail très important a également été effectué par L. 
Caminiti Pennarola dans l’édition italienne du Sottisier, 
du DIR et du Catalogue des Idées Chic34 non seulement à 
travers le commentaire qu’elle y joint mais aussi à travers 
les appendices qui proposent la bibliographie des œuvres 
utilisées par Flaubert pour la préparation de Bouvard et 
Pécuchet. Les notes de notre édition bilingue comportent 
également certaines indications en ce sens concernant la 
correspondance, en référence à l’Index35 établi à partir de 
l’édition Gallimard des lettres flaubertiennes. Les “pas-
sionnés” pourront également utiliser avec profit l’Index 
des Principaux Noms cités proposé par B. Masson dans le 
tome II des Œuvres complètes de l’écrivain aux Éditions 
du Seuil36 concernant, plus spécifiquement, le théâtre et 
les voyages.

8. La légèreté de Flaubert ou le doute du lecteur

Flaubert met dans la bouche de Bouvard et Pécuchet les 
mots de ses concitoyens mais pas seulement. En fait, nous 
sommes en présence d’une fiction qui passe par la réalité 
pour retourner à la fiction. Autrement dit, un être bien 
vivant confie à deux êtres de papier, un matériau à l’origine 
parfaitement authentique que sa plume va s’employer à 
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37 J. B. Salgues, Des erreurs et des préjugés répandus dans la société, Paris, 
Buisson, 1813.

38 Quatrelles (pseud. d’E.-L.-V.-J. L’Épine), Le Parfait Causeur. Petit ma-
nuel rédigé en langue parisienne, suivi de six nouvelles, Paris, Hetzel, 1879.

39 À ce propos, il écrit à L. Colet le 31.3.1853 alors même qu’il travaille à 
Madame Bovary: «Ayant besoin de quelques préjugés pour le quart d’heure, je 
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travailler: par un détour fictionnel, Flaubert replonge dans 
le réel à la quête d’«idées reçues» tandis que, successive-
ment, le passage de ce même matériau par la “plume” de 
Bouvard et Pécuchet l’investit d’une identité “fictionnelle” 
qui autorise le travail d’écriture et, sans aucun doute, de 
créativité qui y est pratiqué.

Flaubert fait clairement entendre la provenance du ma-
tériau qui constitue le DIR. Un de ses plus grands mérites 
consiste précisément à avoir su maintenir, dans un texte 
résolument élaboré, l’apparente fraîcheur, l’authentique 
spontanéité du discours basique qui/que constitue[nt] 
l’idée reçue autant que la stratification littéraire, l’opacisa-
tion scripturale d’une langue littéraire. Par-delà ses héros 
tout autant que grâce à eux, Flaubert écrit Bouvard et Pé-
cuchet pour un lecteur passionné de littérature et en parti-
culier de roman, un lecteur potentiel, virtuel, non obliga-
toire, non situable dans le temps ou l’espace comme tous 
les lecteurs de romans. Au cœur de l’œuvre qui prend leur 
nom, Bouvard et Pécuchet, quant à eux, ne s’adressent à 
personne, ils seront leurs premiers et leurs uniques lecteurs 
puisqu’ils ont choisi de vivre retirés du monde, en situa-
tion d’autarcie personnelle et scripturale, ce qui est, aussi, 
– autre signe de modernité –, une façon de concentrer toute 
l’attention sur le DIR.

Lancer la rédaction d’un DIR pouvait signifier, au 
niveau basique, porter le texte vers la caricature comme 
se profilent l’ouvrage d’un Salgues37 ou d’un Quatrelles38 
et toutes les autres initiatives à la même époque; or, nous 
sommes en présence d’une œuvre littéraire. D’ailleurs, 
Flaubert lui-même, après avoir lu les ouvrages de Salgues39 
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me suis mis à le feuilleter. Mon Dieu, que c’est faible et léger! léger surtout!», 
Correspondance, II, p. 295.

40 «J’ai lu l’ouvrage de Quatrelles, Le Causeur Parisien [Le Parfait Causeur]. 
Rien à craindre. Ah! non. C’est idiot!» Lettre à Edmond Laporte du 30.3.1879, 
Correspondance, V, p. 594.

41 «Quant au livre de Vivier [...], ça m’inquiète peu. Il en sera comme pour 
celui de Quatrelles, sans doute?» Lettre à Edmond Laporte du 8.7.1879,  in 
Corres pondance, V, p. 675. Il s’agit de Vivier (Eugène), Très peu de ce que l’on 
entend tous les jours, Paris, Motteroz, 1879.
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et de Quatrelles40, ne jugera même pas utile de s’informer 
du contenu de celui de Vivier41. De fait, si l’on s’attarde 
simplement à confronter les manuscrits B et C avec le der-
nier support de travail, on constate l’évolution de ce qui est 
un recueil d’idées reçues à un texte à partir d’une certaine 
transformation en cours du matériau. Certes, maintes idées 
reçues migrent comme telles vers le manuscrit A, mais on 
remarque aussi que se produit un certain détachement de 
l’idée reçue proprement dite pour aller vers une réutilisa-
tion, par exemple, des structures où se situait la réification 
au profit d’une inventivité, d’une alacrité, d’une légèreté, 
portées par la complicité avec le lecteur dans d’implicites 
renvois aussi bien extérieurs au DIR qu’intérieurs, et par le 
jaillissement atypique qui vient fréquemment perturber le 
texte, dans l’implication et le détachement à la fois mêlés 
et dissociés.

Flaubert n’a pas vraiment ou peut-être pas seulement les 
hommes pour cibles, encore que ceux-ci soient les porteurs, 
les parleurs d’idées, mais il semble viser plutôt l’anomalie 
qui sclérose leurs discours, en les parsemant de véritables 
abcès et parfois même les fait s’emballer. Pensons aux 
entrées les plus fournies où se construisent de véritables 
échanges d’idées reçues, un peu comme si l’une appelait 
l’autre qui appelait la troisième, comme, par exemple, dans 
ACTRICES, ARSENIC, BARBE ou BRACONNIERS. En 
fait, les différents niveaux qui caractérisent les énoncés du 
DIR ainsi que nous l’avons largement mis en évidence, du 
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plus banal et évident, voire grossier au plus original, éla-
boré, subtil, fondent sa spécificité scripturale; l’ambiguïté 
y imprime indiscutablement sa marque et, en même temps, 
pose la question du positionnement du destinataire. La lec-
ture du DIR engendre en effet une modulation, une non-
uniformité de positionnement chez le lecteur.

D’emblée, a priori, dans ce roman intitulé Bouvard et 
Pécuchet, la dissociation s’impose. Dès le départ, il y a mise 
à distance; le processus d’identification ne se met pas en 
place, tout au plus s’agira-t-il d’une forme de solidarité, 
voire de tendresse pour ces deux bonshommes si malchan-
ceux et si maladroits et si ineptes aussi; un saut de qualité 
devrait certes se produire à partir du moment où il leur 
est donné de percevoir la bêtise, mais lorsque celle-ci fait 
l’objet d’un recueil à part, la confrontation brute du lec-
teur avec ce matériau relance la mise à distance. Et telle est 
bien la position face aux recueils de cette teneur. Mais, dès 
les premiers mots-vedette, le lecteur découvre que le maté-
riau soumis à son attention est très varié, et que si certains 
travers qui y sont décrits suscitent une reconnaissance et 
une réaction comique immédiates – ABSINTHE. Poison 
extra-violent. // A tué plus de soldats que les Bédouins! ou 
ACADÉMIE FRANÇAISE. La dénigrer mais tâcher d’en 
faire partie. –, l’appréciation d’autres entrées exige, par 
contre, un parcours plus détourné, quasiment une forme 
de complicité dénonciatrice plus subtile – ÉTRANGER. 
Engouement pour tout ce qui vient de l’étranger: preuve 
d’esprit libéral. // Dénigrement de tout ce qui n’est pas fran-
çais: preuve de patriotisme. ou DEVOIRS. Les autres en 
ont envers vous, mais on n’en a pas envers eux, sans par-
ler d’IMAGINATION. S’en défier et la dénigrer, chez les 
autres., voire de DICTIONNAIRE. En rire. // N’est fait 
que pour les ignorants. ou encore d’AIRAIN. Métal de l’An-
tiquité.

Il serait par trop facile de liquider comme simplement 
ironique, la réaction suscitée par la lecture du DIR. Le tra-
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vail de mixage du matériau authentique livré comme tel, 
du matériau retravaillé et des textes “écrits” par Flaubert, 
sous couvert d’idée reçue mais en fait le plus souvent bien 
plus subtilement orchestrés, suscite dissociation mais aus-
si partielle adhésion du locuteur à force de complicité, le 
plus souvent intellectuelle. Ce difficile positionnement est 
porté par l’usage qui est fait des pronoms personnels, par 
exemple.

L’emploi du «nous» laisse un espace disponible à l’éven-
tuel accueil d’un interlocuteur et à une association avec ce-
lui-ci. Or, il est certes facile de mettre à distance le «nous» à 
valeur historique qui apparaît dans LABOUREURS. «Que 
serions-nous sans eux?» ou dans une affirmation utopique 
jusqu’à la caricature comme dans LIBERTÉ. Nous avons 
toutes celles qui sont nécessaires. Mais ceci se révèle moins 
net dans CORPS. Si nous savions comment notre corps est 
fait, nous n’oserions pas faire un mouvement. ou dans DÉ-
VOUEMENT. Nous sommes bien inférieurs au chien, sous 
ce rapport. Ces deux textes touchent des questions com-
plexes – le rapport au corps ou à autrui – qui sont, certes, 
présentées de façon plutôt caricaturale – l’ignorance incar-
née et le parallèle avec le chien –, mais amènent le lecteur 
à s’attarder sur ce qu’il vient de lire.

De par sa nature même, le pronom «on» est ambigu. 
Cette troisième personne peut faire entendre, en les “re-
groupant” en quelque sorte, les voix multiples et indis-
tinctes des “utilisateurs d’idées reçues”, comme dans les 
entrées suivantes: DOGE. Épousait la mer. // On n’en 
connaît qu’un: Marino Faliero – OMNIBUS. On n’y trouve 
jamais de place. – DOMINOS. On y joue d’autant mieux 
qu’on est gris. – BANQUET. La plus franche cordialité ne 
cesse d’y régner. // On en emporte le meilleur souvenir, et on 
se sépare jamais sans s’être donné rendez-vous pour l’année 
suivante. – FRUSTRE. [...] À bien se rappeler quand on 
achète des curiosités.
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Mais ce même outil pronominal se rencontre aussi dans 
des cas d’emploi objectivement dissociatif pour des raisons 
historiques – CHAMPAGNE. [...] Sous la Régence, on ne 
faisait pas autre chose que d’en boire. –, de statut profession-
nel – NAVIRE[S]. On ne les construit bien qu’à Bayonne.– 
BALLON. Avec les ballons, on finira par aller dans la lune.–, 
ou personnelles – FUSILLER. Plus noble que guillotiner. // 
Joie de l’individu auquel on accorde cette faveur. Cette utili-
sation crée, tout en la brouillant, une sorte d’opposition peu 
nette entre des blocs de parleurs opposés.

Parfois, ce «on» renvoie à un authentique “ennemi” du 
locuteur, comme en témoignent les textes de MÉMOIRE. 
Se plaindre de la sienne, et même se vanter de n’en pas avoir, 
mais rugir si on vous dit que vous n’avez pas de jugement. 
ou d’ABÉLARD. [...] Tombeau d’Héloïse et d’Abélard; si 
l’on vous prouve qu’il est faux, s’écrier: “Vous m’ôtez mes 
illusions!”.

Certains emplois se font particulièrement révélateurs 
des “tours de passe-passe” interprétatifs qu’ils permettent. 
Relevons l’entrée FEU. Purifie tout. // Quand on entend 
crier “Au feu!”, on doit commencer par perdre la tête. qui il-
lustre le paroxysme de l’alignement et de la non-individua-
lisation à l’origine du comportement du “parleur d’idées 
reçues” et ÉCHAFAUD. S’arranger quand on y monte 
pour prononcer quelques mots très nobles avant de mourir. 
Il s’agit bien d’entrer dans un fondu général qui est dessiné 
jusqu’à la généralisation de l’invraisemblable.

Ce même refus d’assumer sa propre singularité conduit 
à des entrées où le «vous» est une variante à valeur im-
personnelle d’un «on»; une formule de politesse qui crée 
plus nettement la situation de dialogue, installe dans 
l’ombre des lignes un interlocuteur potentiel, vu l’alter-
nance de l’attribution possible du pronom: DIAMANT. 
[...] “Si vous en trouviez un dans son état naturel, vous ne 
le ramasseriez pas!” ou ÉTERNUEMENT. Après qu’on 
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a dit: “Dieu vous bénisse!”, engager une conversation sur 
l’origine de cet usage, sans oublier FORTUNE. Quand on 
vous parle d’une grande fortune, ne pas manquer de dire: 
“Oui, mais est-elle bien sûre?”, ou HUILE D’OLIVES. 
N’est jamais bonne. // Il faut avoir un ami de Marseille, 
qui vous en fait venir un petit tonneau. Si cette utilisation 
du «vous» renvoie à une formulation de type général, 
indéfini, quelques entrées apparaissent plus troublantes. 
Certaines touchent le domaine intellectuel et affichent si 
brutalement l’autocélébration, l’autoréférentialité que le 
choix du «vous» se fait plus incisif, voire accusateur – 
CRITIQUE. [...] Quand il vous déplaît, l’appeler un Aris-
tarque.; IMBÉCILES. Ceux qui ne pensent pas comme 
vous.; PENSER. [...] Les choses qui vous y forcent géné-
ralement sont délaissées. D’ailleurs, on ne s’étonnera pas, 
dans le domaine moral, secteur un peu moins sensible 
sans doute pour Flaubert, de constater que le texte, inci-
sif, de l’entrée DEVOIRS. Les autres en ont envers vous, 
mais on n’en a pas envers eux. glisse du «vous» vers un 
«on» indéterminé, plus flou, qui crée et sert, encore une 
fois, une sorte de solidarité entre les défenseurs d’une 
même position, nettement plus équivoque.

Les mêmes comportements seront précisément épin-
glés en déplaçant le point de focalisation de l’intérieur 
porté par «vous» vers l’extérieur à travers «les autres», 
renversant le mécanisme. L’entrée DÉVOUEMENT. Se 
plaindre de ce que les autres en manquent. // “Nous sommes 
bien inférieurs au chien, sous ce rapport!” met en place la 
même notation au vitriol dans la protase, immédiatement 
atténuée, corrigée dans l’apodose par le flou du «nous» et 
le parallèle peu adapté. Cette thématique morale est ré-
currente: ÉGOÏSME. Se plaindre de celui des autres et ne 
pas s’apercevoir du sien. Ce sera au détour d’une chute de 
phrase, bien dégagée par une virgule, que le lecteur retrou-
vera la complicité initiale: IMAGINATION. S’en défier et 
la dénigrer, chez les autres.
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Mais surtout la particularité du DIR intervient au 
niveau d’un déchiffrage moins immédiat qui rend effec-
tivement complice le lecteur cultivé ou astucieux, mais 
sur une complicité avec l’épingleur/observateur/créateur 
d’idées reçues, alias Bouvard et Pécuchet alias Flaubert, 
fondée non pas sur la seule mise à distance de l’igno-
rance qui génère des comportements contestables mais 
sur le parcours culturel que la lecture du texte de l’entrée 
met en place pour saisir toute la créativité déployée par 
Flaubert afin de construire l’entrée. Ces entrées beaucoup 
plus subtiles et ambiguës constituent un véritable réseau à 
travers le DIR qui ne contribue pas peu à le doter d’une 
tonalité spécifique. Reprenons quelques exemples de ces 
jeux sur le sens d’un mot – CONFORTABLE. Précieuse 
découverte moderne –, sur la désarticulation d’une expres-
sion figée – DÉFAITE. S’essuie et est tellement complète 
qu’il ne reste personne pour en porter la nouvelle –, sur 
l’érudition – FORNARINA. Une belle femme: inutile 
d’en savoir plus long –, sur un mythe – HOMÈRE. N’a 
jamais existé –, sur une anecdote historique – POPILIUS. 
Inventeur d’une espèce de cercle... Nous touchons là une 
forme de complicité qui renvoie à l’un des aspects qui a 
certainement le plus troublé l’écrivain, celui du rapport à 
l’ignorance.

9. Le «DIR» ou l’arrogance de l’ignorance

Souvent, une lecture suivie et toute entière prise par 
le plaisir engendré par ce texte ne permet pas de perce-
voir combien le leitmotiv de l’ignorance nourrit le DIR. 
Le lecteur peut être confronté à une ignorance nette, bru-
tale, partielle ou totale, confessée comme telle: CLAIR- 
OBSCUR. On ne sait pas ce que c’est. – DROIT (LE). On 
ne sait pas ce que c’est. – GIAOUR. Expression farouche, 
d’une signification inconnue. // Mais on sait que ça a rapport 
à l’Orient. – INFINITÉSIMAL. On ne sait pas ce que c’est, 
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mais a rapport à l’homéopathie. – JUJUBE. On ne sait pas 
avec quoi c’est fait.

Plus dévastatrice et tout aussi impérieuse triomphe 
l’ignorance qui se reconnaît comme telle mais consent tout 
de même une réaction, un jugement, un comportement 
totalement irresponsable, uniquement justifié sur la base 
d’un code global conforme à ce qu’impose une majorité 
pour sa propre commodité: DOCTRINAIRES. Les mépri-
ser, mais on ne sait pas pourquoi. – FUGUE. On ignore en 
quoi cela consiste, mais il faut affirmer que c’est fort difficile 
et très ennuyeux. – FÉODALITÉ. N’en avoir aucune idée 
précise, mais tonner contre. – JANSÉNISME. On ne sait 
pas ce que c’est, mais il est très chic d’en parler. – MACHIA-
VEL. Ne pas l’avoir lu, mais le regarder comme un scélérat 
– QUADRATURE DU CERCLE. On ne sait pas ce que 
c’est, mais il faut lever les épaules, quand on en parle. Par-
fois, le jeu se fait double; un premier niveau consacre une 
ignorance sous-entendue mais encouragée comme telle – 
pensons, par exemple, à l’entrée FORNARINA. Une belle 
femme: inutile d’en savoir plus long –, tandis qu’au second 
plan, un discret clin d’œil est lancé au lecteur flaubertien et 
à sa connaissance des sources plus ou moins mystérieuses 
de la création artistique.

L’arrogance de l’ignorance peut suivre d’autres voies 
et, par exemple, se cristalliser dans des déclarations qui 
visent à faire passer ce manque d’informations pour vérité: 
ÉMAIL. Le secret en est perdu. – FRESQUE. On n’en fait 
plus. – MOSAÏQUE. Le secret en est perdu. – PEINTURE 
SUR VERRE. Le secret en est perdu.

Lorsque l’ignorance est prouvée, l’important est de re-
tomber sur ses pieds, de disposer de la parade sans jamais 
se départir de ses certitudes, d’où le conseil de ces com-
portements locutoires même en présence d’une ignorance 
dont on n’ignore rien: ABÉLARD [...] Tombeau d’Héloïse 
et d’Abélard; si l’on vous prouve qu’il est faux, s’écrier: 
“Vous m’ôtez mes illusions!”. – CHAMEAU. A deux bosses 
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et le dromadaire une seule. // Ou bien: le chameau a une 
bosse et le dromadaire deux bosses. // On s’y embrouille. 
– FEU. [...] Quand on entend crier “Au feu!”, on doit com-
mencer par perdre la tête. – HYSTÉRIE. La confondre avec 
la nymphomanie. – NORMANDS. Croire qu’ils prononcent 
des hâvres-sâcs. Il s’agit de rester «droit dans ses bottes» 
quitte à se faire tort, comme nous l’avons déjà souligné. Ce 
qu’illustrent ces différents cas, c’est en fait un immobilisme 
total de la part du locuteur, certes, abusivement envisagé 
dans le DIR comme unique. Une sorte d’inertie mentale et 
de dépendance d’un conformisme confortable nourrit les 
comportements mis en évidence dans le texte.

Flaubert, en fait, n’a pas vraiment quitté la question 
des savoirs, présentée, dans la première partie de Bouvard 
et Pécuchet, dans toute sa complexité. Ce qui est exacerbé 
dans les comportements du parleur d’idées reçues, c’est 
ce qui est à la source de ceux-ci, encore et toujours un 
rapport au savoir, à ce qui est mal ou peu su, en tout cas 
peu exploité et ce que ce locuteur n’entend pas même 
exploiter, en comblant son ignorance. C’est ce que met en 
évidence la toute dernière catégorie que nous avons rete-
nue. Flaubert vend la mèche, en quelque sorte. À l’origine 
du DIR, il y a la négation du savoir pratiquée au quotidien, 
il n’existe pas de comportements réfléchis, seulement de la 
spontanéité et de l’induit. Il y a donc une extrême conti-
nuité entre les deux parties du roman. L’ignorance et la 
violence que celle-ci engendre dans les rapports sociaux 
sont mises en évidence, comme nous l’avons vu, dans 
le DIR car pour les locuteurs que Bouvard et Pécuchet 
écoutent, il s’agit, derrière cet apparent immobilisme de 
contenu, de se doter d’une existence sociale. Or, nous le 
savons, parler est un moyen d’exister socialement, tout 
comme nous mesurons par la part laissée à l’ignorance 
que, dans ces circonstances hautement sociales, la quanti-
té des interventions compte bien plus que leur pertinence. 
Nous sommes à l’intérieur d’un jeu de rôles – l’ignorance 
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est souvent proclamée nécessaire –, ce qui signifie que 
le statut qu’est censée fournir à celui qui y intervient, la 
conversation, doit passer moins par le contenu – stéréo-
typé – que par sa forme: les affirmations sont alors présen-
tées comme péremptoires, indiscutables et soutenues par 
la violence avec laquelle elles sont avancées. L’effet – fort 
– sera vécu comme produit par une présence forte, les 
«tonner contre» largement répétés illustrent qu’il s’agit en 
effet de passer en force dans le cadre du groupe – l’ambi-
guïté du «on» est permanente et sans cesse exploitée – qui 
n’est que le lieu d’actualisation du discours.

Le fonctionnement du groupe social s’appuie sur des 
règles de conversation déviées: l’échange des informa-
tions n’est pas le propos, mais la modalité de présenta-
tion des commentaires: étonnement, colère, apitoiement 
sont pavloviens, ce qui confirme que le langage est, dans 
cette optique précise, un moyen, pas une fin en soi. Parler 
correspond à une volonté d’avoir sa place et une bonne 
place dans le groupe, d’où le vade-mecum relevé par Bou-
vard et Pécuchet qui implique, à la fois, de se fondre dans 
l’assemblée, donc de ne pas détonner et, tout de même, de 
se distinguer du groupe, car c’est le seul moyen de domi-
ner. Pour ce, vu que la pertinence en soi des informations 
transmises n’est pas à prendre en compte, le moyen devient 
la fin. Le jeu social est ici porté à son paroxysme: banaliser 
par la généralisation, mettre en doute le bizarre par la res-
triction, neutraliser tout ce qui peut être saillant, informa-
tif, et faire en sorte que l’ignorance continue à s’imposer 
par la violence pour réussir à se doter d’une existence so-
ciale; parler se présente comme le meilleur moyen d’exister 
(socialement).

10.  Le «DIR» et l’air du temps ou la faible caducité du texte

Ces différentes entrées respirent certes l’air du temps, 
non seulement au quotidien mais jusque dans ces miroirs 
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d’une culture que sont les dictionnaires. Il ne s’agit plus 
tant de démonter un savoir dans son accumulation que 
d’esquisser une sorte de vade-mecum d’un passe-muraille 
social; en effet, à travers ces différentes entrées, on peut 
lire les règles de la plus totale adéquation au «politically 
correct» bourgeois du XIXème siècle, et ce, ouvertement 
– AMÉRIQUE, BANQUIERS, CRAPAUD, FIGARO 
(LE MARIAGE DE), HAMAC, HYPOTHÈQUE, LA-
BOUREURS, ODÉON, OURS, PAGANINI – ou indi-
rectement – ABÉLARD, ACTRICES, CRUCIFIX. Mais 
tout ceci est au service de l’esquisse indirecte, car tracée de 
manière subtilement variée dans ses formulations en dépit 
de la récurrence de certaines expressions ou phrases qui 
frappent le lecteur par leur formulation catégorique, d’un 
dire et d’un faire – exactement comme l’écrivain entendait 
s’y employer – politiquement correct dans un espace social 
extrêmement codifié au point d’en être ridicule.

À regarder de près le texte du DIR, on découvre un 
nuancier pour rendre compte des comportements de ceux 
qui se dérobent à la réalité pour lui préférer une attitude 
garantie, socialement compatible. C’est ainsi que la cam-
pagne est – officiellement – préférée à la ville (BILLARD, 
BIBLIOTHÈQUE, CAMPAGNE, FRICASSÉE, HABIT 
NOIR, TOUR, VEILLÉES, YVETOT); dans la maison, 
ne sauraient manquer ÉTAGÈRE, KEEPSAKE, RINCE-
BOUCHE, HAMAC, KIOSQUE, TOUR; pour Mon-
sieur, il convient de posséder LORGNON, LANCETTE, 
PORTEFEUILLE, PRISE DE TABAC; pour Monsieur 
toujours, sont conseillés FOULARD et HABIT NOIR; 
ouvertement à bannir, FRISER, FRISURE; pour Madame, 
ne sera opportunément évoqué que LINGE; et pour tous 
deux, une mise en garde: OREILLER.

La conversation se doit d’obéir à certaines règles: il faut 
se faire “reconnaître” en société. Le langage lui-même est 
tout à coup scindé de son rôle représentatif pour être frap-
pé de connotations positives (FULMINER), de prescrip-
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tions restrictives (PUCELLE, EXTIRPER, HORIZONS) 
ou circonstancielles (NERVEUX, OISEAU, PARA-
DOXE). La vie en société est un théâtre, il convient 
d’y jouer le rôle adapté aux circonstances: «plaisanter» 
sur ODÉON, «s’occuper» des PAUVRES, affecter de la 
tendresse pour ses ENFANTS, organiser son voyage de 
noces en ITALIE...

La lecture du DIR doit mettre dans l’embarras son lec-
teur, elle le fait pour les liens entre l’homme Flaubert et son 
DIR. Sont en effet présentes quelques «scies» de l’homme 
de Croisset – BOUTONS, CLOUS, CALVITIE, COU-
RANTS D’AIR, AFFAIRES, HUGO (VICTOR) – et il ne 
manque pas de pointer certains défauts bien particuliers: 
la recherche des honneurs (ACADÉMIE FRANÇAISE, 
DÉCORATION DE LA LÉGION D’HONNEUR), 
l’égoïsme dans l’entrée du même nom, l’hypocrisie (EN-
FANTS), l’opportunisme (VOISINS), l’arrogance (IM-
BÉCILES), allant parfois jusqu’à les réunir (DÉVOUE-
MENT, DEVOIRS).

Il est de bons gestes (OFFENBACH) comme de bons 
mots (ABÉLARD), mais mieux vaut encore l’attitude du 
doute (MELON). Certaines déclarations correspondent, 
par paradoxe, effectivement à la vérité (DICTION-
NAIRE), mais à une vérité dont on n’a pas exactement la 
mesure tant elle est, justement, évidente.

Si Flaubert se joue de l’introduction d’erreurs pa-
tentes (GULF-STREAM) autant que de vérités recon-
nues (GIRONDINS) dont il parsème son texte, de 
nombreuses entrées s’appuient sur des parcelles ou des 
détails ou encore des points de vérité historique que 
Flaubert transforme en vérité absolue ou représentative 
d’un lieu (DÉSERT, OASIS), d’un individu (BUFFON, 
DÉMOSTHÈNES, HOMÈRE), d’une circonstance (AB-
SINTHE, ALCOOLISME, ARSENIC, CÈDRE, JAR-
DINS ANGLAIS), d’une science (HYSTÉRIE). Pour le 
même goût de perturber une lecture unique – strictement 
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dénonciatrice –, l’écrivain distribue les entrées qui occa-
sionnent un comique facile (DOMINOS, INCOGNITO, 
ORIENTALISTE), en particulier à partir des connota-
tions sexuelles (ABÉLARD, AFFAIRES, BAUDRUCHE, 
COCU, DOMPTEURS, ENVERGURE, ÉRECTION, 
INTRODUCTION, ORCHITE). Quelques comptes 
sont aussi réglés avec le Romantisme et les comporte-
ments excessifs qu’il a engendrés, chez Flaubert et pas 
seulement (ANGE, DONJON, INSPIRATION POÉ-
TIQUE, LUNE, MER, PROSE). Il est des comporte-
ments obligatoires (ÉTERNUEMENT), des admirations 
à afficher (GOBELINS), des rejets imposés (MACHIA-
VEL), des respects obséquieux (NUMISMATIQUE), 
des haines plus ou moins convaincues (ACTRICES), des 
curriculum à soigner (ÉCOLES), des questions à soule-
ver (FORTUNE), des défenses à soutenir (PRÊTRES).

Le DIR est donc inscrit dans la réalité du XIXème 
siècle qu’il illustre longuement, proposant indirectement 
le panorama d’un état social historiquement donné, ins-
crit dans la réalité flaubertienne – HUGO (VICTOR), 
CLOUS-BOUTONS, FRONT-CALVITIE, AFFAIRES 
(LES), BARBE, BANQUET, CHOLÉRA, EXPOSI-
TIONS, GIRONDINS... –, dans celle de sa région – CO-
TON, BONNET, GAGNE-PETIT, CAFÉ, YVETOT... 
–, dans la France à travers ses vicissitudes historiques 
– ABSINTHE, ÉMIGRÉS – et, en particulier, tout ce 
qui touche à la révolution – JÉSUITES (LES), LE MA-
RIAGE DE FIGARO, MUSÉE, LIBRE-ÉCHANGE, 
LIGUEURS, HYPOTHÈQUE, INDUSTRIE, INGÉ-
NIEUR, INONDÉS –, dans la vie culturelle d’un peuple 
– la cible Béranger, HUGO, PAGANINI, OFFEN-
BACH, le MÉLODRAME, ODÉON, le FEUILLETON, 
WAGNER... Certes, y est aussi présent un quotidien au-
jourd’hui dépassé – BÂTON, BAUDRUCHE, BONNET 
GREC, BOUCHERS, BRACONNIERS, CARÊME, 
CIRAGE, COLONIES (NOS), PRADON, BALLON, 
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CHEMINS DE FER –, ainsi que des allusions à des faits 
divers tombés dans l’oubli – ARSENIC et Mme Lafarge, 
ÉCONOMIE et l’anecdote de Laffitte et Perrégaux, 
INONDÉS –.

Mais on ne saurait nier le caractère paradoxalement 
actuel du DIR: qu’il fustige certaines institutions encore 
aujourd’hui présentes dans notre panorama culturel – 
ACADÉMIE FRANÇAISE, DÉCORATION DE LA LÉ-
GION D’HONNEUR, ÉCOLE, COLLÈGE (LYCÉE) 
–, ou quelques ignorances encore répandues – AIRAIN, 
BIBLE, CHAMEAU, CLAIR-OBSCUR, FUGUE –, des 
préjugés qui résistent – MOUCHARDS –. Certaines trans-
gressions sur le sexe, la loi ou les têtes de turcs peuvent 
avoir changé dans la forme mais restent bien des cibles 
privilégiées, tout autant que des fausses valeurs – POR-
TEFEUILLE, CÉLÉBRITÉS (LES), DIPLÔME – ou la 
répétitivité de certains comportements, fort nombreux 
au demeurant – BARAGOUIN, DEVOIRS, DÉVOUE-
MENT, DOUANE, ENTERREMENT, HORIZONS, 
IMBÉCILES, LACONISME, LANGUES VIVANTES, 
NERVEUX, VIEILLARD, VOISINS –. Le DIR se révèle 
donc bien une œuvre ouverte en dépit de et grâce à sa 
structure empruntée au genre du dictionnaire, que la mort 
a interrompue car elle seule pouvait en effet mettre un 
terme à pareille oeuvre.

11.  Le travail d’opacisation du «DIR» ou les ingrédients 
d’une œuvre littéraire

La lecture du DIR ne saurait jamais oublier d’une part 
que nous ne savons pas exactement ce que serait devenu ce 
texte car les manuscrits et jusqu’au manuscrit A, le dernier 
en date, montrent bien que nous sommes en présence d’un 
travail en cours; d’autre part, il est rigoureusement indis-
pensable de revenir sans cesse à Bouvard et Pécuchet qui 
accueille, détermine et qualifie le DIR. Lire le manuscrit A 
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sans tenir présent à l’esprit le contexte dans lequel il devait 
s’inscrire – une œuvre fictionnelle garante de liberté – nous 
fait courir le risque de contresens. Installer le DIR dans la 
fiction de Bouvard et Pécuchet, c’est – nous l’avons vu – se 
donner une pleine liberté d’écriture, tout en mettant en 
place quelques contradictions supplémentaires, ou tout au 
moins une combinaison d’ambiguïtés.

À l’opacité de la fonction d’auteur attribuée à Bouvard 
et Pécuchet non sur un plan formel mais sur un plan sub-
stantiel, s’ajoute l’opacité du destinataire – un texte ap-
paremment daté dans le temps et l’espace, mais en réa-
lité largement hors du temps par le travail scriptural de 
Flaubert et par l’extrême ambiguïté du matériau présenté 
– à la fois authentique et fictionalisé, emprunté aux dires 
des hommes, appartenant à tout le monde et à personne, 
non identifiable, si ce n’est comme être contemporain de 
Flaubert, paradoxalement aussi susceptible de devenir le 
lecteur de ce même texte, si bien que, dans ce cas, le lecteur 
devient l’objet fictionnel et le destinataire non-fictionnel, 
sans oublier – ce que nous avons démontré – que la lenteur 
qui distingue l’évolution des mentalités et des contempo-
rains fait que ce texte est encore largement d’actualité en 
ce début de XXIème siècle.

En outre, alors que la première partie du roman im-
pliquait directement Bouvard et Pécuchet dans les échecs 
successifs qui y étaient décrits, l’erreur de méthode l’em-
portant sur celles relevant des matières étudiées, pour ce 
qui est du DIR, les erreurs sont objectivement extérieures 
aux deux personnages, non seulement parce qu’ils ont 
désormais la capacité de voir les idées reçues, mais parce 
qu’ils trouvent leur matériau totalement à l’extérieur, jus-
tement dans un monde qui, de fictionnel, rejoint le réel. Il 
se profile donc une opacité largement installée, cette fois, 
au cœur même des matières évoquées.

Opacité de la forme choisie – nous l’avons vu –. C’est 
ainsi que Flaubert prend à rebours la question de la per-
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tinence d’un dictionnaire qui joue son rôle en amont ou 
au cours des activités humaines qui requièrent de telles 
compétences, proposant en fait un texte qui, au contraire, 
se situe en aval, qui enregistre a posteriori des énoncés 
dont la présence, si l’on s’en tient au titre, relève – à re-
bours – de l’erreur. Le guide potentiel n’est, dans notre 
cas, qu’une saisie référentielle sans destinataire avoué... 
Flaubert attaque la forme du dictionnaire par tous les 
angles possibles, jouant autant sur la variété entre les en-
trées, grâce au vertige d’une succession arbitraire, que sur 
le renouveau constant dans la présentation des textes des 
entrées. Poussant à l’extrême le choix de la décontextua-
lisation, de la parcellisation et de l’anonymat des entrées, 
Flaubert non seulement s’approprie les données brutes 
mais il brouille les cartes, instille subrepticement quelques 
idées soi-disant reçues que l’on doit, semble-t-il, à sa seule 
inventivité – AIRAIN, LIVRE, CANARDS –, ne serait-ce 
que pour alléger la chape dénonciatrice particulièrement 
rude. Et nous arrivons ainsi à la parodie de ce qui est 
déjà une parodie, et peut-être à la vérité. Flaubert s’est 
dissocié d’un genre connu, banalisé, codifié à son tour en 
le complexifiant tant par sa localisation – au sein d’une 
œuvre de fiction: le côté rabatteur, vorace, systématique 
de Bouvard et Pécuchet étant dans ce cas servi par les 
caractéristiques mêmes du genre du dictionnaire (accu-
mulation des notions sur un critère externe qui souligne la 
variété, le chaos d’un tel regroupement puisqu’il ne s’agit 
pas d’un dictionnaire, mélange des écritures/citations, 
phrases relevant de l’oral aussi bien que de l’écrit) – que 
par l’écriture du texte.

Le maximum de subjectivité – le texte de l’entrée – 
est juxtaposé au maximum d’objectivité – le mot-vedette 
et, dans un jeu qui repose tout entier sur le paradoxe, 
ce maximum de subjectivité – le choix d’une idée reçue 
parmi tant d’autres potentielles – prend l’apparence du 
maximum d’objectivité – langage pseudo-objectif du dic-
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tionnaire, processus de généralisation, intemporalité... 
Soulignons aussi l’habileté qui consiste à faire croire aux 
lecteurs que ces formules brèves, lapidaires, d’apparence 
simple ont été à peine retravaillées, jouant sur une fausse 
séparation entre fiction et réalité, à partir d’un instrument 
qui sert habituellement la clarté du monde pour, cette 
fois, l’obscurcir et s’en moquer, en en montrant toute la 
fragilité.

L’extraordinaire modernité de Bouvard et Pécuchet a 
souvent été soulignée, de par sa structure, le choix de ses 
deux personnages-cloportes, le rapport au langage, à sa 
répétitivité, à ses impossibles vertus représentatives. Mais 
cette appréciation est à attribuer à tout Bouvard et Pécu-
chet, que l’on n’a que trop longtemps eu tendance à réduire 
aux dix premiers chapitres que Flaubert avait laissé lar-
gement achevés, dissertant sur la possible conclusion du 
premier volume et sur la composition du second. Les ana-
lyses philologiques des manuscrits à notre disposition ont 
désormais clarifié bien des doutes et la rigueur scientifique 
nous oblige aujourd’hui à évoquer Bouvard et Pécuchet 
dans la complétude des deux volumes qui le constituent 
selon la volonté créatrice de Flaubert. Dans cette optique, 
le DIR fait partie intégrante de la copie des deux cloportes 
et est donc à encadrer dans un statut fictionnel. Le texte 
de cette part de la Copie est lui-même désormais philolo-
giquement établi et consent des analyses qui montrent jus-
tement combien, pour ce qui est de la deuxième partie, le 
DIR contribue fortement à l’extraordinaire renouveau nar-
ratif que Flaubert tentait avec Bouvard et Pécuchet. Saisir 
le pire de nos énoncés et de nos comportements, l’épingler 
du bout d’une plume qui fait mine de retranscrire le tout 
avec une parfaite ingénuité, et ce pour mieux mettre en évi-
dence la part d’indécidable, les dénoncer, jouant de bout 
en bout sur l’ambiguïté autant entre auteur et personnages 
qu’entre lecteur et personnages, doit être salué comme une 
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seconde moitié du XIXème siècle français. Ce qui explique 
la fascination que ne cesse d’exercer ce texte, en France et 
pas seulement.
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Dalla reificazione alla letterarietà

Traduzione sintetica di Ida Porfido

Strano destino quello del breve testo di Flaubert inti-
tolato Il Dizionario dei Luoghi Comuni (che d’ora in poi 
indicheremo con la sigla DLC): dopo aver accompagnato 
lo scrittore per quasi tutta la vita, è rimasto incompiuto. 
Nato come testo autonomo, dotato fin dall’inizio di un ti-
tolo che non è mai mutato, dopo diversi ripensamenti ha 
finito per trovare una collocazione definitiva nella seconda 
parte di Bouvard e Pécuchet. L’opera, alla cui elaborazione 
Flaubert sembra aver fatto partecipare gli amici più intimi, 
nel corso degli anni si è trasformata, abbandonando pro-
gressivamente i contributi esterni di cui si era sempre nu-
trita – battute di spirito, errori diffusi – fino a diventare il 
luogo in cui sviscerarli per mezzo di una scrittura sintetica, 
incisiva, elaborata, pienamente flaubertiana.

Strano destino anche quello del DLC dopo la scompar-
sa dell’autore. Per anni i tre manoscritti ritrovati sono stati 
pubblicati senza troppe distinzioni, né di cronologia, né 
di attribuzione. Ed è importante sottolineare che la prima 
edizione diplomatica la si deve a una ricercatrice italiana, 
L. Caminiti Pennarola, della scuola di A. Cento, mentre 
l’identificazione cronologica corretta dei manoscritti è 
opera nostra. Questo è il motivo per cui riteniamo che oggi 
sia giunto il momento di proporre una traduzione italiana 
del DLC rispettosa di tali criteri.
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Il lento scivolare del «DLC» verso «Bouvard e Pécuchet»

La critica dispone di scarsi indizi per ripercorrere la ge-
nesi dei due testi flaubertiani, che a lungo si sono sviluppati 
in parallelo prima di confluire in un’opera unica, interrotta 
dalla morte dell’autore. Di fatto soltanto la corrispondenza 
di Flaubert permette di ricostruirne genesi e storia.

Nel 1837 il giovane Flaubert pubblica in una rivista 
letteraria di Rouen, «Le Colibri», Una lezione di storia 
naturale – genere «commesso», breve testo che segue il 
modello delle Fisiologie allora di moda. Il racconto, tut-
tavia, potrebbe anche essere un pezzo del puzzle che più 
tardi co stituirà Bouvard e Pécuchet. Inoltre, non è chiaro 
il ruolo giocato da I due cancellieri, una novella di Barthé-
lémy pubblicata nel 1841 nella «Gazette des Tribunaux», 
che racconta proprio la storia di due impiegati ritiratisi in 
campagna per dedicarsi a più appassionanti attività e poi 
costretti a tornare al loro lavoro di copisti.

Ciò che è certo è che la prima vera traccia documentata 
del romanzo risale al 1862: terminata Salammbô, Flaubert 
oscilla tra due opere nuove, una delle quali si chiama Sto-
ria di due eremiti – I due commessi. La corrispondenza 
dell’epoca registra i suoi tentennamenti e le diverse fasi di 
elaborazione del progetto. In una lettera ai fratelli Gon-
court, la trama viene articolata in tre parti: la prima è ri-
servata all’incontro tra i due impiegati in pensione e alla 
loro scelta di vivere in campagna; la seconda racconta delle 
loro diverse esperienze; la terza evoca il ritorno alla loro 
primitiva condizione di copisti. L’elemento importante ri-
siede nel riferimento al DLC, segnalato in nota. Tuttavia il 
progetto viene accantonato in favore dell’Educazione senti-
mentale, almeno fino al 1º luglio 1872, data in cui Flaubert 
torna a parlare dei suoi due personaggi in una missiva a 
G. Sand. Un mese dopo è in piena fase redazionale, anche 
se una serie di problemi personali lo costringono a so-
spendere la stesura dell’opera per scrivere i Tre racconti 
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(giugno 1875-febbraio 1877). Sfortunatamente, la morte 
lo coglie all’improvviso l’8 maggio 1880, mentre si accinge 
a cominciare il capitolo decimo.

A nostro avviso, non è però una forzatura scorgere, in 
una lettera del giovanissimo Gustave (10 anni) all’amico 
E. Chevalier, il primo indizio di un interesse piuttosto pre-
coce per i luoghi comuni. Due ci appaiono i momenti di 
maggiore concentrazione dello scrittore sul DLC: intorno 
agli anni 1850-1853, come si evince dalle lettere indirizzate 
a L. Bouilhet e L. Colet, e dalla fine degli anni 1870 fino 
alla morte, mentre è intento a scrivere la seconda parte di 
Bouvard e Pécuchet.

Il primo periodo ci consente di sapere che, fin da al-
lora, il genere è stato definito, il titolo individuato e il testo, 
quanto meno nelle intenzioni, immaginato insieme a una 
prefazione volutamente ambigua. Le dichiarazioni dell’au-
tore provano che si tratta di un’opera di cui ha discusso 
a lungo con gli amici, tanto che l’idea del DLC forse può 
essere nata nel famoso periodo del Garçon, momento di 
parodie cameratesche e di critiche accese. In particolare, in 
una lettera a L. Colet, Flaubert si lascia andare a una lunga 
descrizione dell’opera, che dimostra quanto il progetto gli 
stesse a cuore e come avesse le idee chiare circa il suo svi-
luppo autonomo.

La prima parte del romanzo, praticamente terminata, 
narra le vicissitudini di due copisti alle prese con lo sci-
bile umano e le sue testimonianze concrete. La vicenda, 
come è noto, si concluderà con la decisione dei due amici 
di tornare alle loro mansioni iniziali. Tuttavia, a differenza 
della novella di Barthélémy, il romanzo non finisce qui, 
anzi comporta un secondo volume, destinato a contenere 
il frutto del lavoro dei due copisti. Stando alle indicazio-
ni forniteci da L. Caminiti Pennarola, il secondo volume 
avrebbe dovuto comprendere uno Sciocchezzaio, un Di-
zionario dei Luoghi Comuni, un Catalogo delle Idee chic e 
alcuni Pezzi inventati, con inserti narrativi e annotazioni 
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a piè di pagina. Tali indicazioni sono peraltro confermate 
da una lettera dello stesso Flaubert a Edma Roger des Ge-
nettes. Perciò sembra che non ci siano dubbi circa il posto 
riservato al DLC all’interno di Bouvard e Pécuchet, anche 
se occorre fare alcune puntualizzazioni.

Innanzitutto la prefazione è scomparsa: è stata sempli-
cemente eliminata, o sostituita dalla prima parte di Bou-
vard e Pécuchet? Dopodiché, che fine ha fatto il DLC che, 
in una lettera a Edma Roger des Genettes del 1852, sem-
brava ormai pronto e parte integrante del secondo volume 
dell’epopea dei due copisti? Le forti perplessità di G. de 
Maupassant, nel ricevere dalla nipote di Flaubert il fascico-
lo relativo al secondo volume, sono emblematiche: nel pro-
getto ini ziale dell’autore le note avrebbero dovuto essere 
collegate sia da frammenti di racconto riguardanti i copisti, 
sia da brani di dialogo con funzione di commento alle loro 
letture disparate. La loro assenza rende il testo illeggibile: 
un ammasso di citazioni disordinate e senza senso. Sappia-
mo che Flaubert ha parlato spesso del suo libro con il gio-
vane collega, perciò le dichiarazioni di quest’ultimo vanno 
tenute in gran conto, tanto più che nessuno sa realmente 
come siano state “riordinate” le carte di Flaubert, o se siano 
state addirittura smembrate. Dovremo accontentarci della 
presentazione del DLC fornitaci dall’autore stesso: «un ro-
manzo moderno [...] che ha la pretesa di essere comico», 
«una specie di enciclopedia critica in forma di farsa», e 
analizzare i testi pervenutici.

Dato che il secondo volume è largamente incompiuto, 
gli editori dell’opera hanno proceduto a scelte anche mol-
to diverse tra loro. Per anni, con il titolo Bouvard e Pécu-
chet, sono stati pubblicati i primi undici capitoli del ro-
manzo, vale a dire la prima parte. Contemporaneamente, 
all’inizio del Novecento l’edizione a sé del DLC, a cura 
di L. Ferrère, il quale proponeva un testo in apparenza 
compiuto, ha “autorizzato” altre edizioni del DLC come 
testo indipendente. Inoltre, se il posto che spetta al DLC 
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nell’ultimo romanzo flaubertiano oggi non rappresenta 
più un problema, non si può dire lo stesso per gli altri 
scritti inclusi in questa parte del volume (talvolta orga-
nizzati in diverse sezioni comprendenti citazioni di varia 
natura e provenienza, insieme a pure invenzioni d’autore). 
Un altro elemento sembra ormai assodato: alla nuova fase 
della vita di Bouvard e Pécuchet corrisponde una narra-
zione profondamente diversa dalla prima. E, infatti, l’uni-
tà di scrittura prescelta per la seconda parte, ovvero la 
frase breve, si oppone nettamente, anche sul piano visivo, 
ai pesanti capitoli iniziali.

Senza un motivo noto, il testo del DLC perde quindi il 
suo statuto autonomo, si libera della prefazione e, insieme 
ad altri frammenti testuali, scivola all’interno di un volume 
nato nel frattempo. Tutto ciò implica inevitabilmente un 
cambiamento di prospettiva, che non solo privilegia la 
struttura narrativa, ma trasforma anche un testo d’autore 
in uno scritto elaborato da creature di fantasia. Il mano-
scritto flaubertiano è esplicito a tal proposito: «Bouvard e 
Pécuchet fanno il Dizionario dei Luoghi Comuni».

La struttura di base si modifica in conseguenza delle 
trasformazioni subite dai personaggi, i quali intrapren-
dono un percorso all’interno delle conoscenze umane, ma 
falliscono per mancanza di metodo. Eppure, la loro inda-
gine mette comunque in luce i limiti e i problemi legati 
al sapere che, per definizione, risulta più fallace del suo 
contrario, tanto che nel libro l’ambiguità è onnipresente e 
la comicità ambivalente. Bouvard e Pécuchet è un romanzo 
ottocente sco ma – e in questo apre la strada alla modernità 
– mette in scena la crisi di ciò di cui il XIX secolo andava 
forse più fiero, ovvero la capacità umana d’interpretare, 
con rigore scientifico crescente, il mondo che ci circonda. 
L’audacia mostrata da Flaubert, nell’epoca del trionfo di 
Verne, indica quanto lo scrittore fosse avanti nella rifles-
sione sulle cose del mondo, così come nella sperimenta-
zione dell’oggetto letterario, al quale apriva prospettive 
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assolutamente inedite. Il carattere tendenzialmente esau-
stivo e metodico della prima parte di Bouvard e Pécuchet 
è minato in profondità dalla casualità, frammentarietà e 
incompletezza degli elementi che, invece, contraddistin-
guono la seconda parte. Non foss’altro che dal punto di 
vista formale, le due sezioni si oppongono decisamente, 
sebbene continuino a essere tenute insieme dal filo della 
“classificazione” azzardata dai protagonisti. Se nella prima 
Bouvard e Pécuchet, incapaci di svolgere una qualunque 
attività critica, sono alle prese con i saperi più disparati, 
la seconda li oppone proprio a quelle “perle” che ave-
vano cercato di catalogare con tanto accanimento, perché 
li vede ormai in grado di riconoscere la stupidità umana. 
Il meccanismo binario funziona alla perfezione: il lettore 
passa dalla completezza e universalità, alla parzialità e 
particolarità, dall’accumulazione coatta alle pennellate 
rapide, da capitoli interminabili a parole e frasi.

Due uomini sfidano l’autorità che promana da mate-
riali linguistici autentici, sia perché appartenenti al codice 
scritto, sia perché garantiti dalla doxa. Ed ecco presentarsi 
al lettore la prima difficoltà: senza perdere di vista il fatto 
di star leggendo un’opera di finzione, egli deve evitare di 
lasciarsi destabilizzare da essa, soprattutto nel momento 
in cui vi trova affermazioni ben note, per averle sentite 
più volte, o addirittura per averle pronunciate. Il testo 
genera dunque tensione, una sollecitazione tanto più forte 
in quanto il lettore non può identificarsi con i protago-
nisti del romanzo, benché questi abbiano ormai acquisito 
qualità “intellettuali”. Sarebbe molto più semplice consi-
derare il DLC un prodotto d’autore e null’altro – cosa 
che attualmente si tende a fare, proprio in considerazione 
dell’incompiutezza del secondo volume –, ma questo signi-
ficherebbe far torto a Flaubert e allo stesso DLC. Sem-
bra, infatti, che la seconda parte di Bouvard e Pécuchet sia 
fondata in maniera specifica sulla nozione di ambiguità, 
quella che un tempo era rivendicata dalla prefazione. La 
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struttura, per esempio, è speculare: ai 60 luoghi comuni 
registrati nel DLC fanno eco altrettante evocazioni presenti 
nella prima parte del romanzo. Difficile non leggervi un 
gioco di specchi e la prova di quanto l’opera fosse al centro 
degli interessi di Flaubert.

Il testo del «DLC»

L’opera pone numerosi problemi, a cominciare dalla 
scelta del testo cui fare riferimento. Infatti, tra le carte rac-
colte dopo la morte di Flaubert, sono state ritrovate ben tre 
versioni manoscritte del DLC. Attualmente i manoscritti 
si trovano nella Biblioteca municipale di Rouen, lasciati 
per testamento dalla nipote dell’autore, Caroline Franklin-
Groult. I materiali riguardanti il DLC sono conservati in 
cartelle indipendenti, il che spiega in parte perché il testo 
sia stato a lungo pubblicato come opera a sé. D’altro canto, 
i tre manoscritti sono stati catalogati soltanto con due col-
locazioni: «ms. gg. 227» si riferisce ai manoscritti comu-
nemente chiamati A e B, mentre «ms. gg. 228» indica il 
manoscritto C.

Il manoscritto A riporta 707 lemmi, organizzati in una 
sequenza alfabetica tendenzialmente corretta e corredati 
da aggiunte, cancellature a penna e a matita. Nel mano-
scritto B si trovano 452 lemmi, disposti in un ordine al-
fabetico piuttosto approssimativo. Tra questi prevalgono 
quelli scritti da Laporte, amico e collaboratore di Flaubert, 
e il testo si presenta quindi come una sorta di tappa di ag-
giornamento. Il manoscritto C presenta 548 lemmi, scritti 
su foglietti singoli e incollati su due colonne per pagina, in 
modo da seguire l’ordine alfabetico.

Le versioni del romanzo proposte nel corso degli anni 
sono state, e continuano a essere, molto diverse, mesco-
lando senza rigore filologico i manoscritti. Nel 1990 ab-
biamo curato un’edizione critica fondata su un’analisi me-
todica delle tre versioni in questione, il che ci ha permesso 
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di stabilire una gerarchia definitiva tra i vari manoscritti: 
quello comunemente denominato A è l’ultimo lasciato da 
Flaubert, che vi stava lavorando a partire dai “serbatoi” B 
e C. Quasi interamente scritto di suo pugno, infatti, contra-
riamente agli altri due che registrano numerosi interventi 
di Laporte, il testimone A riporta lemmi sbarrati, testi di 
lemmi parzialmente cancellati, voci del tutto prive di testo. 
La nostra edizione è stata improntata ai seguenti criteri: 
l’eliminazione delle voci e delle frasi cancellate, il rispetto 
sistematico dell’ordine alfabetico, la scelta (in caso di coe-
sistenza di diversi lemmi) di quello aggiunto per ultimo, la 
normalizzazione della grafia. Di fatto, delle 707 voci ripor-
tate nel manoscritto, Flaubert ne ha conservate solo 534, o 
meglio 532, visto che BILIARDO e DOLORE compaiono 
due volte. Ed è in base a queste premesse che qui pro-
poniamo una traduzione italiana, con testo a fronte, del 
manoscritto prescelto. Quanto alla punteggiatura, l’ana-
lisi delle tracce di oralità presenti nel DLC, appositamente 
condotta per la presente edizione, ci ha portato a privile-
giare una normalizzazione in chiave espressiva, seguendo 
un uso spesso soltanto abbozzato dall’autore.

L’oralizzazione del testo dei lemmi

Il testo del DLC di cui disponiamo è un testo di lavoro, 
che si presenta in uno stato senz’altro avanzato, ma lungi 
dall’aver raggiunto la forma definitiva. Così ci è parso in-
teressante operare un confronto tra i tre manoscritti, alla 
ricerca di modifiche significative o sostanziali. In partico-
lare, ci siamo soffermati sull’importanza accordata all’ora-
lità, per cercare di capire quale tipo di fonte avesse rap-
presentato per lo scrittore l’universo della “conversazione” 
e come fosse riuscito a lavorare con gli ingenti materiali 
raccolti.

I testi analizzati rivelano l’importanza dei cosiddetti 
marcatori di oralità, quali le virgolette e alcuni segni d’in-
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terpunzione. Del tutto assenti dal manoscritto B, tranne 
che per la voce DIO in una citazione di Voltaire, le vir-
golette sono presenti in C, ampiamente trascritto da La-
porte, che di fatto si comporta come un vero e proprio 
copi sta, lavorando senza fretta né slancio creativo. A volte 
nel testo compare un trattino, quasi Flaubert intendesse 
abbozzare un dialogo, ma, ancora una volta, senza alcuna 
si stematicità. La tendenza a mutuare materia dalle conver-
sazioni di ogni giorno si conferma e s’intensifica nel ma-
noscritto A, benché ignoriamo se l’autore ricorresse a vere 
e proprie trascrizioni o a ricordi personali. Rimane il fatto 
che era molto sensibile ai suoni e teneva a che le parole 
risuonassero correttamente alle sue orecchie.

Un elemento significativo è rappresentato, in alcuni casi, 
dalla mancanza di virgolette e dal folto numero di punti 
interrogativi ed esclamativi, il che lascia supporre che sia-
mo in presenza di uno stralcio di dialogo o di un’espres-
sione trascritta fedelmente. In generale, nel passaggio da 
un manoscritto all’altro, e soprattutto da B e C verso A, si 
registra un aumento dei segni d’interpunzione espressivi, 
volti a infondere vitalità nel testo. Magari, in fase di revi-
sione finale, Flaubert avrebbe cercato di adeguare il DLC al 
formalismo pseudo-oggettivo tipico del genere dizionario. 
Non ci è dato saperlo. Comunque sia, questi marcatori ri-
mangono per noi la traccia di quell’oralità cui lo scrittore 
attribuiva molta importanza, oralità che, nel caso specifico, 
ancor prima di essere a valle – nel testo flaubertiano – si 
trovava a monte – nel materiale colto al volo o trascritto.

Il testo B si sofferma anche su indicazioni relative alla 
pronuncia (CLUB). Se alcune voci s’inscrivono in una for-
ma a metà strada tra la scrittura normativa del dizionario 
(assenza di soggetto, ricorso alla terza persona singolare, 
forma impersonale) e lo stile della conversazione a una o 
più voci (punto esclamativo, per esempio), in una sorta di 
scena dialogata appena accennata, alcuni lemmi si spingono 
addirittura oltre, facendo risuonare una specie di “voce” 
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del dizionario stesso, sotto forma d’ingiunzione (ALCO-
LISMO). Anche quando la scrittura si fa più normativa, 
la ricerca dell’oralità è sempre presente, non foss’altro che 
sotto forma di aggettivo qualificativo a valore elogiativo. 
Insomma, le tecniche di scrittura non balzano subito agli 
occhi, ma tradiscono senza dubbio le fonti: quelle banali 
conversazioni che qualsiasi francese dell’Ottocento era in 
grado di sostenere o ascoltare.

La teatralizzazione del testo dei lemmi

L’insieme dei comportamenti verbali o gestuali che 
de scrive, suggerisce, impone il DLC, sembra rispondere 
a un forte desiderio di visibilità, fisicità, e persino teatra-
lità. È raro, per esempio, che i verbi siano neutri (dire), 
perché molto spesso vengono descritte reazioni viscerali 
e veementi. Inoltre, vengono allestite vere e proprie mes-
sinscena, che possono andare dalle reazioni intellettuali da 
adottare in determinate circostanze fino a vere e proprie 
esternazioni spettacolari. È una vera e propria guida com-
portamentale ad essere quindi orchestrata, un vademecum 
mirante a stigmatizzare la robotizzazione del locutore, tan-
to quanto l’autocontrollo cui si sottopone per essere sicuro 
di essere nel giusto.

Il lavoro flaubertiano sulla forma “dizionario”

Dal genere dizionario lo scrittore mutua una forma 
aperta e un ordine imposto dall’esterno, dotato di una par-
venza di obiettività, che corrisponde perfettamente al biso-
gno di classificazione di Bouvard e Pécuchet. I due copisti 
sembrano confondere continuamente l’organizzazione e la 
distribuzione del sapere con l’analisi critica delle nozioni 
riportate, in una specie di sostituzione del contenuto con 
la forma.
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D’altronde, lo scrittore utilizza a proprio vantaggio al-
cune tecniche specifiche dei dizionari: il gioco dei rimandi, 
che di fatto serve ad annullare le affermazioni categoriche 
(BIONDE, BRUNE, ESTATE, INVERNO); la citazione, 
che presenta in chiave riduttiva un personaggio (ARCHI-
MEDE, CARTESIO), un oggetto (DENARO), un’istitu-
zione (UNIVERSITÀ), quando non si tratta di una vera e 
propria citazione inventata (MASSONERIA). L’effetto è 
ancora più evidente nel caso di un testo incentrato su un 
vero e proprio errore (BUDDISMO).

Dato che ogni dizionario mira a essere il più completo 
possibile, Flaubert include una voce e il suo contrario, 
giocando in maniera palese con conoscenze imprecise 
(CAMMELLO), possibili errori d’uso (MERCURIO), 
sfaccettature della realtà (ATTRICI), difetti degli uomini 
(ACADÉMIE FRANÇAISE), generalizzazioni improprie 
(MUSICA). In particolare, dal genere individuato prende 
in pre stito la tendenza a creare categorie, definizioni a carat-
tere generale, che in lui finiscono per diventare caricaturali 
a causa di generalizzazioni o restrizioni indebite. Si pensi 
all’uso che fa di aggettivi o pronomi indefiniti, insieme 
all’avverbio «sempre», negatore di qualsiasi temporalità, 
oppure ai numerosi passaggi dall’astratto al concreto, 
grazie ai quali riesce a trasformare un riferimento lette-
rario in un caso reale (LETARGIA, METAMORFOSI), 
oppure una possibilità linguistica (DEICIDIO), un gioco 
di parole (DOMINO), una traccia mitologica (DELFINO, 
FENICE), un dato storico (LACONICITÀ) in fatti veri 
e comprovati. In altri casi Flaubert sfrutta al massimo le 
associazioni casuali prodotte dall’ordine alfabetico, tanto 
che un lemma può rimandare, nell’ordine, a un animale, 
un oggetto, un’istituzione, una persona, un’opera, un 
concetto, un luogo, dando vita a un universo governato 
dall’arbitrarietà degli accostamenti. Alcune voci sono col-
legate da un “effetto eco” e, al di là delle piste di lettura 
chiaramente indicate dai rimandi flaubertiani, il testo sem-
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bra sotteso da molteplici attraversamenti tematici che fun-
zionano come imprevedibili rizomi.

Come si passa dalla stesura di un dizionario alla lettura di 
un finto dizionario? In altri termini, come si fa a tra sformare 
un artificio compilativo in romanzo, visto che il DLC non va 
letto come un dizionario, bensì come una delle tante pagine 
di scrittura flaubertiana? Per ottenere tale risultato ogni voce 
“lavora”, se così si può dire, il proprio te sto in maniera auto-
noma, reclamando, anche nella decifrazione dei dettagli, un 
lettore attivo in grado di reagire, interrogarsi, riflettere sul 
tema proposto e sulle possibili connessioni. Flaubert gioca 
soprattutto sul suo disorientamento, perché il lettore non 
si misura immediatamente con il luogo comune nella sua 
veste più nota, e le sue aspettative vengono deluse. Flaubert 
rivolta il lemma come un guanto, oppure lo de-cataloga, nel 
senso che focalizza l’attenzione su un particolare. Inoltre, 
riprende la tecnica della contraddizione, spesso a fonda-
mento delle esperienze di Bouvard e Pécuchet, e la eleva 
a sistema: gli annullamenti per contraddizione emergono 
dai rinvii (BIONDE, BRUNE), oppure operano all’interno 
dei lemmi in modo più o meno criptico (CERTIFICATO, 
CUJAS).

Un testo ingiuntivo o la dittatura dei luoghi comuni

In realtà, il DLC è un testo ingiuntivo. Una tonalità pre-
scrittiva variamente declinata pervade molti lemmi: si può 
andare dalla dichiarazione anonima scagliata con violenza 
subito dopo la parola-chiave (OSTRICHE), alla secca ripre-
sa della parola altrui per mezzo di una citazione decontestua-
lizzata, ritoccata e quindi problematizzata (SOFFITTA). Un 
certo numero di percorsi obbligati, quasi fossero sensi unici 
del linguaggio, vengono veicolati dall’avverbio temporale 
«sempre», a valore categorico (ECONOMIA), mentre altre 
letture vengono imposte, senza troppi infingimenti, tramite 
il verbo «dovere» (ORIZZONTI), l’aggettivo «indispensa-
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bile» o «utile», la seminegazione «ne... que», oppure una 
sorta di gerarchia tra i comparativi. Certo, il lettore s’imbatte 
anche in formulazioni più sfumate, perché indirette e modu-
late in senso positivo, ma anche in questo caso si tratta sol-
tanto di una tecnica più sottile d’imposizione (SPERONI). 
Mettendo insieme un gran numero di luoghi comuni formu-
lati nei modi più disparati, il DLC sottolinea la diffusione dei 
riflessi pavloviani che alimentano le nostre conversazioni. 
In definitiva, l’estro flaubertiano consente al lettore di ap-
prezzare la molteplicità delle maschere linguistiche dietro le 
quali può nascondersi la dittatura dei luoghi comuni. Perciò, 
l’immagine del locutore che emerge dal testo in esame non 
solo è fortemente aggressiva, ma anche spiazzante. Ricorda 
quella di un contestatore, di qualcuno che intende disso-
ciarsi, esattamente in contrasto con quanto di norma ci si 
a spetterebbe da chi si nutre di luoghi comuni che, nell’im-
maginario collettivo, rappresentano l’espressione di un am-
pio consenso. Tuttavia, ciò che forse colpisce maggiormente 
in questa figura è proprio il suo rifiuto di usare il senso critico 
per esprimere un pensiero personale.

Un’imposizione più subdola di una lettura sclerotizzata 
del mondo deriva dall’uso di un artificio meno appari-
scente, e decisamente antitetico rispetto a quelli presentati 
finora, ovvero la focalizzazione su un particolare inaspet-
tato, sorprendente (BUFFON). Qui si attua un gioco sot-
tile tra apparenza e realtà: il portatore di luoghi comuni 
spaccia per evidente ciò che non lo è, mettendo l’accento 
su elementi forse anche veri, ma senz’altro secondari o non 
pertinenti (CEDRO) oppure discutibili (PAGLIACCIO), 
sviando così l’attenzione rispetto all’essenziale.

La storia di una passione

La stesura del DLC, che inizia negli anni 1850, accom-
pagna Flaubert per quasi tutta la vita. Lo si evince facil-
mente dal confronto tra alcune voci presenti nell’opera e 
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quanto scriveva l’autore ai diversi corrispondenti (ARTI-
STI, per esempio, rimane invariata negli anni; altre voci, 
invece, come FRANCIA, subiscono modifiche sostanziali, 
oppure ritocchi, come nel caso di NÈGRE).

Una lettura attenta dei testi flaubertiani mostra una pre-
senza, al tempo stesso attiva e passiva, dei luoghi comuni. 
Condannate nel corso degli anni e delle opere, sia nei ro-
manzi e nei resoconti di viaggio, sia nelle missive private, 
queste espressioni sono di volta in volta oggetto di un po-
sizionamento variabile, che va dalla presa di distanza irata 
alla dipendenza riconosciuta, come testimoniano le famose 
“tiritere” flaubertiane. Diversi critici hanno confrontato i 
luoghi comuni presenti nel DLC con quelli rintracciabili 
nell’insieme della scrittura pubblica e privata di Flaubert. 
In uno studio intitolato L’elaborazione flaubertiana dei luo-
ghi comuni, noi stessi abbiamo proposto, pur senza am-
bire all’esaustività, un rilevamento temporale dei luoghi 
comuni riscontrabili nell’intera corrispondenza, a partire 
dal 1839, così come un quadro sinottico dei luoghi comuni 
presenti in tutte le opere di Flaubert.

La leggerezza di Flaubert o il dubbio del lettore

A ben guardare, Bouvard e Pécuchet è un’opera che parte 
da una finzione, passa per la realtà e infine torna alla fin-
zione. Un essere in carne ed ossa affida a due creature di 
carta una materia originariamente autentica, che in seguito 
verrà manipolata dalla sua scrittura. E Flaubert non na-
sconde affatto la provenienza dei materiali usati nel DLC. 
Anzi, uno dei suoi meriti maggiori consiste proprio nell’aver 
saputo conservare, in un testo molto elaborato, l’apparente 
freschezza, spontaneità del discorso quotidiano.

Flaubert scrive Bouvard e Pécuchet per un lettore ap-
passionato di letteratura e, in particolare, di romanzi, un 
lettore potenziale, virtuale, non riconducibile a un tempo 
e uno spazio. È sufficiente confrontare i manoscritti B e 
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C con l’ultimo supporto di lavoro per constatare la lunga 
strada percorsa da quella che in origine era soltanto una 
raccolta di luoghi comuni fino ad arrivare a un testo lettera-
rio in piena regola. I due protagonisti, invece, non scrivono 
per un destinatario, sono lettori di se stessi, perché hanno 
deciso di vivere lontani dal mondo, in una situazione di 
autarchia personale e scritturale.

La lettura del DLC induce una diversità di reazioni. 
All’inizio prevale il distacco: non s’innesca nessun mec-
canismo d’identificazione, tutt’al più il lettore prova soli-
darietà o tenerezza nei confronti dei due personaggi. Non 
appena si trova a leggere i lemmi del DLC, però, egli si ac-
corge che, se la descrizione di certi difetti gli suscita ilarità 
(ASSENZIO), l’apprezzamento di altri lemmi, invece, esige 
da lui un percorso indiretto, quasi una forma di compli-
cità intellettuale più raffinata (STRANIERO). L’unione 
di materiali autentici, materiali rielaborati e testi scritti da 
Flaubert a imitazione dei luoghi comuni, ingenera dissocia-
zione, ma anche parziale adesione. Si pensi, per esempio, 
all’uso flaubertiano dei pronomi personali. Se il «noi» lascia 
uno spazio disponibile all’eventuale accoglienza di un in-
terlocutore e a un accordo con lui (CORPO), per sua stessa 
natura il pronome impersonale «on» si pone, invece, come 
fortemente ambiguo. Questa terza persona singolare riesce 
di volta in volta a far sentire, in un certo senso “raggruppan-
dole”, le voci diverse e indistinte di quanti si servono dei 
luoghi comuni (DOGE), ma anche a figurare un autentico 
“nemico” del locutore (MEMORIA). In generale, il rifiuto 
di creare individualità porta a lemmi in cui il «vous» è ado-
perato come variante a valore impersonale di un generico 
«si». In altri casi, però, il «vous» si fa più incisivo e sconcer-
tante, come quando stigmatizza autocelebrazioni intellet-
tuali, forme esplicite di autoreferenzialità (IMBECILLI). 
Tuttavia, la particolarità del DLC consiste in una compli-
cità tra il lettore e l’osservatore/giudice/creatore di luoghi 
comuni, alias Bouvard e Pécuchet, alias Flaubert, fondata 
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sull’apprezzamento della creatività dispiegata. Alcuni lem-
mi, molto più ambigui della media, costituiscono una vera 
e propria rete testuale (OMERO) e sembrano toccare uno 
degli aspetti che hanno turbato maggiormente l’autore: il 
rapporto che ognuno di noi può avere con l’ignoranza.

Il «DLC» o l’arroganza dell’ignoranza

Spesso una lettura continua e partecipata del DLC impe-
disce di accorgersi di quanto il motivo ricorrente dell’igno-
ranza mini il testo in profondità. A volte si manifesta in 
modo parziale o totale (INFINITESIMALE), altre volte 
il gioco si fa più complesso: a un primo livello sembra si 
avvalori l’ignoranza sottintesa, incoraggiata in quanto tale 
(FORNARINA), mentre a un secondo livello si ammicca a 
un lettore più sofisticato, in grado di comprendere le sotti-
gliezze della creazione artistica. L’arroganza dell’ignoranza 
può anche seguire strade diverse e, per esempio, cristalliz-
zarsi in dichiarazioni volte a far passare la mancanza d’in-
formazioni per verità (AFFRESCO). Qualora l’ignoranza 
sia comprovata, l’importante è cadere in piedi, disporre 
subito di una buona risposta senza rinunciare alle proprie 
certezze (ABELARDO). Tutti que sti casi illustrano l’im-
mobilismo che contraddistingue il locutore del DLC, la sua 
inerzia mentale e la sua dipendenza da un conformismo 
cui improntare i propri comportamenti. Flaubert non si 
è dimenticato della complessa questione dei saperi che 
ha trattato nella prima parte di Bouvard e Pécuchet: ciò 
che viene qui esacerbato è il rapporto con il sapere che 
fonda questo tipo di espressioni. Perciò tra le due parti 
del romanzo esiste una grande continuità. Il gioco di ruoli 
viene portato al parossismo: spesso l’ignoranza viene pro-
clamata necessaria, perché l’unica cosa che conta è che le 
affermazioni siano perentorie, indiscutibili e suffragate da 
toni accesi e violenti. Il fine ultimo è imporsi, conqui starsi 
un posto nel contesto sociale, al di là dell’intrinseca per-
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tinenza delle informazioni trasmesse. Parlare si rivela più 
che mai il miglior modo per esistere socialmente.

Il «DLC», un testo datato?

Indubbiamente le voci del DLC flaubertiano riflettono la 
temperie culturale propria del secondo Ottocento, persino 
nella scelta della forma dizionario. Infatti, dietro le diverse 
voci si può leggere il più totale adeguamento al “politically 
correct” borghese, tanto in maniera diretta (IPOTECA, 
PAGANINI) quanto indiretta (ABELARDO, CROCIFIS-
SO), anche se sempre al servizio della descrizione di uno 
spazio sociale, codificato fino al ridicolo. Nel DLC si scopre 
un vasto campionario di comportamenti socialmente ga-
rantiti e compatibili: alla campagna si preferisce la città, in 
casa non devono mai mancare determinati oggetti, all’uomo 
e alla donna si consiglia di portare una serie di accessori. 
Anche la conversazione deve ubbidire ad alcune regole ben 
precise: occorre farsi “riconoscere” in società per una deter-
minata condotta più che per le proprie capacità intellettuali. 
In altri termini, se la vita in società è un continuo teatro, 
conviene recitarvi una parte sempre adatta alle circostanze: 
occuparsi dei POVERI, fingere tenerezza per i BAMBINI 
e andare in VIAGGIO DI NOZZE in Italia.

Inoltre, l’autore distribuisce lemmi che suscitano facile 
ilarità, banalmente provocata da allusioni sessuali, e regola 
qualche conto con il Romanticismo e i suoi eccessi (LU-
NA, MARE, ISPIRAZIONE POETICA). Il DLC è, dun-
que, fortemente inscritto nella realtà del XIX secolo, che 
illustra diffusamente in tutte le sue componenti: regionali, 
personali, storiche, culturali, quotidiane. Cionono stante, 
l’attualità dell’opera, per quanto paradossale, è innega-
bile: il DLC fustiga illustri istituzioni, tuttora presenti 
nel panorama culturale francese (LEGION D’ONORE), 
ignoranze diffuse (CHIAROSCURO), pregiudizi che 
resistono al tempo (SPIE). Qualche trasgressione riguar-
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dante il sesso o la legge può essere cambiata nella forma, 
ma resta comunque valida. Ecco perché il DLC va conside-
rato un’opera aperta, potenzialmente senza fine: interrotta 
soltanto dalla morte dell’autore.

L’opacità del «DLC» o gli ingredienti di un’opera 
letteraria

Ogni analisi del DLC non dovrebbe tralasciare due ele-
menti fondamentali: da un lato, che non sappiamo esatta-
mente cosa sarebbe diventato il testo nella versione defini-
tiva, dall’altro che è indispensabile fare continui riferimenti 
a Bouvard e Pécuchet. Leggere il manoscritto A, senza tener 
conto del contesto in cui avrebbe dovuto iscriversi, rischia 
infatti di suggerire interpretazioni erronee.

Inserire il DLC all’interno di Bouvard e Pécuchet signi-
fica per l’autore concedersi ampia libertà di scrittura, il 
che implica anche il ricorso a varie forme di ambiguità. 
All’opacità della funzione autoriale attribuita ai personag-
gi, non su un piano formale bensì sostanziale, si aggiunge 
l’opacità del destinatario e del materiale presentato. Inol-
tre, se la prima parte del romanzo è caratterizzata dai ri-
petuti fallimenti dei copisti, dovuti a errori metodologici 
più che contenutistici, nel DLC gli errori sono oggettiva-
mente esterni ai protagonisti, non solo perché Bouvard e 
Pécuchet hanno ormai acquisito la capacità d’individuare i 
luoghi comuni, ma anche perché trovano i materiali di cui 
hanno bisogno all’esterno, in un mondo che per l’appunto 
da fittizio è diventato reale.

L’opacità della forma prescelta, come abbiamo visto, 
viene messa in discussione dall’autore in diversi modi: 
giocando sull’estrema varietà dei lemmi, ricorrendo a una 
sequenza arbitraria, spingendo all’estremo la deconte-
stualizzazione e la parcellizzazione delle voci, insomma 
confondendo le carte e moltiplicando le piste di lettura. 
Così Flaubert attacca alle spalle la questione della per-
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tinenza di un dizionario, che di solito è utile a monte o 
in corso d’opera, proponendo un testo che, all’opposto, 
registra a posteriori enunciati dovuti a usi “sbagliati” della 
lingua. In definitiva, Flaubert si dissocia da un genere ben 
noto, banalizzato, codificato, rendendolo molto più com-
plesso. La massima soggettività – il testo del lemma – viene 
giustapposta alla massima oggettività – il lemma che funge 
da richiamo  – e, in un gioco imperniato sul paradosso, 
questa stessa soggettività – la scelta di un luogo comune tra 
tante altre potenzialità – assume l’apparenza di massima 
oggettività – linguaggio pseudo-scientifico del dizionario, 
processo di generalizzazione, atemporalità. Sottolineiamo 
anche l’abilità che consiste nel far credere al lettore che le 
formule lapidarie siano state manipolate lo stretto necessa-
rio, giocando su una finta separazione tra finzione e realtà, 
a partire da uno strumento che, di solito, è al servizio della 
chiarezza del mondo, ma che in questo caso viene usato per  
oscurarla, parodiarla, e mostrarne tutta la fragilità.

Conclusione

Numerosi commentatori hanno sottolineato la straordi-
naria modernità di Bouvard e Pécuchet, dovuta alla scelta 
dei personaggi, al rapporto con le forme e con il linguag-
gio, all’importanza della ripetitività, all’accento messo 
sulle impossibili virtù rappresentative. Questo giudizio 
lusinghiero, che di solito si riferisce soltanto ai primi dieci 
capitoli, va tuttavia esteso all’intera opera. Le analisi filolo-
giche dei manoscritti consultati hanno ormai chiarito molti 
dubbi e oggi il rigore scientifico ci costringe a considerare 
Bouvard e Pécuchet nella sua completezza, ovvero nei due 
volumi che lo costituiscono per volontà di Flaubert. In que-
sta prospettiva il DLC fa parte integrante del lavoro dei due 
copisti e va, quindi, inquadrato in uno statuto narrativo, il 
che contribuisce fortemente al rinnovamento perseguito 
dall’autore. Cogliere il peggio dei nostri enunciati e com-
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portamenti, infilzarlo sulla punta di una penna che fa finta 
di trascrivere il tutto con assoluta ingenuità, denunciarli 
giocando sull’ambiguità tra autore, lettore e personaggi, va 
considerata una proposta letteraria esplosiva, soprattutto 
se si pensa al contesto storico-culturale in cui è nata. Que-
sto forse spiega il fascino che continua a esercitare il testo 
in Francia e non solo.
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