De la réification a la littérarité

par Marie Thérése Jacquet

Etrange destin que celui de ce bref texte qu’est le Dic-
tionnaire des Idées Recues' de Flaubert. Il aura accompagné
’écrivain quasiment toute sa vie et pourtant il reste ina-
chevé. Il nait comme ceuvre autonome dotée, d’emblée,
d’un titre qui ne changera pas et finit par trouver sa place
définitive dans la seconde partie de Bouvard et Pécuchet.
Cette ceuvre dont Flaubert semble au départ partager I’éla-
boration avec ses plus proches amis, ira se modifiant au
fil des années, elle abandonnera progressivement les ap-
ports extérieurs qui la nourrissaient pour devenir moins
I'occasion de la transcription d’une boutade, d’'une répar-
tie, d’'une erreur répandue que celle du creusement de ces
enrichissements externes par une écriture bréve, incisive,
élaborée, pleinement flaubertienne, qui accompagne peut-
étre aussi, 2 ce moment-Ia, la passion, par ailleurs décue, de
I’écrivain, pour I'écriture théatrale.

Etrange destin aussi que celui du DIR aprés la dispari-
tion de son auteur. Les trois manuscrits qui ont été retrouvés
seront longtemps publiés sans trop de distinction ni sur leur
succession ni sur leur attribution effective, tout comme sera
longue a trouver la place que Flaubert entendait effective-
ment attribuer au texte. Et il est important de souligner que
la premiere édition diplomatique est due a une chercheuse

! Dorénavant indiqué sous le sigle DIR.
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italienne de I’école d’A. Cento, L. Caminiti?, tout comme,
successivement, I'identification de I'ordre chronologique
des manuscrits’. Le moment semblait donc venu de propo-
ser une traduction italienne respectueuse de ces critéres.

1. Le glissement du «DIR» vers «Bouvard et Pécuchet»

La critique dispose seulement de quelques indices pour
tenter de parcourir la genése de ces deux textes flauber-
tiens qui évoluent longtemps de facon paralléle, avant de
converger vers une ceuvre unique que la mort de son au-
teur laisse inachevée.

En 1837, le jeune Flaubert publie dans une revue litté-
raire rouennaise, «Le Colibri», Une lecon d’histoire natu-
relle — genre commis qui reléve du genre des Physiologies
alors a la mode. Mais ce n’est 1a qu’un constat, qu’un élé-
ment possible du puzzle qui conduit au roman ou pourrait,
tout aussi bien, lui étre totalement extérieur.

Quel role a pu, éventuellement, jouer Les Deux greffiers,
une nouvelle de Barthélémy publiée en 1841 dans «La Ga-
zette des Tribunaux», qui raconte précisément I’histoire
de deux greffiers qui prennent leur retraite a la campagne,
se lancent dans différentes entreprises avant de choisir de
redevenir copistes? Nul ne le sait vraiment.

La premiére trace authentique du roman remonte a
1862: Flaubert a achevé Salammbé et sa correspondance
témoigne de son hésitation entre deux nouvelles ceuvres.
Le 15.4.1863, il semble sur le point de choisir: «Il est fort
probable que je vais me rabattre sur Les deux Cloportes.

2 G. Flaubert, Le Dictionnaire des 1dées Recues. Edition diplomatique des
trois manuscrits de Rouen par L. Caminiti Pennarola, Napoli-Paris, Liguori-
Nizet, 1996. Dorénavant citée comme Caminiti, Dictionnaire.

> G. Flaubert, Le Dictionnaire des Idées Recues, édition critique établie,
présentée et annotée par M.T. Jacquet, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1990.
Dorénavant citée comme Jacquet, Dictionnaire.



C’est une vieille idée que j’ai depuis des années et dont il
faut peut-étre que je me débarrasse». En fait, trois semaines
plus tard, il manifeste aux freres Goncourt, de nouveau, son
incapacité a choisir, a tel point qu’il trace le plan de chacun
des deux volumes’. Un des feuillets affiche un titre aisément
reconnaissable: Hzstoire de deux cloportes — Les deux com-
mis. La trame en est esquissée en trois parties, la premiere
est réservée a la rencontre des deux hommes et au choix de
leur nouvelle destination a la campagne; la deuxieme déve-
loppe les différentes expériences et la troisieme évoque le
retour a la copie. L’élément important réside dans la récu-
pération du DIR qui est alors signalée comme suit: «Insérer
dans leur copie: Le Dictionnaire des Idées Recues. L’ Album
de la marquise». La convergence entre le DIR et Bouvard et
Pécuchet avait eu lieu. Ce projet est cependant mis de coté
2 la faveur de la rédaction de L’Education sentimentale, et
ce, jusqu’au 1 juillet 1872, date a laquelle I’écrivain reparle
de ses deux personnages dans une lettre a2 G. Sand: «je me
mettrai a un roman moderne faisant la contrepartie de Sazn¢
Antoine et qui aura la prétention d’étre comique»®. Le
18.8.1872, il confie 2 Edma Roger des Genettes: «Je vais
commencer un livre qui va m’occuper pendant plusieurs
années [...] C’est I'histoire de deux bonshommes qui co-
pient une espéce d’encyclopédie critique en farce»’. 1l va
se mettre au travail: commencent alors les lectures innom-
brables et la premiére phrase voit le jour le 1.8.1874. Epuisé
etaccablé par des problémes personnels, il suspendral’écri-
ture de son roman, le temps de rédiger Trois Contes (juin

4 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J.
Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1991, t. III, p. 319.
Dorénavant citée comme Correspondance, 111

5> G. Flaubert, Les Carnets de travail, éd. de P.-M. de Biasi, Paris, Balland,
1988, carnet 19, folios 40v et 41.

¢ G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J.
Bruneau, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1998, t. IV, p. 543.
Dorénavant citée comme Correspondance, IV.

7 Correspondance, IV, p. 559.
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1875 — février 1877). La mort le surprendra le 8 mai 1880
alors qu’il a entamé le chapitre X.

Il ne nous semble pas excessif de voir, dans une des
toutes premicres lettres de 'enfant Gustave — il a dix ans
— a son ami E. Chevalier, la trace d’un intérét tout a fait
précoce pour les idées recues: «Si tu veux nous associers
pour écrire moi, j’écrirait des comédie et toi tu écriras tes
réves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui
nous contes toujours de bétises je les écrirait»®.

En fait, nous ne disposons guére que de la correspon-
dance flaubertienne — il est difficile d’accorder trop de cré-
dit aux déclarations de M. du Camp, souvent pris en défaut
— pour tenter de reconstituer la genése et I'histoire de ce qui
va devenir le DIR, avec, notamment, deux moments de ma-
jeure concentration de I'attention de I’écrivain sur ce texte:
d’une part, autour des années 1850-1853, au fil des lettres
adressées al’ami L. Bouilhet et a L. Colet, et de 'autre, dela
fin des années 1870 jusqu’alamort de’écrivain, alors méme
qu'’il travaille a la seconde partie de Bouvard et Pécuchet.

La premiére période nous permet de savoir que, dés cette
époque, le genre est défini, que le titre a été trouvé et ne
variera jamais, que cette oeuvre n’est concevable qu’accom-
pagnée d’une préface particulierement ambigué — il écrit en
effet a L. Bouilhet: «Tu fais bien de penser au Dictionnaire
des Idées Recues. Ce livre completement fait et précédé d’une
bonne préface ot 'on indiquerait comme quoi I'ouvrage a
été fait dans le but de rattacher le public a la tradition, a
I'ordre, ala convention générale, et arrangée de telle maniére
que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non,
ce serait peut-étre une ceuvre étrange, et capable de réussir,
car elle serait toute d’actualité»’. Ces déclarations prouvent

8 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par
J. Bruneau, Paris, Gallimard, 1973, t. I, p. 4. Dorénavant citée comme Cor-
respondance, 1.

9 Lettre a L. Bouilhet du 4.9.1850, in Correspondance, 1, p. 678-679.



qu’il s’agit d’'un ouvrage dont il a longuement parlé avec ses
amis et qu’il continue a élaborer avec leur participation, d’ou
la possibilité que I'idée du DIR soit née lors de la fameuse
période du Garcon, moment de parodies grotesques et de
critiques extrémes partagées avec quelques amis. Deux mois
plus tard seulement, il précise, toujours au méme: «Je pense
aussi au Dictionnaire. La médecine pourra fournir de bons
articles, I’histoire naturelle, etc. En voici de zoologie que je
trouve fort: LANGOUSTE: Qu’est-ce que la langouste?
La langouste est la femelle du homard»'. Le 16.12.1852,
dans une lettre a L. Colet, il se laisse aller 2 une longue des-
cription qui montre combien le projet lui tient a cceur, que
ses choix sont bien clairs et que, jusqu’alors, le DIR est une
ceuvre totalement autonome: «J’ai quelquefois des prurits
atroces d’engueuler les humains et je le ferai a quelque jour,
dans dix ans d’ici, dans quelque roman a cadre large; en
attendant, une vieille idée m’est revenue, a savoir celle de
mon Dictionnaire des ldées Recues (sais-tu ce que c’est?).
La préface surtout m’excite fort, et de la maniere dont je la
congois (Ce serait tout un livre), aucune loi ne pourrait me
mordre quoique 'y attaquerais tout. Ce serait la glorification
historique de tout ce qu’on approuve. ]’y démontrerais que
les majorités ont toujours eu raison, les minorités toujours
tort. J'immolerais les grands hommes a tous les imbéciles,
les martyrs a tous les bourreaux, et cela dans un style poussé
a outrance, a fusées. Ainsi, pour la littérature, j’établirais, ce
qui serait facile, que le médiocre, étant a la portée de tous,
est le seul légitime et qu’il faut donc honnir toute espece
d’originalité comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie
de la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et
hurlante d’un bout a I'autre, pleine de citations, de preuves
(qui prouveraient le contraire) et de textes effrayants (ce se-
rait facile), est dans le but, dirais-je, d’en finir une fois pour

10 Lettre du 14.11.1850, in Correspondance, 1, p. 710.
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toutes avec les excentricités, quelles qu’elles soient. Je ren-
trerais par la dans I'idée démocratique moderne d’égalité,
dans le mot de Fourier que les grands hommes deviendront
inutiles; et c’est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait. On
y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur tous les sujets
possibles, tout ce qu’il faut dire en société pour étre un homme
convenable et aimable.//" Ainsi on trouverait: ARTISTES:
sont tous désintéressés. LANGOUSTE: femelle du honard.
FRANCE: veut un bras de fer pour étre régie. BOSSUET:
est l'aigle de Meaux. FENELON: est le cygne de Cambrai.
NEGRESSES: sont plus chaudes que les blanches. EREC-
TION: ne se dit gu’en parlant des monuments, etc. //Je crois
que I'ensemble serait formidable comme plomzb. 11 faudrait
que, dans tout le cours du livre, il n’y efit pas un mot de mon
cru, et qu’une fois qu’on 'aurait lu on n’osat plus parler, de
peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent.
Quelques articles, du reste, pourraient préter a des dévelop-
pements splendides, comme ceux de HOMME, FEMME,
AMI, POLITIQUE, MCEURS, MAGISTRAT. On pourrait
d’ailleurs, en quelques lignes, faire des types et montrer non
seulement ce qu’il faut dzre, mais ce qu’il faut paraitre»'2.
L’autre élément déterminant contenu dans cette lettre
concerne la préface qui se voudra ambigué et surtout
ample au point de se présenter comme un livre, le ton en
serait clairement fustigateur — «style poussé a outrance, a
fusées» —; au niveau du texte proprement dit, les idées
recues semblent devoir s’élargir aux “comportements
recus”. Une phrase retient tout particulierement I'atten-
tion du lecteur — «Cette apologie de la canaillerie humaine
sur toutes ses faces, ironique et hurlante’* d’'un bout a

11 Cette indication typographique signale un passage a la ligne dans le texte
de Flaubert.

12 G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par
J. Bruneau, Paris, Gallimard, 1980, t. II, p. 208-209. Dorénavant citée comme
Correspondance, 11.

1 C’est nous qui soulignons.

14 C’est nous qui soulignons.



l'autre, pleine de citations, de preuves (qui prouveraient
le contraire) et de textes effrayants (ce serait facile)» —.
Elle lance I’ébauche d’une sorte de texte hybride, celui-ci
accueillerait de fait les affirmations d’un Flaubert qui pren-
drait soin de s’y faire entendre sans se faire véritablement
identifier — «aucune loi ne pourrait me mordre quoique j'y
attaquerais tout» —, affirmations qui seraient bien siennes
mais cohabiteraient aussi avec des éléments qui seraient
extérieurs — «citations», «preuves» — et d’autres — «textes
effrayants (ce serait facile)» — a I'identité moins claire, tout
aumoins pourlelecteur, dans cette phase. Cependant, cette
méme description correspond, étrangement et quoique 4
posteriori, a celle que 'on peut donner aujourd’hui de la
deuxieme partie de Bouvard et Pécuchet, telle que la mort
la fige, presque trente ans plus tard.

La premiére partie de ce roman est donc pratiquement
définitive (Flaubert est parvenu au chapitre X) et comporte,
comme on le sait, 'aventure des deux copistes a travers le sa-
voirhumain et ses vérifications pratiques, aventure qui abou-
tit ala décision des deux amis de retourner a leur occupation
initiale, la copie. Mais, ala différence dela nouvelle proposée
par Barthélémy, le roman ne s’arréte pas la et comporte un
second volume destiné a contenir cette copie. A ce sujet,
on peut reprendre les indications fournies par L. Caminiti
Pennarola: «D’aprés le dernier plan que Flaubert a annexé
aux scénarios, le deuxiéme volume de Bouvard et Pécuchet
devait comprendre un sottisier, recueil de sottises choisies
par Bouvard et Pécuchet au cours de leurs lectures, un Dic-
tionnaire des Idées Recues,un Catalogue des Idées Chic et des
Morceaux inventés, avec des annotations au bas des copies
et des “attaches narratives”»". Composition que confirme

5 G. Flaubert, Le second volume de “Bouvard et Pécuchet”. Le projet du “Sot-
tisier”. Reconstitution conjecturale de la “copie” des deux bonshommes d'aprés le
dossier de Rouen, éd. par A. Cento (1) et L. Caminiti Pennarola, Napoli, Liguori
Editori, 1981, p. XL.
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une lettre du 7.4.1879 a Edma Roger des Genettes dans la-
quelle Flaubert précise: «je me propose de commencer ce
soir méme (j’en ai la venette) mon chapitre VIII [...] Le IX
traitera delareligion, le X del’éducation et dela morale. Res-
tera le second volume rzen que des notes... elles sont presque
toutes prises. Enfin, le chapitre XII sera la conclusion en
trois, quatre pages. ] aurai donc a vous lire au mois de mai la
fin du chapitre II, les sciences II1, 'histoire IV, la littérature
V,lapolitique VI, 'amour VII, sans compter le Dictionnaire
des idées recues entierement fait et qui doit étre placé dansle
second volume»'¢. Il ne semble donc pas y avoir de doutes
surla place du DIR: elle reléve bien d'une seconde partie qui
complete Bouvard et Pécuchet et fait, de plein droit, partie
de la “copie” alaquelle il travaille dur, comme I’atteste une
lettre de mars 1879 a G. de Maupassant'’.

Cependant, il faut mettre en évidence un certain nombre
d’éléments.

Tout d’abord, la préface du DIR a disparu: doit-on
considérer qu’elle a simplement été éliminée, ou qu’elle
a été remplacée par la premicre partie de Bouvard et Pé-
cuchet qui se présente comme un texte romanesque tout a
fait particulier; et, dans ce cas, n’est-ce pas précisément le
caractere particulier de ce texte qui a consenti la “dispari-
tion” ou la “non-écriture” de la Préface? Si tel est le cas,
qu’est-ce qui a permis a Flaubert de renoncer a sa préface?

Par ailleurs, qu’en est-il des déclarations de 1852 dé-
crivant le DIR et de I'ceuvre que Flaubert évoque sous
ce méme titre dans sa lettre 2 Edma Roger des Genettes,
qu’il place dans le second volume de son roman et présente
comme préte a étre lue? Qu’en est-il de cette ceuvre et de
sa place dans le second volume de Bouvard et Pécuchet?

16 G. Flaubert, Correspondance, V, édition établie, présentée et annotée par J.
Bruneau et Y. Leclerc, avec la coll. de J.-Fr. Delesalle, J.-B. Guinot et J. Robert,
Paris, Gallimard, 2007, t. V, p. 599. Dorénavant citée comme Correspondance, V.

17 Correspondance, V, p. 601.



Lorsque G. de Maupassant recoit des mains de la niece
de Flaubert, les matériaux dans le dossier destiné a étre
la source du second volume, sa réaction reléve de la per-
plexité: «Ces notes, dans son projet, devaient étre reliées,
soudées ensemble, par des morceaux de récit qui remet-
taient en scéne les deux commis, et par des morceaux de
dialogues, formant les commentaires de leurs lectures et
de leurs copies. Ces patrties, je ne puis me permettre de les
faire, et, sanselles, le livre est illisible: il ne forme qu’un amas
de citations sans ordre, dont le sens méme échappera tres
souvent au lecteur»!®. On sait que Flaubert avait souvent
évoqué son projet avec le jeune écrivain et il nous faut donc
tenir compte de ses déclarations, d’autant plus que nul ne
sait vraiment comment les papiers laissés par Flaubert ont
été “ordonnés”, qu’il semblerait que des démembrements
successifs soient intervenus si bien que nous ne disposons
plus de tous les documents mis de coté par Flaubert pour
le second volume, tout comme il apparait bien que, dans
ces dossiers, se retrouvent des matériaux qui n’ont peut-
étre pas de raisons d’y figurer, vu qu’ils semblent avoir déja
été utilisés dans d’autres ceuvres.

Pour aborder I'ceuvre en deux parties que souhaitait
écrire Flaubert, il nous faudra donc correctement nous
contenter de nous rappeler les témoignages fournis par la
correspondance qui évoque un «roman moderne [...] qui
aura la prétention d’étre comique»'?, «une espece d’ency-
clopédie critique en farce»® et nous pencher sur les textes
en notre possession.

18 Lettre a la niece de Flaubert, Caroline de Commanville, du 30.7.1881,
citée par S. Dord-Crouslé dans G. Flaubert, ‘Bouvard et Pécuchet’ avec des
fragments du ‘second volume’, dont le ‘Dictionnaire des Idées Recues’, Paris, GF
Flammarion, 1999'; Paris, GF Flammarion, 2008, p. 403.

9 G. Flaubert, Sciocchezzaio, Dizionario dei Luoghi Comuni, Catalogo delle
Idee chic, a cura di L. Caminiti Pennarola, traduzione di G. Angiolillo Zannino,
Milano, Rizzoli, 1992, n. 5. Dorénavant citée comme Flaubert, Sciocchezzaio.

2014, n. 6.
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Ce deuxiéme volume étant resté largement inachevé,
les éditeurs de I'ceuvre ont procédé a des choix souvent
différents. Sous le titre de Bouvard et Pécuchet, on a long-
temps publié uniquement les onze premiers chapitres,
autrement dit la premiére partie du roman qui relate la
traversée des savoirs a laquelle se livrent les deux person-
nages. Parallelement, dés le début du XXeéme siecle, 1’édi-
tion Ferrere du Dictionnaire des Idées Recues qui proposait
un texte a 'apparence largement achevé, allait “autoriser”
des éditions successives du DIR comme texte résolument
autonome. Par ailleurs, si tous sont désormais d’accord
sur la place du DIR dans le dernier roman flaubertien, il
n’en va pas de méme pour les autres textes de cette méme
partie du volume qui constituent le contexte du DIR et
donc un élément fort pour en déterminer la lecture, voire
le sens. Dans sa version en italien, L. Caminiti Pennarola
ajoute un Sottisier plutdt ample qui regroupe différentes
Sections (Spécimens de style, Esthétique, Critigue, Haine
des romans, Historre, Philosophie, Beautés variées dénichées
dans des ceuvres ou encore tout simplement inventées). S.
Dord-Crouslé?! est plus sélective: 1. Notes des auteurs pré-
cédemment lus. 2. Vieux papiers achetés au poids. 3. Spéci-
mens de tous les styles (médical, agricole, catholique, cava-
lier, romantique, périphrases, rococo, des universitaires, des
grands écrivains...) 4. Beautés.

Ce qui ne manque pas de frapper dans le matériau que
les critiques s’accordent a placer dans le second volume,
c’est non seulement la variété des provenances des cita-
tions retenues mais aussi la présence de textes tout sim-
plement inventés par Flaubert. Autant dire que s’il nous
faut en effet — et comme nous I’avons déja fait précédem-
ment — constater la similitude qui existe entre I’évocation

21'S, Dord-Crouslé dans G. Flaubert, ‘Bouvard et Pécuchet’ avec des frag-
ments du ‘second volume’, dont le ‘Dictionnaire des Idées Regues’, Paris, GF
Flammarion, 1999-2008.



flaubertienne de 1852 et la deuxiéme partie telle qu’elle
est en effet projetée a la mort de I’écrivain, nous devons
souligner une progression, voire une modification pour ou
suite 2 une amplification du projet initial qu’il a résumé
ainsi: «Cette apologie de la canaillerie humaine sur toutes
ses faces, ironique et hurlante d’un bout a l'autre, pleine
de citations, de preuves (qui prouveraient le contraire) et
de textes effrayants (ce serait facile)» et «On y trouverait
donc, par ordre alphabétique, sur tous les sujets possibles,
tout ce qu’tl faut dire en société pour étre un homme conve-
nable et aimable [...]. On pourrait d’ailleurs, en quelques
lignes, faire des types et montrer non seulement ce qu'’il
faut dire, mais ce qu’il faut paraitre»??. Le DIR est resté
fidele a lui-méme, il contient le «dire» et le «paraitre» né-
cessaires en société, nous le verrons, mais guére de «textes
effrayants», idée, par contre, qui semble avoir plus par-
ticulierement généré les autres sections de la deuxiéme
partie, si I’on veut bien entendre par «effrayants», sous la
plume de Flaubert, aussi bien les parodies qu’il s’appli-
quera a faire — «ce serait facile» — que les textes plus par-
ticulierement ridicules, vides de sens, contradictoires que
I’écrivain n’aurait pas manqué de mettre a la disposition
de ses deux comperes.

Les liens entre I'idée a 'origine du DIR et la seconde
partie de Bouvard et Pécuchet sont donc forts, surtout sil’on
veut bien accepter I'idée d’un DIR comme source originelle
d’ot découleront toutes les autres sections de ce second vo-
lume, en un mouvement qui voit, a partir du travail flauber-
tien sur le DIR évoqué par G. de Maupassant en paralléle a
I’écriture de la premiére partie, une certaine transformation
du DIR au fil de son écriture et la prise en compte, au fur et
amesure de son élaboration et donc du filtrage du matériau

2 Lettre a L. Colet, in Correspondance, 11, p. 208-209.
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mis de coté pour cette opération, d’une variété de sections
potentielles déja plus ou moins nourries.

Un autre élément parait cependant acquis, cet autre ver-
sant de Bouvard et Pécuchet qui contemple une nouvelle
phase de la vie de nos deux personnages se doit d’étre fon-
cierement différent de la premiere partie; de fait, ce qui
apparait au premier abord, c’est bien 'unité scripturale
choisie pour cette deuxiéme partie, la phrase, voire le para-
graphe court. Le point, par exemple, qui suit le mot-vedette
dansle DIR, ala différence des normes régissant les diction-
naires, est une illustration de I'invitation flaubertienne a une
véritable concentration de I'imaginaire. La briéveté autant
que la variété des annotations s’opposent trés nettement,
méme sur le seul plan visuel, aux lourds chapitres de la pre-
micere partie. A la nécessité de présenter une argumentation
ample, compléte, le second volume oppose un toucher au
fleuret, une phrase rapidement lue mais qui laisse derriere
elle un franc comique ou une ironie meurtriére ou encore
une pesante dénonciation indirecte.

La mise en scéne constante, dans la premiére partie,
de personnages hautement protagonistes de leurs propres
échecs sans pour autant que cette caractéristique limite
les contradictions internes aux savoirs pris en examen est
gommée au profit, semble-t-il, d'une présence réduite aux
attaches narratives qui favorise ainsi I’exposition, voire la
surexposition des matériaux transcrits.

Quelles conséquences ce nouveau positionnement peut-
il avoir sur le DIR et sur sa lecture? Ce texte a été com-
mencé trés tot comme une ceuvre en soi, indépendante, sur
une idée trés claire quant a son objet — les idées recues —, a
sa forme — elle empruntera celle d’un dictionnaire — et a la
Préface a laquelle I'écrivain attribue une role déterminant
lié a son ambiguité et a travers laquelle il entendait placerle
lecteur en porte-a-faux, dans un état de géne, d’embarras



et créer une attente, en quelque sorte augmentée par I'im-
pact avec un texte direct, qui livrait, apparemment comme
telles, les idées recues.

Le glissement d’une préface potentielle vers une ceuvre
narrative a sans doute été rendu possible par la volonté de
dénonciation d’une part et, de I'autre, par 'ambiguité qui
reste comme composante déterminante dans la nouvelle
partie introductive. Dénonciation et ambiguité, sur un ton
comique, qui va de la complicité a I'ironie, en ayant recours
a toutes les variantes possibles; on ne saurait oublier cette
précision de I’écrivain a propos de ses deux personnages:
«Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit,
celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer»?, bien en
ligne avec une affirmation a L. Bouilhet deés 1855: «LLa bé-
tise n’est pas d'un coté, et I'Esprit de 'autre. C’est comme
le Vice et la Vertu. Malin qui les distingue»®.

Flaubert embrouillait d’ailleurs le jeu en incluant ses
propres «scies». La virulence du texte aurait augmenté,
pourrait-on dire, suite a une présentation directe des idées
recues qui pouvait amener le lecteur a se confronter — tot
ou tard — avec son propre discours ou un discours d’autrui
qu’il tolérait, voire a un discours qui pouvait méme réson-
ner comme partiellement juste.

Dans ces années-la, Flaubert parle a plusieurs reprises
en ces termes du DIR. Puis, sans que nous disposions
d’éléments susceptibles d’en expliquer les raisons, le texte
perd son statut autonome, se déleste de sa Préface et glisse
au sein du deuxiéme volume d’une ceuvre qui a pris nais-
sance entre-temps, Bouvard et Pécuchet, conjointement 2
d’autres textes.

Quoi qu’il en soit des autres textes, la place du DIR
dans le deuxieme volume de Bouvard et Pécuchet modifie
considérablement la donne. Le DIR apparait méme, de par

3 Bouvard et Pécuchet, fin du ch. VIII, p. 305, dans ’édition de S. Dord-
Crouslé.
24 Lettre du 2.8.1855, in Correspondance, 11, p. 585-586.
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son “ancienneté” dans les projets d’écriture de Flaubert,
comme la partie la plus “achevée” ou la moins inachevée
du second volume, pour étre respectueux des textes en
notre possession aujourd’hui; ce qui ne veut pas dire que
demain, une autre lecture plus précise ne sera pas possible
si les chercheurs parviennent a retrouver une partie ou la
totalité des dossiers actuellement indisponibles, méme sile
témoignage de G. de Maupassant laisse peu d’espoir.

Certes, on connait bien le rejet flaubertien pour les Pré-
faces, notamment a travers ses critiques a Zola. Mais ce
changement de position est aussi — inévitablement — un
changement de perspective, qui privilégie le cadre fiction-
nel, la narration a un positionnement auctorial, associe ce
texte a d’autres textes; tous ensemble constituent une sorte
de deuxieme volet de I'épopée des deux personnages et
font d’un texte d’auteur, un texte qui appartient a deux
étres de fiction. Le manuscrit flaubertien est explicite: «Ils
font le Dictionnaire des Idées recues». Ce qui change le
projet d’autant plus que nous savons que nos deux person-
nages sont maintenant capables de reconnaitre la bétise.
Ce sont la des éléments que nous ne devons jamais perdre
de vue quand nous ouvrons le DIR.

La structure fictionnelle d’appartenance se construit a
partir de son développement temporel et des transforma-
tions de ses deux personnages. Ceux-ci se livrent d’abord
a un parcours a travers les savoirs qui en fait des cas excep-
tionnels — on est loin de Madame Bovary ou de L’Education
sentimentale —, car si leur manque de méthode conduit leur
enquéte a I’échec, elle n’en met pas moins également sous
les projecteurs, les limites et nombre de problématiques
contenues dans le savoir qui, par définition, au moins pour
I'instant, est plus incomplet que son contraire, plus faillible
qu’infaillible, si bien que I’'ambiguité reste souveraine et que
le comique est assez ambivalent. La confrontation entre les
personnages, éphémeres étres de papier, et le savoir, notre
savoir qui ne devrait pas se révéler simple accumulation de



connaissances plus ou moins reconnues, est certes consentie
et renforcée par la faiblesse des personnages; aucune identi-
fication n’est possible pour le lecteur mais la mise a mal du
savoir est incontestable, ses limites apparaissent et avec elles,
les notres aussi. Bouvard et Pécuchet est un roman du XIX¢me
siecle, mais — et, en ceci, il ouvre la porte a la modernité — il
met en scéne moins des héros fragilisés — Madamze Bovary et
L’Education sentimentale ont tracé un chemin résolument
irréversible — qu’une mise en discussion de ce dont le XIX¢me
siecle finissant était probablement le plus fier, les capacités
humaines a interpréter, avec une rigueur scientifique qui
irait se renforcant, le monde dans lequel nous avions notre
place. Cette audace flaubertienne a ’époque du triomphe
d’un Jules Verne, cette interrogation d’'un homme de lettres
qui a vécu dans le milieu médical, autrement dit dans le mi-
lieu ot la science a une possibilité quasiment immédiate de
vérifier I'efficacité et les limites de son bagage, montre la po-
sition avancée de Flaubert tant dans sa réflexion sur ce qui
I’entoure que sur 'objet littéraire auquel il ouvre des portes
absolument inimaginables a I'époque méme de L’Education
sentimentale et qui ont, peut-étre, été permises par la tran-
sition que constitue en ce sens, dans le traitement littéraire
dusavoir, La Tentation de Saint Antoine. Flaubert prend des
risques dont on a, sans doute, des difficultés, nous lecteurs
du XXIee siecle, a imaginer 'ampleur. Lorsque les deux
personnages déclarent forfait, décident d’une mise a I’écart
de leurs recherches et d’un retour a la copie, la premiére
partie prend fin et 'on passe a un deuxiéme temps, a un
deuxiéme volet. Ce que I'on peut deviner a partir des traces
dont on dispose, c’est la différence objective du matériau,
au-dela de la différence de nature (un savoir et, apparem-
ment, le contraire de celui-ci, vu les titres envisagés). Le
caractére massif, globalisant, élaboré, des chapitres de la
premiére partie, est remplacé par des sections elles-mémes
composées de paragraphes, de passages, d’entrées d’un dic-
tionnaire qui se définissent par leur brieveté, leur essentia-
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lité, leur variété. Tandis que le premier volet a pour objet le
décryptage fait par ’Thomme du monde qui I’entoure, dans
toute son ampleur et sa complexité, le matériau de ce second
volet s’attaque a une réalité indiscutable mais pas seulement
écrite, a la partie la plus singuliere, unique, exceptionnelle,
ponctuelle de certains écrits (tous les exemples de morceaux
de style) ou a des aberrations tout a fait circonstancielles (les
vieux papiers achetés au poids) ou au tissu le plus opaque
de nos échanges (le DIR et le Catalogue des idées chic), qui,
bien que présentés par écrit, semblent surtout renvoyer a
des éléments de conversation, autrement dit, cette fois, a
I'oralité, mieux et au-dela a cette tentative, souvent vaine
ou partielle, de partager avec autrui sa propre approche du
monde, a partir d’un des instruments dont il dispose pour ce
faire, le langage. Le caractere tendanciellement exhaustif de
la premiére partie est, cette fois, clairement battu en breche
par 'exceptionnalité, la saisie sur le vif et les structures réso-
lument ouvertes de la deuxieme, qui se développent comme
des sortes d’éphémérides. La construction méthodique du
premier volet contraste avec le hasard apparent de la sélec-
tion du matériau qui est donné au second. Les deux par-
ties de Bouvard et Pécuchet semblent bien s’opposer tout au
moins formellement, le seul fil unitaire entre les deux miroirs
qui renvoient I'un a I'autre dans une tentative de “catalo-
gage” global étant les deux personnages.

Alors que la premicre partie mettait nos deux bons-
hommes a peine issus d’une activité totalement acritique
aux prises avec les savoirs les plus variés, la seconde oppose
Bouvard et Pécuchet, désormais dotés de la capacité de
reconnaitre la bétise, justement aux “perles humaines” les
plus diverses et aussi les plus déplorables. Le mécanisme
de fonctionnement binaire est donc pleinement exploité;
le lecteur passe du complet, de 'universel au partiel, voire
au ponctuel, au minimalisme, de I"accumulation massive
aux touches rapides, des longs chapitres interminables a
une phrase, voire a un paragraphe au sein de structures



ouvertes en elles-mémes et pour chacune des parties qui les
composent, vu les titres que Flaubert semblait intentionné
a donner aux différentes sections du deuxiéme volume.
Cette fois, le vide, I'absence, le blanc pésent autant que la
plénitude qui s’imposait en début de texte. C’est bien dans
ce cadre que s’inscrit le DIR.

Ce qui nous le confirme, c’est la présence dans le Cata-
logue des Idées chic, d’éléments que I'on trouve également
dans le DIR, comme I’évocation de la science superficielle
de Voltaire, a deux reprises, qui coincide avec le contenu
de l'entrée VOLTAIRE dans le DIR, tout comme Homeére
(n’a jamais existé), I'allusion 2 Mme Lafarge dans le Cata-
logue — enthousiasmes populaires, Mme Lafarge —, ou les
références (contradictoires, ce qui est encore plus intéres-
sant) a la Saint-Barthélemy.

Deux étres fictionnels s’attaquent a un matériau linguis-
tique authentique, soit parce qu’il a été écrit, soit parce
qu’une doxa nous garantit ’autorité conquise. Inconfor-
table position pour le lecteur qui ne doit certes pas perdre
de vue qu’il s’agit 1a d’une production fictionnelle en tant
que produite par deux personnages de roman, mais qui
découvre aussi que cette production peut le déséquilibrer
lorsqu’il y rencontre des affirmations qu’il reconnait pour
les avoir entendues, ou encore prononcées lui-méme. Le
texte suscite donc une tension, tension d’autant plus forte
qu’il est censé étre le produit d’un relevé opéré par deux
créatures de papier auxquelles le lecteur ne peut guere
s’identifier, méme s’ils ont désormais acquis des qualités
“intellectuelles”. 1l eit été en effet énormément plus aisé
de considérer le DIR comme le produit du seul Flaubert,
ce que l'on tend actuellement a faire de par le caractére
inachevé et pas vraiment évident du second volume — il
suffit de considérer ce qu’a pu en dire a chaud G. de Mau-
passant, sans doute le mieux placé pour juger les faits. Mais
ce serait 1a faire tort a Flaubert et au DIR.
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En fait, il semble bien que le deuxieéme volume de Bou-
vard et Pécuchet et, en particulier le DIR, s’appuie de facon
forte sur la notion qui est, au départ, a 'origine du DIR,
I’ambiguité. Ambiguité revendiquée par la Préface et main-
tenant installée par le cadre du DIR — une ceuvre de fiction
—, par le choix de personnage fictifs comme auteurs, par le
contenu du DIR qui, lui, au contraire, est bien présent dans
la matiére méme de nos conversations, 4 commencer par
celles de Flaubert, ainsi que dans son ceuvre — les seringas
évoqués a la mauvaise saison — et son écriture privée — les
fameuses «scies», par exemple —, sans oublier les “inven-
tions” qui étaient aussi prévues. On trouverait donc aussi
dans le DIR, une forme d’auto-ironie flaubertienne qui
ouvrirait en somme la route a ses lecteurs. Vu le nombre
d’idées recues évoquées dans la premiere partie de Bou-
vard et Pécuchet, on percoit facilement la structure double
(premiere et deuxiéme parties) qui, en quelque sorte, se
referme sur elle-méme.

Lorsque l'on s’efforce d’imaginer Bouvard et Pécuchet
tel que Flaubert semble avoir envisagé ce roman, on est
frappé par la convergence de I'intention qui portait en effet
les deux textes. Autant la premiére partie s’efforce de faire
une sorte de tour des savoirs entendus comme connais-
sances enregistrées et cautionnées par des textes écrits et
constitutifs alors de la science, autant la seconde partie,
telle qu’on peut la deviner a partir des traces dont on dis-
pose, tendait a relever 'ensemble des communications
vides de sens mais fortement répandues qui nourrissait un
certain quotidien au fil du XIX¢me si tant est en effet que
rien n’est plus rapide a se développer et lent a2 mourir que
les idées recues dans une société. Et c’est bien a celles-ci
que se réfere en effet 'écrivain dans son épigraphe du DIR:
«vox populi, vox dei».

Quelque soixante idées recues enregistrées dans le DIR
font écho a autant d’évocations dans la premiere partie de
Bouvard et Pécuchet. 1l est difficile de ne pas y voir un jeu de



miroirs, tout comme avec cette autre dizaine qui traversent
I'ensemble de I'écriture de Flaubert, et ce, indépendam-
ment des «scies» flaubertiennes®. Autant de preuves d’un
centre d’intérét constant pour I’écriture flaubertienne.

2. Le texte du «DIR»: éléments pour une nouvelle édition
critique

Comme nous avons eu I'occasion de le signaler, cette
ceuvre pose maints problémes, a commencer par le texte
a retenir.

Ce texte est, sans doute, celui qui a hanté le plus I’écri-
vain au cours de son existence, celui sur lequel il avait les
idées particulierement claires et dont il avait trouvé tres
précocement le titre, contrairement a son habitude.

Néanmoins, le DIR est un texte inachevé dont furent
trouvées trois versions manuscrites dans les papiers re-
cueillis aprés la mort de Flaubert.

Ces manuscrits sont conservés a la Bibliotheque Muni-
cipale de Rouen 2 laquelle les a 1égués, a sa mort, la niece
de Flaubert, Caroline Franklin-Groult. Le matériau qui
reléeve du DIR est conservé dans une reliure a part, ce qui
explique, par ailleurs, en partie la publication longtemps
séparée du texte. Les trois manuscrits ne sont par ailleurs
catalogués que sous deux cdtes: «ms. gg. 227» qui se référe
aux manuscrits communément dénommés A et B, tandis
que la cote «ms. gg. 228» sert a désigner le manuscrit C26.

Le manuscrit A comprend les folios 20 a 59. Il est com-
posé de feuilles en papier vergé bleu, papier traditionnel-
lement utilisé par I’écrivain, de grand format (34 cm x 21

% Cf. Jacquet, Dictionnaire, et plus précisément dans L’élaboration flauber-
tienne des idées regues, p. 50-82.

2 Nous nous limiterons a une description essentielle des manuscrits. Un
travail d’analyse détaillée est présenté dans Jacquet, Dictionnazire, et plus préci-
sément dans La description des trois manuscrits, p. 118-134.
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cm), écrites d’un seul coté, essentiellement a I’encre et
presque enti¢rement de la main de Flaubert.

Ce manuscrit enregistre 707 entrées, rangées en suc-
cession, alphabétique, tout au moins d’une lettre a 'autre;
quelques incohérences peuvent se vérifier a I'intérieur
d’une méme lettre, ce qui prouve bien que I’écrivain n’en
était pas encore a une phase de rédaction définitive, tout
comme les ajouts, ratures, rayures, a I’encre et au crayon.

Le manuscrit B est la dénomination traditionnellement
attribuée aux folios 1 2 19 du «ms. gg. 227». Il est constitué
d’une série de petits feuillets, écrits recto et verso, entie-
rement au crayon de papier, dont huit pages sont rayées.
Le nombre d’entrées écrites de la main de Laporte est plus
important. Le manuscrit se présente comme un texte net,
peut-étre comme un relevé, une étape de mise a jour grace
a la collaboration de ’ami Laporte.

Ce manuscrit retient 452 entrées, I'ordre alphabétique
y est nettement moins respecté.

Le manuscrit C, enregistré sous la cote «ms. gg. 228»,
compte 26 feuillets, écrits recto et verso, a ’encre, mis
a part deux entrées au crayon (MACHIAVEL et MAL-
THUS). Ces feuillets constituent en fait des supports sur
lesquels sont collées des fiches correspondant chacune a
une entrée (mis a part quatre cas). Celles-ci ont été décou-
pées et collées, peut-étre pour obtenir un plus grand res-
pect de I'ordre alphabétique. Elles se présentent sur deux
colonnes par page et regroupent 548 entrées en tout.

De nombreuses versions ont été proposées et conti-
nuent a I’étre, mélangeant, sans grand critére philologique,
les trois manuscrits a notre disposition dont L. Caminiti
Pennarola a donné une trés précieuse édition diploma-
tique?’. A notre tour, nous avons proposé une édition cri-
tique établie sur la base d’une analyse méthodique des trois
versions a notre disposition®®, Une hiérarchie temporelle a

27 Caminiti, Dictionnaire.
28 Jacquet, Dictionnaire.



pu étre définitivement établie et le manuscrit A, reconnu
comme la version ultime laissée par Flaubert. Ce manus-
crit, quasi entierement de la main de Flaubert, a la diffé-
rence des manuscrits B et C qui voient des interventions de
Laporte, comporte des entrées rayées, des textes d’entrées
totalement ou partiellement rayées, des entrées dépourvues
de textes. L’édition critique que nous avons proposée s’est
appuyée sur les critéres suivants: I'élimination des entrées
et des phrases rayées, la mise en acte du respect constant
de l'ordre alphabétique, 'option, en cas de coexistence de
différents lexémes, pour celui qui a été ajouté en dernier,
une normalisation de I'orthographe et de la ponctuation.
Nous n’avons, par exemple, pas conservé les tirets tres fré-
quemment employés par Flaubert, bien conscient que leur
utilisation sert, en général, surtout, a marquer |’enregistre-
ment d’une notion, qu’il s’agisse de relever une boutade
(FORTUNE, HIEROGLYPHES) une idée (DOUANE,
IMPRIMERIE, INVENTEURS), ou de clore I'annotation
(HYDROTHERAPIE, IMAGINATION, YVETOT); il
arrive méme de trouver des tirets qui encadrent I'entrée,
précisément, semble-t-il, dans cette optique (IDEAL, MA-
CADAM); cette hypothese de travail semble confirmée par
le fait que Flaubert peut aussi reprendre apres un tiret le
texte d’une entrée, le plus souvent pour le compléter dans
un sens plus nettement ironique (CALVITIE, CHIEN, EN-
FANTS, FORNARINA, FRANC-MACONNERIE). Un
phénomeéne identique de reprise pour ajout du texte d’'une
entrée se rencontre également, et avec les mémes caractéris-
tiques, avec le point (LACUSTRES [LES VILLES], LAN-
GUES VIVANTES - ou est introduite une modification
substantielle: «Les malheurs de la France viennent de ce
qu’on n’en sait pas. assez» —, MACHIAVEL, MELON).
De fait, des 707 entrées qui figurent sur le manuscrit,
Flaubert n’en conserve que 534, ou mieux 532, vu que
BILLARD et DOULEUR apparaissent a deux reprises.
Et c’est sur cette base que nous proposons ci-aprés une
traduction italienne en édition bilingue de ce manuscrit.
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Cependant, une analyse ultérieure du manuscrit A tou-
jours sur la base de critéres philologiques nous a amené a
quelques rectifications par rapport a la premiéere édition
critique que nous avions présentée en 1990. Ces modifi-
cations n’interviennent, en aucun cas, sur les mots mais
sur la ponctuation que nous avons reconsidérée et qu’il
nous a semblé utile de revisiter sur la base du manuscrit en
ce qu’elle restitue essentiellement un “climat” particulier
qu’assume dans le DIR I’écriture flaubertienne du point
de vue de la restitution de l'oralité. Nous proposons les
résultats de cette lecture qui nous a conduit a privilégier
une normalisation dans le sens d’une ponctuation plus
expressive, souvent seulement ébauchée par I'écrivain, et
que nous avions alors choisi d’orienter sur I’écriture neutre
du genre dictionnaire, si bien que nous avons conservé
la forme exclamative (ABSINTHE, ARSENIC, BAC-
CALAUREAT, BOUDIN, CAMPAGNE, CHALEUR,
CHEMINS DE FER, CHEVAL, COLONIES (NOS),
DEPUTES, DINER, DIRECTOIRE, DIX (LE CONSEIL
DES), DOCTEURS, ECOLE, GENIE, HERNIE, HUGO
(VICTOR), JEUNE HOMME, LIVRE, METAPHORES,
NAVIRES, ORCHESTRE et PAYSAGES DE PEINTRE)
et réintroduit le point d’interrogation (LUNE). Il s’agissait
pour nous de faire résonner les voix porteuses de ces idées
recues que la plume de Flaubert entendait déposer sur sa
page. Nous avons également introduit des guillemets en
présence de phrases complétes relevant clairement d'une
intervention orale. Tant dans I’Epigraphe que pour PA-
RADOXE, nous n’avons pas retenu les mots placés entre
crochets, considérant que cette indication valait comme
position d’attente.

3. L’oralisation du texte des entrées

Le texte du DIR dont nous disposons a partir du ma-
nuscrit A est un texte de travail, dans un état avancé mais



loin d’avoir atteint une version définitive. La confrontation
des trois manuscrits et une relecture des trois versions dans
I'optique de vérifier quelles modifications significatives il
est possible d’y découvrir valaient la peine d’étre tentées.
Nous nous sommes, en particulier, attardé sur la place ac-
cordée a loralité dans les entrées pour chercher a com-
prendre quelle source avait pu constituer pour I’écrivain le
monde de la conversation notamment et comment il avait
pu travailler sur ce matériau qui, a premiére vue, semble
important du point de vue quantitatif.

Les textes a notre disposition révelent 'importance des
marqueurs de I'oralité que sont tant les guillemets que cer-
tains signes de ponctuation. Absents sur le manuscrit B, mis
a part dans’entrée DIEU pour encadrer une citation de Vol-
taire, les guillemets sont présents sur le manuscrit C, large-
ment transcrit par Laporte, avec seulement quelques traces
d’interventions flaubertiennes. Ces entrées ont une valeur
probablement récapitulative du matériau ou d’un matériau
sélectionné par Flaubert. Les guillemets présents dans une
trentaine d’entrées sont complets, vraisemblablement parce
qu'il s’agit du résultat d’une transcription effectuée par La-
porte qui travaille a la maniére d’un copiste, sans grande hate
ni élan créatif susceptibles de le distraire. Ce code graphique
sert essentiellement a la mise en évidence de citations bien
connues et d’expressions ou de phrases dont Flaubert veut
souligner qu’il les importe de la conversation dans son texte.

Sur le manuscrit A, on constate donc le passage comme
telle de I'entrée évoquée sur le manuscrit B — DIEU — et
d’une majorité d’entrées avec guillemets déja présentes sur
le manuscrit C: ABELARD - ACTRICES - CHARTREUX
— ENTERREMENT - FORTUNE - FRANC-MACON-
NERIE - FROMAGE - GOBELINS (TAPISSERIE DES)
— GROTTES A STALACTITES (il s’agit de référer une
expression) - HALEINE (il s’agit d’une citation) - HYPO-
THEQUE (il s’agit d’une citation) — JESUITES (il s’agit
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d’une citation) — JOCKEY (il s’agit d’une citation) — LIT-
TRE (il s’agit d’une citation connue) — UNIVERSITE (il
s’agit d’une citation connue) — VOLTAIRE (il s’agit d’une
citation connue).

De nouvelles entrées comportant des guillemets com-
plets apparaissent sur le manuscrit A: AFFAIRES (LES) -
ARGENT (il s’agit d’une citation) - ATHEE (il s’agit d'une
reprise de Voltaire) -CHARTREUX - CHAT. Un autre cas
de figure peut se présenter: lors du passage d’'un manuscrit a
I'autre, Flaubert ne retranscrit qu’une partie des guillemets,
c’est le cas pour BANQUET - BAS-BLEU - BOIS - DAN-
TON qui évoquent des citations reconnaissables et pour
CHAMPAGNE. Sans doute pour la hate et la situation non
définitive de I'entrée, ce méme schéma se reproduit pour
des entrées totalement nouvelles: AUTEURS - AVOCATS
—~ BOUILLI - CHEMINS DE FER - DENT - DEVOUE-
MENT - OISEAU (présence de guillemets de fermeture
seulement) - PAYSAGES DE PEINTRES (mots référés).
Pour ce qui est de I'entrée PRETRES, on remarque des
guillemets d’ouverture et un tiret.

Le lecteur peut également ne pas remarquer de guille-
mets, mais un tiret comme pour installer le dialogue dans le
texte, mais dans ce cas encore, il n’est rien de systématique.
Nous avons relevé les cas suivants: ACTRICES - COURTI-
SANE — CYGNE - DENT - DOCTEURS et OMNIBUS.

La tendance a emprunter le matériau au tissu conver-
sationnel se confirme, voire s’intensifie sur le manuscrit A
et surtout ce passage semble, au vu des manuscrits a notre
disposition, maintenu comme tel par I’écrivain. En I’état
actuel des choses, nous ignorons cependant si ce compor-
tement reléve d’une simple transcription de ce qui a retenu
dans la spontanéité méme d’une perception décisive, au-
trement dit est dd a un réflexe en amont ou si ce geste en-
tendait étre manifesté par I'écriture, ancré en celle-ci, c’est-
a-dire apparaitre en aval. Nous savons cependant combien
Flaubert était sensible a la sonorité de ce qu’il enregistrait



et combien il tenait a ce que les mots retentissent a son
oreille. Peut-étre peut-on penser qu’il s’agissait pour lui
de les garder ainsi vivants, tout au moins jusqu’a ce que le
DIR assume sa connotation définitive.

Un élément fortement significatif réside, en outre, dans
I'absence de guillemets mais dans I’apparition de points
d’exclamation et d’interrogation qui laissent supposer que
'on est en présence d’un extrait de dialogue ou d’une excla-
mation au style direct transmis comme tels. Comme dans le
cas des guillemets, on peut suivre d'un manuscrit a 'autre
tout un parcours pour ces signes de ponctuation bien spé-
cifiques qui contribuent a une forte vitalisation du texte.

Pour ce qui concerne les points d’exclamation, un cer-
tain nombre d’entrées pourvues d’un tel signe passent
comme telles du manuscrit B vers le manuscrit A: DIC-
TIONNAIRE - DIRECTOIRE - DIX (CONSEIL DES)
— GRENIER - HIEROGLYPHES - LABOUREURS.
Deux entrées - ETERNUEMENT et YVETOT - voient
disparaitre leur point d’exclamation tandis que le texte
de DEVOUEMENT en gagne un. On observe les mémes
tendances, amplifiées, sur le manuscrit C qui nourrit plus
abondamment le manuscrit A. Certaines entrées avec point
d’exclamation transitent dans les parties au style direct
encore que stylistiquement non indiquées comme telles et
se retrouvent également dotées d’un point d’exclamation:
ARSENIC-DANTON -DEPUTE - DIX (LE CONSEIL
DES) - FEU - HUGO - HERNIE.

Dans quelques cas de transfert — ANTIQUITE dont le
texte est réécrit; CELIBATAIRES est dans le méme cas de
figure; DESCARTES; EPOQUE (LA NOTRE); HABIT
et YVETOT -, le point d’exclamation disparait.

Toutefois, certaines phrases dépourvues de point d’ex-
clamation transitent comme telles puis s’enrichissent de ce
signe expressif: ARSENIC — AVOCATS — BACCALAU-
REAT - BOUDIN - BRACONNIERS avec réécriture du
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texte — CAMPAGNE - CHALEUR - CHEMINS DE
FER - CHEVAL - CIGARES - DOCTEURS - FRANC-
MACONNERIE - HUILE D’OLIVES - ]ESUITES
— JEUNE HOMME avec réécriture du texte — META-
PHORE avec réécriture du texte — PRETRES. On reléve
également quelques nouvelles entrées sur le manuscrit A
qui interviennent avec un point d’exclamation: AFFAIRES
— ABSINTHE — CENSURE - COLONIES (NOS) — DES-
SERT - ECOLES - ENTRACTE - LIVRE — NAVIRES
- PAYSAGES DE PEINTRES.

Ce simple relevé des modifications, a partir de mar-
queurs spécifiques dont le role est souvent supposé ano-
din, qui se produisent d’un manuscrit a 'autre et sur le
manuscrit A, suffirait 2 confirmer I'effective succession des
manuscrits et surtout met en évidence les mouvements, ap-
paremment mineurs mais en fait nombreux et significatifs,
qui travaillent I’écriture flaubertienne.

Sur le manuscrit B, les points d’interrogation se présen-
tent selon un double usage. D’une part, ils peuvent occu-
per la place du texte de I'entrée visiblement en attente, de
lautre, ils ponctuent une phrase qui passera, de fait, comme
telle sur le manuscrit A; c’est le cas de HIEROGLYPHES
et de LABOUREURS. Par contre, deux entrées — LUNE et
PALMYRE - se retrouvent dotées d’un signe expressif lors
de leur transcription sur le manuscrit A.

Le manuscrit C n’enregistre que trois entrées dont le
texte se termine avec un point d’interrogation — ARTS —
MELON - FORTUNE - qui réapparaissent a I'identique
sur le manuscrit A.

Quatre nouvelles entrées sont introduites sur le ma-
nuscrit A avec un point d’interrogation: CHEVAL? —

2 11 s’agit bien sir de considérer les textes ou parties de textes conservés
dans le passage des manuscrits B et/ou C vers A.



DICTIONNAIRE DES RIMES — DOCTRINAIRES et
FRANC-MACONNERIE.

Force est donc de constater que tant pour les points
d’exclamation que pour les points d’interrogation, les gains
sont, dans ’ensemble des passages des manuscrits B et C
vers A, nettement supérieurs aux pertes avec, bien plus, une
augmentation de ces marqueurs au niveau des nouvelles en-
trées intervenues sur le manuscrit A. Nous ignorons bien
évidemment quels auraient pu étre les choix de Flaubert
lors de la rédaction finale du DIR. Le texte définitif nous
semble, par ailleurs, encore plutdt loin de la version four-
nie par le manuscrit A et ce, en dépit des affirmations de
Flaubert. Mais nous savons bien que I’écrivain n’avait pas
toujours la mesure du perfectionnisme qui I’habitait.

En fait, nous serions tenté de penser que le travail de
rédaction aurait probablement tendu vers une adéquation
formelle du DIR au formalisme pseudo-objectif du genre
“dictionnaire” et que la multiplicité des marqueurs del’ora-
lité sont surtout la trace de cette oralité a laquelle I’écrivain
attachait tant de prix, une oralité dans ce cas spécifique qui,
avant méme d’étre en aval — dans le texte flaubertien — se
présentait en amont, dans le matériau cueilli au vol et qu’il
retranscrivait ou faisait retranscrire. Ce qui tendrait, par
ailleurs, a confirmer que nous sommes en présence d’'un
manuscrit de travail et non d’une version quasi définitive.

Au-dela des marqueurs externes d’oralité, les textes
des entrées accordent beaucoup d’importance a celle-ci
puisque certaines la mettent en évidence et veillent a en
souligner I'importance, et ce au-dela des boutades a effet
comique immédiat. C’est ainsi que le DIR s’attarde sur des
indications relatives a la prononciation: CLUB. [...] Enz-
barras et discussion sur la prononciation du mot. - ENVER-
GURE. Se disputer sur la prononciation du mot. — IMMO-
RALITE. Ce mot bien prononcé rehausse celui qui 'emploie
-~ MACHIAVELISME. Mot qu’on ne doit prononcer qu’en
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frémissant. — NORMANDS. Crozire qu’ils prononcent des
hévres-sdcs.

En outre, nombreux sont les textes des entrées qui ac-
cueillent des verbes introducteurs de textes au style direct.
Le cas le plus fréquent s’inscrit dans un cadre normatif
classique et fait appel a des verbes comme dire - ARGENT.
[...] Dire: “Auri sacra fames”. ARCHIMEDE. Dire a son
nom: “Euréka!”; “Donnez-moi un point d’appui, et je sou-
leverai le monde!”. ANOCATS. [...] Dire d’'un avocat qui
parle mal: “Oui, mais il est fort en droit!” —; faire une allu-
sion —- ABELARD —; s’écrier - GOBELINS (TAPISSERIE
DES). [...18 écrier devant: “C’est plus beau que la peinture!”
—; citer — BAS-BLEU. [...] Citer Moliére a l'appui: «quand
la capacité de son esprit se hausse etc.».

Cependant, il existe d’autres entrées ou les réparties
sont précédées de verbes plus subtilement installés dans
la narration mais qui font tout de méme aussi office d’em-
brayeurs de discours direct. Citons quelques cas exem-
plaires: DESSERT. [...] Les gens vertueux le méprisent:
“Non, non, pas de dessert!”. DEVOUEMENT. Se plaindre
de ce que les autres en manquent. // “Nous sommes bien
inférieurs au chien, sous ce rapport!”. LITTRE. Ricaner
quand on entend son nom: “Ce Monsieur qui dit que nous
descendons des singes!”. MELON. Joli sujet de conversation
a table. Est-ce un légume? Est-ce un fruit?

Flaubert a, par ailleurs, recours a des techniques aussi
variées qu’élaborées pour présenter des affirmations re-
levant apparemment, encore que pas nécessairement, de
I'oralité a partir d’'une multiplicité d’articulations dans le
texte de I'entrée. Ainsi que nous I’avons déja évoqué, cer-
taines phrases sont données comme reproduites a partir
d’un discours extérieur au DIR ainsi que le garantissent la
présence des guillemets: CHAMPAGNE. [...] «La Russie
en consomme plus que la France!» — CHEMINS DE FER.
«81 Napoléon les avait eus d sa disposition, il aurait été invin-



cible!» ou celle des points d’exclamation et/ou d’interro-
gation: ARSENIC. [...] Cependant, il y a des peuples qui en
mangent! — BOUDIN. [...] Indispensable la nuit de Noél!
— CENSURE. Utile! On a beau dire! — DICTIONNAIRE
DES RIMES. S’ex servir? Honteux! — HUITRES. On #’en
mange plus! Elles sont trop chéres! —.

Certaines déclarations sont, au contraire, présentées
comme telles, brutes en quelque sorte, en donnant au lec-
teur la sensation qu’elles ont été prises sur le vif, saisies
au vol au détour d’une conversation et retranscrites dans
leur spontanéité méme: BAUDRUCHE. Ne sert pas qu’a
faire des ballons. (L’ironie ne reléve pas des modalités ex-
pressives du dictionnaire). CELIBATAIRES. [...] O#n de-
vrait les imposer. (L’hypothése n’est pas un mode pratiqué
par les dictionnaires). CYGNE. [...] Le Cygne de Cambrai
n’était pas un oiseau, mais un évéque. (On croit entendre
une réponse). DIAMANT. Sz vous en trouviez un dans son
état naturel, vous ne le ramasseriez pas. (L’interpellation
est indiscutable). DIX (LE CONSEIL DES). C’était formi-
dable. (Temporalité et sujet relevent de I'oralité).

D’autress’inscrivent dans une forme intermédiaire entre
I’écriture normative d’un dictionnaire (absence de sujet, re-
cours a la 3¢™ personne du singulier, forme impersonnelle)
et le style de la conversation (le point d’exclamation, par
exemple). Citons ABSINTHE. [...] A tué plus de soldats que
les Bédouins! et ARSENIC. Se trouve partout!

Certaines entrées vont encore plus loin, elles font re-
tentir une sorte de “voix du dictionnaire” comme BAC-
CALAUREAT. Tonner contre! ou ALCOOLISME. Cause
de toutes les maladies modernes. et GULF-STREAM.
Ville célébre de Norvege, nouvellement découverte. qui
semblent résumer un positionnement général incontour-
nable ou une vérité consensuelle donnée comme sans
équivoque, cf. Le DIR, un texte injonctif ou la dictature
des idées recues.
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Autant de techniques d’écriture qui n’apparaissent
pas au premier abord car les entrées sont trés mélangées
et jouent sur les alternances de positionnement que ren-
contre une lecture suivie.

Dans l'illustration de certains mots-vedette, les phrases
qui se succeédent, chacune occupant une ligne distincte sur
la page — et ceci se manifeste dés le premier manuscrit qui
nous est parvenu —, sont, par ailleurs, susceptibles d’étre
lues comme accueillantles dires d'une pluralité delocuteurs
ou mieux, peut-étre d’interlocuteurs, le passage a la ligne
garantissant ou pouvant étre de maniére hypothétique la
garantie du changement d’interlocuteurs, proposant ainsi
en filigrane de véritables scénes dialoguées: FRANC-MA-
CONNERIE. Encore une des causes de la Révolution! //
Les épreuves d'initiation sont terribles: quelques-uns en sont
morts. // Cause de dispute dans les ménages. // Mal vue des
ecclésiastiques. // “Quel peut bien étre leur secret?”. — DIA-
MANT. “On finira par en faire!”. // “Et dire que ce n’est
que du charbon!” // “Si vous en trouviez un dans son état
naturel, vous ne le ramasseriez pas!” — DIRECTOIRE (LE).
Les hontes du [Directoire]! // Dans ce temps-la, I’honneur
s'était réfugié aux armées. // Les femmes a Paris se prome-
naient toutes nues. )

Des scenes dialoguées sont d’ailleurs esquissées: ETER-
NUEMENT. Apres gu’on a dit: “Dieu vous bénisse!”, en-
gager une conversation sur ['origine de cet usage. ou FOR-
TUNE. Quand on vous parle d’'une grande fortune, ne pas
manquer de dire: “Oui, mais est-elle bien sire?”.

Elles peuvent aussi s'imposer a I'improviste, un temps
comme sous-entendues puis jaillissant au détour d’une ré-
plique, dans une impétuosité et sur la base d’un adversatif
qui repositionne, a posteriori, les premiéres phrases:

ACTRICES. La perte des fils de famille. // Sont d'une
lubricité effrayante, se livrent a des orgies, avalent des
millions. // “Pardon, il y en a qui sont bonnes meres de

famille”.



DOCTRINAIRES. Les mépriser. “Mais pourquoi? On
n'en sait rien”.

PRETRES. Couchent avec leur bonne et en ont des en-
fants qu’ils appellent leurs neveux. // “C’est égal, il y en a
de bons tout de méme!”.

Un ou plusieurs interlocuteurs sont souvent supposés,
comme le laisse entendre, par exemple, un verbe comme
raconter — INHUMATION Raconter des histoires de ca-
davres. —, alors qu’autant de situations de convivialité sont
évoquées et confirmées par des verbes comme “se dispu-
ter” — FEUILLETONS. [...]1 Se disputer sur le dénouement
probable. —, a moins que ne soient suggérées des situations
de dialogue — CLUB. [....] Embarras et discussion sur la pro-
nonciation du mot.

D’autre part, plus subtilement, ces situations restent
potentielles; elles sont, a leur tour, suggérées et sous-en-
tendues a travers des entrées qui nous donnent a entendre
d’authentiques pans de conversation: BARBE. Signe de
force. // Trop de barbe fait tomber les cheveux. // Utile
pour protéger les cravates. — BALLON. Avec les ballons,
on finira par aller dans la lune. // On n’est pas pres de les
diriger. - IMPRIMERIE. Découverte merveilleuse. // A fait
plus de mal que de bien. — MACADAM. A supprimé les
révolutions. // Plus moyen de faire des barricades. // Est
néanmotins bien incommode.

Lorsque Pécriture se fait plus normative, la recherche
de loralité n’en demeure pas moins présente a partir de
I'insertion, trés nette sur le manuscrit A, d’un appréciatif
laudatif: AMERIQUE. Bel exemple d’injustice. — IMPRI-
MERIE. Découverte merveilleuse. — ou négatif: HUGO
(VICTOR). A eu bien tort vraiment de s’occuper de poli-
tigue. — ou encore d’une intervention plus directe comme
dans INVENTEURS. [...] un autre profite de leur décou-
verte. “Ce n’est pas juste!”. Il faut souligner qu’il s’agit d’un
ajout sur le manuscrit A.

Nul ne peut qualifier avec précision cette oralisation du
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texte des entrées: est-elle de circonstance ou exprime-t-elle
un parti-pris de ’écriture flaubertienne? Certes, cette ana-
lyse confirme que le matériau que Bouvard et Pécuchet et,
dans leur ombre, Flaubert se proposaient de recueillir pour
leur DIR provenait bien des conversations habituelles que
n’importe quel citoyen du XIX¢™e siecle pouvait entendre,
et que Flaubert entendait conserver cette tonalité; nul, ce-
pendant, ne sait de quelle maniére, mais cette derniere série
d’exemples laisse supposer que le tissage oral-écrit aurait
certainement été tout particulierement élaboré, rendant tou-
jours plus indiscernable la fronti¢re entre les deux niveaux,
anticipant encore une fois les recherches littéraires a venir.

4. La thédtralisation du texte des entrées

L’ensemble des comportements verbaux ou gestuels
que propose, décrit ou suggere le DIR apparait répondre
a une forte empreinte de visibilité, de physicité, voire de
théatralité. Les verbes sont rarement neutres (dire); le plus
souvent, sont décrites des réactions que I'on ne peut que
reconnaitre comme viscérales et fortes, couvrant Iéven-
tail des réactions humaines: s’écrier (ABELARD), vanter
(ARTISTES), discuter (COMMERCE), «tonner contre»
est une expression particulierement fréquente (BACCA-
LAUREAT, BADIGEON, DEPUTES, DUEL, ECLEC-
TISME, EPOQUE, EUNUQUE, JOURNAUX...), en pat-
ler s’accompagne fréquemment de «avec colére» (BASES
DE LA SOCIETE), protester (CHAPEAU), fulminer
(EUNUQUE, FULMINER lui-méme), s’indigner (DEI-
CIDE, FONDS SECRETS), rugir (MEMOIRE), s’éton-
ner JEUNE HOMME, NEGRES), se plaindre (EXECU-
TIONS CAPITALES, TEMPS, EGOISME), s’apitoyer
(GLEBE, STUART [MARIE]), s’attrister (COLONIES
[NOS]), s’extasier (GARES DE CHEMINS DE FER),
rire (COMETES, DICTIONNAIRE DES RIMES, ME-
TAMORPHOSE, METAPHORES), rire de pitié (EN-



CYCLOPEDIE [L’]), ricaner (PHILOSOPHE, LITTRE;
WAGNER) et se réjouir (HUMEUR).

Par ailleurs, le choix n’est jamais celui du silence et
assez rarement, celui de omission — JESUITES. On: la
main dans toutes les révolutions. // On ne se doute pas du
nombre qu’il y a!. // Ne point parler de la “bataille des ]é-
suites”. ou AFFAIRES. Une femme doit éviter de parler des
siennes —, si bien qu’en tant que tel, il met en évidence
une attitude qui impose un positionnement rendu visible
indirectement.

En outre, de véritables mises en scéne sont orchestrées.
Elles peuvent aller des réactions intellectuelles a adopter
— COPAHU. Feindre d’en ignorer lusage. ou HYSTERIE.
La confondre avec la nymphomanie. —, des airs a prendre —
COLONIES (NOS). S’attrister quand on en parle. —, aux
allures a se donner — PORTEFEUILLE. Ex avoir un sous
le bras donne ['air d’un ministre. —, aux occasions a respec-
ter, en termes d’espace — PARADOXE. Se dit toujours sur
le boulevard des Italiens. —, ou de temps — QUADRATURE
DU CERCLE. On ne sait pas ce que c’est, mais il faut lever
les épaules quand on en parle. —, jusqu’a une extériorisa-
tion-spectacle: — ENFANTS. Affecter pour eux une ten-
dresse lyrique, quand il y a du monde., FEU. [...] Quand on
entend crier “Au feu!”, on doit commencer par perdre la téte.
OFFENBACH. Des gu’on entend son nom, il faut fermer
deux doigts de la main droite pour se préserver du mauvais
ceil. OISEAU. Désirer en étre un et dire en soupirant: “Des
atles, des ailes!” marquelnt] une dme poétique —.

C’est donc tout un guide des comportements, bien
au-dela des idées recues, qui est mis en place, souligne et
épingle a la fois la robotisation de ce parleur et 'autocon-
trole auquel il se soumet pour étre stir d’adopter, en effet,
le bon comportement au bon endroit. En fait, le caractere
stéréotypé de ces attitudes dissimule mal la profonde in-
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sécurité de qui s’y soumet, qu'une langue de bois tente en
vain de dissimuler.

5. L’appropriation de la forme «dictionnaires par
Pécriture flaubertienne

Lejeu se fait d’abord sur le genre du dictionnaire auquel
I’écrivain emprunte une structure ouverte, d’une part —on
peut toujours ajouter, modifier ou retrancher des entrées et
du texte sans changer radicalement I’ensemble — et rigide,
de I'autre — 'ordre a respecter est celui de 'alphabet, au-
trement dit un ordre imposé de I'extérieur avec une appa-
rence d’objectivité, qui correspond aussi, dans une certaine
mesure, a ce besoin de classement de Bouvard et Pécuchet.
S’ils ont certes progressé dans leur perception de la bétise,
ils semblent encore confondre 1'organisation, la distribu-
tion, le classement d’un savoir avec la capacité d’analyse, en
une sorte de substitution de la forme au fond, qui, pour le
lecteur, met en évidence, expose leurs dires non seulement
par I'isolement des phrases, mais aussi par la juxtaposition
des phrases rapides, peu nombreuses, dont I’ordre alphabé-
tique permet de renforcer 'inadéquation par’espece dejeu
de passage du coq a I'ane, inévitable dans un dictionnaire
“traditionnel” mais subversif dans un dictionnaire qui n’a
de tel que la structure.

De plus, on constate une sorte de surexploitation, de
surenchérissement, pourrait-on dire, de la présentation
constitutive d’un dictionnaire, car il semble que Flaubert
ait d’emblée envisagé de bien détacher mot-vedette et
texte.

L’écrivain réutilise, par ailleurs, pour son propre compte,
certaines techniques du dictionnaire: le jeu des renvois qui
lui sert, en fait, a annuler les affirmations (BLONDES,
BRUNES, ROUSSES; ETE, HIVER); la citation qu’il pré-
sente de fagon isolée et donc dans un réle réducteur, voire
dérisoirement “fixateur” d’un personnage (ARCHIMEDE,



DESCARTES), d’'un objet (ARGENT), d’une institution
(UNIVERSITE), 2 moins qu’il ne s’agisse d’une fausse
citation (FRANC-MACONNERIE ou GARNISON DE
JEUNE HOMME) ou d’une récupération de la coquille
d’une citation pour son propre compte (YVETOT). L’effet
est encore plus net lorsque le texte est totalement décontex-
tualisé (AGRICULTURE, emprunt a un discours officiel)
ou s’empare d’une authentique erreur (BOUDDHISME,
apparue dans une seule édition du dictionnaire cité).

Un dictionnaire se doit-il d’étre le plus exhaustif possible?
Flaubert intégre une donnée et son contraire, de maniére
patente en jouant sur des connaissances imprécises (CHA-
MEAU), sur de possibles erreurs d’emploi (MERCURE), sur
les faces multiples de la réalité (ACTRICES), sur les défauts
deshommes (ACADEMIEFRANCAISE), surlesdifférences
de statuts a lintérieur d’'un méme corps d’armée (EQUITA-
TION), sur les généralisations abusives (MUSIQUE)... La
réalité est flexible, changeante, subjective et Flaubert s’en
empare et joue de cette carte (ARCHITECTURE, ASTRO-
NOMIE, BALLON, AVOCATS, COGNAC, ETRAN-
GERS, IMPERMEABLE, IMPRIMERIE...).

Il emprunte au genre du dictionnaire sa tendance a
créer des catégories, des définitions a valeur générale que
des généralisations ou des restrictions abusives rendent ca-
ricaturales. Pour ce faire, il travaille, dans le premier cas,
essentiellement a travers ’emploi des indéfinis a valeur gé-
néralisante «tout», «tous», «toutes» ou «tout le monde»
(ANGLAIS, ARTISTES, BOURSIERS, BRACON-
NIERS, CHARCUTIERS, CHATEAU-FORT, HERNIE,
MOBILIER...), de I'adverbe effaceur de la temporalité
«toujours» (MALADIE DE NERFS, METAPHORES,
PROGRES...). Le méme effet “anéantisseur” est obtenu
par la restriction abusive, a travers «ne... que» (ASTRO-
NOMIE, CAFE, CYPRES, EMIR, PUCELLE) et, pour ce
qui est de I'indication temporelle, a travers «ne... jamais»

(JUSTICE, LINGE, VIEILLARD...).
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[l opere également des passages de 'abstrait au concret,
transformant la référence littéraire en cas réels (BAGNO-
LET, GRENIER, LETHARGIE, METAMORPHOSE)
ou une possibilité langagiere (DEICIDE), un jeu de mots
(DOMINOS), une trace mythologique (DAUPHIN,
PHENIX), une donnée historique (LACONISME) en
faits vrais, donnés comme effectifs.

Par ailleurs, il exploite au maximum la diversité des asso-
ciations que génére |’ordre alphabétique, si bien que le mot-
vedette peut renvoyer en succession a un animal, un objet,
une institution, une personne, une ceuvre, un concept, un
lieu, obtenant ainsi un univers qui non seulement semble
enti¢rement filtré, mais est si varié que I'arbitraire du clas-
sement alphabétique est gommé, mieux devient un avan-
tage. D’autre part, il est aisé de constater que I'on passe
d’une citation a I’ébauche d’un dialogue, d’une affirmation
péremptoire a la juxtaposition de positions contraires qui
défont le texte, d'une entrée bréve a une plus longue, ce qui
crée un rythme soutenu, varié, surprenant.

Flaubert fait subrepticement travailler ses entrées en
écho si bien que I'ouverture du texte devient un critére fon-
damental et que la deuxieme partie de Bouvard et Pécuchet,
et en particulier le DIR, se fait texte ample, sans fin: au-dela
des pistes de lecture qui sont clairement fléchées par les
renvois de Flaubert, le texte est sous-tendu par des traver-
sées thématiques qui fonctionnent en rhizome (CLUB et
JOCKEY-CLUB se compleétent tout comme ENFANTS et
GYMNASTIQUE, DOGE et CONSEIL DES DIX, CAL-
VITIE et FRONT...), soit directement car les entrées ont la
méme thématique, soit indirectement par la cible retenue
avec des réseaux plus ou moins étoffés (BAGNOLET et
GRENIER ont la méme cible, Béranger; COTON-CAFE-
BONNET-GAGNE-PETIT visentles NORMANDS), des
obsessions personnelles (CALVITIE-FRONT) ou sociales
(VENTE-AFFAIRES). C’est un voyage transversal appa-
rent ou latent qui est, de fait, offert au lecteur.



Comment passe-t-on de I'écriture d’'un dictionnaire a
la lecture d’un faux dictionnaire, autrement dit comment
transformer un artifice compilateur en roman, car, de fait,
le DIR ne se lit pas comme un dictionnaire, mais bien
comme une page d’écriture flaubertienne, les idées recues
étant réécrites pour, derriére une apparence de «mots de
I'absence» tributaires d'un parler commun, perdre leur
transparence et acquérir, le plus souvent, les vertus de la
littérarité? Pour obtenir ce résultat, chaque entrée travaille,
en outre, son texte de facon autonome, pourrait-on dire. Si
le mot-vedette retient I'attention, I'essentiel est en général
dans le texte qui I'illustre. Celui-ci exige, méme au niveau
du détail cette fois, un lecteur actif, qui est amené a réagir,
qui ne peut compter seulement sur la spontanéité d’une
certaine empathie ou de la dissociation; il est, au contraire,
amené a se poser des questions, en face de simples juxtapo-
sitions ou de juxtapositions de contradictions, du caractere
résolument péremptoire des affirmations ou des négations,
des généralisations, ou encore de la présence d’éléments
de vérité qui obligent a revenir sur le theme proposé. Le
comique immédiat engendré par des affirmations appa-
remment faciles, autour du sexe par exemple, n’est pas
particulierement répandu. Les réactions ne peuvent étre
que nuancées, variées, multiples, surprises, mais en général
fortes.

Lorsque l'on regarde le manuscrit A, dernier état du
DIR, et qu’'on le confronte, par exemple avec la lettre de
Flaubert qui évoque certaines entrées qu’il a I'intention de
placer dans le DIR, on est amené a comprendre que pro-
bablement Flaubert pouvait aussi partir de certains thémes
- FEMME, HOMMES... —, mais surtout que méme les en-
trées qui étaient venues, en apparence, spontanément sous
sa plume a partir de ce qu’il entendait sans doute et qu'’il
enregistrait comme une note, faisaient I’'objet d’une réécri-
ture pour le DIR, afin de sortir des sentiers battus. Pour ce

M.T. Jacquet De la réification a la littérarité

39



Il Dizionario dei Luoghi Comuni

40

faire, il pouvait, par exemple, les réécrire en commencant
par un mot-vedette qui avait, comme premiére caractéris-
tique, de surprendre, d’aller a 'encontre de I'idée recue.
11 suffit de confronter FRANCE qui réapparait sous BRAS
ou FENELON sous CYGNE.

Dans de nombreux cas, ces idées recues ont, a la base,
une certaine part de vérité qui oblige a nuancer le jugement,
que I'on parte du fait concret — ASPIC — ou des jugements
moraux ou comportementaux — DEVOIRS, DEVOUE-
MENT -. Une entrée comme BARAGOUIN connait une
modification qui change radicalement le sens de son conte-
nu et stigmatise une attitude possible.

Souvent est installée une forme d’ambiguité, voire
d’ambivalence, tant au niveau de l'idée recue — DE-
VOIRS, DEVOUEMENT, ALCIBIADE, BANQUET,
ALLEMANDS, HUGO (VICTOR) - que de I"émetteur
de celle-ci — ASPIC, BARBE, OMNIBUS, GIRONDINS,
ALCIBIADE, BANQUET, MUSEE —.

Le travail flaubertien joue surtout sur la déroute du lec-
teur qui ne se trouve pas d’emblée face a I'idée recue telle
qu’il la connait et de laquelle Flaubert semble en effet parti
—~BARAGOUIN (il suffit d’un changement prépositionnel
pour faire du lecteur la cible) —. Il va ou bien la retourner
comme un gant ou bien la “dé-cataloguer”, pourrions-nous
dire, en ce sens qu’il va mettre en exergue le détail, si bien
que le lecteur voit, encore une fois, son attente trompée —
CYGNE (de I'animal a la périphrase), ASPIC (du moyen
a la cause qui reléve de I'événement historique: le suicide
de Cléopatre; jeu d’autant plus surprenant qu’il déplace
aussi 'attente sur Cléopatre désormais associée surtout au
jugement de Pascal), BAGNOLET (d’'une donnée géo-
graphique au cas particulier d’une citation chez un chan-
sonnier), BRAS (du concret a la métaphore porteuse d'un
jugement politique). On peut penser que ce travail aurait
été poursuivi, car il apparait clairement que Flaubert s’em-



ploie dans les manuscrits B et C a I’élimination des entrées
les plus banales (sur le manuscrit B: BASQUES. Le peuple
qui court le mieux. ou CHATAIGNE. Femelle du marron.
et ESPION. Towjours du grand monde, sur le manuscrit C:
FIGARO. Fils de Beaumarchais et ['un des promoteurs de la
Révolution. ou JALOUSIE. Toujours suivi de «effrénée». //
Les sourcils qui se rejoignent, preuve de jalouste).

11 reprend certes la technique de la contradiction, a la
base souvent des expériences de Bouvard et Pécuchet tout
en perfectionnant le systéme. Ou bien les annulations par
contradiction ressortent des renvois (BLONDES, BRU-
NES), ou bien elles opérent a I'intérieur des entrées, moins
de facon évidente (BALLON, CERTIFICAT, COGNAC)
que subtile (CUJAS: il faut savoir que tout opposait les deux
juristes associés dans I’entrée). Des formes de nuances in-
terviennent, en contradiction avec le caractére définitif de
I'idée recue, qui permettent de la travailler de I'intérieur et
nous interrogent (GIRONDINS). Nous avons sans doute la
un des choix fondamentaux de Flaubert pour ce texte tout
particulierement.

6. Le «DIR», un texte injonctif ou la dictature des idées recues

En réalité, bien au-dela de ce qu’il peut sembler, le DIR
se révele surtout comme un texte résolument injonctif.
Cette tonalité prescriptive nourrit les entrées, de la décla-
ration anonyme violemment lancée dans sa juxtaposition
au mot-vedette — HUITRES. On #n’en mange plus! Elles
sont trop chéres! —, ala séche reprise de la parole d’autrui a
travers une citation décontextualisée, isolée, [égérement re-
touchée et ainsi problématisée — GRENIER. O y est bien
d vingt ans! —, aux injonctions les plus évidentes présentées
comme telles - IMAGINATION. S’en défier — et la déni-
grer chez les autres. —, jusqu’aux plus masquées au cceur
d’entrées d’apparence neutre mais en fait souvent d’une
subtilité beaucoup plus retorse — ITALIENS. Tous traitres.
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Un certain nombre de parcours obligatoires délimite
les réparties relevées dans le DIR. 1l est des sens uniques
langagiers qui peuvent étre portés par 'adverbe de temps
catégorique «toujours» — ECONOMIE. Toujours précédé

“ordre”. — PROGRES. Toujours mal entendu et trop hi-
t7f. — tandis que d’autres sont donnés comme simplement
péremptoires — HORIZONS. Trouver beaux ceux de la
Nature, et sombres ceux de la Politique —. Certains restric-
tifs prennent 'allure du conseil, mais, sous leur apparence
positive, ils ne font qu’exclure: PUCELLE. Ne s’emzploie
que pour Jeanne d’Arc et avec Orléans. — ERECTION. Ne
se dit gu’en parlant des monuments.

Nous avons déja eu I'occasion d’évoquer les position-
nements conversationnels. Les reprendre en considération
sous I'angle de leur formulation signifie relever que les
injonctions directes apparemment neutres dans le choix
du verbe introducteur sont relativement peu fréquentes:
dire (ARCHIMEDE ARGENT, AVOCATS,), faire une
allusion (ABELARD), faire une tirade (AMERIQUE),
rappeler (ARSENIC), citer (BAS-BLEU, DOME, ECO-
NOMIE), demander (HYPOTHEQUE) ou proposer en
exemple (FOURMIS, ILOTES); a peu pres aussi fréquents
appara1ssent les participatifs positifs, voire louangeurs:
s’écrier (ABELARD) vanter (ARTISTES) plaindre (GI-
RONDINS), s’apitoyer (GLEBE, STUART [MARIE)),
s’extasier (GARES DE CHEMINS DE FER) et s’étonner
(JEUNE HOMME, NEGRES), alors méme que les parti-
cipatifs dépréciatifs abondent: «tonner contre» (BACCA-
LAUREAT, BADIGEON, DEPUTES, DUEL, ECLEC-
TISME, EPOQUE, EUNUQUE, ]OURNAUX .), «en
patler avec colére» (BASES DE LA SOCIETE), protester
(CHAPEAU), fulminer (EUNUQUE), s’indigner (DEI-
CIDE, FONDS SECRETS), se révolter (DOUANE), se
plaindre (EGOISME, EXECUTIONS CAPITALES,
TEMPS), rire dans une acception moqueuse du terme

(COMETES, DICTIONNAIRE DES RIMES, META-



MORPHOSE, METAPHORES), rire de pitié (ENCY-
CLOPEDIE [L’]), ricaner (LITTRE, PHILOSOPHE,
WAGNER), blaguer (FOSSILES, SAVANTSY), se dispu-
ter (FEUILLETONS).

Ce positionnement critique fortement agressif qui ap-
parait donc comme le plus marqué, le mieux illustré tant
dans les tons que dans la quantité, donne de ce parleur
I'image d’un contestataire, d’'un étre en position de disso-
ciation contrairement a ce que 1'on pourrait attendre des
idées recues souvent vécues comme aplatissement face a
un consensus général. Il semble surtout que ce parleur
agresse avant d’étre agressé, cherchant ainsi a donner le
change sur son ignorance et son manque d’esprit critique.
Mais ce qui frappe par ailleurs, c’est moins 1’absence
d’esprit critique — qui se signale tout de méme dans les
interventions systématiques et tous azimuts — qu’un refus
de 'employer pour une pensée personnelle. Il faut oser
contester, mais en faisant recours aux idées les plus ré-
pandues.

Les comportements obligatoires en société, eux aussi
fort nombreux, n’échappent pas a Bouvard et Pécuchet,
dissimulant une présentation catégorique derriére une
variation expressive trompeuse. Repérer le verbe devoir
— CERCLE. Or doit toujours faire partie d’un [cercle].
COCU. Toute femme doit faire son mari cocu. — CAFE.
[...]1 Dans un grand diner, doit se prendre debout. — KEEP-
SAKE. Dozt se trouver sur la table d’un salon. — signifie tirer
un fil rouge qui traverse ses différentes formulations jusque
dans un tissu d’apparence plus narratif, notamment avec
le recours a «en avoir» qui peut étre appuyé par le catégo-
rique «toujours»: LANCETTE. En avoir toujours une dans
sa poche, mais craindre de s’en servir. - PORTEFEUILLE.
En avoir un sous le bras donne l'air d’'un ministre. — BI-
BLIOTHEQUE. Toujours en avoir une chez soi, principa-
lement quand on habite a la Campagne.

L’adjectif «indispensable» sert souvent le méme objec-
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tif: TOUR. Indispensable a avoir dans son grenier, d la Cam-
pagne, pour les jours de pluie. — BOUDIN. [...] Indispen-
sable la nuit de Noél. — BILLARD. [...] Indispensable a la
Campagne. — BONNET GREC. Indispensable a I’homme
de cabinet.
Le restrictif «ne... que», a son tour, installe une véritable
canalisation des comportements - CHAMPIGNONS. Ne
manger que ceux quiviennent du marché. —~FRICASSEE. Ne
se fait bien qu’a la Campagne. —, a moins d’un recours a une
formulation a envers de ce méme restrictif - COMEDIE.
En vers, ne convient plus a notre époque. — qui peut trés
bien étre aussi entendue comme «ne lire que ceux d’au-
trefois». Une hiérarchie rigoureusement sélective, en fait
a valeur de censure, est également établie par des compa-
ratifs: FUSILLER. Plus noble que guillotiner. — BATON.
Plus redoutable que ['épée. - CAVALERIE. Plus noble que
infanterie.—COLLEGE (LYCEE). Plus noble gu’une pen-
ston. — FROID. Plus sain que la chaleur.

Le lecteur rencontre aussi des formulations plus
souples, car souvent indirectes et modulées dans un sens
positif qui n’est, en fait, qu'une technique plus subtile
d’imposition: EPERONS. Font bien a une paire de bottes.
— FAISAN. Tres chic dans un diner. Le caractére utilitaire
d’un comportement conforme au leitmotiv sur les affaires
est présent — GAGNE-PETIT. Belle enseigne pour une
boutigue: inspire la confrance. — ou fortement suggéré dans
un monde socialement conditionné par I'image sociale a
donner — FAISAN. Tres chic dans un diner. ou GROUPE.
Convient sur une cheminée, et en politiqgue. et HABIT
NOIR. En province, est le dernier terme de la cérémonie
et du dérangement. — ou par la conversation — FOSSILES.
Plaisanterie de bon goiit en parlant d’un académicien. —oule
comportement — CAFE. [...] L’avaler sans sucre (tres chic),
donne air cru d’avoir vécu en Orient. — MUSEE. [...] -
Dupuytren: tres utile a montrer aux jeunes gens. Autant de



manieres d’inviter a suivre un certain comportement qui
pourrait facilement étre exprimé comme EPERONS. Tou-
Jours en avoir d sa paire de bottes.

L’autre modalité que peut adopter la dictature du DIR
passe par les interdits avec induction de comportements
par omission. Ceux-la peuvent étre directs et catégoriques
comme dansles entrées suivantes qui reposent sur le recours a
lanégation «ne... pas» — CHALEUR. [...] Ne pas boire quand
2l fait chaud. — ou a ses variantes plus ou moins drastiques:
BOUTONS. [...] Ne point les faire passer. — JUSTICE. Ne
jamais s'en inquiéter. — OREILLER. Ne jamais s’en servir.
Ca rend bossu — ou actualisées — NOTAIRES. Maintenant
ne pas s’y fier —. Le recours a une forme plus souple comme
«inutile de...» ponctue le DIR: ABELARD. Inutile d’avoir
la moindre idée de sa philosophie [...] - GENIE (LE). Inu-
tile de [admirer, c’est «une névrose!». La encore, la verve
flaubertienne consent au lecteur d’apprécier la multiplicité
des masques langagiers derri¢re lesquels peut se cacher la
dictature des idées recues. Les variantes, plus ou moins pres-
santes, ne manquent pas: RECONNAISSANCE. N’z pas
besoin d'étre exprimée. — MUSEE. [...] du Louvre: & éviter
pour les jeunes filles. 1l est aussi des indirects péremptoires
nettement moins évidents mais probablement plus efficaces
car totalement dépourvus de connotations spatio-tempo-
relles — encore qu’indirectement comme, par exemple, dans
le cas de HUILE D’OLIVES. N'est jamais bonne. — et affi-
chés avec la force d’un absolu comme dans DEMELOIR.
Fait tomber les cheveux. ou dans FARD. Abime la peau.

En regroupant une grande quantité d’idées recues li-
bellées des facons les plus variées, le DIR souligne et met
en évidence 'ampleur des réflexes pavloviens qui alimen-
tent les conversations en particulier a partir des généra-
lisations abusives, autant a partir de «toujours» — DOR-

TOIRS. Toujours spacieux et bien aérés., DOULEUR. A
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toujours un résultat favorable., ENTR’ACTE. Toujours
trop long. — que de I'adjectif indéfini «tous» et de ses
déclinaisons — CANARDS. Viennent tous de Rouen., CI-
GARES. Ceux de la Régie: “Tous infects!”., CONFISEUR.
Tous les Rouennais sont confiseurs., DOCTEURI[S]. Tous
matérialistes. — dont un lecteur attentif peut aisément
constater qu’ils sont susceptibles de fonctionner dans
les deux sens de lecture: soit comme réaction induite a
la perception de la parole affichée par le mot-vedette —
OMNIBUS. On n’y trouve jamais de place. ANTIQUI-
TES (LES). Sont toujours de fabrication moderne. FON-
DEMENT. Toutes les nouvelles en manquent. — soit, a
rebours, comme identification possible du mot-vedette
par le contenu de 'entrée: FAUX-MONNAYEURS. Tra-
vatllent toujours dans les souterrains. FEU. Purifie tout.
JEUNE HOMME. Tous farceurs. La pseudo-connais-
sance qui engendre la réaction et le comportement est
alors suggérée de maniére indirecte: FAETUS. Toute piéce
anatomique conservée dans de 'esprit de vin. — BRACON-
NIERS. Tous forcats libérés. // Auteurs des crimes commis
dans les Campagnes.

Une forme plus subtile d’imposition d’une lecture du
monde a travers les idées recues est perceptible a travers un
procédé moins visible et résolument antithétique de ceux
présentés jusqu’alors. Celle-1a peut étre discrétement ins-
tillée en concentrant 'attention ou le regard de I'auditeur,
sur un détail inattendu, voire surprenant, comme on peut
le constater dans ces quelques exemples: BUFFON. Met-
tait des manchettes pour écrire. CEDRE. Celui du Jardin des
Plantes a été rapporté dans un chapeau — CLOWN. A été
disloqué des ['enfance. Dans chaque cas, se met en place un
jeu subtil entre apparence et réalité: le locuteur d’idées re-
cues renverse son propre paradoxe, donne comme évident
ce qui ne l'est pas, invitant apparemment a dépasser les
apparences alors méme que le propre des idées recues est



de finir par les renforcer au détriment de la réalité, en met-
tant 'accent sur des éléments probablement authentiques,
mais secondaires ou non pertinents (BUFFON, CEDRE),
sinon discutables (CLOWN, COFFRES-FORTY), en réa-
lité détournant de I'essentiel.

A la clef, de la pointe d’'une plume flaubertienne
impitoyable, I'ultime piratage glissera au fil du texte
de détonants comportements qui iront du paradoxal —
ABELARD. [...] Tombeau d’Héloise et d’Abélard; si I'on
vous prouve qu'tl est faux, s'écrier: “Vous mi’btez mes illu-
sions!”. — FEU. [...] Quand on entend crier “Au feu!”,
on doit commencer par perdre la téte. — au masochiste
CHAMPAGNE. [...] Faire semblant de le détester, en
disant: “Ce n’est pas un vin!”, comme le plus discret mais
incommode: HAMAC. Se persuader qu’on y est mieux
que dans un lit.

7. Le «DIR» ou I'histoire d’ une passion

Au-dela de I'établissement du texte exact du DIR, il est
aussi opportun de s’attacher a une analyse de ses entrées;
différents articles s’y sont attachés ainsi que deux ouvrages
entierement consacrés a cette ccuvre’”,

Le DIR traverse quasiment toute la vie de Flaubert
pour ce qui est de sa rédaction. Il en est pour preuve cette
confrontation que I'on peut faire entre les considérations
d’une lettre flaubertienne et les manuscrits découverts a la
mort de 'écrivain: ARTISTES tient compte de la méme
idée, réécrite cependant, — Vanter leur désintéressement. —,
accompagnée d’une notation entre parenthéses (vzeux) qui
se présente comme une véritable garantie de la continuité

30 A. Herschberg Pierrot, Le Dictionnaire des idées recues de Flaubert, Lille,
Presses Universitaires de Lille, 1988; M. T. Jacquet, Les Mots de I’Absence ou du
“Dictionnaire des Idées Recues” de Flaubert, Fasano-Paris, Schena-Nizet, 1987.
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scripturale du DIR; LANGOUSTE figure en effet encore
dans deux des manuscrits; si ’entrée FRANCE — vewut un
bras de fer pour étre régie — a été éliminée, c’est a la faveur
d’une plus habile utilisation du texte dans 'entrée BRAS.
Pour gouverner la France, il faut un bras de fer. BOSSUET
n’apparait nulle part comme entrée, mais, avec la méme
technique que celle utilisée pour FRANCE et BRAS, ce
personnage historique se retrouve dans l’entrée ORAI-
SON. Tout discours de Bossuet. et le schéma originel de
la formule utilisée dans la correspondance — BOSSUET:
est l'aigle de Meaux — survit a travers 'entrée CYGNE qui
récupere aussi la définition initiale de FENELON: esz le
cygne de Cambrai et Vélargit: Le cygne de Cambrai n’était
pas un oiseau, mais un évéque. // Le cygne de Mantoue,
c’est Virgile. // Le cygne de Pesaro, c¢’est Rossini.; ce méme
discours vaut pour FENELON; NEGRESSES - sont plus
chaudes que les blanches — résiste dans chaque version, ga-
gnant en concision avec I’élimination du verbe-outil «étre»
et s’enrichissant d’un renvoi qui constitue 'un des moyens
les plus efficaces du comique dans le DIR; apres s’étre étof-
fée puis avoir disparu, I'entrée ERECTION est de nouveau
ajoutée, avec le texte initial comme tel; pour ce qui est des
entrées uniquement citées, AMI, HOMME, M(EURS et
POLITIQUE n’apparaissent jamais, FEMME bénéficie
dans le manuscrit C de plusieurs phrases illustratives qui
disparaissent dans les deux autres versions, MAGISTRAT
intervient sous 'entrée MAGISTRATURE. AMI sera récu-
péré dans CHIEN et HUILE D’OLIVES, de biais selon
une technique tout a fait caractéristique du DIR qui vaudra
pour HOMME, M(EURS et POLITIQUE. Sur la base des
textes en notre possession, nous ne pouvons rien ajouter
de plus précis.

Cependant, une lecture attentive des écrits flaubertiens
entendus dans le sens le plus large y montre une présence
a la fois active et passive des idées recues. Celles-ci sont
épinglées au fil de toute I'écriture flaubertienne, de 1’écri-



ture romanesque aux récits de voyage, a 'ensemble de
sa correspondance, voire jusqu’a I’hommage a 'ami L.
Bouilhet, et ce, selon un positionnement variable, de la
prise de distance colérique a la dépendance reconnue,
comme en témoignent les fameuses «scies» flaubertiennes
ainsi que se plait a les définir I’écrivain lui-méme. Plu-
sieurs critiques ont repéré les idées recues qui figurent
dans le DIR a travers 'ensemble de I'écriture privée et
publique de Flaubert. A commencer précisément par G.
Ferrére, premier éditeur du texte, qui reléve certaines thé-
matiques communes dans son édition du DIR?!, puis R.
Descharmes, dans le chapitre VIII d’Autour de Bouvard
et Pécucher?; L.H. Hobden qui juxtapose aux entrées du
DIR les passages des ceuvres qui en restituent I’écho (ou
inversement)’’; L. Caminiti qui reprend, en appendice
de VEdition Diplomatique des trois manuscrits de Rouen,
«Les ‘idées recues’ dans I'ceuvre de Flaubert». R. Bismuth
propose aussi ‘Madame Bovary’ et les idées recues, dans
le Bulletin des Amis de Flaubert de décembre 1964. Sous
le titre L’élaboration flaubertienne des idées recues, nous
avons nous-méme proposé, sans prétendre étre exhaustif,
un relevé temporel des idées recues dans la correspon-
dance qui s’ouvre dés I'année 1839 — beaucoup d’entre
elles sont en effet trés précocement dénoncées dans la
correspondance et dans I'ensemble des ceuvres —, ainsi
qu’un tableau synoptique des idées recues dans I'ceuvre
de Flaubert qui se prolonge par une tentative d’illustra-
tion de la circulation des idées recues dans I’écriture de

LE.-L. Ferrere, Gustave Flaubert: Le Dictionnaire des Idées Recues. Texte
établi d’aprés le manuscrit original et publié avec une introduction et un commen-
taire [Publication de la These présentée par E.-L. Ferrére a la Faculté des Lettres
de ['Université de Paris], Paris, Louis Conard, 1913.

22R. Descharmes, Autour de Bouvard et Pécuchet, Paris, Librairie de France,
1921.

» L.H. Hobden, L’ utilisation du Dictionnaire des Idées Regues dans 'ceuvre
de Flaubert, «Amérique Frangaise», N. 1, 2,3, 4, 5, 1953.
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Flaubert et un travail de confrontation globale dans notre
édition critique de 1990 complété dans les notes au texte
de cette méme édition. A. Herschberg-Pierrot, a son tour,
a fourni dans les notes de son édition d’autres exemples.
Un travail trés important a également été effectué par L.
Caminiti Pennarola dans I’édition italienne du Sottzszer,
du DIR et du Catalogue des ldées Chic** non seulement a
travers le commentaire qu’elle y joint mais aussi a travers
les appendices qui proposent la bibliographie des ceuvres
utilisées par Flaubert pour la préparation de Bouvard et
Pécuchet. Les notes de notre édition bilingue comportent
également certaines indications en ce sens concernant la
correspondance, en référence a I'Index? établi a partir de
I’édition Gallimard des lettres flaubertiennes. Les “pas-
sionnés” pourront également utiliser avec profit 'Index
des Principaux Nows cités proposé par B. Masson dans le
tome IT des Euvres complétes de écrivain aux Editions
du Seuil’® concernant, plus spécifiquement, le théatre et
les voyages.

8. La légereté de Flaubert ou le doute du lecteur

Flaubert met dans la bouche de Bouvard et Pécuchet les
mots de ses concitoyens mais pas seulement. En fait, nous
sommes en présence d’une fiction qui passe par la réalité
pour retourner a la fiction. Autrement dit, un étre bien
vivant confie a deux étres de papier, un matériau a I'origine
parfaitement authentique que sa plume va s’employer a

34 Flaubert, Sciocchezzaio.

35 G. Flaubert, Correspondance, édition de J. Bruneau et Y. Leclerc, In-
dex par J.-B Guinot, avec la collaboration de M. Desportes, M.-P. Dupuy, M.
Gasnier, J.-P. Levasseur et C. Oberlé, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade», 2007.

36 Paris, 1964.



travailler: par un détour fictionnel, Flaubert replonge dans
le réel a la quéte d’«idées recues» tandis que, successive-
ment, le passage de ce méme matériau par la “plume” de
Bouvard et Pécuchet I'investit d’une identité “fictionnelle”
qui autorise le travail d’écriture et, sans aucun doute, de
créativité qui y est pratiqué.

Flaubert fait clairement entendre la provenance du ma-
tériau qui constitue le DIR. Un de ses plus grands mérites
consiste précisément a avoir su maintenir, dans un texte
résolument élaboré, 'apparente fraicheur, I'authentique
spontanéité du discours basique qui/que constitue[nt]
I'idée recue autant que la stratification littéraire, I'opacisa-
tion scripturale d'une langue littéraire. Par-dela ses héros
tout autant que grace a eux, Flaubert écrit Bouvard et Pé-
cuchet pour un lecteur passionné de littérature et en parti-
culier de roman, un lecteur potentiel, virtuel, non obliga-
toire, non situable dans le temps ou I'espace comme tous
les lecteurs de romans. Au cceur de I’ceuvre qui prend leur
nom, Bouvard et Pécuchet, quant a eux, ne s’adressent a
personne, ils seront leurs premiers et leurs uniques lecteurs
puisqu’ils ont choisi de vivre retirés du monde, en situa-
tion d’autarcie personnelle et scripturale, ce qui est, aussi,
— autre signe de modernité —, une facon de concentrer toute
I’attention sur le DIR.

Lancer la rédaction d'un DIR pouvait signifier, au
niveau basique, porter le texte vers la caricature comme
se profilent I'ouvrage d’un Salgues®” ou d’un Quatrelles®
et toutes les autres initiatives a la méme époque; or, nous
sommes en présence d’une ceuvre littéraire. D’ailleurs,
Flaubert lui-méme, aprés avoir lu les ouvrages de Salgues®

3771, B. Salgues, Des erreurs et des préjugés répandus dans la société, Paris,
Buisson, 1813. .

3% Quatrelles (pseud. d’E.-L.-V.-]. L’Epine), Le Parfait Causeur. Petit ma-
nuel rédigé en langue parisienne, suivi de six nouvelles, Paris, Hetzel, 1879.

> A ce propos, il écrit a L. Colet le 31.3.1853 alors méme qu'’il travaille 2
Madame Bovary: «Ayant besoin de quelques préjugés pour le quart d’heure, je
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et de Quatrelles*, ne jugera méme pas utile de s’informer
du contenu de celui de Vivier*'. De fait, si I'on s’attarde
simplement a confronter les manuscrits B et C avec le der-
nier support de travail, on constate I’évolution de ce qui est
un recueil d’idées recues a un texte a partir d’une certaine
transformation en cours du matériau. Certes, maintes idées
recues migrent comme telles vers le manuscrit A, mais on
remarque aussi que se produit un certain détachement de
l'idée recue proprement dite pour aller vers une réutilisa-
tion, par exemple, des structures ou se situait la réification
au profit d’'une inventivité, d’une alacrité, d’une légereté,
portées par la complicité avec le lecteur dans d’implicites
renvois aussi bien extérieurs au DIR qu’intérieurs, et par le
jaillissement atypique qui vient fréquemment perturber le
texte, dans I'implication et le détachement a la fois mélés
et dissociés.

Flaubert n’a pas vraiment ou peut-étre pas seulement les
hommes pour cibles, encore que ceux-ci soient les porteurs,
les parleurs d’idées, mais il semble viser plutot I'anomalie
qui sclérose leurs discours, en les parsemant de véritables
abceés et parfois méme les fait s’emballer. Pensons aux
entrées les plus fournies ou se construisent de véritables
échanges d’idées recues, un peu comme si I'une appelait
'autre qui appelait la troisieéme, comme, par exemple, dans
ACTRICES, ARSENIC, BARBE ou BRACONNIERS. En
fait, les différents niveaux qui caractérisent les énoncés du
DIR ainsi que nous I'avons largement mis en évidence, du

me suis mis 2 le feuilleter. Mon Dieu, que c’est faible et 1éger! 1éger surtout!»,
Correspondance, 11, p. 295.

40 «J’ai lu Pouvrage de Quatrelles, Le Causeur Parisien [Le Parfait Causeur].
Rien a craindre. Ah! non. C’est idiot!» Lettre 2 Edmond Laporte du 30.3.1879,
Correspondance, V, p. 594.

4 «Quant au livre de Vivier [...], ca m’inquiéte peu. Il en sera comme pour
celui de Quatrelles, sans doute?» Lettre 2 Edmond Laporte du 8.7.1879, in
Correspondance, V, p. 675. 1l s’agit de Vivier (Eugeéne), Trés peu de ce que I'on
entend tous les jours, Paris, Motteroz, 1879.



plus banal et évident, voire grossier au plus original, éla-
boré, subtil, fondent sa spécificité scripturale; I’ambiguité
y imprime indiscutablement sa marque et, en méme temps,
pose la question du positionnement du destinataire. La lec-
ture du DIR engendre en effet une modulation, une non-
uniformité de positionnement chez le lecteur.

D’emblée, a priori, dans ce roman intitulé Bouvard et
Pécuchet, la dissociation s’impose. Dés le départ, il y a mise
a distance; le processus d’identification ne se met pas en
place, tout au plus s’agira-t-il d’une forme de solidarité,
voire de tendresse pour ces deux bonshommes si malchan-
ceux et si maladroits et si ineptes aussi; un saut de qualité
devrait certes se produire a partir du moment ou il leur
est donné de percevoir la bétise, mais lorsque celle-ci fait
I'objet d’un recueil a part, la confrontation brute du lec-
teur avec ce matériau relance la mise a distance. Et telle est
bien la position face aux recueils de cette teneur. Mais, dés
les premiers mots-vedette, le lecteur découvre que le maté-
riau soumis a son attention est tres varié€, et que si certains
travers qui y sont décrits suscitent une reconnaissance et
une réaction comique immédiates — ABSINTHE. Pozson
extra-violent. // A tué plus de soldats que les Bédouins! ou
ACADEMIE FRANCAISE. La dénigrer mais ticher d’en
faire partie. —, Vappréciation d’autres entrées exige, par
contre, un parcours plus détourné, quasiment une forme
de complicité dénonciatrice plus subtile - ETRANGER.
Engouement pour tout ce qui vient de ['étranger: preuve
d’esprit libéral. // Dénigrement de tout ce qui n’est pas fran-
cais: preuve de patriotisme. ou DEVOIRS. Les autres en
ont envers vous, mais on n'en a pas envers eux, sans par-
ler FIMAGINATION. S’en défier et la dénigrer, chez les
autres., voire de DICTIONNAIRE. Ex rire. // N'est fait
que pour les ignorants. ou encore &’ AIRAIN. Métal de I'An-
tiquité.

Il serait par trop facile de liquider comme simplement
ironique, la réaction suscitée par la lecture du DIR. Le tra-
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vail de mixage du matériau authentique livré comme tel,
du matériau retravaillé et des textes “écrits” par Flaubert,
sous couvert d’idée regue mais en fait le plus souvent bien
plus subtilement orchestrés, suscite dissociation mais aus-
si partielle adhésion du locuteur a force de complicité, le
plus souvent intellectuelle. Ce difficile positionnement est
porté par 'usage qui est fait des pronoms personnels, par
exemple.

L’emploi du «nous» laisse un espace disponible a1’éven-
tuel accueil d’un interlocuteur et a une association avec ce-
lui-ci. Or, il est certes facile de mettre a distance le «<nous» a
valeur historique qui apparait dans LABOUREURS. «Que
serions-nous sans eux?» ou dans une affirmation utopique
jusqu’a la caricature comme dans LIBERTE. Nowus avons
toutes celles qui sont nécessaires. Mais ceci se révele moins
net dans CORPS. 87 nous savions comment notre corps est
fait, nous n’oserions pas faire un mouvement. ou dans DE-
VOUEMENT. Nous sommes bien inférieurs au chien, sous
ce rapport. Ces deux textes touchent des questions com-
plexes — le rapport au corps ou a autrui — qui sont, certes,
présentées de facon plutdt caricaturale — 'ignorance incar-
née et le paralléle avec le chien —, mais aménent le lecteur
a s’attarder sur ce qu’il vient de lire.

De par sa nature méme, le pronom «on» est ambigu.
Cette troisieme personne peut faire entendre, en les “re-
groupant” en quelque sorte, les voix multiples et indis-
tinctes des “utilisateurs d’idées recues”, comme dans les
entrées suivantes: DOGE. Epousait la mer. // On n’en
connait gu'un: Marino Faliero — OMNIBUS. On 7’y trouve
jamais de place. — DOMINOS. On y joue d’autant mieux
gu’on est gris. — BANQUET. La plus franche cordialité ne
cesse d'y régner. // On en emporte le meilleur souvenir, et on
se sépare jamais sans s'étre donné rendez-vous pour l'année
suivante. — FRUSTRE. [...1 A bien se rappeler quand on

achéte des curiosités.



Mais ce méme outil pronominal se rencontre aussi dans
des cas d’emploi objectivement dissociatif pour des raisons
historiques - CHAMPAGNE. [...] Sous la Régence, on ne
faisait pas autre chose que d’en boire. —, de statut profession-
nel - NAVIRE[S]. On ne les construit bien qu’a Bayonne.—
BALLON. Avec les ballons, on finira par aller dans la lune.—,
ou personnelles - FUSILLER. Plus noble gue guillotiner. //
Joie de ['individu auquel on accorde cette faveur. Cette utili-
sation crée, tout en la brouillant, une sorte d’opposition peu
nette entre des blocs de parleurs opposés.

Parfois, ce «on» renvoie a un authentique “ennemi” du
locuteur, comme en témoignent les textes de MEMOIRE.
Se plaindre de la sienne, et méme se vanter de n’en pas avorr,
mais rugir si on vous dit gue vous n’avez pas de jugement.
ou I’ABELARD. [...] Tombeau d’Héloise et d’ Abélard; si
lon vous prouve qu’il est faux, s’écrier: “Vous ni’otez mes
Ulusions!”.

Certains emplois se font particulierement révélateurs
des “tours de passe-passe” interprétatifs qu’ils permettent.
Relevons I'entrée FEU. Purifie tout. // Quand on entend
crier “Au feu!”, on doit commencer par perdre la téte. qui il-
lustre le paroxysme de 'alignement et de la non-individua-
lisation a I'origine du comportement du “parleur d’idées
recues” et ECHAFAUD. S’arranger quand on y monte
pour prononcer quelques mots trés nobles avant de mourir.
11 s’agit bien d’entrer dans un fondu général qui est dessiné
jusqu’a la généralisation de I'invraisemblable.

Ce méme refus d’assumer sa propre singularité conduit
a des entrées ou le «vous» est une variante a valeur im-
personnelle d’un «on»; une formule de politesse qui crée
plus nettement la situation de dialogue, installe dans
I'ombre des lignes un interlocuteur potentiel, vu I'alter-
nance de lattribution possible du pronom: DIAMANT.
[...] “Si vous en trouviez un dans son état naturel, vous ne

le ramasseriez pas!” ou ETERNUEMENT. Aprés qu’on
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a dit: “Dieu vous bénisse!”, engager une conversation sur
Porigine de cet usage, sans oublier FORTUNE. Quand on
vous parle d'une grande fortune, ne pas manguer de dire:
“Oui, mais est-elle bien sire?”, ou HUILE D’OLIVES.
N’est jamais bonne. // 1l faut avoir un ami de Marseille,
qui vous en fait venir un petit tonneau. Si cette utilisation
du «vous» renvoie a une formulation de type général,
indéfini, quelques entrées apparaissent plus troublantes.
Certaines touchent le domaine intellectuel et affichent si
brutalement I'autocélébration, I'autoréférentialité que le
choix du «vous» se fait plus incisif, voire accusateur —
CRITIQUE. [...] Quand il vous déplait, l'appeler un Aris-
tarque.; IMBECILES. Ceux qui ne pensent pas comme
vous.; PENSER. [...] Les choses qui vous vy forcent géné-
ralement sont délaissées. D’ailleurs, on ne s’étonnera pas,
dans le domaine moral, secteur un peu moins sensible
sans doute pour Flaubert, de constater que le texte, inci-
sif, de ’entrée DEVOIRS. Les autres en ont envers vous,
mais on n'en a pas envers eux. glisse du «vous» vers un
«on» indéterminé, plus flou, qui crée et sert, encore une
fois, une sorte de solidarité entre les défenseurs d’une
méme position, nettement plus équivoque.

Les mémes comportements seront précisément épin-
glés en déplacant le point de focalisation de I'intérieur
porté par «vous» vers 'extérieur a travers «les autres»,
renversant le mécanisme. L’entrée DEVOUEMENT. Se
plaindre de ce que les autres en manquent. // “Nous sommes
bien inférieurs au chien, sous ce rapport!” met en place la
méme notation au vitriol dans la protase, immédiatement
atténuée, corrigée dans I'apodose par le flou du «nous» et
le parallele peu adapté. Cette thématique morale est ré-
currente: EGOISME. Se plaindre de celui des autres et ne
pas s’apercevoir du sien. Ce sera au détour d’une chute de
phrase, bien dégagée par une virgule, que le lecteur retrou-
vera la complicité initiale: IMAGINATION. S’en défier et

la dénigrer, chez les autres.



Mais surtout la particularité du DIR intervient au
niveau d'un déchiffrage moins immédiat qui rend effec-
tivement complice le lecteur cultivé ou astucieux, mais
sur une complicité avec I"épingleur/observateur/créateur
d’idées recues, alias Bouvard et Pécuchet alias Flaubert,
fondée non pas sur la seule mise a distance de l'igno-
rance qui génére des comportements contestables mais
sur le parcours culturel que la lecture du texte de I'entrée
met en place pour saisir toute la créativité déployée par
Flaubert afin de construire I'entrée. Ces entrées beaucoup
plus subtiles et ambigués constituent un véritable réseau a
travers le DIR qui ne contribue pas peu a le doter d’une
tonalité spécifique. Reprenons quelques exemples de ces
jeux sur le sens d’'un mot — CONFORTABLE. Précieuse
découverte moderne —, sur la désarticulation d’une expres-
sion figée — DEFAITE. S’essuze et est tellement compléte
qu’il ne reste personne pour en porter la nouvelle —, sur
Iérudition — FORNARINA. Ure belle femme: inutile
d’en savoir plus long —, sur un mythe - HOMERE. N’a
Jamais existé —, sur une anecdote historique — POPILIUS.
Inventeur d’une espéce de cercle... Nous touchons 1a une
forme de complicité qui renvoie a I'un des aspects qui a
certainement le plus troublé Iécrivain, celui du rapport a
I'ignorance.

9. Le «DIR» ou 'arrogance de 'ignorance

Souvent, une lecture suivie et toute entiére prise par
le plaisir engendré par ce texte ne permet pas de perce-
voir combien le leitmotiv de 'ignorance nourrit le DIR.
Le lecteur peut étre confronté a une ignorance nette, bru-
tale, partielle ou totale, confessée comme telle: CLAIR-
OBSCUR. On ne sait pas ce que c’est. — DROIT (LE). On
ne sait pas ce que c’est. — GIAOUR. Expression farouche,
d’une signification inconnue. // Mais on sait que ¢a a rapport
d I'Orient. — INFINITESIMAL. On ne sait pas ce que ¢ est,
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mais a rapport a I’homéopathie. — JUJUBE. On ne sait pas
avec quoi c’est fait.

Plus dévastatrice et tout aussi impérieuse triomphe
I'ignorance qui se reconnait comme telle mais consent tout
de méme une réaction, un jugement, un comportement
totalement irresponsable, uniquement justifié sur la base
d’un code global conforme a ce qu’impose une majorité
pour sa propre commodité: DOCTRINAIRES. Les n2épri-
ser, mats on ne sait pas pourquoi. — FUGUE. On ignore en
quot cela consiste, mais il faut affirmer que c’est fort difficile
et trés ennuyeux. — FEODALITE. Nen avoir aucune idée
précise, mais tonner contre. — JANSENISME. On ne sait
pas ce que c’est, mais il est tres chic d’en parler. — MACHIA-
VEL. Ne pas ['avoir lu, mais le regarder comme un scélérat
— QUADRATURE DU CERCLE. On ne sait pas ce que
c'est, mais il faut lever les épaules, guand on en parle. Par-
fois, le jeu se fait double; un premier niveau consacre une
ignorance sous-entendue mais encouragée comme telle —
pensons, par exemple, a 'entrée FORNARINA. Uzre belle
femme: inutile d’en savorr plus long —, tandis qu’au second
plan, un discret clin d’ceil est lancé au lecteur flaubertien et
a sa connaissance des sources plus ou moins mystérieuses
de la création artistique.

L’arrogance de I'ignorance peut suivre d’autres voies
et, par exemple, se cristalliser dans des déclarations qui
visent a faire passer ce manque d’informations pour vérité:
EMAIL. Le secret en est perdu. — FRESQUE. On n’en fait
plus. — MOSAIQUE. Le secret en est perdu. — PEINTURE
SUR VERRE. Le secret en est perdu.

Lorsque I'ignorance est prouvée, 'important est de re-
tomber sur ses pieds, de disposer de la parade sans jamais
se départir de ses certitudes, d’oti le conseil de ces com-
portements locutoires méme en présence d’une ignorance
dont on n’ignore rien: ABELARD [...] Tombeau d’Héloise
et d’Abélard; si 'on vous prouve qu’il est faux, s'écrier:

“Vous m’btez mes illusions!”. — CHAMEAU. A deux bosses



et le dromadaire une seule. // Ou bien: le chameau a une
bosse et le dromadaire deux bosses. // On s’y embrouille.
- FEU. [...] Quand on entend crier “Au feu!”, on doit com-
mencer par perdre la téte. — HYSTERIE. La confondre avec
la nymphomanie.— NORMANDS. Crozre qu’tls prononcent
des hdvres-sics. 11 s’agit de rester «droit dans ses bottes»
quitte a se faire tort, comme nous I'avons déja souligné. Ce
qu’illustrent ces différents cas, c’est en fait un immobilisme
total de la part du locuteur, certes, abusivement envisagé
dans le DIR comme unique. Une sorte d’inertie mentale et
de dépendance d’un conformisme confortable nourrit les
comportements mis en évidence dans le texte.

Flaubert, en fait, n’a pas vraiment quitté la question
des savoirs, présentée, dans la premiére partie de Bouvard
et Pécuchet, dans toute sa complexité. Ce qui est exacerbé
dans les comportements du parleur d’idées recues, c’est
ce qui est a la source de ceux-ci, encore et toujours un
rapport au savoir, a ce qui est mal ou peu su, en tout cas
peu exploité et ce que ce locuteur n’entend pas méme
exploiter, en comblant son ignorance. C’est ce que met en
évidence la toute derniére catégorie que nous avons rete-
nue. Flaubert vend la meche, en quelque sorte. A 'origine
du DIR, il y ala négation du savoir pratiquée au quotidien,
il n’existe pas de comportements réfléchis, seulement de la
spontanéité et de I'induit. Il y a donc une extréme conti-
nuité entre les deux parties du roman. L’ignorance et la
violence que celle-ci engendre dans les rapports sociaux
sont mises en évidence, comme nous ’avons vu, dans
le DIR car pour les locuteurs que Bouvard et Pécuchet
écoutent, il s’agit, derriere cet apparent immobilisme de
contenu, de se doter d’une existence sociale. Or, nous le
savons, parler est un moyen d’exister socialement, tout
comme nous mesurons par la part laissée a I'ignorance
que, dans ces circonstances hautement sociales, la quanti-
té des interventions compte bien plus que leur pertinence.
Nous sommes a I'intérieur d’un jeu de réles — I'ignorance
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est souvent proclamée nécessaire —, ce qui signifie que
le statut qu’est censée fournir a celui qui y intervient, la
conversation, doit passer moins par le contenu — stéréo-
typé — que par sa forme: les affirmations sont alors présen-
tées comme péremptoires, indiscutables et soutenues par
la violence avec laquelle elles sont avancées. L’effet — fort
— sera vécu comme produit par une présence forte, les
«tonner contre» largement répétés illustrent qu’il s’agit en
effet de passer en force dans le cadre du groupe — I’ambi-
guité du «on» est permanente et sans cesse exploitée — qui
n’est que le lieu d’actualisation du discours.

Le fonctionnement du groupe social s’appuie sur des
régles de conversation déviées: I’échange des informa-
tions n’est pas le propos, mais la modalité de présenta-
tion des commentaires: étonnement, colére, apitoiement
sont pavloviens, ce qui confirme que le langage est, dans
cette optique précise, un moyen, pas une fin en soi. Parler
correspond a une volonté d’avoir sa place et une bonne
place dans le groupe, d’oti le vade-mecum relevé par Bou-
vard et Pécuchet qui implique, a la fois, de se fondre dans
I’assemblée, donc de ne pas détonner et, tout de méme, de
se distinguer du groupe, car c’est le seul moyen de domi-
ner. Pour ce, vu que la pertinence en soi des informations
transmises n’est pas a prendre en compte, le moyen devient
la fin. Le jeu social est ici porté a son paroxysme: banaliser
par la généralisation, mettre en doute le bizarre par la res-
triction, neutraliser tout ce qui peut étre saillant, informa-
tif, et faire en sorte que 'ignorance continue a s’imposer
par la violence pour réussir a se doter d’une existence so-
ciale; parler se présente comme le meilleur moyen d’exister
(socialement).

10. Le «DIR» et l'azr du temps ou la faible caducité du texte

Ces différentes entrées respirent certes ’air du temps,
non seulement au quotidien mais jusque dans ces miroirs



d’une culture que sont les dictionnaires. Il ne s’agit plus
tant de démonter un savoir dans son accumulation que
d’esquisser une sorte de vade-mecum d’un passe-muraille
social; en effet, a travers ces différentes entrées, on peut
lire les régles de la plus totale adéquation au «politically
correct» bourgeois du XIX®e siecle, et ce, ouvertement
— AMERIQUE, BANQUIERS, CRAPAUD, FIGARO
(LE MARIAGE DE), HAMAC, HYPOTHEQUE, LA-
BOUREURS, ODEON, OURS, PAGANINI - ou indi-
rectement — ABELARD, ACTRICES, CRUCIFIX. Mais
tout ceci est au service de I'esquisse indirecte, car tracée de
maniére subtilement variée dans ses formulations en dépit
de la récurrence de certaines expressions ou phrases qui
frappent le lecteur par leur formulation catégorique, d'un
dire et d’un faire — exactement comme I’écrivain entendait
s’y employer — politiquement correct dans un espace social
extrémement codifié au point d’en étre ridicule.

A regarder de prés le texte du DIR, on découvre un
nuancier pour rendre compte des comportements de ceux
qui se dérobent a la réalité pour lui préférer une attitude
garantie, socialement compatible. C’est ainsi que la cam-
pagne est — officiellement — préférée a la ville (BILLARD,
BIBLIOTHEQUE, CAMPAGNE, FRICASSEE, HABIT
NOIR, TOUR, VEILLEES, YVETOT); dans la maison,
ne sauraient manquer ETAGERE, KEEPSAKE, RINCE-
BOUCHE, HAMAC, KIOSQUE, TOUR; pour Mon-
sieur, il convient de posséder LORGNON, LANCETTE,
PORTEFEUILLE, PRISE DE TABAC; pour Monsieur
toujours, sont conseillés FOULARD et HABIT NOIR;
ouvertement a bannir, FRISER, FRISURE; pour Madame,
ne sera opportunément évoqué que LINGE; et pour tous
deux, une mise en garde: OREILLER.

La conversation se doit d’obéir a certaines regles: il faut
se faire “reconnaitre” en société. Le langage lui-méme est
tout a coup scindé de son rdle représentatif pour étre frap-
pé de connotations positives (FULMINER), de prescrip-
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tions restrictives (PUCELLE, EXTIRPER, HORIZONS)
ou circonstancielles (NERVEUX, OISEAU, PARA-
DOXE). La vie en société est un théatre, il convient
d’y jouer le réle adapté aux circonstances: «plaisanter»
sur ODEON, «s’occuper» des PAUVRES, affecter de la
tendresse pour ses ENFANTS, organiser son voyage de
noces en ITALIE...

La lecture du DIR doit mettre dans ’embarras son lec-
teur, elle le fait pourles liens entre ’homme Flaubert et son
DIR. Sont en effet présentes quelques «scies» de ’homme
de Croisset — BOUTONS, CLOUS, CALVITIE, COU-
RANTS D’AIR, AFFAIRES, HUGO (VICTOR) —et il ne
manque pas de pointer certains défauts bien particuliers:
la recherche des honneurs (ACADEMIE FRANGCAISE,
DECORATION DE LA LEGION D’HONNEUR),
I’égoisme dans I’entrée du méme nom, I’hypocrisie (EN-
FANTS), lopportunisme (VOISINS), I'arrogance (IM-
BECILES), allant parfois jusqu’a les réunir (DEVOUE-
MENT, DEVOIRS).

Il est de bons gestes (OFFENBACH) comme de bons
mots (ABELARD), mais mieux vaut encore l'attitude du
doute (MELON). Certaines déclarations correspondent,
par paradoxe, effectivement a la vérité (DICTION-
NAIRE), mais a une vérité dont on n’a pas exactement la
mesure tant elle est, justement, évidente.

Si Flaubert se joue de l'introduction d’erreurs pa-
tentes (GULF-STREAM) autant que de vérités recon-
nues (GIRONDINS) dont il parseme son texte, de
nombreuses entrées s’appuient sur des parcelles ou des
détails ou encore des points de vérité historique que
Flaubert transforme en vérité absolue ou représentative
d’un lieu (DESERT, OASIS), d’un individu (BUFFON,
DEMOSTHENES, HOMERE), d’une circonstance (AB-
SINTHE, ALCOOLISME, ARSENIC, CEDRE, JAR-
DINS ANGLAIS), d’une science (HYSTERIE). Pour le

méme golt de perturber une lecture unique — strictement



dénonciatrice —, ’écrivain distribue les entrées qui occa-
sionnent un comique facile (DOMINOS, INCOGNITO,
ORIENTALISTE), en particulier a partir des connota-
tions sexuelles (ABELARD, AFFAIRES, BAUDRUCHE,
COCU, DOMPTEURS, ENVERGURE, ERECTION,
INTRODUCTION, ORCHITE). Quelques comptes
sont aussi réglés avec le Romantisme et les comporte-
ments excessifs qu’il a engendrés, chez Flaubert et pas
seulement (ANGE, DONJON, INSPIRATION POE-
TIQUE, LUNE, MER, PROSE). Il est des comporte-
ments obligatoires (ETERNUEMENT), des admirations
a afficher (GOBELINS), des rejets imposés (MACHIA-
VEL), des respects obsequieux (NUMISMATIQUE),
des haines plus ou moins convaincues (ACTRICES), des
curriculum 2 soigner (ECOLES), des questions 2 soule-
ver (FORTUNE), des défenses a soutenir (PRETRES).
Le DIR est donc inscrit dans la réalité du XIXeme
siecle qu’il illustre longuement, proposant indirectement
le panorama d’un état social historiquement donné, ins-
crit dans la réalité flaubertienne — HUGO (VICTOR),
CLOUS-BOUTONS, FRONT-CALVITIE, AFFAIRES
(LES), BARBE, BANQUET, CHOLERA, EXPOSI-
TIONS, GIRONDINS... -, dans celle de sa région — CO-
TON, BONNET, GAGNE-PETIT, CAFE, YVETOT...
- dans la France a travers ses vicissitudes historiques
— ABSINTHE EMIGRES - et, en particulier, tout ce
qui touche a la révolution — ]ESUITES (LES), LE MA-
RIAGE DE FIGARO, MUSEE, LIBRE-ECHANGE,
LIGUEURS, HYPOTHEQUE, INDUSTRIE, INGE-
NIEUR, INONDES —, dans la vie culturelle d'un peuple
— la cible Béranger, HUGO, PAGANINI, OFFEN-
BACH, le MELODRAME, ODEON, le FEUILLETON,
WAGNER... Certes, y est aussi présent un quotidien au-
jourd’hui dépassé — BATON, BAUDRUCHE, BONNET
GREC, BOUCHERS, BRACONNIERS, CAREME,
CIRAGE COLONIES (NOS), PRADON BALLON,
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CHEMINS DE FER -, ainsi que des allusions a des faits
divers tombés dans I'oubli — ARSENIC et Mme Lafarge,
ECONOMIE et I'anecdote de Laffitte et Perrégaux,
INONDES -.

Mais on ne saurait nier le caractére paradoxalement
actuel du DIR: qu’il fustige certaines institutions encore
aujourd’hui présentes dans notre panorama culturel —
ACADEMIE FRANCAISE, DECORATION DE LA LE-
GION D’HONNEUR, ECOLE, COLLEGE (LYCEE)
—, ou quelques ignorances encore répandues — AIRAIN,
BIBLE, CHAMEAU, CLAIR-OBSCUR, FUGUE -, des
préjugés qui résistent - MOUCHARDS —. Certaines trans-
gressions sur le sexe, la loi ou les tétes de turcs peuvent
avoir changé dans la forme mais restent bien des cibles
privilégiées, tout autant que des fausses valeurs — POR-
TEFEUILLE, CELEBRITES (LES), DIPLOME - ou la
répétitivité de certains comportements, fort nombreux
au demeurant — BARAGOUIN, DEVOIRS, DEVOUE-
MENT, DOUANE, ENTERREMENT, HORIZONS,
IMBECILES, LACONISME, LANGUES VIVANTES,
NERVEUX, VIEILLARD, VOISINS —. Le DIR se révele
donc bien une ceuvre ouverte en dépit de et grace a sa
structure empruntée au genre du dictionnaire, que la mort
a interrompue car elle seule pouvait en effet mettre un
terme 2 pareille oeuvre.

11. Le travail d’opacisation du «DIR» ou les ingrédients
d'une ceuvre littéraire

La lecture du DIR ne saurait jamais oublier d’une part
que nous ne savons pas exactement ce que serait devenu ce
texte car les manuscrits et jusqu’au manuscrit A, le dernier
en date, montrent bien que nous sommes en présence d’un
travail en cours; d’autre part, il est rigoureusement indis-
pensable de revenir sans cesse a Bouvard et Pécuchet qui
accueille, détermine et qualifie le DIR. Lire le manuscrit A



sans tenir présent a 'esprit le contexte dans lequel il devait
s’inscrire — une ceuvre fictionnelle garante de liberté —nous
fait courir le risque de contresens. Installer le DIR dans la
fiction de Bouvard et Pécuchet, c’est — nous I’avons vu — se
donner une pleine liberté d’écriture, tout en mettant en
place quelques contradictions supplémentaires, ou tout au
moins une combinaison d’ambiguités.

A Topacité de la fonction d’auteur attribuée a Bouvard
et Pécuchet non sur un plan formel mais sur un plan sub-
stantiel, s’ajoute 'opacité du destinataire — un texte ap-
paremment daté dans le temps et I’espace, mais en réa-
lité largement hors du temps par le travail scriptural de
Flaubert et par I'extréme ambiguité du matériau présenté
— 2 la fois authentique et fictionalisé, emprunté aux dires
des hommes, appartenant a tout le monde et a personne,
non identifiable, si ce n’est comme étre contemporain de
Flaubert, paradoxalement aussi susceptible de devenir le
lecteur de ce méme texte, si bien que, dans ce cas, le lecteur
devient I'objet fictionnel et le destinataire non-fictionnel,
sans oublier — ce que nous avons démontré — que la lenteur
qui distingue I’évolution des mentalités et des contempo-
rains fait que ce texte est encore largement d’actualité en
ce début de XXI¢me siecle.

En outre, alors que la premiére partie du roman im-
pliquait directement Bouvard et Pécuchet dans les échecs
successifs qui y étaient décrits, 'erreur de méthode I'em-
portant sur celles relevant des matiéres étudiées, pour ce
qui est du DIR, les erreurs sont objectivement extérieures
aux deux personnages, non seulement parce qu’ils ont
désormais la capacité de voir les idées recues, mais parce
qu’ils trouvent leur matériau totalement a I'extérieur, jus-
tement dans un monde qui, de fictionnel, rejoint le réel. I
se profile donc une opacité largement installée, cette fois,
au cceur méme des matiéres évoquées.

Opacité de la forme choisie — nous ’avons vu —. C’est
ainsi que Flaubert prend a rebours la question de la per-
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tinence d’un dictionnaire qui joue son role en amont ou
au cours des activités humaines qui requierent de telles
compétences, proposant en fait un texte qui, au contraire,
se situe en aval, qui enregistre a posteriori des énoncés
dont la présence, si 'on s’en tient au titre, reléve — a re-
bours — de I'erreur. Le guide potentiel n’est, dans notre
cas, qu'une saisie référentielle sans destinataire avoué...
Flaubert attaque la forme du dictionnaire par tous les
angles possibles, jouant autant sur la variété entre les en-
trées, grace au vertige d’une succession arbitraire, que sur
le renouveau constant dans la présentation des textes des
entrées. Poussant a 'extréme le choix de la décontextua-
lisation, de la parcellisation et de 'anonymat des entrées,
Flaubert non seulement s’approprie les données brutes
mais il brouille les cartes, instille subrepticement quelques
idées soi-disant recues que I’on doit, semble-t-il, a sa seule
inventivité — AIRAIN, LIVRE, CANARDS —, ne serait-ce
que pour alléger la chape dénonciatrice particulierement
rude. Et nous arrivons ainsi a la parodie de ce qui est
déja une parodie, et peut-étre a la vérité. Flaubert s’est
dissocié d’un genre connu, banalisé, codifié a son tour en
le complexifiant tant par sa localisation — au sein d’une
ceuvre de fiction: le coté rabatteur, vorace, systématique
de Bouvard et Pécuchet étant dans ce cas servi par les
caractéristiques mémes du genre du dictionnaire (accu-
mulation des notions sur un critére externe qui souligne la
variété, le chaos d’un tel regroupement puisqu’il ne s’agit
pas d’'un dictionnaire, mélange des écritures/citations,
phrases relevant de I'oral aussi bien que de I’écrit) — que
par Iécriture du texte.

Le maximum de subjectivité — le texte de I'entrée —
est juxtaposé au maximum d’objectivité — le mot-vedette
et, dans un jeu qui repose tout entier sur le paradoxe,
ce maximum de subjectivité — le choix d’une idée recue
parmi tant d’autres potentielles — prend I'apparence du
maximum d’objectivité — langage pseudo-objectif du dic-



tionnaire, processus de généralisation, intemporalité...
Soulignons aussi I'habileté qui consiste a faire croire aux
lecteurs que ces formules breves, lapidaires, d’apparence
simple ont été a peine retravaillées, jouant sur une fausse
séparation entre fiction et réalité, a partir d’un instrument
qui sert habituellement la clarté du monde pour, cette
fois, I'obscurcir et s’en moquer, en en montrant toute la
fragilité.

L’extraordinaire modernité de Bowuvard et Pécuchet a
souvent été soulignée, de par sa structure, le choix de ses
deux personnages-cloportes, le rapport au langage, a sa
répétitivité, a ses impossibles vertus représentatives. Mais
cette appréciation est a attribuer a tout Bouvard et Pécu-
chet, quel’on n’a que trop longtemps eu tendance a réduire
aux dix premiers chapitres que Flaubert avait laissé lar-
gement achevés, dissertant sur la possible conclusion du
premier volume et sur la composition du second. Les ana-
lyses philologiques des manuscrits a notre disposition ont
désormais clarifié bien des doutes et la rigueur scientifique
nous oblige aujourd’hui a évoquer Bouvard et Pécuchet
dans la complétude des deux volumes qui le constituent
selon la volonté créatrice de Flaubert. Dans cette optique,
le DIR fait partie intégrante de la copie des deux cloportes
et est donc a encadrer dans un statut fictionnel. Le texte
de cette part de la Copie est lui-méme désormais philolo-
giquement établi et consent des analyses qui montrent jus-
tement combien, pour ce qui est de la deuxieme partie, le
DIR contribue fortement a ’extraordinaire renouveau nar-
ratif que Flaubert tentait avec Bouvard et Pécuchet. Saisir
le pire de nos énoncés et de nos comportements, I’épingler
du bout d’une plume qui fait mine de retranscrire le tout
avec une parfaite ingénuité, et ce pour mieux mettre en évi-
dence la part d’indécidable, les dénoncer, jouant de bout
en bout sur 'ambiguité autant entre auteur et personnages
qu’entre lecteur et personnages, doit étre salué comme une
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proposition explosive si 'on veut bien la resituer dans la
seconde moitié du XIX¢me siecle francais. Ce qui explique
la fascination que ne cesse d’exercer ce texte, en France et
pas seulement.



Dalla reificazione alla letterarieta

Traduzione sintetica di Ida Porfido

Strano destino quello del breve testo di Flaubert inti-
tolato I/ Dizionario dei Luoghi Comuni (che d’ora in poi
indicheremo con la sigla DLC): dopo aver accompagnato
lo scrittore per quasi tutta la vita, & rimasto incompiuto.
Nato come testo autonomo, dotato fin dall’inizio di un ti-
tolo che non ¢ mai mutato, dopo diversi ripensamenti ha
finito per trovare una collocazione definitiva nella seconda
parte di Bouvard e Pécuchet. 1.’ opera, alla cui elaborazione
Flaubert sembra aver fatto partecipare gli amici pit intimi,
nel corso degli anni si ¢ trasformata, abbandonando pro-
gressivamente i contributi esterni di cui si era sempre nu-
trita — battute di spirito, errori diffusi — fino a diventare il
luogo in cui sviscerarli per mezzo di una scrittura sintetica,
incisiva, elaborata, pienamente flaubertiana.

Strano destino anche quello del DLC dopo la scompat-
sa dell’autore. Per anni i tre manoscritti ritrovati sono stati
pubblicati senza troppe distinzioni, né di cronologia, né
di attribuzione. Ed ¢ importante sottolineare che la prima
edizione diplomatica la si deve a una ricercatrice italiana,
L. Caminiti Pennarola, della scuola di A. Cento, mentre
I'identificazione cronologica corretta dei manoscritti &
opera nostra. Questo ¢ il motivo per cui riteniamo che oggi
sia giunto il momento di proporre una traduzione italiana
del DLC rispettosa di tali criteri.
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Il lento scivolare del «DLCx verso «Bouvard e Pécuchets

La critica dispone di scarsi indizi per ripercorrere la ge-
nesi dei due testi flaubertiani, che a lungo si sono sviluppati
in parallelo prima di confluire in un’opera unica, interrotta
dalla morte dell’autore. Di fatto soltanto la corrispondenza
di Flaubert permette di ricostruirne genesi e storia.

Nel 1837 il giovane Flaubert pubblica in una rivista
letteraria di Rouen, «Le Colibri», Una lezione di storia
naturale — genere «commesso», breve testo che segue il
modello delle Fisiologie allora di moda. Il racconto, tut-
tavia, potrebbe anche essere un pezzo del puzzle che piu
tardi costituira Bouvard e Pécuchet. Inoltre, non ¢ chiaro
il ruolo giocato da I due cancellieri, una novella di Barthé-
lémy pubblicata nel 1841 nella «Gazette des Tribunaux»,
che racconta proprio la storia di due impiegati ritiratisi in
campagna per dedicarsi a piti appassionanti attivita e poi
costretti a tornare al loro lavoro di copisti.

Cio che ¢ certo ¢ che la prima vera traccia documentata
del romanzo risale al 1862: terminata Salanz:b6, Flaubert
oscilla tra due opere nuove, una delle quali si chiama Szo-
ria di due eremiti — I due commessi. La corrispondenza
dell’epoca registra i suoi tentennamenti e le diverse fasi di
elaborazione del progetto. In una lettera ai fratelli Gon-
court, la trama viene articolata in tre parti: la prima & ri-
servata all'incontro tra i due impiegati in pensione e alla
loro scelta di vivere in campagna; la seconda racconta delle
loro diverse esperienze; la terza evoca il ritorno alla loro
primitiva condizione di copisti. L.’elemento importante ri-
siede nel riferimento al DLC, segnalato in nota. Tuttavia il
progetto viene accantonato in favore dell’ Educazione senti-
mentale, almeno fino al 1° luglio 1872, data in cui Flaubert
torna a parlare dei suoi due personaggi in una missiva a
G. Sand. Un mese dopo ¢ in piena fase redazionale, anche
se una serie di problemi personali lo costringono a so-
spendere la stesura dell’opera per scrivere i Tre raccont:



(giugno 1875-febbraio 1877). Sfortunatamente, la morte
lo coglie all'improvviso I’8 maggio 1880, mentre si accinge
a cominciare il capitolo decimo.

A nostro avviso, non ¢ pero una forzatura scorgere, in
una lettera del giovanissimo Gustave (10 anni) all’amico
E. Chevalier, il primo indizio di un interesse piuttosto pre-
coce per i luoghi comuni. Due ci appaiono i momenti di
maggiore concentrazione dello scrittore sul DLC: intorno
agli anni 1850-1853, come si evince dalle lettere indirizzate
a L. Bouilhet e L. Colet, e dalla fine degli anni 1870 fino
alla morte, mentre ¢ intento a scrivere la seconda parte di
Bouvard e Pécuchet.

Il primo periodo ci consente di sapere che, fin da al-
lora, il genere & stato definito, il titolo individuato e il testo,
quanto meno nelle intenzioni, immaginato insieme a una
prefazione volutamente ambigua. Le dichiarazioni dell’au-
tore provano che si tratta di un’opera di cui ha discusso
a lungo con gli amici, tanto che I'idea del DLC forse puo
essere nata nel famoso periodo del Garcon, momento di
parodie cameratesche e di critiche accese. In particolare, in
una lettera a L. Colet, Flaubert si lascia andare a una lunga
descrizione dell’opera, che dimostra quanto il progetto gli
stesse a cuore e come avesse le idee chiare circa il suo svi-
luppo autonomo.

La prima parte del romanzo, praticamente terminata,
narra le vicissitudini di due copisti alle prese con lo sci-
bile umano e le sue testimonianze concrete. La vicenda,
come ¢ noto, si concludera con la decisione dei due amici
di tornare alle loro mansioni iniziali. Tuttavia, a differenza
della novella di Barthélémy, il romanzo non finisce qui,
anzi comporta un secondo volume, destinato a contenere
il frutto del lavoro dei due copisti. Stando alle indicazio-
ni forniteci da L. Caminiti Pennarola, il secondo volume
avrebbe dovuto comprendere uno Sciocchezzaio, un Di-
ztonario dei Luoghi Comuni, un Catalogo delle Idee chic e
alcuni Pezzi inventati, con inserti narrativi e annotazioni
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a pié di pagina. Tali indicazioni sono peraltro confermate
da una lettera dello stesso Flaubert a Edma Roger des Ge-
nettes. Percio sembra che non ci siano dubbi circa il posto
riservato al DLC all'interno di Bowvard e Pécuchet, anche
se occorre fare alcune puntualizzazioni.

Innanzitutto la prefazione & scomparsa: ¢ stata sempli-
cemente eliminata, o sostituita dalla prima parte di Bou-
vard e Pécuchet? Dopodiché, che fine ha fatto il DLC che,
in una lettera a Edma Roger des Genettes del 1852, sem-
brava ormai pronto e parte integrante del secondo volume
dell’epopea dei due copisti? Le forti perplessita di G. de
Maupassant, nel ricevere dalla nipote di Flaubert il fascico-
lo relativo al secondo volume, sono emblematiche: nel pro-
getto iniziale dell’autore le note avrebbero dovuto essere
collegate sia da frammenti di racconto riguardanti i copisti,
sia da brani di dialogo con funzione di commento alle loro
letture disparate. La loro assenza rende il testo illeggibile:
un ammasso di citazioni disordinate e senza senso. Sappia-
mo che Flaubert ha parlato spesso del suo libro con il gio-
vane collega, percio le dichiarazioni di quest’ultimo vanno
tenute in gran conto, tanto pitt che nessuno sa realmente
come siano state “riordinate” le carte di Flaubert, o se siano
state addirittura smembrate. Dovremo accontentarci della
presentazione del DLC fornitaci dall’autore stesso: «un ro-
manzo moderno [...] che ha la pretesa di essere comico»,
«una specie di enciclopedia critica in forma di farsa», e
analizzare i testi pervenutici.

Dato che il secondo volume ¢ largamente incompiuto,
gli editori dell’opera hanno proceduto a scelte anche mol-
to diverse tra loro. Per anni, con il titolo Bouvard e Pécu-
chet, sono stati pubblicati i primi undici capitoli del ro-
manzo, vale a dire la prima parte. Contemporaneamente,
all’'inizio del Novecento I'edizione a sé del DLC, a cura
di L. Ferrere, il quale proponeva un testo in apparenza
compiuto, ha “autorizzato” altre edizioni del DLC come
testo indipendente. Inoltre, se il posto che spetta al DLC



nell’'ultimo romanzo flaubertiano oggi non rappresenta
pitt un problema, non si puo dire lo stesso per gli altri
scritti inclusi in questa parte del volume (talvolta orga-
nizzati in diverse sezioni comprendenti citazioni di varia
natura e provenienza, insieme a pure invenzioni d’autore).
Un altro elemento sembra ormai assodato: alla nuova fase
della vita di Bouvard e Pécuchet corrisponde una narra-
zione profondamente diversa dalla prima. E, infatti, I'uni-
ta di scrittura prescelta per la seconda parte, ovvero la
frase breve, si oppone nettamente, anche sul piano visivo,
ai pesanti capitoli iniziali.

Senza un motivo noto, il testo del DLC perde quindi il
suo statuto autonomo, si libera della prefazione e, insieme
ad altri frammenti testuali, scivola all’interno di un volume
nato nel frattempo. Tutto cio implica inevitabilmente un
cambiamento di prospettiva, che non solo privilegia la
struttura narrativa, ma trasforma anche un testo d’autore
in uno scritto elaborato da creature di fantasia. Il mano-
scritto flaubertiano ¢ esplicito a tal proposito: «Bouvard e
Pécuchet fanno il Dizionario dei Luoghi Comuni».

La struttura di base si modifica in conseguenza delle
trasformazioni subite dai personaggi, i quali intrapren-
dono un percorso all’interno delle conoscenze umane, ma
falliscono per mancanza di metodo. Eppure, la loro inda-
gine mette comunque in luce i limiti e i problemi legati
al sapere che, per definizione, risulta piu fallace del suo
contrario, tanto che nel libro 'ambiguita ¢ onnipresente e
la comicita ambivalente. Bouvard e Pécuchet &€ un romanzo
ottocentesco ma — e in questo apre la strada alla modernita
— mette in scena la crisi di cio di cui il XIX secolo andava
forse piu fiero, ovvero la capacita umana d’interpretare,
con rigore scientifico crescente, il mondo che ci circonda.
L’audacia mostrata da Flaubert, nell’epoca del trionfo di
Verne, indica quanto lo scrittore fosse avanti nella rifles-
sione sulle cose del mondo, cosi come nella sperimenta-
zione dell’oggetto letterario, al quale apriva prospettive
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assolutamente inedite. Il carattere tendenzialmente esau-
stivo e metodico della prima parte di Bouvard e Pécuchet
¢ minato in profondita dalla casualita, frammentarieta e
incompletezza degli elementi che, invece, contraddistin-
guono la seconda parte. Non foss’altro che dal punto di
vista formale, le due sezioni si oppongono decisamente,
sebbene continuino a essere tenute insieme dal filo della
“classificazione” azzardata dai protagonisti. Se nella prima
Bouvard e Pécuchet, incapaci di svolgere una qualunque
attivita critica, sono alle prese con i saperi piu disparati,
la seconda li oppone proprio a quelle “perle” che ave-
vano cercato di catalogare con tanto accanimento, perché
li vede ormai in grado di riconoscere la stupidita umana.
Il meccanismo binario funziona alla perfezione: il lettore
passa dalla completezza e universalita, alla parzialita e
particolarita, dall’accumulazione coatta alle pennellate
rapide, da capitoli interminabili a parole e frasi.

Due uomini sfidano I'autorita che promana da mate-
riali linguistici autentici, sia perché appartenenti al codice
scritto, sia perché garantiti dalla doxa. Ed ecco presentarsi
al lettore la prima difficolta: senza perdere di vista il fatto
di star leggendo un’opera di finzione, egli deve evitare di
lasciarsi destabilizzare da essa, soprattutto nel momento
in cui vi trova affermazioni ben note, per averle sentite
pit volte, o addirittura per averle pronunciate. Il testo
genera dunque tensione, una sollecitazione tanto piu forte
in quanto il lettore non puo identificarsi con i protago-
nisti del romanzo, benché questi abbiano ormai acquisito
qualita “intellettuali”. Sarebbe molto piti semplice consi-
derare il DLC un prodotto d’autore e null’altro — cosa
che attualmente si tende a fare, proprio in considerazione
dell’incompiutezza del secondo volume —, ma questo signi-
ficherebbe far torto a Flaubert e allo stesso DLC. Sem-
bra, infatti, che la seconda parte di Bouvard e Pécuchet sia
fondata in maniera specifica sulla nozione di ambiguita,
quella che un tempo era rivendicata dalla prefazione. La



struttura, per esempio, € speculare: ai 60 luoghi comuni
registrati nel DLC fanno eco altrettante evocazioni presenti
nella prima parte del romanzo. Difficile non leggervi un
gioco di specchi e la prova di quanto 'opera fosse al centro
degli interessi di Flaubert.

1/ testo del «DLC»

L’opera pone numerosi problemi, a cominciare dalla
scelta del testo cui fare riferimento. Infatti, tra le carte rac-
colte dopo la morte di Flaubert, sono state ritrovate ben tre
versioni manoscritte del DLC. Attualmente i manoscritti
si trovano nella Biblioteca municipale di Rouen, lasciati
per testamento dalla nipote dell’autore, Caroline Franklin-
Groult. I materiali riguardanti il DLC sono conservati in
cartelle indipendenti, il che spiega in parte perché il testo
sia stato a lungo pubblicato come opera a sé. D’altro canto,
i tre manoscritti sono stati catalogati soltanto con due col-
locazioni: «ms. gg. 227» si riferisce ai manoscritti comu-
nemente chiamati A e B, mentre «ms. gg. 228» indica il
manoscritto C.

Il manoscritto A riporta 707 lemmi, organizzati in una
sequenza alfabetica tendenzialmente corretta e corredati
da aggiunte, cancellature a penna e a matita. Nel mano-
scritto B si trovano 452 lemmi, disposti in un ordine al-
fabetico piuttosto approssimativo. Tra questi prevalgono
quelli scritti da Laporte, amico e collaboratore di Flaubert,
e il testo si presenta quindi come una sorta di tappa di ag-
giornamento. Il manoscritto C presenta 548 lemmi, scritti
su foglietti singoli e incollati su due colonne per pagina, in
modo da seguire I'ordine alfabetico.

Le versioni del romanzo proposte nel corso degli anni
sono state, e continuano a essere, molto diverse, mesco-
lando senza rigore filologico i manoscritti. Nel 1990 ab-
biamo curato un’edizione critica fondata su un’analisi me-
todica delle tre versioni in questione, il che ci ha permesso
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di stabilire una gerarchia definitiva tra i vari manoscritti:
quello comunemente denominato A ¢ I'ultimo lasciato da
Flaubert, che vi stava lavorando a partire dai “serbatoi” B
e C. Quasi interamente scritto di suo pugno, infatti, contra-
riamente agli altri due che registrano numerosi interventi
di Laporte, il testimone A riporta lemmi sbarrati, testi di
lemmi parzialmente cancellati, voci del tutto prive di testo.
La nostra edizione & stata improntata ai seguenti criteri:
’eliminazione delle voci e delle frasi cancellate, il rispetto
sistematico dell’ordine alfabetico, la scelta (in caso di coe-
sistenza di diversi lemmi) di quello aggiunto per ultimo, la
normalizzazione della grafia. Di fatto, delle 707 voci ripot-
tate nel manoscritto, Flaubert ne ha conservate solo 534, o
meglio 532, visto che BILTARDO e DOLORE compaiono
due volte. Ed ¢ in base a queste premesse che qui pro-
poniamo una traduzione italiana, con testo a fronte, del
manoscritto prescelto. Quanto alla punteggiatura, 1’ana-
lisi delle tracce di oralita presenti nel DLC, appositamente
condotta per la presente edizione, ci ha portato a privile-
giare una normalizzazione in chiave espressiva, seguendo
un uso spesso soltanto abbozzato dall’autore.

L’oralizzazione del testo dei lenmi

Il testo del DLC di cui disponiamo ¢ un testo di lavoro,
che si presenta in uno stato senz’altro avanzato, ma lungi
dall’aver raggiunto la forma definitiva. Cosi ci & parso in-
teressante operare un confronto tra i tre manoscritti, alla
ricerca di modifiche significative o sostanziali. In partico-
lare, ci siamo soffermati sull'importanza accordata all’ora-
lita, per cercare di capire quale tipo di fonte avesse rap-
presentato per lo scrittore 'universo della “conversazione”
e come fosse riuscito a lavorare con gli ingenti materiali
raccolti.

I testi analizzati rivelano I'importanza dei cosiddetti
marcatori di oralita, quali le virgolette e alcuni segni d’in-



terpunzione. Del tutto assenti dal manoscritto B, tranne
che per la voce DIO in una citazione di Voltaire, le vir-
golette sono presenti in C, ampiamente trascritto da La-
porte, che di fatto si comporta come un vero e proprio
copista, lavorando senza fretta né slancio creativo. A volte
nel testo compare un trattino, quasi Flaubert intendesse
abbozzare un dialogo, ma, ancora una volta, senza alcuna
sistematicita. La tendenza a mutuare materia dalle conver-
sazioni di ogni giorno si conferma e s’intensifica nel ma-
noscritto A, benché ignoriamo se I’autore ricorresse a vere
e proprie trascrizioni o a ricordi personali. Rimane il fatto
che era molto sensibile ai suoni e teneva a che le parole
risuonassero correttamente alle sue orecchie.

Un elemento significativo & rappresentato, in alcuni casi,
dalla mancanza di virgolette e dal folto numero di punti
interrogativi ed esclamativi, il che lascia supporre che sia-
mo in presenza di uno stralcio di dialogo o di un’espres-
sione trascritta fedelmente. In generale, nel passaggio da
un manoscritto all’altro, e soprattutto da B e C verso A, si
registra un aumento dei segni d’interpunzione espressivi,
volti a infondere vitalita nel testo. Magari, in fase di revi-
sione finale, Flaubert avrebbe cercato di adeguare il DLC al
formalismo pseudo-oggettivo tipico del genere dizionario.
Non ci ¢ dato saperlo. Comunque sia, questi marcatori ri-
mangono per noi la traccia di quell’oralita cui lo scrittore
attribuiva molta importanza, oralita che, nel caso specifico,
ancor prima di essere a valle — nel testo flaubertiano — si
trovava a monte — nel materiale colto al volo o trascritto.

II testo B si sofferma anche su indicazioni relative alla
pronuncia (CLUB). Se alcune voci s’inscrivono in una for-
ma a meta strada tra la scrittura normativa del dizionario
(assenza di soggetto, ricorso alla terza persona singolare,
forma impersonale) e lo stile della conversazione a una o
pit voci (punto esclamativo, per esempio), in una sorta di
scena dialogata appena accennata, alcuni lemmi si spingono
addirittura oltre, facendo risuonare una specie di “voce”
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del dizionario stesso, sotto forma d’ingiunzione (ALCO-
LISMO). Anche quando la scrittura si fa pitt normativa,
la ricerca dell’oralita & sempre presente, non foss’altro che
sotto forma di aggettivo qualificativo a valore elogiativo.
Insomma, le tecniche di scrittura non balzano subito agli
occhi, ma tradiscono senza dubbio le fonti: quelle banali
conversazioni che qualsiasi francese dell’Ottocento era in
grado di sostenere o ascoltare.

La teatralizzazione del testo dei lemmi

L’insieme dei comportamenti verbali o gestuali che
descrive, suggerisce, impone il DLC, sembra rispondere
a un forte desiderio di visibilita, fisicita, e persino teatra-
lita. E raro, per esempio, che i verbi siano neutri (dire),
perché molto spesso vengono descritte reazioni viscerali
e veementi. Inoltre, vengono allestite vere e proprie mes-
sinscena, che possono andare dalle reazioni intellettuali da
adottare in determinate circostanze fino a vere e proprie
esternazioni spettacolari. E una vera e propria guida com-
portamentale ad essere quindi orchestrata, un vademecum
mirante a stigmatizzare la robotizzazione del locutore, tan-
to quanto ’autocontrollo cui si sottopone per essere sicuro
di essere nel giusto.

1] lavoro flaubertiano sulla forma “dizionario”

Dal genere dizionario lo scrittore mutua una forma
aperta e un ordine imposto dall’esterno, dotato di una par-
venza di obiettivita, che corrisponde perfettamente al biso-
gno di classificazione di Bouvard e Pécuchet. I due copisti
sembrano confondere continuamente I’organizzazione e la
distribuzione del sapere con I'analisi critica delle nozioni
riportate, in una specie di sostituzione del contenuto con
la forma.



D’altronde, lo scrittore utilizza a proprio vantaggio al-
cune tecniche specifiche dei dizionari: il gioco dei rimandi,
che di fatto serve ad annullare le affermazioni categoriche
(BIONDE, BRUNE, ESTATE, INVERNO); la citazione,
che presenta in chiave riduttiva un personaggio (ARCHI-
MEDE, CARTESIO), un oggetto (DENARO), un’istitu-
zione (UNIVERSITA), quando non si tratta di una vera e
propria citazione inventata (MASSONERIA). L’effetto &
ancora piu evidente nel caso di un testo incentrato su un
vero e proprio errore (BUDDISMO).

Dato che ogni dizionario mira a essere il pitt completo
possibile, Flaubert include una voce e il suo contrario,
giocando in maniera palese con conoscenze imprecise
(CAMMELLO), possibili errori d’'uso (MERCURIO),
sfaccettature della realta (ATTRICI), difetti degli uomini
(ACADEMIE FRANCAISE), generalizzazioni improprie
(MUSICA). In particolare, dal genere individuato prende
in prestito latendenza a creare categorie, definizioni a carat-
tere generale, che in lui finiscono per diventare caricaturali
a causa di generalizzazioni o restrizioni indebite. Si pensi
all’'uso che fa di aggettivi o pronomi indefiniti, insieme
all’avverbio «sempre», negatore di qualsiasi temporalita,
oppure ai numerosi passaggi dall’astratto al concreto,
grazie ai quali riesce a trasformare un riferimento lette-
rario in un caso reale (LETARGIA, METAMORFOSI),
oppure una possibilita linguistica (DEICIDIO), un gioco
di parole (DOMINO), una traccia mitologica (DELFINO,
FENICE), un dato storico (LACONICITA) in fatti veri
e comprovati. In altri casi Flaubert sfrutta al massimo le
associazioni casuali prodotte dall’ordine alfabetico, tanto
che un lemma puo rimandare, nell’ordine, a un animale,
un oggetto, un’istituzione, una persona, un’opera, un
concetto, un luogo, dando vita a un universo governato
dall’arbitrarieta degli accostamenti. Alcune voci sono col-
legate da un “effetto eco” e, al di la delle piste di lettura
chiaramente indicate dai rimandi flaubertiani, il testo sem-
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bra sotteso da molteplici attraversamenti tematici che fun-
zionano come imprevedibili rizomi.

Comesi passa dallastesura di un dizionario alla lettura di
un finto dizionario? In altri termini, come sifa a trasformare
un artificio compilativo in romanzo, visto che il DLC non va
letto come un dizionario, bensi come una delle tante pagine
discritturaflaubertiana? Per ottenere tale risultato ognivoce
“lavora”, se cosi si puo dire, il proprio testo in maniera auto-
noma, reclamando, anche nella decifrazione dei dettagli, un
lettore attivo in grado di reagire, interrogarsi, riflettere sul
tema proposto e sulle possibili connessioni. Flaubert gioca
soprattutto sul suo disorientamento, perché il lettore non
si misura immediatamente con il luogo comune nella sua
veste pill nota, e le sue aspettative vengono deluse. Flaubert
rivolta il lemma come un guanto, oppure lo de-cataloga, nel
senso che focalizza l'attenzione su un particolare. Inoltre,
riprende la tecnica della contraddizione, spesso a fonda-
mento delle esperienze di Bouvard e Pécuchet, e la eleva
a sistema: gli annullamenti per contraddizione emergono
dai rinvii (BIONDE, BRUNE), oppure operano all’interno
dei lemmi in modo pit 0 meno criptico (CERTTIFICATO,
CUJAS).

Un testo ingiuntivo o la dittatura dei luoghi comuni

In realta, il DLC ¢ un testo ingiuntivo. Una tonalita pre-
scrittiva variamente declinata pervade molti lemmi: si puo
andare dalla dichiarazione anonima scagliata con violenza
subito dopola parola-chiave (OSTRICHE), alla secca ripre-
sa della parola altrui per mezzo di una citazione decontestua-
lizzata, ritoccata e quindi problematizzata (SOFFITTA). Un
certo numero di percorsi obbligati, quasi fossero sensi unici
del linguaggio, vengono veicolati dall’avverbio temporale
«sempre», a valore categorico (ECONOMIA), mentre altre
letture vengono imposte, senza troppi infingimenti, tramite
il verbo «dovere» (ORIZZONTTI), 'aggettivo «indispensa-



bile» o «utile», la seminegazione «ne... que», oppure una
sorta di gerarchia trai comparativi. Certo, il lettore s'imbatte
anche in formulazioni pit sfumate, perché indirette e modu-
late in senso positivo, ma anche in questo caso si tratta sol-
tanto di una tecnica piu sottile d’'imposizione (SPERONI).
Mettendo insieme un gran numero di luoghi comuni formu-
lati nei modi piti disparati, il DLC sottolinea la diffusione dei
riflessi pavloviani che alimentano le nostre conversazioni.
In definitiva, I'estro flaubertiano consente al lettore di ap-
prezzare la molteplicita delle maschere linguistiche dietro le
quali puo nascondersila dittatura dei luoghi comuni. Percio,
I'immagine del locutore che emerge dal testo in esame non
solo ¢ fortemente aggressiva, ma anche spiazzante. Ricorda
quella di un contestatore, di qualcuno che intende disso-
ciarsi, esattamente in contrasto con quanto di norma ci si
aspetterebbe da chi si nutre di luoghi comuni che, nell’im-
maginario collettivo, rappresentano I’espressione di un am-
pio consenso. Tuttavia, cid che forse colpisce maggiormente
in questa figura & proprio il suo rifiuto di usare il senso critico
per esprimere un pensiero personale.

Un’imposizione piu subdola di una lettura sclerotizzata
del mondo deriva dall’'uso di un artificio meno appari-
scente, e decisamente antitetico rispetto a quelli presentati
finora, ovvero la focalizzazione su un particolare inaspet-
tato, sorprendente (BUFFON). Qui si attua un gioco sot-
tile tra apparenza e realta: il portatore di luoghi comuni
spaccia per evidente cio che non lo &, mettendo I'accento
su elementi forse anche veri, ma senz’altro secondari o non
pertinenti (CEDRO) oppure discutibili (PAGLIACCIO),

sviando cosi I'attenzione rispetto all’essenziale.

La storia di una passione

La stesura del DLC, che inizia negli anni 1850, accom-
pagna Flaubert per quasi tutta la vita. Lo si evince facil-
mente dal confronto tra alcune voci presenti nell’'opera e
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quanto scriveva I'autore ai diversi corrispondenti (ARTT-
STI, per esempio, rimane invariata negli anni; altre voci,
invece, come FRANCIA, subiscono modifiche sostanziali,
oppure ritocchi, come nel caso di NEGRE).

Una lettura attenta dei testi flaubertiani mostra una pre-
senza, al tempo stesso attiva e passiva, dei luoghi comuni.
Condannate nel corso degli anni e delle opere, sia nei ro-
manzi e nei resoconti di viaggio, sia nelle missive private,
queste espressioni sono di volta in volta oggetto di un po-
sizionamento variabile, che va dalla presa di distanza irata
alla dipendenza riconosciuta, come testimoniano le famose
“tiritere” flaubertiane. Diversi critici hanno confrontato i
luoghi comuni presenti nel DLC con quelli rintracciabili
nell’insieme della scrittura pubblica e privata di Flaubert.
In uno studio intitolato L’elaborazione flaubertiana dei luo-
ghi comuni, noi stessi abbiamo proposto, pur senza am-
bire all’esaustivita, un rilevamento temporale dei luoghi
comuni riscontrabili nell'intera corrispondenza, a partire
dal 1839, cosi come un quadro sinottico dei luoghi comuni
presenti in tutte le opere di Flaubert.

La leggerezza di Flaubert o il dubbio del lettore

Aben guardare, Bouvard e Pécuchet ¢ un’opera che parte
da una finzione, passa per la realta e infine torna alla fin-
zione. Un essere in carne ed ossa affida a due creature di
carta una materia originariamente autentica, che in seguito
verra manipolata dalla sua scrittura. E Flaubert non na-
sconde affatto la provenienza dei materiali usati nel DLC.
Anzi, uno dei suoi meriti maggiori consiste proprio nell’aver
saputo conservare, in un testo molto elaborato, 'apparente
freschezza, spontaneita del discorso quotidiano.

Flaubert scrive Bouvard e Pécuchet per un lettore ap-
passionato di letteratura e, in particolare, di romanzi, un
lettore potenziale, virtuale, non riconducibile a un tempo
e uno spazio. E sufficiente confrontare i manoscritti B e



C con I'ultimo supporto di lavoro per constatare la lunga
strada percorsa da quella che in origine era soltanto una
raccolta di luoghi comuni fino ad arrivare a un testo lettera-
rio in piena regola. I due protagonisti, invece, non scrivono
per un destinatario, sono lettori di se stessi, perché hanno
deciso di vivere lontani dal mondo, in una situazione di
autarchia personale e scritturale.

La lettura del DLC induce una diversita di reazioni.
All’inizio prevale il distacco: non s’innesca nessun mec-
canismo d’identificazione, tutt’al piu il lettore prova soli-
darieta o tenerezza nei confronti dei due personaggi. Non
appena si trova a leggere i lemmi del DLC, pero, egli si ac-
corge che, se la descrizione di certi difetti gli suscita ilarita
(ASSENZIO), apprezzamento di altrilemmi, invece, esige
da lui un percorso indiretto, quasi una forma di compli-
cita intellettuale piu raffinata (STRANIERO). L’unione
di materiali autentici, materiali rielaborati e testi scritti da
Flaubert a imitazione dei luoghi comuni, ingenera dissocia-
zione, ma anche parziale adesione. Si pensi, per esempio,
all’'uso flaubertiano dei pronomi personali. Se il «noi» lascia
uno spazio disponibile all’eventuale accoglienza di un in-
terlocutore e a un accordo con lui (CORPO), per sua stessa
natura il pronome impersonale «on» si pone, invece, come
fortemente ambiguo. Questa terza persona singolare riesce
divoltainvoltaa far sentire, in un certo senso “raggruppan-
dole”, le voci diverse e indistinte di quanti si servono dei
luoghi comuni (DOGE), ma anche a figurare un autentico
“nemico” del locutore (MEMORIA). In generale, il rifiuto
di creare individualita porta a lemmi in cui il «vous» ¢ ado-
perato come variante a valore impersonale di un generico
«si». In altri casi, pero, il «vous» si fa piti incisivo e sconcer-
tante, come quando stigmatizza autocelebrazioni intellet-
tuali, forme esplicite di autoreferenzialita (IMBECILLI).
Tuttavia, la particolarita del DLC consiste in una compli-
cita tra il lettore e I'osservatore/giudice/creatore di luoghi
comuni, alias Bouvard e Pécuchet, alias Flaubert, fondata

Dalla reificazione alla letterarieta

83



Il Dizionario dei Luoghi Comuni

84

sull’apprezzamento della creativita dispiegata. Alcuni lem-
mi, molto pitt ambigui della media, costituiscono una vera
e propria rete testuale (OMERO) e sembrano toccare uno
degli aspetti che hanno turbato maggiormente 'autore: il
rapporto che ognuno di noi puo avere con I'ignoranza.

Il «DLC» o l'arroganza dell’ignoranza

Spesso unalettura continua e partecipata del DLC impe-
disce di accorgersi di quanto il motivo ricorrente dell’igno-
ranza mini il testo in profondita. A volte si manifesta in
modo parziale o totale (INFINITESIMALE), altre volte
il gioco si fa pitt complesso: a un primo livello sembra si
avvalori I'ignoranza sottintesa, incoraggiata in quanto tale
(FORNARINA), mentre a un secondo livello si ammicca a
un lettore piu sofisticato, in grado di comprendere le sotti-
gliezze della creazione artistica. L.’arroganza dell’ignoranza
puod anche seguire strade diverse e, per esempio, cristalliz-
zarsi in dichiarazioni volte a far passare la mancanza d’in-
formazioni per verita (AFFRESCO). Qualora I'ignoranza
sia comprovata, 'importante ¢ cadere in piedi, disporre
subito di una buona risposta senza rinunciare alle proprie
certezze (ABELARDO). Tutti questi casi illustrano I'im-
mobilismo che contraddistingue il locutore del DLC, la sua
inerzia mentale e la sua dipendenza da un conformismo
cui improntare i propri comportamenti. Flaubert non si
¢ dimenticato della complessa questione dei saperi che
ha trattato nella prima parte di Bouvard e Pécuchet: cio
che viene qui esacerbato ¢ il rapporto con il sapere che
fonda questo tipo di espressioni. Percio tra le due parti
del romanzo esiste una grande continuita. Il gioco di ruoli
viene portato al parossismo: spesso I'ignoranza viene pro-
clamata necessaria, perché I'unica cosa che conta ¢ che le
affermazioni siano perentorie, indiscutibili e suffragate da
toni accesi e violenti. Il fine ultimo & imporsi, conquistarsi
un posto nel contesto sociale, al di 1a dell’intrinseca per-



tinenza delle informazioni trasmesse. Parlare si rivela piu
che mai il miglior modo per esistere socialmente.

1l «DLC», un testo datato?

Indubbiamente le voci del DLC flaubertiano riflettonola
temperie culturale propria del secondo Ottocento, persino
nella scelta della forma dizionario. Infatti, dietro le diverse
voci si puo leggere il piu totale adeguamento al “politically
correct” borghese, tanto in maniera diretta (IPOTECA,
PAGANINI) quanto indiretta (ABELARDO, CROCIFIS-
SO), anche se sempre al servizio della descrizione di uno
spazio sociale, codificato fino al ridicolo. Nel DLC si scopre
un vasto campionario di comportamenti socialmente ga-
rantiti e compatibili: alla campagna si preferisce la citta, in
casanon devono mai mancare determinati oggetti, all'uomo
e alla donna si consiglia di portare una serie di accessori.
Anche la conversazione deve ubbidire ad alcune regole ben
precise: occorre farsi “riconoscere” in societa per una deter-
minata condotta piti che per le proprie capacita intellettuali.
In altri termini, se la vita in societa & un continuo teatro,
conviene recitarvi una parte sempre adatta alle circostanze:
occuparsi dei POVERI, fingere tenerezza per i BAMBINI
e andare in VIAGGIO DI NOZZE in Italia.

Inoltre, 'autore distribuisce lemmi che suscitano facile
ilarita, banalmente provocata da allusioni sessuali, e regola
qualche conto con il Romanticismo e i suoi eccessi (LU-
NA, MARE, ISPIRAZIONE POETICA). Il DLC ¢, dun-
que, fortemente inscritto nella realta del XIX secolo, che
illustra diffusamente in tutte le sue componenti: regionali,
personali, storiche, culturali, quotidiane. Ciononostante,
'attualita dell’opera, per quanto paradossale, ¢ innega-
bile: il DLC fustiga illustri istituzioni, tuttora presenti
nel panorama culturale francese (LEGION D’ONORE),
ignoranze diffuse (CHIAROSCURO), pregiudizi che

resistono al tempo (SPIE). Qualche trasgressione riguar-
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dante il sesso o la legge puo essere cambiata nella forma,
ma resta comunque valida. Ecco perché il DLC va conside-
rato un’opera aperta, potenzialmente senza fine: interrotta
soltanto dalla morte dell’autore.

L’opacita del «DLCx» o gli ingredienti di un’opera
letteraria

Ogni analisi del DLC non dovrebbe tralasciare due ele-
menti fondamentali: da un lato, che non sappiamo esatta-
mente cosa sarebbe diventato il testo nella versione defini-
tiva, dall’altro che ¢ indispensabile fare continui riferimenti
a Bouvard e Pécuchet. Leggere il manoscritto A, senza tener
conto del contesto in cui avrebbe dovuto iscriversi, rischia
infatti di suggerire interpretazioni erronee.

Inserire il DLC all'interno di Bouvard e Pécuchet signi-
fica per I'autore concedersi ampia liberta di scrittura, il
che implica anche il ricorso a varie forme di ambiguita.
All’opacita della funzione autoriale attribuita ai personag-
gi, non su un piano formale bensi sostanziale, si aggiunge
I'opacita del destinatario e del materiale presentato. Inol-
tre, se la prima parte del romanzo ¢ caratterizzata dai ri-
petuti fallimenti dei copisti, dovuti a errori metodologici
pit che contenutistici, nel DLC gli errori sono oggettiva-
mente esterni ai protagonisti, non solo perché Bouvard e
Pécuchet hanno ormai acquisito la capacita d’individuare i
luoghi comuni, ma anche perché trovano i materiali di cui
hanno bisogno all’esterno, in un mondo che per I'appunto
da fittizio ¢ diventato reale.

L’opacita della forma prescelta, come abbiamo visto,
viene messa in discussione dall’autore in diversi modi:
giocando sull’estrema varieta dei lemmi, ricorrendo a una
sequenza arbitraria, spingendo all’estremo la deconte-
stualizzazione e la parcellizzazione delle voci, insomma
confondendo le carte e moltiplicando le piste di lettura.
Cosi Flaubert attacca alle spalle la questione della per-



tinenza di un dizionario, che di solito ¢ utile a monte o
in corso d’opera, proponendo un testo che, all’'opposto,
registra a posteriori enunciati dovuti a usi “sbagliati” della
lingua. In definitiva, Flaubert si dissocia da un genere ben
noto, banalizzato, codificato, rendendolo molto piti com-
plesso. La massima soggettivita — il testo del lemma — viene
giustapposta alla massima oggettivita — il lemma che funge
da richiamo — e, in un gioco imperniato sul paradosso,
questa stessa soggettivita —la scelta di un luogo comune tra
tante altre potenzialita — assume 'apparenza di massima
oggettivita — linguaggio pseudo-scientifico del dizionario,
processo di generalizzazione, atemporalita. Sottolineiamo
anche I'abilita che consiste nel far credere al lettore che le
formule lapidarie siano state manipolate lo stretto necessa-
rio, giocando su una finta separazione tra finzione e realta,
a partire da uno strumento che, di solito, ¢ al servizio della
chiarezza del mondo, ma che in questo caso viene usato per
oscurarla, parodiarla, e mostrarne tutta la fragilita.

Conclusione

Numerosi commentatori hanno sottolineato la straordi-
naria modernita di Bouvard e Pécuchet, dovuta alla scelta
dei personaggi, al rapporto con le forme e con il linguag-
gio, all'importanza della ripetitivita, all’accento messo
sulle impossibili virtt rappresentative. Questo giudizio
lusinghiero, che di solito si riferisce soltanto ai primi dieci
capitoli, va tuttavia esteso all’intera opera. Le analisi filolo-
giche dei manoscritti consultati hanno ormai chiarito molti
dubbi e oggi il rigore scientifico ci costringe a considerare
Bouvard e Pécuchet nella sua completezza, ovvero nei due
volumi che lo costituiscono per volonta di Flaubert. In que-
sta prospettiva il DLC fa parte integrante del lavoro dei due
copisti e va, quindi, inquadrato in uno statuto narrativo, il
che contribuisce fortemente al rinnovamento perseguito
dall’autore. Cogliere il peggio dei nostri enunciati e com-
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portamenti, infilzarlo sulla punta di una penna che fa finta
di trascrivere il tutto con assoluta ingenuita, denunciarli
giocando sull’ambiguita tra autore, lettore e personaggi, va
considerata una proposta letteraria esplosiva, soprattutto
se si pensa al contesto storico-culturale in cui ¢ nata. Que-
sto forse spiega il fascino che continua a esercitare il testo
in Francia e non solo.



