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apollinaire: poeta e drammaturgo

alla maggior parte dei lettori il nome di Guillaume apol-
linaire ricorda l’autore delle raccolte poetiche Alcools e Cal-
ligrammes, il cantore dell’avanguardia, l’amico dei pittori e il 
difensore del cubismo: pochi, invece, ne associano il nome ad 
un’opera teatrale. in realtà la prima della sua pièce più nota, 
Les Mamelles de Tirésias (24 giugno 1917), suscitò scandalo, 
un’accesa reazione fra critici e spettatori, e segnò un momento 
importante nella storia del teatro moderno. essa attirò il fior 
fiore degli ambienti artistici e letterari parigini e gli spettatori 
si divisero fra sostenitori del poeta, da una parte, e avversari 
dall’altra: a provocare sdegno fra questi ultimi fu l’estetica 
rivoluzionaria e il soggetto controverso (una donna rifiuta di 
sottomettersi a suo marito, abbandona il tetto coniugale, ri-
vendica l’uguaglianza dei diritti, mentre il suo sposo comincia 
a far figli). nel prologo apollinaire descrive a grandi linee 
la sua estetica teatrale e inventa il neologismo destinato a 
divenire celebre, surréaliste, per definire il proprio dramma. 
opera chiave del teatro del XX secolo, Les Mamelles fu pro-
babilmente terminata fra il 1916 e il 1917, negli ultimi anni 
di vita del poeta. 

Couleur du temps e Casanova non andarono mai in scena 
finché apollinaire fu in vita. il giorno della sua morte (9 no-
vembre 1918) la compagnia “art et liberté”, diretta da louise 
lara, stava provando Couleur du temps. la rappresentazione 
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ebbe luogo il 24 novembre 1918, mentre il testo della pièce fu 
pubblicato solo nel novembre 1920 (in «la nouvelle revue 
française»). Probabilmente Casanova fu ultimato nel 1918, 
anche se i critici ritengono che la versione manoscritta sia 
completa ma non definitiva.

le sue principali opere drammatiche risalgono al periodo 
1917-18, ma già da molto tempo apollinaire si interessava di 
teatro, come dimostrano due manoscritti risalenti probabil-
mente agli anni della giovinezza. sia per il soggetto che per 
il genere queste due prove di scrittura drammatica prean-
nunciano le opere successive. la redazione di Un buveur 
d’absinthe qui a lu Victor Hugo risale forse agli anni che 
precedono il liceo. il testo di questo spettacolo di marionette 
mette in scena tre personaggi – il giudice, l’accusato e un 
gendarme – ed è corredato da due disegni. À la cloche de 
bois, atto unico ultimato nel 1902, è ambientato nell’albergo 
dei cinque continenti ed è ispirato all’autobiografia del poeta 
il quale, da ragazzo, scappò di notte senza saldare il conto 
dalla pensione di stavelot (nelle ardenne belghe) dove allog-
giava con suo fratello albert. À la cloche de bois comprende 
una ballata scandita come un ritornello e anticipa alcune 
caratteristiche di Casanova e Couleur du temps: il gusto del 
teatro popolare, degli spettacoli di strada, delle marionette, 
dei personaggi stereotipati e l’importanza della storia perso-
nale dell’autore.

apollinaire, inoltre, scrisse diversi testi in collaborazione 
con il suo amico andré salmon: La Température (comme-
dia in un atto), Le Marchand d’anchois (commedia musicale 
composta probabilmente nel 1906), Jean-Jacques, e lasciò 
alcuni abbozzi di opere drammatiche come La Colombelle. 
nella maggior parte dei casi queste opere non andarono mai 
in scena o non ebbero affatto successo. nel 1904, secondo 
la testimonianza di andré salmon, apollinaire aveva anche 
letto ad un gruppo di amici una raccolta di scenette comi-
che trascritte in un quaderno col titolo Le Jim-Jim-Jim des 
Capussins.
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La componente teatrale nelle opere poetiche e nei racconti 

l’interesse di apollinaire per il genere drammatico, in 
parte motivato dalla ricerca di un pubblico più ampio, non 
è limitato ai testi che scrisse da solo o in collaborazione con 
andré salmon. infatti tutta la sua opera, in prosa e in versi, 
evidenzia una inclinazione per il teatro. se le principali pièces 
dell’autore furono composte e, in alcuni casi, rappresentate 
negli ultimissimi anni della sua vita, frammenti teatrali ap-
paiono già nei poemi e nei racconti degli esordi. solo una sot-
tile linea separa i tre generi nella produzione di apollinaire, 
ed essa per altro scompare spesso del tutto. come nota Peter 
read nel volume Apollinaire et “Les Mamelles de Tirésias” 
«la tentazione teatrale struttura una parte importante della 
produzione letteraria di apollinaire»1.

Passaggi di natura chiaramente drammatica sono presenti 
nei suoi racconti dove i personaggi fanno giochi d’azzardo, 
interpretano ruoli e improvvisano scenette comiche in opere 
teatrali, si travestono continuamente, cantano, danzano e in-
dossano maschere come a teatro. 

così in L’Enchanteur pourrissant e in Le Poète assassiné, 
numerosi dialoghi mettono faccia a faccia personaggi i cui 
nomi, a lettere cubitali, ne precedono le battute come in una 
pièce: l’encHanteUr, deUXiÈme saGe-femme, l’accoUcHÉe. 
l’undicesimo capitolo di Le Poète assassiné è interamente de-
dicato alla drammaturgia e la protagonista femminile ammic-
ca alla tradizione teatrale quando cita, quasi testualmente, 
il celebre verso con allitterazione di oreste in Andromaque 
(«Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur ta tête?») e che 
attribuisce scherzosamente ad un impiegato rumeno. come in 
una commedia o in una farsa, l’azione è disseminata di qui-
proquò, ribaltamenti improvvisi di situazione, cambiamenti 
di scena, cori e canti. la parte sulla drammaturgia include 

1  P. read, Apollinaire et “Les Mamelles de Tirésias”. La revanche d’Éros, P.U.r., 
rennes 2000, p. 55. 
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una lista di possibili soggetti per componimenti teatrali di 
generi diversi: pièce storica, a tesi, nazionalista. fino alla fine 
il capitolo presenta un tono burlesco e parodistico. apolli-
naire assimila la scrittura drammatica ad un gioco verbale 
faceto; svela e ridicolizza mezzi e convenzioni del teatro della 
tradizione: «non dimenticate la scena da fare, né la parola 
finale, né che un maggior numero di scherzi fa fare più bella 
figura, né che un numero citato deve terminare con un 7 o con 
un 3 per essere verosimile, né di rifiutare di prestar denaro 
a chi dice: “Una mia commedia in cinque atti va in scena 
all’odéon” o “Una mia commedia in tre atti va in scena alla 
comédie française”»2.

nel manoscritto di questo capitolo, apollinaire esprime la 
sua opinione a proposito di ciò che è il vero teatro: «autori 
drammatici, andate alla Gaîté-rochechouart, vi troverete 
quel che avete perso e che si chiama verve. i caffè-concerto 
sono le vestali del sacro fuoco della commedia. molière si 
formò interamente sulle farse estemporanee della commedia 
dell’arte [...]. autori drammatici, se credete di essere de- 
stinati a diventare come molière, andate alla Gaîté-roche-
chouart. la rivista è mirabolante, e gradevoli le gambe delle 
ballerine»3. 

nella sua poesia, e precisamente nei poemi-conversa-
zione Le Larron (che include un coro degli attori recitan-
ti come nel teatro greco antico), Les Femmes o Lundi rue 
Christine, si ritrovano vere e proprie battute, come pure 
un tono e un ritmo drammatici: «ancora un po’ di caffè 
lenchen, per favore / sei triste lotte o cuoricino – credo 
che sia innamorata / dio scampi – Per quel che mi riguarda 

2  G. apollinaire, Le Poète assassiné, in id., Œuvres en prose, textes établis, 
présentés et annotés par michel décaudin, tome i, Gallimard, Paris 1977 («Biblio-
thèque de la Pléiade»), p. 265.

3  G. apollinaire, La Vérité sur la vie et le théâtre, in id., Œuvres en prose complè-
tes, textes établis, présentés et annotés par Pierre caizergues et michel décaudin, 
tome iii, Gallimard, Paris 1993 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 1017.
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solo di me stesso sono innamorato / ssh ora la nonna dice 
il rosario»4. 

nel 1916 apollinaire scrisse d’altronde il canovaccio di 
un balletto, L’Homme sans yeux, sans nez et sans oreilles, sullo 
stesso soggetto di una poesia di Calligrammes, Le Musicien 
de Saint-Merry. 

Le idee di Apollinaire sulla drammaturgia

da queste diverse composizioni si evince che apollinaire 
avesse la visione totalizzante di un teatro che attinge alle 
altre arti (musica, canto, pittura, danza) e che ritorna, tutta-
via, alle origini della drammaturgia stessa per ispirarsi alle 
forme popolari dello spettacolo. nei suoi modi di concepire il 
teatro, il poeta è influenzato dalla tragedia greca antica – con 
i cori – e dalle commedie di molière, come pure dai perso-
naggi della commedia dell’arte, dalla verve dei caffè-concerto 
e dei music-hall, dalla farsa, dal circo, dalle marionette, dalla 
pantomima o persino dall’opera buffa. decisamente moderno 
e anche in anticipo sul proprio tempo, apollinaire, uomo di 
teatro, non dimentica ciò che deve ai suoi predecessori, ma 
vuole rinnovare questa nobile arte con l’energia e la fantasia 
degli spettacoli popolari o del vaudeville.

È solamente con la movimentata rappresentazione di Les 
Mamelles de Tirésias che apollinaire ebbe la gioia di vedere 
in scena una delle sue opere, sfortunatamente l’unica finché 
visse. di conseguenza questa pièce rimane la finestra privile-
giata sul mondo teatrale dell’autore.

d’altronde nel prologo apollinaire enuncia la sua teo-
ria drammatica più compiuta («si troveranno nel prologo di 
quest’opera gli aspetti essenziali della teoria che propongo»)5. 

4  G. apollinaire, Les Femmes, in id., Œuvres poétiques, texte établi et annoté 
par marcel adéma et michel décaudin, Gallimard, Paris 1965 («Bibliothèque de 
la Pléiade»), p. 123.

5  G. apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, in id., Œuvres poétiques, cit., p. 868.
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nello stesso testo usò per la prima volta un aggettivo di sua 
invenzione – surréaliste – al quale diede un senso diverso 
da quello che il termine avrebbe assunto in seguito. Per 
apollinaire il neologismo serviva a descrivere un’arte che 
ritorni «alla natura stessa, ma senza imitarla come fanno i 
fotografi»6. 

se alcune idee di apollinaire non sono mai state realizzate, 
come il sogno di vedere un teatro nuovo, circolare con due 
scene, «una al centro, e l’altra a forma di anello intorno agli 
spettatori»7, egli riuscì a mettere in pratica altre teorie nelle 
sue tre pièces principali. È utile ricordare i punti essenziali 
del suo pensiero sulla drammaturgia giacché permettono di 
analizzare Couleur du temps e Casanova tenendo conto delle 
intenzioni dell’autore.

apollinaire sogna un’arte moderna che «come la vita co-
niughi, spesso senza un legame evidente, suoni gesti colori 
grida rumori musica danza acrobazie poesia pittura cori azio-
ni e molteplici scene». Vorrebbe che «le azioni si uniscano 
al dramma principale abbellendolo», che «i cambiamenti di 
tono» vadano «dal patetico al burlesco»8. nelle due lunghe 
strofe citate di frequente, il poeta riprende altre idee sull’uni-
versalità dell’opera letteraria, sul simultaneismo spazio-tem-
porale e sulla divinità dell’artista, idee che impregnano tutti 
i suoi commenti critici sull’arte e sulla letteratura. l’estetica 
drammatica apollinairiana non si limita al teatro ma com-
prende la poesia e la prosa. egli ha ambizioni enormi; nelle 
sue pièces vuole dominare il tempo e lo spazio e, come un 
demiurgo, creare il proprio universo multiforme senza imitare 
servilmente la natura. debitrice verso la storia del teatro e 
rispettosa dell’eredità del passato, la drammaturgia apolli-
nairiana vuol essere nuova e sorprendente, viva e universale. 
l’autore ha una visione dinamica ed espressiva del teatro 

6  ivi, p. 865. 
7  ivi, p. 881.
8  Ibidem.
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come spettacolo completo, vorrebbe cancellare le frontiere 
inautentiche erette fra diversi ambiti artistici, e fra arte elita-
ria e cultura popolare: 

È giusto che il drammaturgo si serva / di tutti i miraggi che ha a 
disposizione / come faceva morgane sul monte Gibel / È giusto che 
faccia parlare le folle gli oggetti inanimati / se lo desidera / e che non 
tenga maggiormente conto del tempo / che dello spazio

il suo universo è la sua pièce / all’interno della quale è dio creatore 
/ che dispone a suo piacimento / suoni gesti comportamenti masse 
colori / non al solo scopo

di fotografare ciò che si chiama un quadro di vita vissuta / ma per 
far emergere la vita stessa in tutta la verità / Poiché la pièce deve essere 
un universo completo / con il suo creatore / cioè la natura stessa9.

Atmosfera d’epoca: due opere teatrali degli anni 1917-18

Couleur du temps e Casanova sono due pièces così diverse 
da poter essere definite quasi opposte. l’atmosfera cupa e 
pessimista del dramma Couleur du temps – che si chiude con 
la morte dei principali protagonisti: «addio addio tutto deve 
morire»10 – contrasta con il tono leggero e spontaneo di Casa-
nova, opera buffa o commedia parodistica. i due componimen-
ti, tuttavia, risalgono pressappoco alla stessa tragica epoca, in 
cui la francia vive le ultime ore del primo conflitto mondiale 
di cui apollinaire non vedrà la fine. in un certo modo le due 
pièces ci rivelano le due facce del poeta: l’uomo, traumatizzato 
da una delle più atroci guerre che l’europa abbia conosciuto, 
e l’artista, unico garante della libertà che continua a credere 
nell’universalità e nella vitalità della parola poetica, anche 
se si tratta di un’arma molto fragile: «la parola è improvvisa 
e un dio trema», scrive in La Victoire11. l’arte è forse l’unica 
via d’uscita per l’uomo ormai prigioniero della “spaventosa 

9  ivi, p. 882.
10  G. apollinaire, Couleur du temps, in id., Œuvres poétiques, cit., p. 962.
11  id., La Victoire, in id., Œuvres poétiques, cit., p. 311.
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lotta” – fonte di ispirazione e orrore, creazione e distruzione, 
le due forze che articolano l’opera apollinairiana. È possibile 
riscontrare questa ambiguità in poesie come La Jolie rousse 
(1918), testamento poetico in cui apollinaire chiede «Pietà 
per noi che combattiamo sempre alle frontiere / dell’infinito 
e dell’avvenire / Pietà per i nostri errori pietà per i nostri 
peccati» e in cui, al contempo, vuole offrire «vasti e strani 
mondi / [...] fuochi nuovi colori mai visti / mille imponderabili 
fantasmi»12. 

in effetti, la guerra colpì duramente apollinaire, figlio 
illegittimo, di padre ignoto, apolide che avrebbe ricevuto per 
decreto la cittadinanza francese solamente il 9 marzo 1916. 
nel 1915, il poeta conobbe l’inferno delle trincee, il fango, i 
pidocchi, le granate, i combattimenti con i gas tossici e una 
morte onnipresente che trasformò i soldati in becchini di se 
stessi. trasfigurò tutto questo in poesie in cui cantò l’orribile 
bellezza nata dall’unione di eros e thanatos («le granate 
miagolavano un amore da morire»)13.

il 17 marzo 1916 fu colpito da una scheggia di granata 
che, dopo aver perforato l’elmetto, lo ferì alla tempia destra. 
il 9 maggio fu trapanato, e il 17 giugno insignito della croce 
di guerra per poi essere riformato. non ritornò più al fronte, 
ma i suoi amici gliene ricordarono le atrocità: rené dalize, 
l’amico di sempre, morì il 7 maggio 1917; altri tornarono a 
Parigi gravemente feriti, come Georges Braque colpito alla 
testa o Blaise cendrars mutilato dell’avambraccio destro; altri 
ancora andarono in esilio, per lo più in spagna (marie lauren-
cin, albert Gleizes). indebolito dalla ferita, apollinaire stesso 
morì di influenza spagnola nel novembre 1918, sei mesi dopo 
aver sposato la “graziosa rossa”, jacqueline Kolb. la sua 
opera gli sopravvisse, e le pièces di questa raccolta ebbero un 
percorso postumo.

12  id., La Jolie Rousse, in id., Œuvres poétiques, cit., p. 313.
13  id., La Nuit d’Avril, in id., Œuvres poétiques, cit., p. 243.
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in apollinaire la vitalità creatrice, come una fonte inesau-
ribile, prevale sempre sulla disperazione e sugli aspetti tra-
gici della vita. Queste due pièces riassumono perfettamente 
un apparente paradosso: se le pagine di Couleur du temps 
sono intrise di scetticismo riguardo l’avvenire e la scienza, la 
vitalità e l’ardore di Casanova sorprendono e meravigliano. 
l’eterno conflitto fra le forze pari dell’amore e della morte ha 
luogo sotto gli occhi di uno spettatore épaté, per riprendere 
l’aggettivo preferito da apollinaire.

«Couleur du temps»: l’opera più pessimista di Apollinaire?

il protagonista di Couleur du temps, il poeta nyctor, è 
un personaggio familiare per l’assiduo lettore delle opere di 
apollinaire. Verso il 1900, il poeta francese aveva iniziato 
un’“autobiografia leggermente romanzata” – L’Histoire de Nyc- 
tor14 – in cui raccontava la propria giovinezza. Più tardi at-
tinse da questo manoscritto una parte consistente per scrivere 
Le Poète assassiné. nyctor rappresenta il “poeta” nell’opera 
di apollinaire, anche se in Couleur du temps la relazione con 
questo personaggio è ambigua. apollinaire sembra prendere 
le distanze da questo poeta che, per egoismo, rifiuta di sacri-
ficare se stesso alla patria e muore per un fantasma, per una 
bellezza irreale e idealizzata. egli è forse più vicino al figlio-
fidanzato che, per una ferita alla testa, muore per il proprio 
paese.

all’inizio dell’opera i tre personaggi principali, il ricco Van 
diemen, lo scienziato ansaldin e il poeta nyctor, decidono di 
fuggire dal paese in cui vivono. Benché la pace regni nella 
loro patria, la morte e la guerra si avvicinano minacciandone 
la tranquillità. nyctor esita, incerto fra il dovere e l’amore per 
il proprio paese e il bisogno di salvare la loro opera. final-

14  m. décaudin, Notes et variantes sur Le Poète assassiné, in id., Œuvres en 
prose, tome i, cit., p. 1154.
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mente spiccano il volo fra terra e cielo. durante il viaggio si 
fermano in un campo di battaglia dove vi sono alcune croci. 
Qui incontrano due donne, una madre, madame Giraume, e 
una ragazza, mavise, le quali hanno perso rispettivamente il 
figlio e il fidanzato per una ferita alla testa. esse ripartono 
con loro. mavise si sente attratta da nyctor. dopo una breve 
sosta in un’isola deserta, alla fine il gruppetto atterra al polo 
sud dove scopre il corpo di una donna imprigionata nella ban-
chisa. Gli uomini si contendono questa bellezza, battendosi 
fino alla morte, mentre le donne ironizzano sulla futilità di 
questo sacrificio. il loro rispettivo figlio e fidanzato era invece 
morto per la vita.

austera e pessimista, questa pièce, a prima vista, non si 
armonizza molto con le idee e con il resto dell’opera di apol-
linaire. tuttavia, come la maggior parte dei suoi scritti, essa 
costituisce la risposta del poeta ad un argomento di attualità 
che lo colpì profondamente. la prima guerra mondiale, con il 
suo seguito di morti e sofferenze, lo portò a dubitare del valore 
della scienza e di un ideale illusorio. Gli uomini sembrano 
aver perso la ragione, in preda alla loro pulsione distruttiva, 
cosa che mavise osserva nell’opera: «ah è diventato pazzo è 
pazzo tutti sono diventati pazzi»15. essi hanno trasformato il 
mondo in un deserto di neve e ghiaccio dove a poco a poco 
si spegne ogni vita. mentre la maggior parte delle opere di 
apollinaire è caratterizzata da accumulazione e prolifera-
zione di oggetti o persone, Couleur du temps si chiude su un 
mondo al limite dell’annientamento. si aggira la morte, il coro 
dei vivi e dei morti ripete: «addio addio tutto deve morire», 
quanto all’avvenire le voci degli dei non sono più ottimi- 
ste: «abbi pietà degli uomini / abbi pietà degli dei / degli dei 
che moriranno / se l’umanità muore»16. 

in un’epoca in cui la follia spinge gli uomini ad uccidersi 
per ragioni insensate, apollinaire si chiede se l’avvenire del- 

15  G. apollinaire, Couleur du temps, in id., Œuvres poétiques, cit., p. 955.
16  ivi, p. 962.
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l’essere umano non sia rappresentato dalla donna. l’attualità 
del 1917 è contrassegnata da un duplice movimento: la cre- 
scita del femminismo e una preoccupante denatalità. le 
donne occupano un posto sempre più importante nella vita at-
tiva, dato che nelle fabbriche sostituiscono gli uomini partiti 
per il fronte. Verso la fine della guerra apollinaire si dichiara 
in favore dell’emancipazione della donna; dopo anni di vio-
lenza, pensa che è forse l’altro sesso a possedere i veri valori: 
l’affermazione della vita e il rifiuto di glorificare la morte per 
alcune idee. nella sua pièce Les Mamelles de Tirésias l’uomo 
e la donna si scambiano i ruoli. nel romanzo La Femme assise 
apollinaire tiene un discorso quasi femminista:

[...] oggi le donne sono coscienti di avere un’importanza unica come 
custodi della vita sociale e della razza i cui rappresentanti maschi 
fanno il possibile per annullarsi. all’interno o al di fuori del matrimo-
nio, ormai esse sopportano solo con impazienza il giogo virile, vogliono 
essere padrone dei destini dell’umanità e, infischiandosene della sot-
tomissione, hanno ormai il gusto della libertà, dato che, per salvare la 
razza umana, è necessario per la donna avere le mani libere17. 

in Couleur du temps gli uomini si comportano come imma-
turi: fuggono dalle responsabilità e da una patria in pericolo, 
spiccano il volo fra terra e cielo, e temono di annoiarsi al 
contatto con la realtà; per nyctor la donna è nemica del sogno 
tanto che egli teme di annoiarsi in compagnia di donne che 
piangono i morti. Gli uomini si innamorano dell’immagine 
che hanno creato, una statua di ghiaccio per la quale si ucci-
dono l’un l’altro. rispetto a questi pazzi infelici, la donna in-
carna l’istinto della razza, conserva l’ardore del ricordo e lotta 
affinché la vita trionfi. È necessario, tuttavia, ridimensionare 
il “femminismo” di apollinaire in quanto in Les Mamelles de 
Tirésias ognuno finisce per ritrovare il proprio ruolo “natu-
rale”; elvire, l’eroina di La Femme assise, abusa del proprio 

17  G. apollinaire, La Femme assise, Gallimard, Paris 1977 («l’imaginaire»), 
p. 136.
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potere e si dà alla poliandria, e nel finale di Couleur du temps 
tutti muoiono. ad ogni modo l’indagine sulle “diverse eternità 
dell’uomo e della donna” è un tema che percorre tutta l’opera 
apollinairiana trovando, in apparenza, una soluzione solo in 
una certa androginia o, almeno, in una conoscenza dell’altro 
sesso per il fatto di aver vissuto nella sua pelle: come thérèse/
tirésias, Bellino/Bellina di Casanova.

di frequente apollinaire manifesta preoccupazione per la 
denatalità e la sterilità e non fa mistero dei propri sogni di fe-
condità. nella sua opera una molteplicità di nascite simboleg-
gia il dinamismo di una nazione e al contempo il rinnovamento 
della creazione artistica. nei suoi scritti incoraggia spesso i 
francesi a mettere al mondo bambini. il protagonista di Les Ma-
melles dà alla luce migliaia di figli, le donne di Les Exploits d’un 
jeune Don Juan sono tutte incinte alla fine del libro. mavise 
sostiene, in Couleur du temps, di essere stata fecondata dal 
sangue del suo fidanzato pur essendo ancora vergine. alla fine 
essa potrà solo constatare l’ineluttabile e derisorio paradosso; 
i personaggi maschili si ammazzano l’un l’altro per la pace: 
«ecco questa pace così bianca e così bella / così immobile e 
così morta insomma / eccola questa pace omicida / Per la quale 
gli uomini si battono / e per la quale gli uomini muoiono»18.

Couleur du temps mette in pratica alcune teorie di apolli-
naire sulla drammaturgia, in particolare per ciò che riguarda 
lo spazio e il tempo. il poeta crea un universo suo in una pièce 
che si colloca chiaramente al di fuori del tempo e dello spazio. 
le indicazioni spaziali sono vaghe e generiche: «una pubbli-
ca piazza nella capitale di un paese che vive in pace»19, «fra 
terra e cielo»20, «campo di battaglia con croci»21, «un’isola 
deserta»22, «il polo sud»23. l’autore isola i personaggi in un 

18  G. apollinaire, Couleur du temps, in id., Œuvres poétiques, cit., p. 962.
19  ivi, p. 919.
20  ivi, p. 924.
21  ivi, p. 926.
22  ivi, p. 933.
23  ivi, p. 950.
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mondo sempre più freddo, desertico e lontano dalla civiltà. 
nel primo atto la città e il campo di battaglia non identificati 
simboleggiano ogni città e ogni campo di battaglia; allo stesso 
modo ogni personaggio rappresenta una categoria a tutti gli 
effetti: lo scienziato, il ricco, la madre, la donna, il poeta, 
estendendo così la portata della pièce al di là del contesto sto-
rico. apollinaire non fornisce alcuna indicazione temporale e 
i personaggi appartengono ad ogni tempo.

si osservi infine la presenza di due cori (voci dei morti e 
dei vivi, voci degli dei) che, in questo dramma, richiamano il 
coro delle tragedie greche.

Guillaume apollinaire guarda con ironia e disillusione la 
follia e la stupidità umane. lontano dalla stravaganza e dagli 
eccessi del suo primo componimento per teatro, egli continua 
tuttavia a trattare temi chiave nella sua opera: la sterilità e la 
fecondità, la donna e l’uomo, la guerra e la pace, la vita e la 
morte, l’illusione e la realtà. in Casanova ritroverà l’esube-
ranza e la gioia degli spettacoli popolari.

«Casanova»: il diavolo innamorato

Casanova, libretto d’opera buffa definito da apollinaire 
comédie parodique, fu ultimato il 5 agosto 1918, nel periodo 
delle vacanze che l’autore stava trascorrendo nel morbihan. 
«l’idea gli era venuta [...] a casa di Picasso dove incontrava 
ballerini e musicisti dei Balletti russi che per il pubblico 
parigino, nel 1917, furono una rivelazione entusiasmante. 
egli pensava ad alcuni divertissements coreografici da adat-
tare a scene comicamente liriche [...]. alla fine [...] diede 
libero sfogo alla fantasia e cominciò a scrivere un dialogo di 
commedia italiana intitolato Casanova»24. apollinaire pen-
sava di far seguire questo progetto da un Pantagruel, e da un 
adattamento del Diable amoureux di cazotte, ma sfortunata-
mente la morte non gliene diede il tempo.

24  cfr. Notes, in G. apollinaire, Œuvres poétiques, cit., p. 1182.
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mentre il poeta si occupava del libretto, Henry defosse, 

direttore d’orchestra dei Balletti russi di serge diaghilev, 
che apollinaire aveva incontrato nel marzo 1918, doveva 
comporre la parte musicale. ma quest’ultimo la terminò so-
lamente nel 1919-20, dopo la morte del poeta. Casanova fu 
pubblicato nel 1952; i critici sostengono che la versione del 
testo non sia definitiva, in quanto contiene errori di punteg-
giatura e alcuni «versi zoppicanti»25. 

apollinaire si ispirò ad un episodio dei Mémoires di 
casanova dove quest’ultimo racconta come si innamorò di 
una ragazzina travestita da ragazzo. nella sua opera apol-
linaire mostra spesso interesse per i libertini o “signori 
dell’amore”. lui stesso pubblicò diversi romanzi erotici, 
Les Onze mille verges, Les Exploits d’un jeune Don Juan, e 
scrisse un testo su Les Diables amoureux dedicando alcuni 
capitoli all’aretino e al divin marchese. scegliendo come 
soggetto teatrale un’avventura del celebre amante veneziano, 
apollinaire poteva dare libero sfogo alla passione per le ma- 
schere, i travestimenti, i giochi di seduzione e l’ambiguità 
sessuale. dopo il tono cupo di Couleur du temps, preferiva 
ambientare questo componimento leggero in un’atmosfera 
carnevalesca direttamente ispirata alla commedia dell’arte, 
con quiproquò, serenate, canti e musica; gli attori nascon-
dono il viso con mascherine e con cappucci; nella folla di 
comparse si riconoscono un gruppo di gitani, alcuni Pierrot 
e donne mascherate da Pierrot, un’arlecchina, un fanfarone 
e una colombina.

l’azione si svolge in una cittadina italiana dove ogni donna 
sembra innamorata dell’affascinante Bellino. la marchesa gli 
vuol fare una serenata quando arriva casanova, in fuga da 
Venezia per una questione d’onore. casanova promette di aiu-
tare la marchesa a conquistare Bellino, ma quando incontra il 
ragazzo è sicuro che è una ragazza e se ne innamora. il carne-

25  Ibidem.
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vale comincia con l’arrivo dei gitani. la zingarella rosinella 
è innamorata di casanova. Bellino recita in una commedia 
in cui si traveste da ragazza; dato che casanova disturba la 
rappresentazione, Bellino lo sfida a duello. nell’ultimo atto, 
casanova scambia rosinella, travestita da uomo, per Bellino 
e la ferisce con la spada. Quando arriva Bellino, casanova 
si batte in duello con lui, poi scopre che Bellino è in realtà 
Bellina e scappano insieme.

la commedia è imperniata su una storia all’interno di 
una storia fondata a sua volta su equivoci relativi all’identità 
sessuale. Bellino è in realtà una donna, Bellina; in un’opera 
intitolata La Métamorphose galante, egli/ella interpreta il 
ruolo di un pastore che si traveste da donna per poter avvici-
nare una duchessa di cui è innamorato; rosinella si veste da 
uomo. come in Les Mamelles de Tirésias, apollinaire gioca 
con la transessualità e l’androginia, soggetti che lo hanno 
sempre affascinato. egli trova nel teatro, nel luogo privile-
giato della menzogna, maschere e travestimenti, nonché il 
posto ideale per mettere in scena questi simulacri. Già in 
un articolo apparso su «la Phalange» (1908) sullo scrittore 
jean royère, il poeta raccontava la storia di narciso e di 
sua sorella gemella che gli somigliava perfettamente. nar-
ciso si innamorò di sua sorella ma questa morì. Un giorno, 
guardandosi nell’acqua di una fontana, narciso credette di 
vedere la sua gemella e annegò nel tentativo di cogliere il 
proprio riflesso. come narciso, apollinaire cercò in tutta 
la sua opera il doppio femminile e falso di se stesso. con 
la guerra, la ricerca di questo “altro” illusorio ossessionava 
lo spirito del poeta che ne fece uno dei soggetti delle sue 
pièces e del romanzo La Femme assise. in un periodo in cui 
il genere umano rischiava di autodistruggersi e in cui la 
sterilità costituiva una minaccia per l’avvenire dell’uma-
nità, apollinaire immaginava un nuovo uomo-donna, fonte 
di speranza e di fecondità in cui la donna avrebbe trovato 
la propria libertà (Bellino esclama: «ma no, no, no! son un 
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ragazzo! / e vo’ viver a modo mio!»26) e l’uomo un diverso 
sistema di valori.

Casanova fa parte di quel teatro universale e popolare che 
apollinaire sognava. il secondo atto, d’altra parte, è ambien-
tato nello spazio adibito ad una fiera durante una masche-
rata. le scene sono molteplici e variegate, le storie d’amore 
e le pièces si intersecano e si riflettono in un infinito gioco 
di specchi, i protagonisti cambiano sesso e travestimenti, i 
numerosi attori si nascondono dietro maschere o mantelli, si 
baciano, danzano e cantano in una sera di carnevale, vengono 
alle mani senza mai ammazzarsi, tutto finisce con canzoni. 
molteplici sono le azioni, i cori e le scene, mentre azioni se-
condarie vengono ad “ornare” la storia principale. inganni e 
quiproquò divertono proprio come al circo o nel vaudeville.

tuttavia quest’opera amena si chiude con una nota più cupa 
che attenua l’entusiasmo degli innamorati; il piacere dura meno 
del male, dicono i cittadini. domani torneranno le sofferenze, 
rincara rosinella: «Pene e piaceri / si sposeran domani»27.

Conclusione

la lettura delle ultime due pièces di apollinaire, Couleur du 
temps e Casanova, non può non tenere conto del contesto della 
guerra. il poeta vi si mostra più tragico, più inquieto e più ambi-
guo che nel resto della sua opera. egli riporta in scena i grandi 
temi che dominano i suoi scritti, cercando di creare un teatro 
nuovo e profondamente ancorato alla tradizione popolare.

apollinaire si è sempre interessato di arte drammatica, ma 
i suoi tre più importanti componimenti risalgono alla fine della 
sua vita. nelle trincee della Grande Guerra, fu attore sulla 
scena di un teatro in cui gli uomini rischiavano in ogni mo-
mento la vita; al ritorno scrisse opere per il teatro sfavillanti di 

26  G. apollinaire, Casanova, in id., Œuvres poétiques, cit., p. 983.
27  ivi, p. 1024.
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“surrealtà”, specchi in cui si riflettono reinventati i molteplici 
aspetti della vita. apollinaire vi rivendica il diritto alla libertà, 
al piacere e alla vita in un periodo di morte e di incertezze.

catherine moore

traduzione dal francese di francesco cornacchia
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