Préface
To All Yesterday’s Parties:

Serena et le Velvet Underground

The Velvet Underground

«Tout ce que j’écris a toujours un rapport avec le Velvet
Underground», prévient Jacques Serena dans une bréve in-
troduction a Velvette, éclairant ainsi le titre énigmatique de
son monologue. Mais, plus qu’une tentative d’éclaircisse-
ment, cet aveu liminaire est une invitation a lire ou a relire
I’ceuvre de Serena sous un jour différent, & la «lumiere
blanche» du Velvet, celle des flashs d’acide annoncée par le
deuxieme album du mythique groupe new-yorkais, et a y re-
trouver sous différentes formes — allusions, intertextes, cita-
tions — la présence textuelle obsédante de Lou Reed et de la
chanteuse Nico. C’est ce parcours que j’aimerais esquisser en
m’interrogeant précisément sur les modes de présence du
Velvet Underground dans le texte et sur la nature de ce rap-
port entre I'ceuvre théétrale et romanesque de Serena et la
musique d’un des groupes phares de I’histoire du rock. Au-
dela de ’anecdote, il s’agit de s’interroger sur I'influence réel-
le du groupe new-yorkais sur un écrivain d’aujourd’hui, révé-
latrice d’une inflexion «rock» d’une part de la littérature fran-
caise contemporaine. De quoi le Velvet Underground est-il le
nom chez Serena, pourrait-on dire, pour paraphraser un phi-
losophe contemporain.

La célebre phrase, attribuée a Brian Eno, qui veut que peu
de gens aient acheté le premier album du Velvet Underground
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lors de sa sortie, mais que tous aient fondé un groupe par la
suite, fait désormais partie des clichés de I'histoire du rock.
L’influence des protégés d’Andy Warhol sur la musique de la
fin des années soixante a nos jours n’est plus & démontrer,
mais celle sur la littérature francaise contemporaine est beau-
coup moins évidente. Serena écrivant Velvette apparait com-
me un enfant pour le moins inattendu de cette mere, nourri-
ciere et dévorante 2 la fois, qu’est la formation née de la ren-
contre de John Cale et Lou Reed au milieu des années 1960.
Pourtant, si I’on en croit la 1égende, le groupe tirerait son nom
d’une étude du journaliste Michael Leigh, consacrée aux pra-
tiques sexuelles «déviantes», que le musicien et vidéaste To-
ny Conrad aurait trouvé dans la rue 2 New York. Le titre aus-
si bien que le contenu du livre auraient attiré I’attention d’un
Reed qui venait d’écrire la chanson Venus in Furs inspirée
par Sacher-Masoch. Velvette serait ainsi un retour aux ori-
gines livresques sous une forme féminisée!, une fagon de bou-
cler la boucle. Mais surtout, 'univers transgressif du groupe
new-yorkais, hante les écrits de Serena, les traverse comme
une petite musique entétante que je me propose de déchiffrer.

...and Nico

On pourrait répondre a la question initiale — de quoi le
groupe new-yorkais protopunk est-il le nom? — par une déro-
bade: il est en premier lieu le nom de certains personnages
qui peuplent les monologues romanesques et théatraux de Se-
rena. En effet, ¢’est d’abord un jeu onomastique qui met en
place, de fagon ludique, une série de références plus ou
moins évidentes au groupe. Ainsi, dans Velvette le flou iden-
titaire qui entoure la figure féminine dissimulée sous un drap
donne lieu a une spéculation de la voix monologuante, fré-

! Le monologue, destiné a étre proféré par une femme, est tout entier tendu vers
P’évocation de ce corps féminin partiellement caché sous une espece de drap et qui
donne son nom au texte.



quente chez Serena: «La Velvette, oui, son nom m’est revenu,
sauf que ce n’est pas un nom. Ici son nom tout le monde
I’ignore, méme moi, méme elle, si ¢a se trouve. D’autres soirs
elle a pu s’appeler Lou, ou Dany, ou Paffgen, des nuits en-
tieres»2. Si cette femme sans nom ou a I'identité versatile peut
sembler étrange et déroutante de prime abord, elle sera sans
doute familiere au lecteur coutumier de 'ceuvre de Serena,
car Paffgen est aussi le nom d’un des personnages de Rimmel,
piece parue deux ans auparavant. Dans Rimmel déja, les
contours du personnage semblent flous et incertains, puisque
la didascalie précise: «on ne la voit pas forcément, ou on ne
sait pas que c’est quelqu’un, ou que ¢a respire encore»>. Plus
encore que l'identité flottante, ot le nom est aléatoire et ne
joue plus un role d’ancrage fiable, la désignation du person-
nage par le neutre «¢a» est caractéristique de la dépersonna-
lisation qui menace I'individu chez Serena.

De nombreuses figures qui hantent ses romans sont des
étres troubles, en quéte de leur propre identité, victimes
d’une forme d’aliénation intime. Certains, comme la Velvet-
te, sont réduits & un corps et ses manifestations les plus élé-
mentaires: des larmes, les soulevements de la poitrine dus a
la respiration ou a la toux, une ébauche de sourire et des mou-
vements des levres dont on ne sait s’ils forment une parole ar-
ticulée. D’autres ont 'usage de la parole, mais c’est leur exis-
tence charnelle qui est mise en doute, leur corps qui dispa-
rait. «Je suis 12 mais on n’est pas obligé de me remarquer, de
me voir, de me sentir, je ne me sens presque plus. L’espece
de relativité de ce corps, ce maintien»?, constate amerement
Jack dans Isabelle de dos. Plus significatif encore est le cas de
Dany, un des deux pantins beckettiens enfermés dans la loge
d’un théatre dans Basse ville, qui voit son corps I’'abandonner,
s’évanouir: «Pendant mon séjour dans la basse ville, mon

2]J. Serena, Velveite, Besancgon, Editions Les Solitaires Intempestifs, 2001, p. 17.
3 J. Serena, Rimmel, Paris, Minuit, 1998, p. 8.
4 J. Serena, Isabelle de dos, Paris, Minuit, 1989, p. 8.
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corps avait maigri et pali, et maintenant ce corps s’efface de
moi»°. Face a cette déliquescence du corps et de la subjecti-
vité, la notion de «personnage» retrouve son sens étymolo-
gique et sa fonction originelle: celle du masque théatral, la
persona, qui ne laisse passer qu'une voix. Le retour de noms
comme Dany ou Paffgen, deux identités proposées pour la
Velvette, assure la circularité de ces masques dans une
ceuvre qui, par I'usage presque systématique du monologue,
efface les frontieres génériques, brouille les distinctions entre
théatre et roman, car «tout n’est jamais que I’espece de décor
sommaire d’une tragi-comédie permanente»°.

Mais le choix des noms, en apparence fantaisistes, n’est
pas innocent et nous rameéne invariablement vers le Velvet
Underground. Si Lou est une allusion transparente a Lou
Reed, Christa Piiffgen n’est autre que le véritable nom de la
chanteuse, comédienne et mannequin Nico, présente sur le
premier album du groupe. Pour Serena, Lou Reed et Nico re-
présentent deux poles opposés, deux «tentations»: se survivre
ou aller au bout des conséquences d’une vie marginale et er-
rante. Le premier est bientot septuagénaire, marié, publié au
Seuil, a arrété de fumer et fait la carriere que 'on sait; tandis
que la seconde est morte des suites d’une chute de vélo a Ibi-
za en 1988, dans un relatif oubli, incomprise d’une généra-
tion punk qu’elle a pourtant préfigurée. La musique de Lou
Reed fait irruption tout au long de I’ceuvre, mais la figure cen-
trale, obsédante, la muse qui traverse les écrits de Serena,
c’est incontestablement Nico. Qualifiée de «déesse», elle est
celle en qui se sont cristallisés espoirs et désirs, «non pas
d’une autre vie, mais d’une vie autre»”. La Velvette c’est bien
entendu Nico, ou plutdt un des étres qui s’en rapprochent le
plus. Mais pas le seul. Car on retrouve le principe de circu-
larité des masques dans Plus rien dire sans tot en 2002. Le lo-

5 ]J. Serena, Basse ville, Paris, Minuit, 1992, p. 92.
© J. Serena, Lendemain de féte, Paris, Minuit, 1993, p. 98.
7 Serena, Velvette cit., p. 9.



cuteur du monologue qui constitue le roman est un écrivain,
autre personnage récurrent chez Serena, occupé a écrire la
biographie d’une «Great Lady» — c’est ainsi qu’elle est dési-
gnée —, actrice et chanteuse sur le retour, double de 1’égérie
d’Andy Warhol. Outre les abondantes similitudes biogra-
phiques — la carriere en tant qu’actrice et musicienne, la pré-
dilection pour ’lharmonium, les origines allemandes, ’enfant
avec Delon® —, Serena se permet une forme d’uchronie,
puisque la Great Lady n’est pas morte et que les circons-
tances de la disparition de Nico y sont traitées comme des ru-
meurs: «Et dire qu’il y en a encore pour radoter qu’elle est
morte a Ibiza, et te précisent méme d’une chute de vélo, ou,
variante, d’une hémorragie cérébrale. [...] Toujours un peu de
vrai dans les bruits, mais, franchement, la Great Lady morte.
Se survit bien, je me dis, quand je la vois dans son fauteuil,
drapée»®. Le portrait en creux de la Great Lady méle des
traits biographiques de Lou Reed — les séances d’électro-
chocs subis a I’adolescence pour le «guérir» d’un penchant
homosexuel — a ceux de Nico et condense ainsi les deux poles
du groupe: la survie et I’errance.

Hey white boy, what you doin’ uptown?

Toutefois, I’essentiel reste la musique: celle de Rodolphe
Burger qui accompagne Velvette lors de sa création en 2001;

8 Le photographe Ari Boulogne, fils de Nico, serait également le fils putatif
d’Alain Delon, mais ce dernier n’en a jamais reconnu la paternité: «’enfant qu’el-
le aurait eu avec le vieux facho, de temps en temps elle y refait allusion, mais elle
ne me dit plus, comme elle faisait toujours avant, de ne pas noter ¢a» (J. Serena,
Plus rien dire sans tot, Paris, Minuit, 2002, p. 43).

9 Serena, Plus rien dire sans toi cit., p. 130. Les personnages de la Velvette et
de la Great Lady ont en commun d’étre drapée ou partiellement dissimulée sous un
drap. L’origine de cet étrange motif réside peut-étre dans les chansons de Nico. En
effet, 'une des pensionnaires du Chelsea Hotel dans le morceau éponyme de I’al-
bum Chelsea Girl est présentée comme drapée dans du papier d’aluminium; mais
c’est surtout le titre Wrap Your Troubles in Dreams qui motive le rapprochement
avec le drapé de la «pseudo-Nico» de Serena.
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celle du riff lent, répétitif et monocorde, qui doit ponctuer les
blancs de Rimmel; et enfin celle du Velvet Underground qui
jaillit en sourdine dans le texte, envahit la piece, comme bien
souvent chez Serena. Dans Velvette, c’est d’abord le rythme
qui se manifeste, un tapotement de mains que remarque sou-
dain la protagoniste. «Et alors arrivent, comme ¢a, se coller
dessus une voix, des mélopées. Gutturale, la voix, adéquates,
les mélopées, et pertinentes, se trafnant, juste un rien trop,
sur la cadence sfire, instaurée. Puis le son d’une Gibson dé-
glinguée, olt manquent des cordes, la plupart»1°. La voix gut-
turale et trainante rappelle évidemment celle de Nico; le son
d’une guitare ot manquent des cordes évoque la technique
inventée par Lou Reed, qui consiste & accorder toutes les
cordes sur la méme note'!; et la rythmique lente et lourde
pourrait bien étre celle de All Tomorrow’s Parties, un morceau
phare du premier album du groupe. Puis la musique évolue
et c’est une autre voix qui succeéde aux accents gutturaux de
Nico; un autre timbre, un autre phrasé, «assez scandé,
presque faux, & contretemps, a la limite, juste assez»!2, dans
lequel chacun peut reconnaitre celui si particulier de Lou
Reed. L’air lancinant laisse place a une mélodie acide, mé-
tallique, «un raclement éraillé, métal contre métal, lame
contre scie, riffs concis, brefs, radotages, pour ainsi dire im-
pératifs, en boucle, des le dernier son retour au premier, et
encore, et ainsi de suite»'3. La musique n’est plus un accom-
pagnement, elle vient occuper le premier plan et le texte don-
ne a entendre un son répétitif, une boucle obsessive et mal-
saine comme celle de I'alto de John Cale et de la guitare de
Lou Reed dans le sulfureux Venus in Furs. Alors que Jetée fait
de la musique un arriere-plan, une bande sonore incessante

10 Serena, Velvette cit., p. 20.

! Le procédé est appelé «guitare Ostrich», d’apres un titre (The Ostrich) enre-
gistré sur deux accords par Lou Reed avec son groupe The Primitives en 1964.

12 Serena, Velvette cit., p. 22.

13 Ivi, pp. 21-22.



qui accompagne celle de la voix, Velvette la décrit, la dit; la
musique devient I'objet méme du monologue.

Derriere les références nombreuses au Velvet Under-
ground, la fascination pour sa musique, ses themes et son uni-
vers, on voit poindre une attirance pour une beauté malsaine,
malade et marginale et se dessiner ce que j’appellerai une es-
thétique de I'infra et de 'apres. Cette mélodie, décrite avec
des accents baudelairiens par le personnage principal de Vel-
vette comme indigente, mais non sans beauté, qui recele «un
souvenir de beauté, quelque chose d’enfoui»!* et laisse
sourdre des «notes leucémiques» comme des «floraisons ma-
lades» !>, fait presque figure de profession de foi esthétique
pour Serena. La beauté exhalée par la musique du Velvet Un-
derground est vénéneuse, perverse, scandaleuse, une «beauté
pour se venger du monde»!® comme I’est celle qui se dégage
des étres marginaux, des exclus qui peuplent les romans de
Serena. En privilégiant les expérimentations sonores ardues,
répétitives et bruitistes, ou en insistant sur le refoulé d’une
Amérique des années soixante a la fois hippie et puritaine (hé-
roinomanie, deal, transsexualisme, violence, perversions
sexuelles, laissés-pour-compte du monde urbain), le groupe
new-yorkais a proposé un programme qui pourrait étre, muta-
tis mutandis, celui de Serena. Les personnages de ce dernier
sont souvent des déclassés, rejetés dans les marges d’un mon-
de dont ils ne peuvent méme pas se venger, vivant dans une
sorte de banlieue indéfinie, tantot appelée «zone sensible»,
tantot «basse ville».

Ni esthétisation lénifiante des vies errantes, ni considéra-
tions sociologisantes ou moralisantes sur la banlieue et les ex-
clus, les monologues de Serena donnent & entendre une parole
de la marge, les voix de ceux qui vont au bout de la dérive. «Ily

4 vi, p. 21,
15 Ibid. Cette derniere formule est étonnamment proche des «fleurs maladives»
dédiées par Baudelaire a son ami Théophile Gautier.

16 Ibid.
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a des fagons de marcher, de parler, d’écrire, de penser, qui sor-
tent directement des coins noirs et chauds, on attrape a force
I’esprit des murs entre lesquels on reste»17. Ces fagons d’étre et
d’écrire, cet esprit des bas-fonds se caractérisent par une écri-
ture de 'infra: de 'infra-ordinaire par son attention presque
maniaque au détail anodin et sa propension a lui donner du
sens; de I’«infra-social», ¢’est-a-dire des petits trafiquants, des
artistes ignorés, des exclus hors-cadre; de I’«infra-urbain»,
routes périphériques, halls d’immeubles, bars louches et
autres non-lieux; ou encore de «I'infra-humanité» d’une popu-
lation au corps aussi incertains que leur identité. Jetée offre le
spectacle de cette humanité finissante, a ’agonie, avec ses «or-
ganismes au bout du rouleau»'8, ses corps rampant pris dans
une transe orgiaque, entre rixes violentes et coits sauvages.

Sleep for a thousand years

Si la musique du Velvet Underground hante le récit, c’est
en tant qu’elle est percue par le personnage, en tant qu’elle
vient heurter son esprit. L'usage du monologue, théatral ou
intérieur, fait de la conscience du personnage un filtre par le-
quel passent toutes perceptions, sensations et émotions. Ain-
si, la musique, liée aux errances nocturnes et aux longues in-
somnies, se méle aux pensées du personnage et pourrait bien
étre intérieure, n’avoir que I'esprit de ce dernier pour unique
source. Dans Lendemain de féte, les deux protagonistes, qui
vivent d’un petit trafic de reproductions de tableaux, sont
condamnés a errer toutes les nuits dans une vieille Diesel en
buvant de la bigre. A force d’insomnie, d’alcool et de codéi-
ne, les deux marginaux traversent tout le récit dans un état se-
cond, accompagnés par une cassette d’Alain Bashung que
joue 'autoradio en permanence. La musique du Velvet n’est
jamais mentionnée explicitement, mais elle surgit des bruits

17 Serena, Basse ville cit., p. 65.
18 Serena, Velvette cit., p. 38.



de la ville avec lesquels elle se confond; un bruit d’aspirateur
au loin rappelle un riff de Lou Reed, tandis que le moteur de
la Diesel évoque un chant presque séraphique:

C’est par la que jentends comme un chant, n’entends pas bien,
c’est peut-étre dans ma téte, ou on dirait dans le moteur, comme une
voix d’ange, mais féminine, chantant tout bas, comme on s’attend d’une
ange, une voix a peine distincte du bruit du moteur, qui parfois s’y noie,
puis se détache, j’essaie d’entendre, mais me dis en méme temps que
je suis fatigué, devrais dormir un moment sur la banquette arriere, tout
ca s’évanouirait au réveil'®.

C’est dans une conscience transformée par la fatigue, ’al-
cool et les cachets que la musique apparait, intérieure ou hal-
lucinée a partir des bruits urbains. La voix d’ange qui sourd
du moteur ou nait dans I’esprit du personnage est nécessaire-
ment celle d’un ange noir, dont le premier album du Velvet
Underground annonce le chant de mort. En effet, le destin des
deux personnages de Lendemain de féte semble inscrit de fa-
¢on prophétique dans la sibylline Black Angel’s Death Song:
I’errance nocturne («wandering’s brother walked on through
the night») et la disparition d’un des deux individus tailladé
par un lame de cutter («long a long splintered cut from the
knife [...] Cut mouth bleeding razors»). Plus généralement, le
Velvet Underground occupe une place privilégiée chez Sere-
na parce qu’il participe de la méme beauté crépusculaire, de
ce que j’ai appelé une esthétique de 'aprés. Les ceuvres de
Serena sont des fictions nocturnes — Velvette et Jetée ne déro-
gent pas a la regle —, dans lesquelles tout se joue autour d’un
point nodal —la fin de soirée — qui est aussi bien I'instant cri-
tique, ot ’obscurité commence a faire place a une lumiere
grise et incertaine, que I’état psychique de celui pour qui la
nuit a été blanche et qui sait désormais n’avoir plus rien a
perdre. La nuit et ses errances sont a la fois une nécessité
pour ceux qui doivent vivre en partie cachés, — «la transpa-

19 Serena, Lendemain de féte cit., p. 124.
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rence c’est inhumain»2° s’exclame le locuteur de Lendemain
de féte —, un choix pour les personnages en quéte d’une vie
autre et un mode de connaissance de soi, car «qui n’a pas
marché toute une nuit le ventre vide et en manque de som-
meil ne sait rien de lui-méme»2'.

All yesterday’s parties

La féte est finie: tel pourrait étre I’amer constat qui préside
a tous les textes de Serena. Dans ce moment crucial d’indis-
tinction généralisée que représente la fin de soirée, le lende-
main est déja aujourd’hui, 'avant et ’apres se confondent et
Lou Reed dans I'autoradio incite a passer du c6té obscur.
«Lou Reed dit Hey honey. Toulon lundi midi, demain matin,
mais c’est déja demain, tout a I’heure donc, mais ne pas me re-
mettre & y penser, on verra, demain, tout a I’heure. And cou-
loured girls say, les filles colorées disent, Dou doudou doudou.
Essayer de dormir la bouteille a portée de la main et le vent,
toujours»22. Avec Serena, c’est toujours demain ou presque,
déja la fin, mais une fin qui dure, une voix mélancolique qui
ressasse ses échecs et ses erreurs, une nuit qui, comme chez
Beckett, n’en finit pas de finir. L’esthétique de I'apreés est I’art
de suspendre le temps pour restituer I'indistinct de la sensa-
tion, le flou d’'un moment singulier, un «souvenir de beauté»,
I’atmosphere de ces instants d’entre-deux ou tout peut bascu-
ler, ott la conscience perd ses reperes spatio-temporels. Pas de
«lendemains qui chantent», mais une volonté de chanter les
lendemains de féte, comme le dit le roman éponyme: «Pas
vraiment une party, une espece de fin de party, de lendemain
de féte, ceux qui sont pratiquement en permanence chez moi
ont cet air tous les jours, toutes les nuits»23,

20 Ivi, p. 113.

2L J. Serena, L’acrobate, Paris, Minuit, 2004, p. 101.

22 Serena, Isabelle de dos cit., p. 124.

23 Serena, Lendemain de féte cit., p. 57. On aura reconnu au passage I'allusion
a Beckett.



I1 est un titre du Velvet qui entre en résonance avec Len-
demain de féte, ou plutdt qui se présente singulierement
comme son négatif, c’est All Tomorrow’s Parties, chanté par
Nico et cité dans Velveite. Chanson mélancolique, inspirée a
Lou Reed par 'ambiance qui régnait a la Factory d’Andy
Warhol, le texte évoque en fait plus le passé («silk and li-
nens of yesterday’s gowns») ou n’envisage les fétes a venir
qu’a travers I'image d’une petite fille qui pleure et d’une dis-
parition («a blackened shroud»). L’atmosphere qui se déga-
ge du texte est sans doute la plus proche de celle des ceuvres
de Serena: évocation des robes de bal passées, vieilles soie-
ries en loques qui se changent en suaire, des Sunday’s clown
projetés hors de la parade du dimanche, ou encore confusion
temporelle entre le passé et le futur, nostalgie paradoxale
des temps a venir. La Factory, mythe de la culture under-
ground, abritant une communauté a la fois marginale et hy-
per médiatisée, apparait comme le lieu idéal, alliant créati-
vité bouillonnante et profonde décrépitude, vers lequel ten-
dent certains espaces communautaires chez Serena: mansar-
de, squat, théatre désaffecté, maison d’une actrice déchue.
All Tomorrow’s Parties revient en plusieurs occurrences
dans Velvette. D’abord sous la forme de la rythmique lente et
de la voix gutturale de Nico; puis la chanson est convoquée
comme intertexte: «Un tient a dire ce que ¢a lui a évoqué,
le chant, le rythme, I’ensemble. Des robes, pour lui, belles,
mais passées, mal repassées, des fringues de lendemain de
fetes»21. Et enfin, le titre est cité comme une parole qui cir-
cule dans I’abri, quelque chose qu’on se répete dans un
souffle, une espece de «mantra»2°.

24 Serena, Velvette cit., p. 23.

25 Ivi, p. 24. Serena pratique en fait un cui-up: il ne cite que le titre de la chan-
son du Velvet Underground, la suite du «mantra» est tirée d’un poeme du recueil
de Leonard Cohen The Energy of Slaves.
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Un vieux riff obsédant

Avec le Velvet Underground, Serena partage donc un cer-
tain nombre de choix esthétiques, d’affinités manifestes: I’at-
tirance pour les bas-fonds et les marginaux, pour les surnumé-
raires et leur pouvoir de subversion, mais aussi la volonté de
rendre compte d’un monde finissant, qui charrie des «souve-
nirs de beauté», de chercher un fragile point d’équilibre apreés
le monde, mais avant sa chute. Des textes de Lou Reed, Sere-
na a peut-étre hérité du goiit pour le dépouillement, la sobrié-
té et la simplicité. Chez I'un comme chez I'autre, la rareté et
I’apparente pauvreté des images dissimulent une recherche
minutieuse de la justesse, de Iefficacité dans leur choix. La
langue de Reed comme celle de Serena est crue, littérale et
précise, sans pour autant s’interdire des élans lyriques. En
2008, lors de la parution de la traduction au Seuil de I'intégra-
lité de ses chansons, Lou Reed revenait sur cette recherche de
simplicité qui a toujours guidé son travail.

Mon professeur Delmore Schwartz m’a montré la beauté de la phra-
se simple et c’est ce que j’ai essayé de faire tout au long de ma vie
d’écriture. Andy Warhol était lui aussi plutot bon avec les mots et j’ai
appris de sa part une éthique du travail et la valeur de la répétition.
[...] Je voulais faire de grands monologues pour batterie et guitare. Je
voulais incarner la chanson2°.

Dans Velvette et Jetée, la phrase souvent breve, réduite a
une séquence nominale ou adverbiale, exprime la force d’une
perception, d’'un constat d’existence ou d’une sensation qui
vient frapper la conscience du personnage. La voix livre ses
impressions, sensations, perceptions et pensées au fil de leur
apparition. Pour restituer le caractere discontinu et spontané
de ces pensées, Iécriture de Serena multiplie les ruptures
syntaxiques, phrases inachevées, asyndeétes et anacoluthes.

26 Lou Reed, Traverser le feu, traduction par Sophie Couronne & Larry Debay,
Paris, Seuil, 2008, p. 1.



I1 est un principe commun 2 des morceaux emblématiques
du Velvet et & I’écriture de Serena: celui de la répétition. C’est
particulierement le cas dans les premiers albums du groupe,
sous l'influence d’un John Cale adepte, entre autres, de la
musique drone. Les riffs de guitare et les sons d’altos discor-
dants de certains titres forment des boucles répétitives, lan-
cinantes, auxquelles répondent le ressassement, les reprises
et reformulations incessantes des monologues souvent obses-
sionnels de Jacques Serena. D’un groupe qui pouvait alterner
les ballades pop aux atmospheres idylliques et sucrées (en
apparence du moins) et les textes les plus subversifs scandés
sur un fond sonore cacophonique, Serena a sans doute pu ap-
prendre aussi ’art du contraste et du contrepied. La prose de
Serena sait méler les registres, faire s’entrechoquer des
phrases d’un grand classicisme avec des séquences asyndé-
tiques d’une parfaite crudité, tant dans leur forme que dans
leur contenu. Il est singulier enfin de remarquer que Lou
Reed, cherchant a définir son projet musical, se tourne vers
la forme privilégiée par Serena: le monologue. Derriére tous
les monologues de Serena, si I'on préte loreille attentive-
ment, on peut sans doute percevoir la batterie de «Moe» Tuc-
ker et la guitare de Lou Reed. On peut en tout cas entendre
une voix singuliere de la littérature frangaise contemporaine,
traduite pour la premiere fois en italien grace au remarquable
travail d’Ida Porfido. Il faut saluer le travail de passeur dis-
cret et essentiel de la traductrice et souhaiter que d’autres
textes puissent un jour étre accessibles au lectorat italopho-
ne. En attendant, Velvette et Jetée proposent une piste origi-
nale, riche et éclairante pour la lecture de I’ceuvre de Serena.
Désormais, tout ce que je lirai de Jacques Serena aura tou-
jours un rapport avec le Velvet Underground.

Frédéric Martin-Achard
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Prefazione

To All Yesterday’s Parties:

Serena e i Velvet Underground

The Velvet Underground

«Tutto cid che scrivo ha sempre un rapporto con i Velvet
Underground», avverte Jacques Serena in una breve introdu-
zione a Velvette, chiarendo cosi il titolo enigmatico del suo mo-
nologo. Pitt che un tentativo di chiarimento, perd, questa
confessione liminare & un invito a leggere, o a rileggere, I’ope-
ra di Serena da un’altra angolazione, alla luce «bianca» dei
Velvet, quella dei flash acidi annunciata dal secondo album
del mitico gruppo newyorkese, e a ritrovarvi sotto diverse for-
me — allusioni, intertesti, citazioni — la presenza testuale os-
sessiva di Lou Reed e della cantante Nico. Questo & il percor-
so che mi piacerebbe tracciare, interrogandomi in particolare
sulle modalita di presenza dei Velvet Underground nel testo e
sulla natura del rapporto che intercorre tra ’opera teatrale e
narrativa di Serena e la musica di uno dei gruppi chiave della
storia del rock. Al di 1a dell’aneddoto, si tratta d’interrogarsi
sulla reale influenza esercitata dal gruppo newyorkese su uno
scrittore contemporaneo, che rivela I'inflessione «rock» di
tutta una parte della letteratura francese odierna. Di cosa sono
il nome i Velvet Underground in Serena, potremmo dire, per
parafrasare un filosofo contemporaneo.

La celebre frase attribuita a Brian Eno, secondo la quale
pochi hanno comprato il primo album dei Velvet Underground
quando & uscito, ma tutti hanno fondato un gruppo subito do-
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po, fa ormai parte dei cliché della storia del rock. L'influen-
za dei protetti di Andy Warhol sulla musica della fine degli
anni Sessanta fino ai giorni nostri & ampiamente dimostrata,
ma quella sulla letteratura francese contemporanea & molto
meno evidente. L’autore di Velvette appare come il figlio
quanto meno inatteso di una madre, prodiga e divoratrice al
tempo stesso, qui incarnata dalla formazione nata dall’incon-
tro tra John Cale e Lou Reed a meta degli anni "60. Eppure,
stando alla leggenda, il nome del gruppo deriverebbe da uno
studio del giornalista Michael Leigh, dedicato alle pratiche
sessuali «devianti», trovato per strada a New York dal musi-
cista e videasta Tony Conrad. Tanto il titolo quanto il conte-
nuto avrebbero attirato ’attenzione di Reed, il quale aveva
appena finito di scrivere la canzone Venus in Furs ispirata a
Sacher-Masoch. Cosi Velvette rappresenterebbe un ritorno al-
le origini libresche in forma femminilizzata', un modo per
chiudere il cerchio. Ma, pit in generale, 'universo trasgres-
sivo del gruppo newyorkese ossessiona tutti gli scritti di Se-
rena, li attraversa come un motivetto martellante che qui mi
propongo di decifrare.

...and Nico

Alla domanda iniziale — di cosa & nome il gruppo newyor-
kese protopunk? — si potrebbe rispondere con una specie di
finta: in primo luogo & il nome di certi personaggi che popo-
lano i monologhi narrativi e teatrali di Serena. Infatti & in-
nanzitutto un gioco onomastico ad attivare, in chiave ludica,
una serie di riferimenti pilt o meno evidenti al gruppo. Percid
in Velvette la vaghezza «identitaria» in cui & avvolta la figura
femminile dissimulata sotto un lenzuolo da luogo a una spe-
culazione della voce monologante che & molto frequente in

11 monologo, destinato a essere pronunciato da una donna, & tutto teso a evo-
care quel corpo femminile, parzialmente nascosto da una specie di lenzuolo, che
da il nome al testo.



Serena: «La Velvette, si, mi & tornato in mente il suo nome,
solo che non si tratta di un nome. Qui il suo nome lo ignora-
no tutti, persino io, persino lei, magari. Altre sere pud esser-
si chiamata Lou, o Dany, o Paffgen, per notti intere»2. Se, di
primo acchito, questa donna senza nome o dall’identita in-
costante potra apparire strana o sconcertante, molto proba-
bilmente risultera invece familiare al lettore abituale del-
I'opera di Serena, perché Paffgen & anche il nome di un per-
sonaggio di Rimmel, opera teatrale di due anni prima. Gia in
Rimmel i contorni del personaggio appaiono sfumati e incer-
ti, visto che la didascalia precisa: «non la si vede necessaria-
mente, non si sa se si tratti di qualcuno o se questo respiri an-
cora»>. Ancor piu dell’identita fluttuante, per cui il nome &
aleatorio e non svolge pitt alcuna funzione di ancoraggio affi-
dabile, la designazione del personaggio tramite il neutro
«questo» & indice della spersonalizzazione che minaccia I'in-
dividuo in Serena.

Molte figure che popolano i suoi romanzi sono esseri dop-
pi, alla ricerca della propria identita, vittime di una forma di
intima alienazione. Alcuni, come Velvette, sono ridotti a un
corpo e alle sue manifestazioni pitt elementari: lacrime, sol-
levamenti del petto dovuti alla respirazione o alla tosse, un
abbozzo di sorriso e movimenti di labbra che non si sa se for-
mino o meno un discorso articolato. Altri hanno I'uso della pa-
rola, ma & la loro esistenza carnale a essere messa in dubbio,
il loro corpo a scomparire. «Sono qui ma non si & costretti a
notarmi, vedermi, sentirmi, io non mi sento quasi pitl. Questa
specie di relativita del corpo, questo mantenimento»,
constata con amarezza Jack in Isabelle de dos. Ancora pit si-
gnificativo & il caso di Dany, uno dei due fantocci beckettia-
ni rinchiuso nel palco di un teatro in Basse ville, che vede il
proprio corpo abbandonarlo, svanire: «Durante il mio sog-

2 Cfr. infra, p. 11.
3 J. Serena, Rimmel, Paris, Minuit, 1998, p. 8.
4 J. Serena, Isabelle de dos, Paris, Minuit, 1989, p. 8.
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giorno nella citta bassa il mio corpo era dimagrito e shiadito,
e adesso questo corpo scompare da me»>. Di fronte alla de-
cadenza del corpo e della soggettivita, la nozione di «perso-
naggio» ritrova il proprio significato etimologico e scopo ori-
ginario: quello della maschera teatrale, la persona, che lascia
passare soltanto una voce. Il ritorno di nomi quali Dany o
Paffgen, due identitd proposte per la Velvette, garantisce la
circolarita di tali maschere all’interno di un’opera che, grazie
all’'uso quasi sistematico del monologo, cancella le frontiere
di genere, confonde le distinzioni tra teatro e romanzo, visto
che «tutto non & mai altro che quella specie di scenario som-
mario di una tragicommedia permanente»°.

Ma la scelta dei nomi, apparentemente fantasiosi, non &
neutra e ci riporta invariabilmente ai Velvet Underground. Se
Lou & un’allusione trasparente a Lou Reed, Christa Piiffgen non
& altro che il vero nome della cantante, attrice e modella Nico,
presente sul primo album del gruppo. Lou Reed e Nico rappre-
sentano due poli opposti per Serena, due «tentazioni»: soprav-
vivere a se stessi, oppure andare fino in fondo alle conseguen-
ze di una vita marginale ed erratica. Il primo, quasi settanten-
ne, sposato, pubblicato in Francia da Seuil, ha smesso di fuma-
re e continua a fare la carriera che ben conosciamo; la seconda,
invece, & morta nel 1988, dopo essere caduta da una bicicletta
a Ibiza, in un relativo oblio, incompresa da tutta una genera-
zione punk che pure aveva prefigurato. La musica di Lou Reed
fa spesso irruzione nell’opera di Serena, ma la figura centrale,
ossessiva, la musa che attraversa i suoi scritti, indubbiamente
& Nico. Definita «dea», in lei si sono cristallizzati speranze e
desideri, «non di un’altra vita bensi di una vita altra»”. La Vel-
vette, beninteso, & Nico, o meglio una delle creature che le si
avvicinano maggiormente. Ma non & la sola. Nel 2002, infatti,
ritroviamo questo principio di circolarita delle maschere in

5 ]J. Serena, Basse ville, Paris, Minuit, 1992, p. 92.
© J. Serena, Lendemain de féte, Paris, Minuit, 1993, p. 98.
7 Cfr. infra, p. 3.



Plus rien dire sans toi. Il locutore del monologo di cui & fatto il
romanzo & uno scrittore, altro personaggio ricorrente in Serena,
intento a scrivere la biografia di una «Great Lady» — cosi la de-
finisce — attrice e cantante gia in la con gli anni, doppio dell’i-
spiratrice di Andy Warhol. Oltre alle numerose somiglianze
biografiche — la carriera da attrice e musicista, la predilezione
per I’armonium, le origini tedesche, un figlio con Delon® —, Se-
rena si permette di ricorrere anche a una forma di ucronia, vi-
sto che la Great Lady non & morta e le circostanze in cui Nico &
deceduta vengono trattate come voci: <k dire che si trova anco-
ra qualcuno pronto a ripeterti che & morta a Ibiza, e a precisare
persino per una caduta dalla bicicletta o, variante, di un’emor-
ragia cerebrale. [...] Sempre un pizzico di verita nelle dicerie,
ma insomma, la Great Lady morta. Sopravvive bene a se stessa,
dico tra me, quando la vedo nella sua poltrona, avvolta in un
lenzuolo»?. 1l ritratto in absentia della Great Lady unisce tratti
biografici di Lou Reed — le sedute di elettroshock subite du-
rante ’adolescenza per «guarirlo» da una presunta tendenza
omosessuale — e di Nico e condensa cosi i due poli del gruppo:
la sopravvivenza e I’erranza.

Hey white boy, what you doin’ uptown?

Tuttavia, ’essenziale rimane la musica: quella di Ro-
dolphe Burger che accompagna Velvette nella sua prima rap-
presentazione a teatro nel 2001; quella del riff lento, ripetitivo

811 fotografo Ari Boulogne, figlio di Nico, sarebbe il figlio putativo di Alain De-
lon, anche se quest’ultimo non ne ha mai riconosciuto la paternita: «il figlio che
avrebbe avuto con quel vecchio fascio, ogni tanto torna a farvi allusione, anche se
non mi dice pil, come faceva sempre prima, di non scrivere questo nei miei ap-
punti» (V. Serena, Plus rien dire sans tot, Paris, Minuit, 2002, p. 43).

9 Serena, Plus rien dire sans tot cit., p. 130. I personaggi di Velvette e della
Great Lady hanno in comune il fatto di essere avvolti o parzialmente nascosti da un
lenzuolo. Lorigine di questo strano motivo forse va rintracciata nelle canzoni di Ni-
co. Infatti una delle pensionanti del Chelsea Hotel, nel pezzo eponimo dell’album
Chelsea Girl, ci viene presentata avvolta nella carta d’alluminio. Ma & soprattutto il
titolo Wrap your Troubles in Dreams a motivare il parallelo con il drappeggio della
«pseudo Nico» di Serena.
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e monocorde che intende sottolineare i momenti vuoti di Rim-
mel; e infine quella dei Velvet Underground che nasce in sor-
dina nel testo per poi invaderlo, come accade molto spesso in
Serena. All’inizio & il ritmo a manifestarsi in Velvette, un tam-
burellare di mani che viene subito notato dal protagonista. «E
a quel punto si aggiunge, cosi, una voce, delle melopee. Gut-
turale, la voce, adeguate, le melopee, e pertinenti, che si tra-
scinano, giusto un tantino troppo, sulla cadenza sicura, conso-
lidata. Poi il suono di una Gibson sgangherata, cui mancano
delle corde, la maggior parte»1°. Evidentemente la voce guttu-
rale e strascicata ricorda quella di Nico; il suono di una chi-
tarra cui mancano alcune corde evoca la tecnica inventata da
Lou Reed, che consiste nell’accordare tutte le corde su una
stessa nota'l; e la ritmica lenta e pesante potrebbe essere pro-
prio quella di All Tomorrow’s Parties, pezzo chiave del primo
album del gruppo. Poi la musica cambia ed & un’altra voce a
succedere agli accenti gutturali di Nico; un altro timbro, un al-
tro fraseggio, «abbastanza scandita, quasi stonata, controtem-
po, al limite, quanto basta» 12, in cui ognuno & in grado di rico-
noscere quello piuttosto particolare di Lou Reed. Il motivo in-
sistente fa posto a una melodia acida, metallica, «un raschio
roco, metallo su metallo, lama su sega, riff concisi, brevi, rei-
terazioni, per cosi dire imperative, in loop, dopo I'ultimo suo-
no subito ritorno al primo, e poi ancora, e cosi via»'3. La musi-
canon e pill accompagnamento, viene a mettersi in primo pia-
no e il testo fa sentire un suono ripetitivo, un loop ossessivo e
malsano come quello prodotto dal sassofono di John Cale e
dalla chitarra di Lou Reed nel sulfureo Venus in Furs. Se in Je-
tée la musica fa da sfondo, da colonna sonora incessante che
accompagna la voce, in Velvette invece la si descrive, la si di-
ce; la musica diventa 'oggetto stesso del monologo.

10 Cfr. infra, p. 15.

1] sistema viene chiamato «chitarra Ostrich», da un brano (The Ostrich) re-
gistrato su due soli accordi da Lou Reed e il suo gruppo, The Primitives, nel 1964.

12 Cfr. infra, p. 17.

13 Ibid.



Dietro i numerosi riferimenti ai Velvet Underground, alla
passione per la loro musica, i loro temi e il loro mondo, s’in-
travede un’attrazione per la bellezza malsana, malata e mar-
ginale e sembra delinearsi cid che chiamerd un’estetica
dell’infra e del dopo. La melodia, descritta con toni baudelai-
riani dal personaggio principale di Velvette, in quanto defini-
ta indigente, ma non priva di bellezza, capace di racchiudere
«un ricordo di bellezza, qualcosa di sepolto»!* e di lasciar
sgorgare «note leucemiche» come «fioriture malate» !>, funge
quasi da professione di fede estetica per Serena. La bellezza
emanata dalla musica dei Velvet Underground & velenosa,
perversa, scandalosa, una «bellezza per vendicarsi del mon-
do»'®, come quella che sprigionano gli esseri marginali, gli
esclusi che popolano i romanzi di Serena. Privilegiando le
sperimentazioni sonore difficoltose, ripetitive e rumorose, o
insistendo sul rimosso di un’America degli anni Sessanta al
tempo stesso figlia dei fiori e puritana (eroinomania, traffici,
transessualismo, violenza, perversioni sessuali, espulsione
dal mondo urbano), il gruppo newyorkese ha proposto un pro-
gramma che, mutatis mutandis, potrebbe essere quello di Se-
rena. | suol personaggi, infatti, sono spesso dei reietti, re-
spinti ai margini di un mondo di cui non possono nemmeno
vendicarsi, degli esseri che vivono in una specie di vaga peri-
feria, a volte chiamata «zona calda», a volte «citth bassa».

Non improntati a un’estetizzazione lenitiva delle vite er-
ratiche, né a considerazioni sociologizzanti o moraleggianti
sulla periferia e gli esclusi, i monologhi di Serena fanno sen-
tire una parola del margine, la voce di quanti sanno andare fi-
no in fondo alla deriva. «Ci sono modi di camminare, parla-
re, scrivere, pensare, che vengono direttamente dagli angoli
oscuri e caldi, a furia di starci appoggiati si prende per forza

14 Cfr. infra, p. 15.

15 Cfr. infra, p. 17. La formula & sorprendentemente simile a quei «fiori mala-
ti» che Baudelaire ha dedicato all’amico Théophile Gautier.

16 Cfr. infra, p. 15.

XXVII Prefazione



XXVII Prefazione

lo spirito dei muri»!?. Questi modi di essere e di scrivere,
questo spirito dei bassifondi & caratterizzato da una scrittura
dell’infra: dell’«infra-ordinario» a causa dell’attenzione qua-
si maniacale di Serena per il particolare anodino e la sua pro-
pensione a conferirgli significato; dell’«infra-sociale», vale a
dire dei piccoli trafficanti, degli artisti ignorati, degli esclusi;
dell’«infra-urbano», strade periferiche, ingressi di casermo-
ni, bar equivoci e altri non luoghi; o ancora dell’«infra-uma-
nitd» di una popolazione dal corpo incerto quanto la sua iden-
titd. Jetée offre lo spettacolo di questa umanita ormai al tra-
monto, in agonia, con 1 suoi «organismi agli sgoccioli»'®, i
suoi corpi striscianti vittime di una trance orgiastica, occupati
in risse violente o in accoppiamenti selvaggi.

Sleep for a thousand years

Se la musica dei Velvet Underground percorre !'intera
narrazione & perché viene percepita dal protagonista, ovvero
gli scombussola la mente. L’uso del monologo, teatrale o in-
teriore, fa della coscienza del personaggio un filtro attraverso
cul passano tutte le percezioni, sensazioni ed emozioni. Cosi
la musica, legata alle erranze notturne e alle lunghe insonnie,
si mescola ai pensieri del personaggio e potrebbe benissimo
essere soltanto interiore, avere la mente come unica fonte. In
Lendemain de féte i due protagonisti, che vivono dei proventi
di un piccolo traffico di riproduzioni pittoriche, sono condan-
nati a errare tutte le notti a bordo di una vecchia Diesel be-
vendo birra. A furia d’insonnia, alcool e codeina, i due emar-
ginati attraversano l'intera narrazione in uno stato di ebetudi-
ne, accompagnati da una cassetta di Alain Bashung che
ascoltano in continuazione all’autoradio. La musica dei Vel-
vet non & mai citata esplicitamente, ma emerge dai rumori
della citta con i quali si confonde; il suono di un aspirapolve-

17 Serena, Basse ville cit., p. 65.
18 Cfr. infra, p. 33.



re lontano ricorda un riff di Lou Reed, mentre il motore del
Diesel evoca un canto semiserafico: «Di la sento come un
canto, non sento bene, forse & nella mia testa, sembrerebbe
nel motore, come una voce angelica, ma femminile, che can-
ta sommessa, come ci si aspetterebbe da un angelo donna,
una voce che si distingue appena dal rumore del motore, che
a volte vi s’immerge, poi se ne distacca, cerco di sentire, ma
al tempo stesso mi dico che sono stanco, dovrei dormire un
po’ sul sedile posteriore, al risveglio tutto cid scomparireb-
be»1. I in una coscienza alterata da stanchezza, alcool e pil-
lole che la musica appare, interna o allucinata, a partire dai
rumori urbani. La voce angelica che esce dal motore o si for-
ma nella mente del protagonista & necessariamente quella di
un angelo nero, il cui canto di morte era gia stato annunciato
dal primo album dei Velvet Underground. Il destino dei pro-
tagonisti di Lendemain de féte, infatti, sembra essere stato
scritto in maniera profetica nel sibillino Black Angel’s Death
Song: ’erranza notturna dei personaggi («wandering’s brother
walked on through the night») e il decesso di uno dei due, ac-
coltellato con un taglierino («long a long plintered from the
knife [...] Cut mouth bleeding razors»). Piti in generale, i Vel-
vet Underground occupano un posto di riguardo in Serena
perché partecipano alla stessa bellezza crepuscolare di cid
che ho chiamato un’estetica del dopo. Le opere di Serena so-
no finzioni notturne — Velvette e Jetée non fanno eccezione al-
la regola — in cui tutto si gioca su un punto cruciale — il fine
serata — che & anche I'istante critico in cui l'oscuritd comin-
cia a far posto alla luce grigia e incerta, lo stato psichico di
quanti hanno trascorso una notte bianca e ormai sanno di non
aver piu niente da perdere. La notte e le sue erranze sono al
tempo stesso una necessita per coloro che devono vivere in
parte nascosti — «la trasparenza & disumana»2°, esclama il
narratore di Lendemain de féte —, una scelta per 1 personaggi

19 Serena, Lendemain de féte cit., p. 124.
20 Tvi, p. 113.
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alla ricerca di una vita altra e una modalita di conoscenza di
sé, perché «chi non ha camminato un’intera notte con la pan-
cia vuota e in astinenza da sonno non sa niente di sé»2!.

All yesterday’s parties

La festa & finita: questa potrebbe essere ’amara constata-
zione che sottende tutti i testi di Serena. In quel momento de-
cisivo d’indistinzione generalizzata che rappresenta la fine di
una serata, 'indomani & gia oggi, il prima e il dopo si confon-
dono e alla radio Lou Reed incita a passare dalla parte oscu-
ra dello specchio. «Lou Reed dice Hey honey. Tolone lunedi
a mezzogiorno, domani mattina, ma & gia domani, quindi tra
un po’, ma non riattacchiamo a pensarci, si vedra, domani, tra
un po’. And coloured girls say, le ragazze colorate dicono, Du
dudu dudu. Cercare di dormire con la bottiglia a portata di
mano e il vento, sempre»?2. Con Serena & sempre domani, o
quasi, gia la fine, ma una fine che dura, una voce malinconi-
ca che ripete i propri errori e fallimenti, una notte che, come
in Beckett, non smette mai di finire. L’estetica del dopo & I’ar-
te di sospendere il tempo per rendere I'indistinzione della
sensazione, la vaghezza di un momento singolare, un «ricor-
do di bellezza», I’atmosfera di quegli istanti intermedi in cui
tutto precipita, in cui la coscienza perde i riferimenti spazio-
temporali. Nessun «futuro radioso», bensi la volonta di can-
tare il giorno dopo la festa, come dice il romanzo eponimo:
«Non si tratta di un party, di una specie di fine party, di gior-
no dopo la festa, quelli che si sono praticamente stabiliti in
casa mia hanno questo aspetto tutti i giorni, tutte le notti»2.

C’& un brano dei Velvet che entra in perfetta risonanza con
Lendemain de féte, o meglio si presenta inaspettatamente co-

21 ]. Serena, L’acrobate, Paris, Minuit, 2004, p. 101.

22 Serena, Isabelle de dos cit., p. 124.

23 Serena, Lendemain de féte cit., p. 57. Sara stata senz’altro riconosciuta, in-
cidentalmente, I’allusione a Beckett.



me il suo negativo: All Tomorrow’s Parties, cantato da Nico e
citato in Velvette. Pezzo malinconico, ispirato a Lou Reed
dall’atmosfera che regnava alla Factory di Andy Warhol, il
testo evoca infatti spesso il passato («silk and linens of ye-
sterday’s gowns») e I'idea di una scomparsa («a blackened
shroud»), oppure immagina feste future soltanto attraverso la
figura di una ragazzina che piange. [’atmosfera emanata dal
testo forse & quella pil vicina alle opere di Serena: evocazio-
ne di abiti da ballo smessi, vecchi tessuti di seta a brandelli
che si trasformano in sudari, Sunday’s clowns estromessi dal-
la parata domenicale, o ancora confusione temporale tra pas-
sato e futuro, nostalgia paradossale del tempo ancora da ve-
nire. La Factory, mito della cultura underground, che ospita-
va una comunitd al contempo marginale e molto mediatica,
appare come il luogo ideale, capace di coniugare creativita ri-
bollente e profonda decrepitezza, verso cui tendono certi spa-
zi comunitari in Serena: mansarda, squat, teatro abbandona-
to, abitazione di un’attrice decaduta. All Tomorrow’s Pariies
torna a piu riprese in Velvette. Innanzitutto sotto forma di rit-
mica lenta, quella della voce gutturale di Nico; dopodiché il
pezzo & convocato in qualita d’intertesto: «Uno tiene a dire a
cosa gli ha fatto pensare, il canto, il ritmo, I'insieme. Dei ve-
stiti, per lui, belli ma sorpassati, stropicciati, vestiti del gior-
no dopo la festa»2*. E per finire, il titolo viene citato a mo’ di
frase che circola nel covo, qualcosa che ci si ripete con un fi-
lo di voce, una specie di «mantra»2°.

Un vecchio riff ossessivo

Quindi Serena condivide con i Velvet Underground un
certo numero di scelte estetiche, di affinitd manifeste: I'attra-

24 Cfr. infra, p. 19.

25 [bid. Di fatto Serena pratica la tecnica del cut-up: cita soltanto il titolo della
canzone dei Velvet Underground, mentre il seguito del «mantra» viene preso da
una poesia di Leonard Cohen tratta dalla raccolta The Energy of Slaves.
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zione per i bassifondi e gli emarginati, i soprannumerari e il
loro potere eversivo, ma anche la volonta di rendere conto di
un mondo agli sgoccioli, che si porta dietro «ricordi di bel-
lezza», il desiderio di cercare un fragile punto di equilibrio
dopo il mondo, ma prima della sua fine. Da Lou Reed forse
Serena ha ereditato il gusto per I’essenziale, la sobrieta e la
semplicita. Sia nell’'uno che nell’altro la rarita e ’apparente
poverta delle immagini nascondono una ricerca minuziosa
della precisione, dell’efficacia delle loro scelte. La lingua di
Reed come quella di Serena & cruda, letterale e appropriata,
ma non per questo si vieta slanci lirici. Nel 2008, quando
Seuil pubblicd in Francia I’edizione integrale delle sue can-
zoni tradotte, Lou Reed fece riferimento a quella ricerca del-
la semplicita che ha sempre guidato il suo lavoro.

I mio professore, Delmore Schwartz mi ha mostrato la bellezza del-
la frase semplice e questo & cid che ho cercato di fare per tutta la mia
vita di compositore. Anche Andy Warhol era piuttosto bravo con le pa-
role e io ho imparato da lui una certa etica del lavoro e il valore della
ripetizione. [...] Volevo scrivere grandi monologhi per batteria e chi-
tarra. Volevo incarnare la canzone®°.

In Velvette e Jetée la frase, spesso breve, ridotta a una se-
quenza nominale o avverbiale, esprime la forza di una perce-
zione, di una constatazione di esistenza o di una sensazione
che colpisce la coscienza del personaggio. La voce fornisce
impressioni, sensazioni, percezioni e pensieri man mano che
questi appaiono. Per rendere la discontinuita e spontaneita di
tali pensieri, la scrittura di Serena moltiplica costrutti sintat-
tici spezzati, frasi incompiute, asindeti e anacoluti.

Esiste un principio comune ad alcuni brani emblematici
dei Velvet e alla scrittura di Serena: la ripetizione. In parti-
colare, nel caso dei primi album del gruppo, influenzati da
John Cale — all’epoca adepto, tra le altre cose, della musica

26 L. Reed, Traverser le feu, trad. di Sophie Couronne & Larry Debay, Paris,
Seuil, 2008, p. 1.



drone — i 1iff di chitarra e le note dissonanti del sax di certi
brani formano loop ripetitivi, insistenti, cui rispondono le rei-
terazioni, le riprese e riformulazioni incessanti dei monologhi
spesso ossessivi di Serena. Da un gruppo che ha saputo al-
ternare ballate pop ad atmosfere idilliache e sdolcinate
(quantomeno in apparenza) e testi sovversivi scanditi da un
sottofondo sonoro cacofonico, probabilmente Serena ha im-
parato anche I’arte del contrasto e del contropiede. La prosa
di Serena riesce a mescolare i registri, a far scontrare tra loro
frasi improntate a grande classicismo e sequenze asindetiche
di assoluta crudezza, tanto nella forma quanto nel contenuto.
Infine, & singolare notare come Lou Reed, nel tentativo di de-
finire il proprio progetto musicale, si rivolga alla forma prefe-
rita da Serena: il monologo. Dietro tutti i monologhi di Sere-
na, se si ascolta con attenzione, forse si sente la batteria di
«Moe» Tucker e la chitarra di Lou Reed, o se non altro si rie-
sce a sentire una voce singolare della letteratura francese
contemporanea, tradotta per la prima volta in italiano grazie
a Ida Porfido. Va reso omaggio all’eccellente opera di tra-
ghettamento, discreta ed essenziale, svolta dalla traduttrice e
augurarsi che altri testi possano un giorno diventare accessi-
bili ai lettori italofoni. Nell’attesa, Velvette e Jetée propongo-
no senz’altro una pista originale, ricca e illuminante per la let-
tura dell’intera opera di Serena. Cosi tutto cid che leggerd di
Jacques Serena avra ormai sempre un rapporto con i Velvet
Underground.

Frédéric Martin-Achard
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