
Nota del traduttore

È raro imbattersi, nel campo della traduzione, in opere
corali, frutto di una riflessione e di una creatività comune,
perché collaborare a una traduzione collettiva di fatto si-
gnifica imparare a subordinare, senza troppi rimpianti,
una serie di egoismi individuali, di suscettibilità personali,
di idiosincrasie particolari a un obiettivo condiviso. Colgo,
quindi, l’occasione per ringraziare sentitamente tutti colo-
ro che hanno aderito alla quarta edizione del progetto
“T.E.R.I.”, con un entusiasmo pari al loro spirito di squa-
dra, permettendo di portare a termine il lavoro intrapreso
e difendendo, con foga e sul campo, i valori della condivi-
sione umana ancor prima che culturale. Benché rivista in
ultima analisi da me, e quindi passata al vaglio della mia
sensibilità, la traduzione di Niente di umano rimane il ri-
sultato di un laborioso processo di mediazione culturale, il
frutto di una lettura che ha saputo farsi in itinere “arte del-
l’ascolto”, come scriveva Jean Starobinski pensando pro-
prio alla traduzione letteraria.

La nostra versione italiana dell’opera di Marie NDiaye,
infatti, mira a salvaguardare accuratamente un’infinità di
sfumature e connotazioni, di ritmi e accenti, di giochi di
parole e ricorrenze testuali, pur non perdendo mai di vista
la plausibilità e la recitabilità del testo stesso. L’immagine
è un po’ abusata, è vero, ma rende comunque l’idea: ogni
traduttore letterario si avvale di un particolare strumento
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di precisione, di una specie di bilancino invisibile, metafo-
rico, come quello dell’orefice, grazie al quale valuta le pro-
prie scelte lessicali o sintattiche soppesandone valenze ed
effetti, soprattutto miscroscopici. Ebbene, nel corso dei
nostri incontri, ognuno dei partecipanti al laboratorio di
traduzione teatrale si è sforzato di agire con estrema deli-
catezza e ponderazione, soprattutto laddove si trattava di
rendere l’aura assiologica, icastica, pregnante, che accom-
pagna l’uso di alcuni aggettivi nel testo (si pensi alle nu-
merose coppie di antonimi quali «gentile/malvagio», op-
pure ai dittici sinonimici come «fedele e adorabile» e alle
gradazioni ascendenti o discendenti del tipo «dura, diffici-
le, violenta» e «viziata, onorata, coccolata») o di alcuni so-
stantivi “moraleggianti” (squisitezza/abominio; godibili-
tà/risentimento). Nel caso di NDiaye, peraltro, compor-
tarsi diversamente avrebbe significato macchiarsi di “alto
tradimento”, perché fin dal suo affacciarsi alla letteratura
(Quant au riche avenir, Parigi, Minuit, 1985) la scrittrice è
sempre stata lodata per la qualità del suo stile, ovvero per
la maestria con cui, da oltre vent’anni, sa utilizzare le ri-
sorse linguistiche offertele dal francese, tanto lessicali
quanto sintattiche. Basti pensare che il suo secondo ro-
manzo, Comédie classique, del 1987, è un’unica lunghissi-
ma frase che si snoda, senza cedimenti, per ben novantasei
pagine: una vera e propria prodezza stilistica.

In conclusione, nel tradurre in italiano la precisione
millimetrica della frase di NDiaye, senza cercare di mitiga-
re in alcun modo il rigore inflessibile della sua scrittura, an-
zi tentando di dare la giusta risonanza ai suoi costrutti e al-
le sue parole, speriamo di aver saputo rendere omaggio a
un’allieva tanto attenta alla lezione di Flaubert.

Ida Porfido
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Marie NDiaye e Niente di umano

Nata a Pithiviers (Francia) nel 1967, da padre senegalese e ma-
dre francese, Marie NDiaye è autrice di diversi romanzi, racconti,
opere teatrali e libri per ragazzi. Dopo aver studiato linguistica alla
Sorbona, ha trascorso un anno in Italia, a Villa Medici, grazie a una
borsa di studio offerta dall’Académie de France.

Ha cominciato a scrivere molto presto, durante la preadole-
scenza, e a soli diciassette anni ha pubblicato il suo primo roman-
zo, Quant au riche avenir, per le Éditions de Minuit, riscuotendo i
consensi della critica. Tuttavia, è con Rosie Carpe, del 2001, che ha
ottenuto un ampio e indiscusso successo, tanto da aggiudicarsi il
Prix Femina.

Benché considerata un’autrice di opere in prosa, NDiaye ha
scritto anche numerosi testi teatrali, tra cui Papa doit manger, nel
2003, che ormai figura nel repertorio della Comédie Française. A
riprova del suo valore letterario, quest’anno le è stato conferito il
Premio Goncourt per Trois femmes puissantes.

Rien d’humain è un’opera teatrale creata nel 2004, all’interno di
«Cartel», in occasione della quinta edizione del Festival Temps de
Paroles organizzato dalla Comédie de Valence. Il progetto intende-
va riunire diversi artisti (autori, registi, attori) intorno a una temati-
ca comune, “i fantasmi”. Partendo da quattro testi di autori con-
temporanei (oltre a Rien d’humain, la rassegna comprendeva Saga
des habitants du val de Moldavie di Marion Aubert, L’Infusion di
Pauline Sales, Douleur au membre fantôme – figures de Woyzeck di
Annie Zadek), la compagnia francese promotrice dell’iniziativa ha
quindi messo in scena una serie di spettacoli incentrati su quelle
strane figure che, vagando tra due mondi, a volte attraversano il no-
stro quotidiano.

Il testo di Marie NDiaye crea una misteriosa presenza-assenza.
E un modo di raccontare a mezza voce. Bella e Djamila desiderano
con forza lo stesso appartamento. Un tempo le due donne erano
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molto vicine, persino amiche. Ma una era ricca, l’altra no. Il passa-
to, uno dei fantasmi dell’opera, impone il perseguimento di una ri-
vincita. Così le due donne si dilaniano sotto gli occhi di un uomo,
Ignace, e le parole escono loro di bocca in maniera disordinata, de-
lirante, inspiegabilmente strana. E poi c’è la presenza di una bam-
bina, la figlia di Djamila, «una piuma», «un sospiro», una corrente
d’aria gelida, l’incarnazione di una tenera infanzia o di una cattiva
coscienza...
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Rien d’humain / Niente d’umano
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Personnages

BELLA

IGNACE

DJAMILA

1

BELLA – C’est mon amie. C’est mon appartement. C’est
ma fidèle et adorable amie depuis longtemps, longtemps.

IGNACE – Elle ne m’a rien dit.

Elle ne m’a pas parlé de vous.

BELLA – Mais êtes-vous pour elle davantage que le voi-
sin?

IGNACE – Bien davantage.

BELLA – Était-il légitime qu’elle vous parle de moi? Y
avait-il entre vous des moments où elle aurait pu le faire?

IGNACE – Chaque soir. Jamais elle ne m’a pas parlé de
vous.

Et je suis amoureux d’elle. Je l’aime, à en devenir fou
car elle se contente de me supporter, avec une certaine
bonté.

BELLA – Djamila est ma plus vieille amie mais...

(Elle pleure.)

Je sors de la voir et ce n’est pas de la bonté, pas du tout
de la bonté, qu’elle m’a témoigné. Djamila, pourtant, vit
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Personaggi

BELLA

IGNACE

DJAMILA

1

BELLA – È la mia amica. È il mio appartamento. È la mia
fedele e adorabile amica da tempo, tanto tempo.

IGNACE – Non mi ha detto niente.

Non mi ha parlato di lei.

BELLA – Ma lei è più di un vicino per la mia amica?

IGNACE – Molto di più.

BELLA – Era legittimo che le parlasse di me? Ci sono sta-
ti momenti tra voi in cui avrebbe potuto farlo?

IGNACE – Ogni sera. Mai mi ha parlato di lei.

E io ne sono innamorato. La amo da impazzire, perché
si accontenta di sopportarmi, con una certa bontà.

BELLA – Djamila è la mia più vecchia amica, anche se...

(Piange.)

L’ho appena vista e non è certo bontà, tutt’altro che
bontà, quella che mi ha dimostrato. Eppure, Djamila vive
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chez moi. C’est mon appartement. Est-ce que je devrais
dire que ce n’est plus mon amie? Pourquoi? Qui est-elle
devenue, pour ne plus vouloir être celle dont, là-bas, je
vantais l’affection pour moi, la constance de l’admiration
pour moi, le dévouement, la modestie? Dites-moi: qui est-
elle devenue?

IGNACE – Si cet appartement est le vôtre, Djamila ne
vous le rendra jamais. Elle ne s’en ira pas.

BELLA – Jamais?

IGNACE – À quel titre vous le rendrait-elle?

Elle s’est aménagée ici une petite vie très satisfaisante.

BELLA – C’était un accord entre nous, entre deux amies
de toujours. Si vous saviez comme était profonde sa ten-
dresse pour moi, et sincère le sentiment que j’ai toujours
éprouvé, étant son aînée, de devoir veiller sur elle, cette jo-
lie petite Djamila qui dans l’existence n’avait pas démarré
avec les atouts dont j’avais moi la chance d’avoir les mains
pleines grâce à une famille réduite et fortunée et intelli-
gente. Ils ont tous, chacun leur tour, baisé Djamila. Par-
don, je ne voulais pas dire cela, surtout pas. Le comprenez-
vous?

IGNACE – Oui. Comme je vous le disais, je suis amou-
reux de Djamila.

BELLA – C’est une bonne chose. La vie ne l’a pas gâtée,
honorée, choyée. La vie m’a chérie, mais pas elle, Djamila

IGNACE – C’est pourquoi il convient maintenant de l’ai-
mer sans rien lui demander.

BELLA – Oui, bien sûr. Ils l’ont tous baisée à mort. Oh,
ne faites pas attention, ne prenez pas garde à ce que je dis.
Mais c’est un fait: à la laisser presque morte.
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a casa mia. È il mio appartamento. Dovrei forse dire che
non è più amica mia? Perché? Cos’è diventata per non vo-
ler più essere la persona di cui, laggiù, vantavo l’affetto per
me, la costanza e l’ammirazione per me, la devozione, la
modestia? Mi dica lei: cos’è diventata?

IGNACE – Se l’appartamento è suo, Djamila non glielo
restituirà mai. Non se ne andrà via.

BELLA – Mai?

IGNACE – Per quale motivo dovrebbe restituirglielo?

Qui si è creata il suo piccolo mondo che la soddisfa pa-
recchio.

BELLA – Era un accordo tra noi, tra due amiche di sem-
pre. Se sapesse com’era profonda la sua tenerezza per me,
e sincera la sensazione che ho sempre provato, essendo più
grande, di dover vegliare su di lei, su quella piccola gra-
ziosa Djamila che non aveva mosso i primi passi nella vita
con i vantaggi di cui io invece avevo la fortuna di disporre
a piene mani grazie a una famiglia poco numerosa, e per di
più benestante e intelligente. Tutti, a turno, si sono fottuti
Djamila. Mi scusi, non volevo dire questo, nella maniera
più assoluta. Lo capisce?

IGNACE – Sì. Come le stavo dicendo, sono innamorato
di Djamila.

BELLA – È una bella cosa. La vita non l’ha viziata, ono-
rata, coccolata. La vita ha privilegiato me, non Djamila.

IGNACE – È per questo che adesso conviene amarla sen-
za chiederle niente.

BELLA – Sì, certo. Tutti se la sono fottuta a sangue. Oh,
non ci faccia caso, non badi a quello che dico. Anche se è
un dato di fatto: fino a lasciarla per terra esangue.
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2

BELLA – Et je lui ai prêté mon appartement qu’elle de-
vait quitter à mon retour d’Amérique. Me voilà revenue.
Elle doit partir. C’est mon amie, cependant elle doit partir.
Nous en avions convenu.

IGNACE – Où est le contrat?

BELLA – Pas de contrat entre amies.

IGNACE – Il n’y a aucune raison pour que Djamila
n’agisse pas suivant son seul intérêt. Personne n’a le droit
de le lui reprocher. Elle a, en quelque sorte, tous les droits
maintenant. De plus, elle a une fille.

BELLA – Je l’ignorais. Elle ne me l’a pas écrit. Je l’ai in-
formée, moi, de la naissance de chacun de mes trois en-
fants. Je me sens de plus en plus maltraitée. J’en ai de
l’amertume. J’ai beaucoup aidé Djamila. Qui est le père de
l’enfant de Djamila?

IGNACE – Il se peut que ce soit moi, et je l’espère.

BELLA – Après qu’on lui a passé dessus comme on l’a
fait... Mais vraiment, pardon, du fond du cœur. Me com-
prenez-vous?

IGNACE – Oui. J’aime cette femme, Djamila.

BELLA – Certains mots roulent de ma bouche et ce ne
sont pas, dommage, de belles pierres mais des bestioles un
peu répugnantes dont la bave tache le devant de mes vête-
ments, l’intérieur de mon âme. De quelle façon me suis-je
mal conduite pour être punie ainsi? Comment et envers
qui? Je me suis toujours, toujours bien conduite. Et j’ai ins-
tallé Djamila chez moi afin qu’elle fasse l’économie d’un
loyer et je lui ai écrit, cinq ans durant, de longues lettres
précises auxquelles elle n’a jamais répondu que par des
cartes distraites, mais peu m’importait. Les mots exacts
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2

BELLA – E io le ho prestato l’appartamento che avreb-
be dovuto lasciare al mio ritorno dall’America. Bene, ec-
comi tornata. Se ne deve andare. È la mia amica, eppure
deve andarsene via. Eravamo rimaste d’accordo così.

IGNACE – Dov’è il contratto?

BELLA – Niente contratto tra amiche.

IGNACE – Non c’è motivo che impedisca a Djamila di
agire esclusivamente in base al proprio interesse. Nessuno
ha il diritto di rinfacciarglielo. In un certo senso, adesso ne
ha tutto il diritto. Per giunta, ha una figlia.

BELLA – Non lo sapevo. Non me l’ha scritto. Io, invece,
l’ho informata della nascita di ciascuno dei miei tre figli. Mi
sento sempre più maltrattata. Provo amarezza. Ho aiutato
molto Djamila. Chi è il padre della figlia di Djamila?

IGNACE – Potrei essere io, e lo spero proprio.

BELLA – Dopo essersela sbattuta ben bene come hanno
fatto... Ma, davvero, mi scusi, dal profondo del cuore. Mi
capisce?

IGNACE – Sì. Amo quella donna, Djamila.

BELLA – Certe parole mi rotolano giù dalla bocca e, pur-
troppo, non si tratta di pietre preziose bensì di animaletti
leggermente ripugnanti la cui bava mi macchia il davanti
dei vestiti, l’interno dell’anima. In quale occasione mi so-
no comportata male per essere punita così? Come e nei
confronti di chi? Mi sono sempre comportata bene, sem-
pre. E ho sistemato Djamila in casa mia per farle rispar-
miare l’affitto e le ho scritto, per ben cinque anni, lunghe
lettere dettagliate alle quali lei non ha mai risposto se non
con cartoline distratte, ma non ci davo molto peso. Diffi-
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viennent difficilement à Djamila. Elle n’a pas été élevée
dans l’argent et les cérémonies comme je l’ai été. Elle a été
élevée dans l’obsession du sexe, l’absence de domination
de soi et l’ignorance de toute loi. Il vous faut le savoir.

IGNACE – Djamila exerce un contrôle permanent sur
tout ce qui l’environne.

BELLA – Elle s’allonge dans une passivité méprisable au
premier claquement de doigts. C’est mon amie. Cette Dja-
mila qui est mon amie a feint de ne pas me reconnaître.

IGNACE – Elle devait vous reconnaître? Pourquoi?

BELLA – Je... Je suis chez moi.

IGNACE – Exiger d’elle quoi que ce soit, je voudrais bien
voir cela, vraiment.

BELLA – Mais j’ai... deviné qu’elle me reconnaissait, au
très léger trouble de son regard posé sur mon visage, ma poi-
trine, mes jambes. Car il est impossible de se forcer parfai-
tement à ne pas reconnaître quelqu’un qu’au premier coup
d’œil on a reconnu. C’est mon amie. Ma famille a beaucoup
donné à Djamila. Ils ont usé et usé d’elle. Oh oui, nous l’em-
menions avec nous au théâtre, en villégiature. Nous l’avons
formée et cultivée. Baisée, baisée, baisée.

IGNACE – Elle sait tout sur toutes sortes de sujets. C’est
très bien. Il faut la laisser tranquille.

BELLA – C’est mon amie! Non, ce n’est pas ce que je
dois dire. Elle doit quitter mon appartement afin que je
m’y installe avec mes enfants, qui sont complètement amé-
ricains.

IGNACE – Est-elle une femme qu’on chasse? Ah, ah.

BELLA – Je ne fais que respecter... notre entente. J’arrive
de loin et je suis écœurée. J’ai besoin d’un toit. J’ai cessé
d’être, ces cinq dernières années, une petite chatte adorée,
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cilmente Djamila trova le parole giuste. Non è cresciuta
nell’oro e nelle cerimonie come me. Lei è cresciuta nell’os-
sessione del sesso, nella mancanza di dominio di sé e nel-
l’ignoranza di ogni legge. Questo, Ignace, lei deve saperlo.

IGNACE – Djamila esercita perennemente un controllo
su tutto ciò che la circonda.

BELLA – Si adagia in una passività spregevole al primo
schiocco di dita. È la mia amica. E proprio Djamila che è
amica mia ha fatto finta di non riconoscermi.

IGNACE – Doveva forse riconoscerla? Perché?

BELLA – Io... Io sono a casa mia.

IGNACE – Esigere da lei una qualunque cosa, vorrei pro-
prio vedere, davvero.

BELLA – Ma io... ho intuito che mi riconosceva dal lie-
vissimo turbamento del suo sguardo sul mio viso, sul mio
seno, sulle mie gambe. Perché è impossibile costringersi
senza tradirsi a non riconoscere qualcuno che alla prima
occhiata si è riconosciuto. È la mia amica. La mia famiglia
ha dato molto a Djamila. Tutti l’hanno usata e strausata.
Oh sì, ce la portavamo dietro a teatro, in villeggiatura.
L’abbiamo formata e istruita. Fottuta, fottuta, fottuta.

IGNACE – Djamila sa tutto su qualsiasi argomento. Va
benissimo così. Bisogna lasciarla stare.

BELLA – È la mia amica! No, non è ciò che devo dire.
Lei deve lasciarmi l’appartamento in modo da poterci an-
dare con i miei figli, che sono americani a tutti gli effetti.

IGNACE – È forse una donna che si può cacciar via? Ah,
ah.

BELLA – Io non faccio che rispettare... la nostra intesa.
Vengo da lontano e sono nauseata. Ho bisogno di avere un
tetto. Negli ultimi cinque anni ho smesso di essere una gat-
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car ma vie américaine a été éprouvante, mauvaise, violente,
de sorte que, telle que vous me voyez, je ne suis qu’une
femme divorcée parmi des millions d’autres, qui a bataillé
puis qui s’est enfuie avec trois petits enfants mécontents de
quitter leur pays pour arriver ici où ils ne comprennent
personne. Me trouvez-vous sympathique? Nous avons pris
une chambre d’hôtel mais il faut que cette histoire finisse.

IGNACE – Je sais, moi, que Djamila ne partira pas. Si
vous êtes fatiguée pour avoir déjà lutté, ne vous lancez pas
à la combattre. J’aime cette femme, Djamila. J’aime son en-
fant, qui est peut-être le mien. Cependant l’une comme
l’autre, la mère et la fille, sont d’une espèce humaine diffé-
rente de la mienne, de la vôtre, et il ne peut être question
de se mesurer à elles.

BELLA – Vous, un étranger, le voisin, vous êtes le pre-
mier et le seul à m’accueillir. Ma famille a disparu, éclatée
en toutes sortes d’endroits que j’ignore. La maison de mes
parents a été vendue. Ils ont eu des revers de fortune, mes
frères sont partis je ne sais où. Ils ont bien profité de Dja-
mila en leur temps. Est-ce qu’ils sont punis à leur tour?
Est-ce que cela existe? Se farcir Djamila! Non, fermez vos
oreilles à mes divagations. Ne croyez pas un de ces vilains
mots.

Ce sont de vilains mots.

Ce qui est réel, c’est que j’arrive et que je n’ai plus rien
que ma chère amie Djamila et mon appartement.

IGNACE – Et vos petits Américains?

BELLA – Je les ai laissés dans notre chambre d’hôtel,
trois malheureux lapins épuisés et tristes qui se gardent les
uns les autres. Me voilà bien lourde avec mes enfants.

Il me plaît beaucoup de savoir que Djamila aussi se
trouve chargée de ce poids.
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tina adorata, perché la mia vita americana è stata dura, dif-
ficile, violenta, di modo che, così come lei mi vede ora, so-
no soltanto una divorziata tra milioni di altre donne, che
ha lottato e poi è fuggita con tre figli piccoli scontenti di la-
sciare il loro paese per finire qui dove non capiscono nes-
suno. Mi trova simpatica? Per ora abbiamo preso una stan-
za d’albergo, ma questa storia deve finire.

IGNACE – Io so che Djamila non se ne andrà. Se è stan-
ca per aver già combattuto, non si lanci in una battaglia
contro Djamila. Amo quella donna. Amo sua figlia, che for-
se è mia. Eppure, sia l’una che l’altra, madre e figlia, ap-
partengono a una specie umana diversa dalla mia, dalla
sua, e non c’è verso di misurarsi con loro.

BELLA – Lei, un estraneo, il vicino, è il primo e il solo
che mi abbia accolta. La mia famiglia è scomparsa, disper-
sa in una quantità di luoghi a me sconosciuti. La nostra ca-
sa è stata venduta. I miei genitori hanno subito dei rovesci
di fortuna, i miei fratelli se ne sono andati chissà dove.
Hanno approfittato ben bene di Djamila all’epoca. E loro,
sono puniti? È mai possibile una cosa del genere? Farsi
Djamila! No, si tappi le orecchie. Sto vaneggiando, non
creda a una sola di queste brutte parole.

Sono parole brutte.

La realtà è che io sono qui e non ho più niente se non la
mia cara amica Djamila e il mio appartamento.

IGNACE – E i suoi piccoli americani?

BELLA – Li ho lasciati nella nostra stanza d’albergo, i
miei sfortunati pulcini tristi e affranti che si sorvegliano
l’un l’altro. E così eccomi qui con tre figli a carico.

Mi fa piacere sapere che anche Djamila si porta dietro
lo stesso peso.
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IGNACE – Cette enfant-là n’est pas un lest pour Djamila.
Elle la tient fermement par son fil pour ne pas qu’elle s’en-
vole car la difficulté, je crois, vient plutôt de la légèreté de
l’enfant. Elle est pareille, m’a-t-elle dit, à une plume de du-
vet, à un soupir.

BELLA – Vous ne l’avez jamais vu?

IGNACE – Non. Je ne l’ai jamais vu.
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IGNACE – Quella bambina non è una zavorra per Dja-
mila. Ne stringe saldamente in mano il filo perché non vo-
li via. La difficoltà, infatti, nasce piuttosto dalla leggerezza
della figlia. È come una piuma d’oca, mi ha detto la madre,
un sospiro.

BELLA – Non l’ha mai vista?

IGNACE – No. Non l’ho mai vista.

13
N

ie
nt

e 
di

 u
m

an
o

NDiaye_XP7.qxp:Layout 1  10-12-2009  17:28  Pagina 13



3

DJAMILA – Que va-t-elle faire? Qu’est-ce qu’elle t’a dit?

IGNACE – Elle ne fera rien.

DJAMILA – Et?

IGNACE – Elle est faible, elle est désemparée. Elle ne
maîtrise pas sa parole et doit sans cesse s’excuser pour tout
ce qui déborde de sa bouche. Cela accapare ses forces.

DJAMILA – Prétend-elle toujours que je suis son amie?

IGNACE – Tu es son amie.

DJAMILA – Non, non, non. On n’est pas l’amie d’une
fille infiniment plus riche que soi. Il faut qu’elle te rebute
et te dégoûte. Il faut que tu te moques d’elle, que tu ries
d’elle.

IGNACE – Oui. Je crois que je l’ai... raillée.

DJAMILA – Il faut que tu la juges stupide, abjecte.

IGNACE – Oui, Oui. Tout cela.

DJAMILA – Il faut que tu agisses avec minutie, confor-
mément à ce que tu dis.

IGNACE – Tu es son amie. Tu es puissante, mais tu ne
peux pas défaire ce qui a été. Son amie. Elle s’appelle Bella
et les lignes de son visage sont parfaitement dessinées, ce
qu’elle porte a de l’allure, ses chaussures sont usées mais
coûteuses. Elle-même est usée, altérée mais tout son être
dégage encore à son insu le parfum de l’argent. Elle s’ap-
pelle Bella, tu es son amie. Il n’est plus possible qu’elle
s’appelle autrement, et toi Bella.

Que devient l’enfant?

DJAMILA – Elle garde l’appartement, qu’on ne me le
prenne pas.
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3

DJAMILA – Cosa farà? Che ti ha detto?

IGNACE – Non farà niente.

DJAMILA – E quindi?

IGNACE – È debole, è disorientata. Non si controlla nel
parlare e deve scusarsi continuamente per tutto ciò che le
fuoriesce di bocca. Questo monopolizza le sue forze.

DJAMILA – Continua a sostenere che sono la sua amica?

IGNACE – Tu sei la sua amica.

DJAMILA – No, no e poi no. Non puoi essere amica di
una ragazza infinitamente più ricca di te. Lei deve ripu-
gnarti e disgustarti, devi prenderti gioco di lei, ridere di lei.

IGNACE – Sì. Credo proprio di averla... presa in giro.

DJAMILA – Devi giudicarla stupida, abietta.

IGNACE – Sì, sì. Proprio così.

DJAMILA – Devi muoverti con precisione, conforme-
mente a quanto ti dico io.

IGNACE – Tu sei la sua amica. Sei potente, ma non puoi
disfare ciò che è stato. La sua amica. Lei si chiama Bella e
i suoi lineamenti sono disegnati alla perfezione, quanto in-
dossa ha stile, le sue scarpe sono logore ma costose. Lei
stessa è logora, sciupata, ma tutta la sua persona emana an-
cora a sua insaputa l’odore dei soldi. Si chiama Bella, sei la
sua amica. Non è più possibile che lei si chiami diversa-
mente, e tu Bella.

Che ne è della bambina?

DJAMILA – Sorveglia l’appartamento, perché nessuno
me lo prenda.
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IGNACE – Quand pourrais-je la rencontrer?

DJAMILA – Elle garde l’appartement sans le savoir, de sa
seule présence subtile, impalpable.

IGNACE – Quand pourrais-je l’élever, à tes côtés?

DJAMILA – Si ma fille quitte l’appartement, voilà l’ap-
partement redevenu vulnérable.

IGNACE – Je monte. Je veux la voir. Peu m’importe qu’il
s’agisse de mon enfant ou...

DJAMILA – Ne bouge pas.

Prends garde à toi et fais ce que je demande. Tu dois at-
tendre mon heure.

IGNACE – Pourquoi dis-tu que l’enfant n’est qu’un souf-
fle?

DJAMILA – Parce que je veux qu’il en soit ainsi. Puisque
je ne lui interdirai pas d’entrer, je veux que Bella ne trouve
dans l’appartement que malaise, gémissements et antipa-
thie à son endroit. Elle aura honte, il lui semblera pénétrer
de force dans quelque chose qui lui résiste en se plaignant.
Le mouvement de pitié et de gêne qui l’avait poussée à
m’installer chez elle, elle ne le comprendra plus et se dira
que c’est elle-même qu’elle protégeait de toute cette ran-
cœur accumulée dans l’appartement, elle se dira que le ser-
vice rendu a été de moi vers elle, et non l’inverse comme
elle le pense aujourd’hui. Elle sentira qu’on ne la veut plus
ici. Elle sentira que tout, ici, la hait.

IGNACE – Rien ne lui fera abandonner l’idée que tu es
son amie. Sous la torture elle n’y renoncerait pas.

DJAMILA – Elle m’a prise et asservie, c’est pourquoi il lui
faut dire que j’étais son amie.

IGNACE – Elle dit... qu’elle n’a plus que toi, et l’appar-
tement.
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IGNACE – Quando potrò incontrarla?

DJAMILA – Sorveglia l’appartamento senza saperlo, con
la sua sola presenza sottile, impalpabile.

IGNACE – Quando potrò crescerla, al tuo fianco?

DJAMILA – Se mia figlia lascia l’appartamento, ecco che
l’appartamento torna a essere vulnerabile.

IGNACE – Salgo. Voglio vederla. Poco importa se è mia
figlia oppure...

DJAMILA – Non muoverti.

Sta’ bene attento e fa’ quello che ti chiedo. Devi rispet-
tare i miei tempi.

IGNACE – Perché dici che la bambina è soltanto un sof-
fio?

DJAMILA – Perché voglio che sia così. Dal momento che
non le impedirò di entrare nell’appartamento, voglio che
Bella ci trovi soltanto malessere, gemiti e antipatia nei suoi
confronti. Si vergognerà, le sembrerà d’introdursi con la
forza in qualcosa che le resiste lamentandosi. Non capirà
più quel moto di pietà e d’imbarazzo che l’aveva spinta a
sistemarmi in casa sua e si dirà che era se stessa che pro-
teggeva da tutto questo rancore accumulato nell’apparta-
mento, si dirà che sono stata io a farle un piacere, e non il
contrario come crede ora. Sentirà che non la si vuole più
qui. Sentirà che tutto, qui, la odia.

IGNACE – Niente le farà abbandonare l’idea che sei la
sua amica. Anche sotto tortura non ci rinuncerebbe.

DJAMILA – Bella mi ha presa e asservita, ecco perché ha
bisogno di dire che ero amica sua.

IGNACE – Lei dice... che ormai le rimani soltanto tu, e
l’appartamento.
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DJAMILA – Pas l’appartement! Jamais!

IGNACE – Elle ne l’admet pas.

DJAMILA – C’est elle qui m’a livrée.

IGNACE – Elle parle de frères et de parents punis par le
sort, et dit que c’est juste.

Elle dit qu’elle a été pure gentillesse et ne comprend
pas, je crois, l’absence de reconnaissance.

DJAMILA – Tirons Djamila de son taudis, forçons-la à
considérer son passé avec dégoût, sa famille avec horreur,
et que notre immense charité l’étouffe de préceptes et de
principes. Partageons avec Djamila notre connaissance de
la beauté, que l’harmonie de notre existence la féconde,
que la simplicité de nos désirs la façonne et la change. Voilà
Djamila! Pauvre jeune personne aux instincts venimeux, la
voilà transfigurée. Djamila! la voilà, toute à nous, toute
neuve et nettoyée et polie, par l’action de nos bienfaits.
Djamila, viens à nous! Tu nous fais honneur et tu nous
plais. Viens, qu’on t’expose comme témoignage de notre
générosité et de la vérité de cette opinion, que tout prolé-
taire est perfectible, toute femme, une illustration indéfi-
niment modelable, alors viens qu’on te montre, parle à nos
amis, souris et sois des nôtres, souris, sois des nôtres.

Ma gratitude doit être considérable.

IGNACE – Tu ne serais pas, sans eux, n’est-ce pas, cette
Djamila?

DJAMILA – Je serais mes sœurs, je serais ma mère, je se-
rais une misérable. J’habiterais en lisière de la ville et je ne
saurais rien. Je n’aurais pas étudié.

IGNACE – Tu ne serais pas directrice commerciale.

DJAMILA – Je ne vivrais pas, avec ma fille, dans l’élégant
appartement de Bella.
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DJAMILA – L’appartamento no! Mai!

IGNACE – Bella non lo ammette.

DJAMILA – È stata lei a darmi in pasto ai suoi.

IGNACE – Bella parla di fratelli e genitori puniti dalla
sorte, e dice che è giusto così.

Dice di essere stata gentilezza allo stato puro e non ca-
pisce, credo, la mancanza di riconoscenza.

DJAMILA – Tiriamo Djamila fuori dal suo tugurio, ob-
blighiamola a ripensare al suo passato con disgusto, alla
sua famiglia con orrore, e facciamo in modo che la nostra
immensa carità la soffochi di precetti e principi. Condivi-
diamo con Djamila la nostra conoscenza della bellezza, fac-
ciamo in modo che l’armonia della nostra esistenza la fe-
condi, che la semplicità dei nostri desideri la modelli e la
cambi. Ecco Djamila! Povera fanciulla dagli istinti venefi-
ci, eccola trasfigurata. Djamila! Eccola qui, tutta per noi,
tutta nuova e ripulita e rifinita grazie ai nostri benefici. Dja-
mila, vieni da noi! Ci fai onore e ci piaci. Vieni, così potre-
mo esporti a testimonianza della nostra generosità e della
verità di questa opinione, che ogni proletario è perfettibi-
le, ogni donna un’illustrazione modellabile all’infinito, su,
vieni che ti mettiamo in mostra, parla ai nostri amici, sor-
ridi e sii dei nostri. Dai, sorridi, sii dei nostri.

La mia gratitudine dev’essere considerevole.

IGNACE – Senza di loro, vero, non saresti la Djamila che
sei?

DJAMILA – Sarei le mie sorelle, sarei mia madre, sarei
una miserabile. Abiterei ai margini della città e non saprei
niente. Non avrei studiato.

IGNACE – Non saresti direttrice commerciale.

DJAMILA – Non vivrei, insieme a mia figlia, nell’elegan-
te appartamento di Bella.

19
N

ie
nt

e 
di

 u
m

an
o

NDiaye_XP7.qxp:Layout 1  10-12-2009  17:28  Pagina 19



IGNACE – Tu n’aurais pas ta peau lisse, tes cheveux par-
fumés. Je ne pourrais pas t’aimer. Ton enfant ne serait pas
le mien.

DJAMILA – Quelle enfant?

Mon ressentiment n’a pas de bornes.

Vraiment, Ignace, explique-moi, quelle enfant?

IGNACE – Parfois tu es une méchante femme.

DJAMILA – Je suis dure, brave et je ne néglige jamais
mon but. Ma vieille amie Bella ne retrouvera pas ce qui lui
appartenait.

IGNACE – Ils ont fait pour toi ce que personne n’aurait
songé à faire, et tu les méprises et tu les détestes forte d’une
autorité que jamais tu n’aurais acquise sans eux. Cette
Bella a besoin d’amitié et de soutien. Au nom de quoi lui
refuser tout cela? Au nom de quoi? Cette Bella a besoin
de... Elle est assez gracieuse et elle n’est qu’elle-même,
toute seule avec trois Américains pas faciles qui sont ses en-
fants, et elle te demande du réconfort et de l’honnêteté car
elle n’est rien d’autre que ce qu’elle est, et ce dont elle n’est
pas coupable envers toi tu ne dois pas lui en faire grief.
Vous avez le même âge. Cette Bella, elle a besoin de toi, son
amie. Cette Bella, oui, vraiment!

DJAMILA – Les parents et les frères m’ont sortie de la
pauvreté et de l’ignorance. Bella s’est amusée à être secou-
rable en me confiant l’appartement. Bon Dieu, crois-tu
que je puisse laisser impuni autant de philanthropie?

IGNACE – Cette Bella, elle paraît gentille, oui.

20
R

ie
n 

d’
hu

m
ai

n

NDiaye_XP7.qxp:Layout 1  10-12-2009  17:28  Pagina 20



IGNACE – Non avresti la pelle liscia, i capelli profumati
che hai. Io non potrei amarti. Tua figlia non sarebbe mia.

DJAMILA – Quale figlia?

Il mio risentimento è senza limiti.

Davvero, Ignace, spiegami, quale figlia?

IGNACE – A volte sei una donna malvagia.

DJAMILA – Sono dura, coraggiosa e non perdo mai di vi-
sta l’obiettivo. La mia vecchia amica Bella non ritroverà ciò
che le apparteneva.

IGNACE – Per te hanno fatto ciò che nessun altro si sa-
rebbe sognato di fare, e tu li disprezzi e li detesti forte di
un’autorità che non avresti mai acquisito senza di loro.
Questa Bella ha bisogno di amicizia e di sostegno. In nome
di cosa rifiutarle tutto ciò? Eh, in nome di cosa? Questa
Bella ha bisogno di... È piuttosto graziosa e non è altro che
se stessa, tutta sola con quei tre americani per niente facili
che sono figli suoi e, non essendo nient’altro che se stessa,
lei ti chiede soltanto conforto e onestà, e se di alcune cose
non è colpevole nei tuoi confronti, non devi mica fargliene
una colpa. Avete la stessa età. Questa Bella ha bisogno di
te, la sua amica. Già, questa Bella, proprio così!

DJAMILA – Genitori e fratelli mi hanno tirata fuori dal-
la miseria e dall’ignoranza. Bella si è divertita a essere cari-
tatevole affidandomi il suo appartamento. Cristo Santo,
credi che possa lasciare impunita cotanta filantropia?

IGNACE – Questa Bella, mi sembra piuttosto gentile, sì.
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4

BELLA – Tu as donc tout gardé en l’état, tout ce que
j’avais arrangé.

DJAMILA – Tu vois.

BELLA – Je t’avais permis, il me semble, de faire à ton
idée. Tu aurais pu, si tu avais voulu... Tu aurais pu aussi
bien pousser les canapés contre le mur, déplacer la table,
serrer les chaises...

DJAMILA – Ne touche à rien.

Madame, s’il vous plaît, ôtez vos pattes de mes affaires.

BELLA – Voilà que cette drôle de manie qui m’effraye te
reprend.

Djamila, c’est ton amie, c’est moi. Tolère ce que je suis.
Ton amie. Tu es à moi, mon amie, et cela ne se repousse
pas. Et je suis ici chez moi et ces meubles ont été choisis
par moi et je peux passer de pièce en pièce selon mon dé-
sir, seulement je ne le ferai pas et j’attendrai, car je suis bien
éduquée, la permission de mon amie, Djamila. Comme il
est doux de rentrer chez soi.

Et la fille, l’enfant, où est-elle?

DJAMILA – Écoute.

(Un temps.)

Tu entends?

BELLA – Qu’y a-t-il... à entendre?

DJAMILA – N’entends-tu pas ma fille?

Un temps.

BELLA – Je n’entends rien. Mais je suis chez moi et ma
confiance renaît et je voudrais que la conclusion le plaisir
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4

BELLA – E così hai lasciato tutto com’era, nel modo in
cui l’avevo sistemato io.

DJAMILA – Come vedi.

BELLA – Ti avevo permesso, mi pare, di fare di testa tua.
Avresti potuto, se avessi voluto... Avresti anche potuto
spingere i divani contro il muro, spostare il tavolo, avvici-
nare le sedie...

DJAMILA – Non toccare niente.

Signora, la prego, tolga le sue zampe dalle mie cose.

BELLA – Ecco che ti prende di nuovo quella strana ma-
nia che mi spaventa.

Djamila, sono la tua amica, sono io. Accetta ciò che so-
no. La tua amica. Tu sei mia, la mia amica, e non c’è rifiu-
to che tenga. E qui sono a casa mia e questi mobili sono sta-
ti scelti da me e io posso passare da una stanza all’altra co-
me mi pare e piace, solo che non lo farò e aspetterò, da per-
sona beneducata, il permesso della mia amica, Djamila.

Com’è dolce tornare a casa.

E la bambina, tua figlia, dov’è?

DJAMILA – Ascolta.

(Pausa.)

Stai sentendo?

BELLA – Cosa c’è... da sentire?

DJAMILA – Non senti mia figlia?

Pausa.

BELLA – Non sento niente. Ma sono a casa e la mia fi-
ducia rinasce e vorrei che la conclusione il piacere con loro
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avec eux abominable de notre accommodement ait lieu
sans brutalité. Je rentre chez moi. Si tu savais par quoi je
suis passée. Et je rentre et je n’ai plus de métier ni argent
ni famille encore et encore profanée mais pas moi ni,
presque, de pays car mes propres enfants sont de petits
étrangers mal à l’aise, alors quoi? Mon amie Djamila veut
profiter de la situation, alors que je l’ai prévenue que j’ar-
rivais et qu’elle devait libérer l’appartement? Non, je
t’aime et tu m’aimes oh l’amour avec eux. Ne retiens de ce
que je te dis que ce qu’il faut en retenir. Tu me comprends,
dis? Je suis nerveuse, je suis... Ah, mon amie, Djamila, ché-
rie mon amie. Tu me comprends?

DJAMILA – Je n’ai rien à apprendre. Plus personne ne
peut m’enseigner.

BELLA – Nous devons être toutes les eux unies comme
deux orphelines par un étrange passé commun. L’amitié,
on ne doit pas la discuter, hein? Et je souhaite que mes en-
fants laquelle sera prise connaissent ta fille prise et prise et
prise. Empêche les crapauds de sauter hors de ma bouche!

DJAMILA – Tes Américains ne mettront pas les pieds ici.

BELLA – Tu te rappelles, chère Djamila, quand tu es ve-
nue avec nous en vacances à Rome et que tu ne trouvais re-
marquables au début que des détails comme la forme des
prises électriques, tu te rappelles comme cela nous tou-
chait et nous amusait, nous qu’on avait habitués dès le ber-
ceau à savoir contempler tableaux et monuments? Com-
ment tu étais naïve, inexpérimentée pas belle mais sans dan-
ger baisée.

Tu te rappelles?

Qui peut entrer chez moi, c’est moi qui en décide. Mon
amie, douce amie.

DJAMILA – Ma fille vient.
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abominevole del nostro patto avvenga senza brutalità. Tor-
no a casa. Se sapessi cosa ho dovuto passare. Torno e non
ho più un lavoro né soldi né famiglia profanata più e più vol-
te ma non io né un paese, o quasi, visto che i miei stessi fi-
gli sono piccoli stranieri disagiati, che altro? E la mia ami-
ca Djamila vuole approfittare della situazione, quando in-
vece io l’avevo avvertita che arrivavo e che doveva liberare
l’appartamento? No, io ti amo e tu mi ami oh l’amore con
loro. Di quello che ti dico ricorda soltanto ciò che bisogna
ricordare. Di’, mi capisci? Sono nervosa, sono... Ah, amica
mia, Djamila, cara amica mia. Mi capisci?

DJAMILA – Non ho niente da imparare. Nessuno può
più darmi lezioni.

BELLA – Io e te dobbiamo essere unite come due orfa-
ne da uno strano passato comune. L’amicizia non va mes-
sa in discussione, eh? E mi auguro che i miei figli che ver-
rà posseduta conoscano tua figlia posseduta, posseduta e
posseduta. Impedisci ai rospi di fuoriuscirmi di bocca!

DJAMILA – I tuoi americani non metteranno piede qui.

BELLA – Ti ricordi, cara Djamila, quando sei venuta con
noi in vacanza a Roma e all’inizio trovavi sorprendenti sol-
tanto dettagli come la forma delle prese elettriche, ti ricor-
di come la cosa ci commuoveva e divertiva, noi che erava-
mo stati abituati fin dalla culla a saper contemplare quadri
e monumenti? Com’eri ingenua, inesperta non bella ma
fottuta senza pericolo.

Te ne ricordi?

Chi può entrare in casa mia, sono io a deciderlo. Amica
mia, dolce amica.

DJAMILA – Sta arrivando mia figlia.
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BELLA – Où, ta fille? Qui, ta fille?

Silence.

(Avec gêne.) Il fait froid. Il souffle quelque chose de
froid.

Et puis tu as appris comme nous à regarder les belles
choses, de sorte que tu as cessé d’être pittoresque et cessé,
n’étant plus une curiosité, de nous distraire.

DJAMILA – Laisse donc. Ne raconte pas.

BELLA – Et sous ton petit crâne tout rempli d’idées su-
perstitieuses, de croyances imbéciles sous ton petit corps
ton corps petit industrieux sous ce corps, qui pouvait bien
s’étendre mou abandonné qui?

Je ravale mes mots, mon amie.

Mon amie.

Pardonne-nous.

(Gêne.) Comme il fait froid, n’est-ce pas? Autour de
moi seulement?
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BELLA – Tua figlia dove? Tua figlia chi?

Silenzio.

(A disagio.) Fa freddo. Soffia qualcosa di freddo.

E poi hai imparato come noi a guardare le cose belle, e
così hai smesso di essere pittoresca, e non essendo più una
curiosità, anche di distrarci.

DJAMILA – Lascia perdere. Non raccontare.

BELLA – E dietro quella testolina così piena d’idee su-
perstiziose, di stupide credenze dietro quel corpicino quel
tuo corpo piccolo e laborioso, già dietro quel corpo, chi pote-
va mai giacere molle abbandonato chi?

Mi rimangio ciò che ho detto, amica mia.

Amica mia.

Perdonaci.

(Disagio.) Come fa freddo, vero? Solo intorno a me?
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5

BELLA – Elle refuse de me laisser entrer et sortir libre-
ment de chez moi. Si, il m’a été permis d’entrer, puisque à
peine la porte entrebâillée je me suis jetée dans le vestibule,
mais à l’instant de partir, car il fallait bien que je parte re-
trouver mes enfants, elle a persuadé je ne sais quoi d’éner-
gique et de glacial de s’enrouler tout autour de moi afin
que je ne puisse plus bouger. Dans quel but? Elle ne me
veut pas ici et voilà qu’elle essaye par la force de me faire
retenir.

IGNACE – Qu’est-ce que vous avez vu là-haut?

BELLA – J’ai vu ma chère petite table en marqueterie, ca-
deau de mariage de ma tante Saint-Marc, j’ai vu mes deux
fauteuils Louis XV, j’ai vu le tapis chinois de ma mère et le
lampadaire de ma mère – tout cela imbougé, m’attendant,
pris dans une immobilité terrifiée. Elle leur fait peur, elle
n’est pas la maîtresse autorisée.

IGNACE – Est-ce que l’enfant est venue vous embrasser?

BELLA, avec gêne. – Quelle enfant?

IGNACE – Est-ce que la fille de Djamila est venue vous
embrasser?

BELLA – Il paraît.

IGNACE – Est-elle grande? Jolie? Maligne?

BELLA – Certainement.

IGNACE – Je voudrais tant la voir enfin, ma petite fille.
Djamila descend chez moi et nous faisons beaucoup
l’amour mais jamais encore je n’ai eu le droit de monter. Le
moment viendra, si je ne commets pas d’impair, où je pour-
rai connaître son visage.

Silence.
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5

BELLA – Si rifiuta di lasciarmi entrare e uscire libera-
mente da casa mia. Beh, sì, mi è stato concesso di entrare,
perché appena la porta si è socchiusa mi sono precipitata
nell’ingresso, ma al momento di andar via, visto che  do -
vevo pur andar via per ritrovare i miei figli, lei ha convin-
to un qualcosa di energico e gelido ad avvilupparmi tutta
in modo da non potermi più muovere. A che scopo? Lei
non mi vuole qui ed ecco che prova a farmi trattenere con
la forza.

IGNACE – Cos’ha visto lassù?

BELLA – Ho visto il mio caro tavolino intarsiato, regalo
di nozze della zia Saint-Marc, ho visto le mie due poltrone
Luigi XV, ho visto il tappeto cinese di mia madre e la lam-
pada a stelo di mia madre – tutto immoto, in attesa che ar-
rivassi, colto da una staticità terrorizzata. Loro la temono,
Djamila non è la padrona di casa accreditata.

IGNACE – La bambina è venuta a darle un bacio?

BELLA, a disagio. – Quale bambina?

IGNACE – La figlia di Djamila è venuta a darle un bacio?

BELLA – Così pare.

DJAMILA – È alta? Carina? Furbetta?

BELLA – Chiaro.

IGNACE – Vorrei tanto vederla, finalmente, la mia pic-
colina. Djamila scende da me e facciamo molto l’amore ma
ancora non ho mai avuto il diritto di salire. Verrà il mo-
mento, se non commetto spropositi, in cui potrò conosce-
re il suo viso.

Silenzio.
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BELLA, distante. – Son visage?

(Silence.)

Enchanté le visage de Djamila quel plaisir de retrouver
mes meubles précieux après que chacun leur tour ils l’ont
bai. Mes meubles m’ont manqué plus encore que mes
frères. À vous je peux avouer tout ce que je pense: jamais
Djamila ne saura parfaitement jouir de la splendeur attes-
tée de mon mobilier. Elle peut s’y efforcer, elle peut singer
la digne bourgeoise que je suis, elle n’aura jamais l’air que
d’une pauvre fille engoncée dans un rôle admirable, et peu
importe, vous comprenez, qu’elle ait grâce à nous un mé-
tier bien payé, peu importe qu’elle ait de l’argent et que je
n’en aie plus, sa figure porte l’empreinte impérissable de
ce qui fut sa misère, sa crasse, sa laideur. Nous l’avons em-
bellie, ornée de nos étoffes, auréolée de notre suavité, tout
cela pour qu’elle vous arrive, voisin, dans un état d’agré-
ment approprié. Est-elle purifiée? Raffinée? Est-ce qu’elle
vous convient?

IGNACE – J’aime cette femme, Djamila.

BELLA, mal à l’aise. – Et sa fille?

IGNACE – Je suis bien impatient de pouvoir l’aimer.

BELLA, très vite. – Elle a le sang froid et son haleine est
glaciale. Oubliez cette fille dont vous n’êtes sans doute pas
le père.

IGNACE – Mais je m’ennuie! Que devient ma vie? Je suis
seul, je sors travailler, je rentre, je suis seul. Personne n’a
besoin de moi. J’ai le cœur serré, je suis sombre. Car cette
femme, Djamila, ne m’aime pas, et l’an passé ma mère est
morte. Que voulez-vous que je fasse de ma vie? Alors je dis:
cette enfant est mon enfant.

BELLA – Cette fille qui peut être votre enfant ne vous ai-
mera pas. Elle est fugitive, réservée et implacable. Je vous
en prie, oubliez-la. Aidez-moi à les déloger toutes les deux.

30
R

ie
n 

d’
hu

m
ai

n

NDiaye_XP7.qxp:Layout 1  10-12-2009  17:28  Pagina 30



BELLA, distaccata. – Il suo viso?

(Silenzio.)

Incantato il viso di Djamila che piacere ritrovare i miei
mobili preziosi dopo che ognuno a turno se l’è fottu. I miei
mobili mi sono mancati ancor più dei miei fratelli. A lei
posso confessare tutto ciò che penso: mai Djamila saprà
godere appieno dello splendore certificato del mio mobi-
lio. Potrà sforzarsi, scimmiottare la degna borghese che so-
no, avrà sempre e solo l’aspetto di una povera ragazza im-
pacciata in un ruolo ammirevole, e poco importa, capisce,
che grazie a noi abbia un lavoro ben pagato, poco importa
che abbia soldi mentre io non ne ho più, tutta la sua per-
sona porta l’impronta indelebile di ciò che fu la sua mise-
ria, la sua sporcizia, la sua bruttura. Noi l’abbiamo abbel-
lita, ornata con le nostre stoffe, aureolata con la nostra
squisitezza, tutto questo perché giungesse fino a lei, suo vi-
cino, nel giusto stato di godibilità. È purificata? Raffinata?
È di suo gradimento?

IGNACE – Amo quella donna, Djamila.

BELLA, visibilmente a disagio. – E sua figlia?

IGNACE – Sono davvero impaziente di poterla amare.

BELLA, molto in fretta. – Ha il sangue freddo e il suo ali-
to è gelido. Dimentichi quella bambina di cui molto pro-
babilmente non è il padre.

IGNACE – Ma io mi annoio! Cos’è la mia vita? Sono so-
lo, esco per lavorare, poi torno a casa, e sono solo. Nessu-
no ha bisogno di me. Mi si stringe il cuore, sono cupo. Per-
ché quella donna, Djamila, non mi ama, e l’anno scorso mia
madre è morta. Cosa vuole che faccia della mia vita? Allo-
ra dico: quella bambina è mia figlia.

BELLA – Quella bambina che può essere figlia sua non
l’amerà. È sfuggente, riservata e implacabile. La prego, la
dimentichi. Mi aiuti a farle sloggiare entrambe.
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IGNACE – Non! Je me suis allié à Djamila contre vous et
vos petits Américains. C’est vous que nous devons expul-
ser, écraser, moquer. La femme riche, même une fois rava-
gée, est haïssable.

La femme riche est haïssable. Qu’elle ait de l’argent ou
qu’elle n’en ait pas, la femmes riche est...

BELLA – Je ferai venir la police, les huissiers, mes avo-
cats.

(Peu assurée.) Je leur dirai: Je ne veux plus chez moi de
ma meilleure amie. Et débarrassez aussi mon appartement
de cette présence hostile et polaire. N’est-ce pas ce que fe-
rait Djamila à ma place?

IGNACE – À votre place, Djamila aurait déjà étranglé ou
poignardé Djamila.

BELLA – Il lui reste de ces instincts comme elle a passé
dans sa famille déplorable ses douze ou treize premières
années pendant lesquelles je grandissais, moi, dans la déli-
catesse. Le père de Djamila travaillait chez nous à tout faire
et mon propre père merveilleux a remarqué Djamila et a
décidé de la prendre chez nous afin de lui donner une
chance de sortir de sa condition de fille d’employé mal
payé et trompé et ridiculement bête. Mon propre père si
magnifique montait sur Djamila comme sur son petit che-
val arabe favori. Non, non, il a appris l’équitation à Djamila
et lui a offert un jour mon frère cheval. Non, non, quand
le père de Djamila venait travailler dans notre parc, il
voyait débouler vers lui, caracolante et fière et ne lui adres-
sant pas même un signe de la main, sa fille Djamila che-
vauchant la jument Goldy et le dépassant, lui le père gro-
tesque, dans un tourbillon de poussière. Comme c’est
beau, se disait-il sans doute, comme il est bon de rencon-
trer sa fille juchée à de telles hauteurs qu’elle ne vous re-
connaît pas.
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IGNACE – No! Mi sono alleato con Djamila contro di lei
e i suoi piccoli americani. È lei che va espulsa, schiacciata,
derisa. La donna ricca, anche se devastata, è detestabile.

La donna ricca è detestabile. Che abbia soldi o meno, la
donna ricca è...

BELLA – Farò venire la polizia, gli ufficiali giudiziari, i
miei avvocati.

(Poco sicura di sé.) Dirò loro: Non la voglio più la mia
migliore amica a casa mia. E sgomberatemi anche l’appar-
tamento da quella presenza ostile e polare. Non è forse ciò
che farebbe Djamila al posto mio?

IGNACE – Al suo posto, Djamila avrebbe già strangola-
to o pugnalato Djamila.

BELLA – Le rimangono certi istinti, dopo aver trascor-
so i primi dodici o tredici anni nella sua deplorevole fa-
miglia mentre io crescevo nella delicatezza. Il padre di
Djamila lavorava da noi come tuttofare e il mio meravi-
glioso padre ha notato Djamila e ha deciso di prenderla
con noi per darle una possibilità di uscire dalla sua condi-
zione di figlia d’impiegato malpagato e ingannato e scioc-
co fino al ridicolo. Il mio magnifico padre montava Dja-
mila come fosse il suo cavalluccio arabo preferito. No, no,
ha insegnato ad andare a cavallo a Djamila e un giorno le
ha regalato mio fratello cavallo. No, no, quando il padre
di Djamila veniva a lavorare nel nostro parco, vedeva pre-
cipitarglisi incontro, caracollante e fiera, sua figlia Djami-
la sulla giumenta Goldy che lo superava senza nemmeno
fargli un cenno con la mano, a lui, padre grottesco, in una
nube di polvere. Com’è bello, diceva forse tra sé e sé, che
piacere incontrare la propria figlia così in alto locata da
non riconoscerci.
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IGNACE – J’ai aperçu une fois ou deux, dans l’escalier,
le père de Djamila qui venait lui rendre visite. Brave
homme. Œil vif, belle tête.

BELLA – Alors c’était mon père, si honnête. Du reste le
père de Djamila est mort depuis longtemps, abandonné de
sa fille, oublié, désavoué. Nous encouragions Djamila à re-
tourner le dimanche là d’où elle venait mais elle s’y refusait
obstinément car elle a le cœur dur. Elle ne voulait plus
avoir affaire avec eux – oh, comme elle est dure. Et dur
aussi, bien dur, d’entendre ce que vous me dites, que vous
avez vu dans l’escalier, montant vers Djamila, mon père ex-
ceptionnel. Comme cela me fait mal! Cela me fait bien,
bien mal. Il ne devait plus la voir. Il avait promis de ne plus
la voir. Ce n’est pas bien. Mon pauvre père – ma pauvre
amie. Et mes enfants, qui m’attendent encore. Ils regardent
la télévision du matin jusqu’à la nuit, dans cette médiocre
chambre d’hôtel où ils m’attendent. Ah, vraiment, mon
pauvre père si complaisant et si droit!

IGNACE – Il se dépêchait dans l’escalier. Il avait hâte
d’arriver. Quel désir peut faire grimper aussi vite un
homme respectable?

BELLA – Il montait vers mon appartement et ce n’est pas
moi qu’il venait voir. Oui, c’est injuste car j’avais pour mon
père une tendresse démesurée.

IGNACE – Aura-t-il vu, lui, le visage de ma fille?

BELLA – Quel visage?

(Un temps.)

Si vous pouviez me prêter de l’argent?

(Un temps.)

Il me faut payer l’hôtel ce soir, et je n’ai pas ce que je
dois.
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IGNACE – Ho intravisto un paio di volte, per le scale, il
padre di Djamila che veniva a farle visita. Brav’uomo. Oc-
chio vispo, bella faccia.

BELLA – Allora era mio padre, così onesto. D’altro can-
to il padre di Djamila è morto da un pezzo, abbandonato
dalla figlia, dimenticato, disconosciuto. Noi la incoraggia-
vamo a tornare la domenica nel posto da cui veniva, ma
Djamila si rifiutava ostinatamente perché ha il cuore duro.
Non voleva più avere niente a che fare con loro – oh, co-
m’è dura. È dura, parecchio dura, sentire anche ciò che mi
sta dicendo lei ora, che ha visto per le scale, mentre saliva
verso casa di Djamila, il mio eccezionale padre. Quanto mi
fa male! Mi fa molto, molto male. Lui non doveva vederla
più. Aveva promesso di non vederla più. Così non va. Il
mio povero padre – la mia povera amica. E i miei figli, che
continuano ad aspettarmi. Guardano la televisione da mat-
tina a tarda sera, in quella mediocre camera d’albergo in
cui mi aspettano. Ah, davvero, il mio povero padre così
compiacente e retto!

IGNACE – Si affrettava per le scale. Non vedeva l’ora di
arrivare. Quale desiderio può spingere un uomo rispetta-
bile a fare le scale così di corsa?

BELLA – Saliva verso il mio appartamento e non è me
che veniva a trovare. Sì, è ingiusto, considerato che nutri-
vo un affetto smisurato per mio padre.

IGNACE – L’avrà visto, lui, il viso di mia figlia?

BELLA – Quale viso?

(Pausa.)

Se lei potesse prestarmi dei soldi...

(Pausa.)

Devo pagare l’albergo stasera, e non ho la somma ne-
cessaria.
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6

DJAMILA – Pourquoi nous obliger à venir jusqu’ici, dans
ce quartier dégoûtant?

IGNACE – C’est là qu’elle s’est logée, avec ses enfants.
Mais elle n’a même pas les moyens de cet endroit où il nous
répugne déjà de passer ne serait-ce qu’une heure. Elle mé-
rite un peu d’indulgence.

DJAMILA – C’est là que j’ai vécu mon enfance. Qu’est-
ce que cela me fait, qu’elle y passe quelques semaines? Est-
ce la disgrâce et la saleté vont souiller sa jolie peau plus
scandaleusement que la mienne, empreindre son esprit
agréable plus durablement que le mien?

IGNACE – Oui, assurément. Car elle n’a pas l’habitude
de cette horreur. Elle doit être ménagée, maniée légère-
ment. Trop de réalité l’abîme. Et les petits Américains tom-
bent là-dedans comme de pauvres sujets de plâtre...

DJAMILA – Ignace! Tu t’intéresses! Tu te soucies d’elle!

IGNACE – Tu as laissé son père monter jusque chez toi,
et il se hâtait dans son impatience d’être rendu là-haut.
Alors tu l’as laissé, lui, voir le visage de mon enfant. Alors
je t’aime, je t’aime, mais je t’en veux, et je n’arrive pas à ex-
traire de ma bouche cet arrière-goût de trahison. Alors j’es-
saye mais je n’arrive pas à te pardonner.

DJAMILA – Tu n’as pas à pardonner puisque tu dois tout
accepter, tu n’as pas à pardonner puisque je ne demande
pas ton pardon.

IGNACE – Mais comprends qu’il soit plus doux de l’ai-
der, elle, que de te suivre, et même si elle est essentielle-
ment méprisable, elle est aussi un peu, fortuitement, aima-
ble. Ses yeux sont d’une couleur qui me rappelle la cueil-
lette des champignons dans les bois de mon enfance et son
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DJAMILA – Perché costringerci a venire fin qui, in que-
sto quartiere rivoltante?

IGNACE – È qui che ha trovato alloggio, con i suoi figli.
Ma non ha nemmeno i mezzi per pagarsi questo luogo do-
ve a noi ripugna passare soltanto un’ora. Bella merita un
po’ d’indulgenza.

DJAMILA – È qui che ho vissuto la mia infanzia. Cosa
vuoi che mi faccia se Bella ci passa qualche settimana? La
disgrazia e la sporcizia insozzeranno forse la sua bella pel-
le più scandalosamente della mia, segneranno il suo animo
gradevole più durevolmente del mio?

IGNACE – Sì, senza dubbio. Perché lei non è abituata a
questo orrore. Dev’essere trattata con riguardo, maneggia-
ta con delicatezza. Troppa realtà la rovina. E pensare che
quei piccoli americani si trovano catapultati in tutto ciò co-
me povere statuine di gesso...

DJAMILA – Ignace! Tu t’interessi! Ti preoccupi per lei!

IGNACE – Hai lasciato che suo padre salisse di corsa fi-
no a casa tua, impaziente di arrivare lassù. Allora a lui l’hai
lasciato vedere il viso di mia figlia! Allora io ti amo, ti amo,
ma ce l’ho con te, e non riesco a togliermi dalla bocca que-
sto retrogusto di tradimento. Allora ci provo ma non rie-
sco a perdonarti.

DJAMILA – Tu non devi perdonare perché devi accetta-
re tutto, non devi perdonare perché non chiedo il tuo per-
dono.

IGNACE – Ma capisci quanto sia più dolce aiutarla, Bel-
la, invece che seguire te, e anche se lei è essenzialmente
spregevole, è anche un po’, fortuitamente, amabile. I suoi
occhi sono di un colore che mi ricorda la raccolta dei fun-
ghi nei boschi della mia infanzia e il suo collo è sottile e fles-
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cou est fin et souple comme le tronc d’un jeune saule. Alors
elle est parfois, accidentellement, attirante.

BELLA – Merci, vous voilà dans mon domaine. Merci,
merci. Je pensais que Djamila refuserait de venir. Avez-
vous trouvé ici un peu de temps et d’espace pour forniquer
fraternellement? Pardon, regardez l’exiguïté de la cham-
bre, regardez les lits défoncés, les ignobles taches sur la
moquette, regardez bien mon petit chez moi. J’avais dans
le Connecticut une maison si vaste qu’il m’arrivait encore
de m’y égarer, eh bien vais-je pour autant prétendre que ce
n’est pas ici mon home de la même façon? Et que Bill ne
soit plus là pour me taper dessus, n’est-ce pas une bonne
chose? La fragilité provocante, cependant je ne suis pas
responsable de l’extrême finesse de mes membres.

DJAMILA – Je ne resterai pas longtemps, qu’est-ce que
tu veux nous dire? Un ouvrier doit venir tout à l’heure re-
peindre mon salon.

BELLA – Oh non! C’était un ivoire si ingénieux, si diffi-
cile à... Pardon, asseyez-vous, mettez-vous à l’aise. J’ai en-
voyé les enfants dans la chambre de dessous, chez un voi-
sin chez qui... Afin que nous soyons tranquilles.

DJAMILA – J’attends l’ouvrier qui doit repeindre mon
salon, en jaune.

BELLA, à Ignace. – N’est-ce pas une excellente idée? Un
choix parfait?

Mais rien de tout cela ne me regarde plus. Il nous faut
maintenant nous incliner devant celle qui possède la for-
tune, devant celle qui, au milieu de sa vie, sait enfin se faire
aimer de la chance. Je te salue, mon amie, et je t’admire et
je te garde ma tendresse, mon amie. Mais asseyez-vous
donc. Faites... faites honneur à mon petit logis. Personne
ne lève plus la main sur moi. Tenez-vous vraiment à m’of-
fenser? Vraiment?
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suoso come il tronco di un giovane salice. Allora a volte,
accidentalmente, Bella è attraente.

BELLA – Grazie, benvenuti nel mio mondo. Grazie, gra-
zie di cuore. Pensavo che Djamila si sarebbe rifiutata di ve-
nire qui. Siete riusciti a trovare un po’ di tempo e di spazio
per fornicare fraternamente? Scusatemi, guardate l’esigui-
tà della stanza, guardate i letti sfondati, le ignobili macchie
sulla moquette, guardate bene il mio piccolo nido. Nel
Connecticut avevo una casa così grande che mi capitava
ancora di perdermici, ebbene devo forse per questo crede-
re che anche qui non sia la mia home? E che Bill non sia
più qui per picchiarmi, non è forse un bene? La fragilità è
provocante, eppure non sono responsabile dell’estrema
sottigliezza delle mie membra.

DJAMILA – Non mi fermerò a lungo, cosa vuoi dirci? Tra
un po’ un operaio verrà a ridipingermi il salotto.

BELLA – Oh no! Era un color avorio così ben studiato,
così difficile da... Chiedo scusa, sedetevi, mettetevi como-
di. Ho mandato i bambini nella stanza di sotto, da un vici-
no con cui... Così possiamo stare tranquilli.

DJAMILA – Aspetto l’operaio che deve ridipingermi il sa-
lotto, di giallo.

BELLA, a Ignace. – Non è un’idea eccellente? Una scel-
ta perfetta?

Anche se niente di tutto ciò mi riguarda più. Adesso
dobbiamo inchinarci davanti a colei che possiede la ric-
chezza, davanti a colei che, giunta nel mezzo del cammin
di sua vita, finalmente sa farsi amare dalla fortuna. Ti ren-
do omaggio, amica mia, e ti ammiro e ti serbo il mio affet-
to, amica mia. Ma sedetevi dunque. Fate... fate onore alla
mia umile dimora. Nessuno alza più le mani su di me. Ci
tenete davvero a offendermi? Davvero?
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IGNACE – Quelle fortune?

DJAMILA – Beaucoup moins que ce que j’espérais. Ils la
dévoraient à grandes bouchées insouciantes, persuadés de-
puis des générations que le bien engendre le bien immua-
blement.

BELLA – Papa a tout donné à Djamila. Mes frères sont ve-
nus et me l’ont dit. Ils se sont métamorphosés en employés
de bureau inquiétants, gras et congestionnés, fatalistes et
dégarnis, et ils m’ont simplement dit: Toi, au moins, ne laisse
pas ton appartement t’échapper. Ils sont bien laids, et lugu-
bres. Ils ont perdu toute éducation. Et dire qu’ils se sou-
mettaient Djamila, qu’ils l’empoignaient et la jetaient à terre
en riant, car ils étaient secs, musclés, pleins d’assurance.
C’est ainsi. Papa a tout donné à Djamila. Je ne sais pas, non...
Je ne suis pas, hein, la bien-aimée.

IGNACE – Si!

DJAMILA – Son père m’a tout donné. Le temps du père
est fini et le temps de la fille Bella est fini. Le temps est fini,
de ces gens-là.

IGNACE – Mais...

(Un temps.)

Je sais bien que... la femme riche est haïssable. Je le sais
bien. C’est ce que tu m’as appris.

BELLA – De sorte que, amie, oh mon amie, je ne viens
plus réclamer l’appartement. Il est à toi et je considère qu’il
a toujours été à toi, et va vite le faire repeindre de ce mer-
veilleux jaune que tu as choisi et accepte seulement, de loin
en loin, la visite de ton amie Bella dont la saison a passé,
dont l’orgueil a passé, qui ne te demande rien. Et il se peut
qu’un jour je croise sur le seuil mon père venu pour te voir,
aussi je me retirerai sans vous déranger, sans envie, sans ai-
greur, je lui lancerai: Hello! et pourquoi s’embarrasser de
récriminations inutiles, n’est-ce pas?
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IGNACE – Quale ricchezza?

DJAMILA – Molto meno di quanto sperassi. Se la sono
divorata a morsi incuranti, convinti da generazioni che i
beni generino altri beni immutabilmente.

BELLA – Papà ha dato tutto a Djamila. I miei fratelli so-
no venuti da me e me l’hanno detto. Si sono tramutati in
impiegati d’ufficio inquietanti, grassi e paonazzi, fatalisti e
stempiati, e si sono limitati a dirmi: Almeno tu, non la-
sciarti sfuggire l’appartamento. Sono davvero brutti, e lu-
gubri. Hanno dimenticato ogni forma di buona educazio-
ne. E dire che sottomettevano Djamila, che l’afferravano e
la buttavano per terra ridendo, asciutti, muscolosi e pieni
di baldanza. Così è. Papà ha dato tutto a Djamila. Io non
sono, no... Non sono la prediletta.

IGNACE – Sì invece!

DJAMILA – Suo padre mi ha dato tutto. È finito il tem-
po del padre, com’è finito il tempo della figlia Bella. È fi-
nito il tempo, di quella gente.

IGNACE – Ma...

(Pausa.)

So bene che... la donna ricca è detestabile. Lo so bene.
Me l’hai insegnato tu.

BELLA – Perciò, amica, oh amica mia, non vengo più da
te a reclamare l’appartamento. È tuo e ritengo sia sempre
stato tuo, e corri pure a farlo ridipingere di quel giallo me-
raviglioso che hai scelto, accetta soltanto, ogni tanto, la vi-
sita della tua amica Bella la cui stagione è passata, il cui or-
goglio è passato, che non ti chiede niente. E chissà, maga-
ri un giorno incrocerò sulla soglia mio padre venuto a tro-
varti, e allora mi ritirerò senza disturbarvi, senza invidia,
senz’astio, butterò lì un: Hello! perché impelagarsi in spie-
gazioni inutili, no?
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IGNACE – Il vient voir Djamila? Ou est-ce qu’il vient
voir le visage de l’enfant de Djamila en essayant de deviner,
de lui ou de moi, qui l’a fait?

DJAMILA – Quelle enfant?

Un temps.

BELLA – Quel visage?

Un temps.

DJAMILA – Je rentre chez moi.

BELLA – Rentre chez toi.

Tu es mon amie. Rentre chez toi.

Tu es mon amie, ils t’ont prise pour se préserver de me
prendre, baisée pour éviter de me baiser, va, tu es mon
amie. Il était préférable, il était moins grave que ce fût toi
plutôt que moi, nous te devons beaucoup. Tu es mon amie.

DJAMILA – Elle veut, maintenant, pour me dominer,
prétendre me donner l’appartement. Mais elle ne me
donne rien – tu entends? Tu ne me donnes rien du tout.
C’est moi qui prends et qui possède. Je suis là-bas chez moi
car je l’ai décrété. On ne me donne plus rien. On ne m’as-
sujettit plus à la grandeur d’âme. Je suis une pierre. Je ne
suis coupable de rien. Je ne suis pas gentille et je ne suis pas
cruelle, et qu’on ne me juge pas, car je suis une pierre. Mais
qu’importe si on me juge, puisque je suis une pierre. On ne
me donne plus rien.
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IGNACE – Quell’uomo viene a trovare Djamila? Oppu-
re viene a vedere il viso della figlia di Djamila, nel tentati-
vo d’indovinare, tra lui e me, chi l’ha fatta?

DJAMILA – Quale figlia?

Pausa.

BELLA – Quale viso?

Pausa.

DJAMILA – Io me ne torno a casa.

BELLA – Tornatene pure a casa.

Sei la mia amica. Tornatene pure a casa.

Sei la mia amica, ti hanno presa per evitare di prendere
me, fottuta per astenersi dal fottere me, va’, sei la mia ami-
ca. Era preferibile, era meno grave che toccasse a te piut-
tosto che a me, noi ti dobbiamo molto. Sei la mia amica.

DJAMILA – Adesso, per dominarmi, vuol far finta di es-
sere lei a darmi l’appartamento. Ma lei non mi dà proprio
niente – capisci? Tu non mi dai proprio un bel niente. So-
no io che prendo e possiedo. Laggiù sono a casa mia per-
ché così ho decretato. Nessuno mi dà più niente. Nessu-
no può più assoggettarmi alla grandezza d’animo. Sono
una pietra. Non sono colpevole di niente. Non sono genti-
le e non sono crudele, e che nessuno venga più a giudicar-
mi, perché sono una pietra. Ma poi che importa se vengo
giudi cata, visto che sono una pietra. Nessuno mi dà più
niente.
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7

IGNACE – Bella! Ouvrez, ouvrez! C’est moi. Je l’ai vue!
Je crois que je l’ai vue! C’est abominable! Ouvrez! Comme
c’est... Oh, c’est monstrueux!

BELLA – Pourquoi êtes-vous monté, si elle vous avait in-
terdit de le faire?

IGNACE – Tout homme a le droit de connaître le visage
de sa fille, est-ce que tout homme n’a pas le droit de...
Bella, je ne peux pas supporter d’avoir vu cela. Mais ou-
vrez enfin, laissez-moi entrer chez moi! C’est une infamie.
Cette femme est une magicienne.

BELLA – Je le savais bien. Il ne fallait pas monter. Vous
avez désobéi et vous ne pouvez plus, maintenant, enlever
le sang de la petite clé... Vous voilà corrigé. Rien ne peut
plus faire que vous n’ayez pas vu ce que vous auriez tout
donné pour ne jamais, jamais voir.

IGNACE – Mais je ne méritais ni d’être entravé ni d’être
puni! Je n’ai causé de tort à personne. Je n’ai même pas eu
de mauvaises pensées mais toujours le désir de venir en
aide, avec justice.

BELLA – Oui. Je suis chez vous, avec mes enfants qui ont
mis partout un désordre décourageant. Je suis chez vous, à
ne rien faire.

Un temps.

IGNACE – Pourquoi vous ne m’ouvrez pas?

Un temps.

BELLA – Je ne vous ouvrirai pas. Il faut me pardonner.

Un temps.

IGNACE – Vous ne m’ouvrirez pas. C’est ce que j’ai en-
tendu.
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7

IGNACE – Bella! Apra, apra! Sono io. L’ho vista! Credo
di averla vista! È abominevole! Apra! Com’è... Oh, è mo-
struoso!

BELLA – Perché è salito, se Djamila le aveva proibito di
farlo?

IGNACE – Ogni uomo ha il diritto di conoscere il viso di
sua figlia, ogni uomo non ha forse il diritto di... Bella, non
posso sopportare di aver visto una cosa simile. Su, mi apra,
mi lasci entrare in casa mia! È un’infamia. Quella donna ha
poteri magici.

BELLA – Ecco, lo sapevo. Non doveva salire. Ha disub-
bidito e adesso non riuscirà più a togliere il sangue dalla
piccola chiave... Ecco la sua punizione. Avrebbe dato tut-
to pur di non vedere mai e poi mai ciò che ha visto, ma or-
mai non c’è più niente da fare.

IGNACE – Ma io non meritavo né di essere ostacolato né
di essere punito! Non ho fatto torto a nessuno. Non ho
nemmeno mai avuto pensieri cattivi, anzi sempre il deside-
rio di venire in aiuto, con giustizia.

BELLA – Sì. Sono a casa sua, con i miei figli che hanno
creato ovunque un disordine scoraggiante. Sono a casa
sua, a non fare niente.

Pausa.

IGNACE – Perché non mi apre?

Pausa.

BELLA – Non le aprirò. Mi si deve perdonare.

Pausa.

IGNACE – Non mi aprirà. Sì, ho sentito.
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BELLA – Je vous aime beaucoup et vous êtes un type épa-
tant. Sans vous je serais dehors ou, presque pire, chez l’un
ou l’autre de mes frères aux babines retroussées. Vous m’ai-
mez et vous aimez mes enfants, et vous aimez aussi la petite
famille maladroite que je forme avec eux. Je vous suis re-
connaissante de tout cet amour offert en échange de rien.

Alors essayez de me pardonner.

Je ne vous laisserai pas entrer.

IGNACE – Chez moi.

BELLA – C’est chez moi à présent.

IGNACE – Ouvrez-moi simplement, si vous préférez, la
porte de chez vous.

BELLA – Aucun étranger ne doit plus pénétrer chez moi.
Avec toutes mes excuses je ne suis pas forte. Je dois être
méfiante.

IGNACE – C’est donc ainsi qu’on veut punir ma curio-
sité?

BELLA – Je ne m’occupe pas de cela.

IGNACE – J’ai vu le visage de... de l’enfant, il me semble.
Ce n’est pas imaginable.

BELLA – Quel visage? Ce n’est pas important. Vous
n’êtes pas obligé d’y croire. Quelle enfant? Il suffit de ne
pas y croire.

Maintenant, il serait bien que vous vous en alliez. J’ai à
faire là-haut, chez Djamila. Elle veut bien m’employer à te-
nir son appartement, car j’ai besoin de gagner ma vie.

Vous êtes un type épatant.

Fin
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BELLA – Le voglio molto bene e lei è un tipo fantastico.
Senza di lei mi troverei in mezzo a una strada o, peggio, da
uno o l’altro dei miei fratelli che mostrano i denti. Lei mi
ama e ama i miei figli, e ama anche la stramba famigliola
che formo insieme a loro. Le sono grata per tutto questo
suo amore offerto in cambio di niente.

Allora cerchi di perdonarmi.

Non la lascerò entrare.

IGNACE – In casa mia.

BELLA – Adesso è casa mia.

IGNACE – Si limiti ad aprire, se preferisce, la porta di ca-
sa sua.

BELLA – Nessun estraneo deve più introdursi in casa
mia. Le faccio le mie scuse. Non sono forte. Devo essere
diffidente.

IGNACE – Quindi è così che si vuole punire la mia cu-
riosità?

BELLA – La cosa non mi riguarda.

IGNACE – Ho visto il viso di... della bambina, mi pare.
È inimmaginabile.

BELLA – Quale viso? Non importa. Non è costretto a
crederci. Quale bambina? Basta non crederci.

Ora farebbe bene ad andarsene. Ho da fare di sopra, da
Djamila. È disposta ad assumermi per badare al suo ap-
partamento, perché ho bisogno di guadagnarmi da vivere.

Ignace, lei è un tipo fantastico.

Fine
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