
Introduzione

L’«umano, troppo umano» 
di Marie NDiaye

«Je pense depuis longtemps que toutes les
familles sont folles,
certaines légèrement et de manière invisible,
destructrice et terrible. [...]
Les enfances sont tout autant, il me semble,
des enfers enfin quittés que des paradis perdus.»

Marie NDiaye1

Qualcosa d’inspiegabilmente arcaico aleggia nell’uni -
verso di Marie NDiaye, di solenne e perturbante al tem-
po stesso, al punto che i suoi commentatori più sensibili
concordano nel sottolineare «la force et la beauté sauvage
de ses livres»2. Inafferrabili, imperscrutabili, fantomatici.
«Comment qualifier, en fait, ces récits qui franchissent si
allègrement les frontières génériques et passent d’un réali-
sme précis à ce domaine étrange où se produisent événe-
ments inexplicables et surprenantes métamorphoses? Se-
lon l’auteur, il n’y aurait dans son œuvre ni invention ni fa-

1 Frédéric Ciriez, Marie NDiaye, interview: Territoires de l’étrange (http://
www.fnac.com.Edito/Portrait.asp).

2 Christine Jérusalem, Des larmes de sang au sang épuisé dans l’œuvre de Marie
NDiaye (hoc est enim corpus meum), in Marie NDiaye: l’étrangeté à l’œuvre, textes
réunis par Andrew Asibong et Shirley Jordan, «Revue des Sciences Humaines»,
1, 2009, p. 91.
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brication: il s’agirait d’une exagération, d’une esthétisation
[...]»3. Se pensiamo all’oscura, sorda inquietudine che non
dà tregua a personaggi e lettori, oppure al gioco sottile tra
dimensione reale e onirica delle vicende narrate, o ancora
al modo straordinario in cui la scrittura resiste all’inter-
pretazione moltiplicando i misteri da decifrare, risulta evi-
dente che tutte le opere di NDiaye nascono all’insegna del-
l’opacità4. Fin dagli esordi, infatti, l’essenziale per la scrit-
trice sembra essere stato riuscire a garantire una certa inac-
cessibilità, indicibilità, invisibilità alle sue creature5.

Tuttavia, se si concepisce la critica letteraria come la ri-
cerca di forme o strutture, di un sistema, una griglia o un
codice di differenze quanto più possibile precise e sottili,
di “sfumature” sempre più delicate, può apparire stimo-
lante, a mio avviso, leggere Niente di umano di NDiaye6 al-
la luce delle riflessioni contenute in due celebri saggi di Re-
né Girard – La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980
(2008) e Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 1987 (2002)7

– in cui l’antropologo e critico letterario francese dimostra,
con dovizia di esemplificazioni, l’esistenza di uno schema
transculturale della violenza collettiva. Prima di entrare nel
merito dell’analisi del testo di NDiaye, propongo quindi di
rievocare i punti più salienti dell’indagine di Girard, che
appare tuttora molto interessante anche da un punto di vi-
sta ermeneutico.

3 Intervista a Marie NDiaye, in «Le Matricule des Anges», 76, settembre-
ottobre 2006.

4 Cfr. sia i saggi contenuti in Marie NDiaye: l’étrangeté à l’œuvre cit., in cui
la «stranezza» rappresenta il filo conduttore, nonché il motivo ispiratore, del-
l’intera raccolta, sia il primo capitolo del libro di Dominique Rabaté, Marie
NDiaye, Paris, Textuel, 2008, pp. 9-23, intitolato per l’appunto Étrangetés.

5 Cfr. Shirley Jordan, Marie NDiaye: énigmes photographiques, albums écla-
tés, in Marie NDiaye: l’étrangeté à l’œuvre cit., p. 65.

6 Rien d’humain, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2004.
7 Nei suoi trent’anni di ricerca sul sacrificio, Girard ha analizzato un’ampia

documentazione etnologica, antropologica e religioso-letteraria. Per un elenco
esaustivo dei materiali usati, si veda Stefano Tomelleri, René Girard. La matri-
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Fondandosi sul presupposto che i meccanismi fisiologi-
ci della violenza variano ben poco da un individuo  all’altro,
e perfino da una cultura all’altra8, l’autore sostiene il se-
guente assunto: fin dai primordi dell’umanità, il sacrificio
polarizza sulla vittima designata quei germi di dissenso che
sono sparsi ovunque all’interno della comunità. Li disper-
de proponendo un loro parziale appagamento, nel senso
che tutte le tensioni interne, le rivalità, le reciproche vel-
leità d’aggressione vengono opportunamente contenute,
ordinate, canalizzate così da impedire alla violenza di dif-
fondersi all’interno del gruppo, esplodere in maniera in-
controllata e provocare danni irreparabili9. In altri termini,
la società cerca di orientare su una vittima relativamente
indifferente, una vittima “sacrificabile”, una violenza che
rischierebbe d’investire e contagiare i suoi stessi membri,
coloro che intende proteggere a tutti i costi. Il sacrificio è
dunque un atto sociale che riporta a una verità elementa-
re, e forse per questo dirompente: la violenza insita nel-
l’uomo.

Per Girard, tuttavia, il sacrificio è anche, e soprattutto,
un atto religioso, dato che ai suoi occhi violenza e sacro so-
no inseparabili10. Anzi, la prima costituisce il vero cuore e
l’anima segreta del secondo: il religioso primitivo addome-
stica la violenza, la regola e la incanala allo scopo di usarla
contro ogni manifestazione di aggressività potenzialmente
intollerabile. Perciò la violenza contro la vittima espiatoria
risulta essere fondatrice nel senso che, ponendo fine al cir-
colo vizioso della violenza, inaugura al tempo stesso un al-

ce sociale della violenza, Milano, Franco Angeli, 1996, pp. 135-143. Scelgo di ci-
tare la versione adelphiana dei testi di Girard così da poterne facilitare la com-
prensione e l’eventuale consultazione da parte di un lettore italiano interessato
ad approfondire le problematiche trattate.

8 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2008, p. 14.
9 L’unanimità che pacifica e riconcilia succede sempre al parossismo di una

violenza che divide e devasta, in quanto queste sono soltanto le due facce op-
poste, e giustapposte, dell’esperienza primordiale.

10 Cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 37.
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tro circolo, quello del rito sacrificale che, nell’ottica dello
studioso, coincide con quello della cultura, da cui discen-
dono regole matrimoniali, divieti, tabù, cioè tutte quelle
forme culturali in grado di conferire agli uomini la propria
umanità11.

Nel panorama del sacrificio umano disegnato da Gi-
rard esiste un principio di selezione universale della vitti-
ma: deve somigliare a coloro di cui è il succedaneo, anche
se la somiglianza non deve mai spingersi fino a una vera e
propria assimilazione, né sfociare in una confusione cata-
strofica o inaugurare un altro ciclo di violenza per vendet-
ta. Questo è il motivo per cui nelle società arcaiche veni-
vano scelti individui esterni o marginali, impossibilitati a
intessere con i membri della comunità relazioni analoghe
a quelle che univano questi ultimi tra loro. A impedire al-
le future vittime d’integrarsi pienamente poteva essere ora
la loro qualità di stranieri o nemici, ora l’età, ora la loro
condizione servile12.

A questo proposito è interessante notare che i segni di
“selezione vittimaria” non manifestano la differenza in se-
no al sistema, bensì fuori dal sistema: rappresentano la pos-
sibilità per il sistema di differenziarsi dalla propria differen -
za, cioè di non differenziarsi affatto, di cessare di esistere in
quanto tale. E la differenza fuori dal sistema è terrificante,
perché fa intravedere la verità del sistema stesso, la sua re-
latività, fragilità, mortalità13. Se ci si sofferma a riflettere, in
qualsiasi parte del mondo il vocabolario dei pregiudizi et-
nici, nazionali, religiosi, ecc. esprime l’odio non per la dif-
ferenza, bensì per la sua mancanza. Nell’altro non si vede
un altro nomos, ma un’anomalia; non l’altra norma, ma
l’anormalità. Contrariamente a quanto viene ripetuto spes-

11 Ivi, p. 135.
12 Ivi, pp. 27-28.
13 Ivi, pp. 42-43.
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so oggi, non è mai la differenza a ossessionare i persecuto-
ri, bensì il suo indicibile contrario, l’indifferenziazione14.

A questo punto della trattazione Girard sottolinea un
passaggio fondamentale: se l’istituzione sacrificale ha sem-
pre svolto un ruolo essenziale nel mantenere in vita le co-
munità umane, questo è avvenuto perché una sorta di mi-
sconoscimento delle procedure “criminose” alla base del
suo essere l’ha sempre protetta. L’operazione sacrificale
presuppone dunque un mascheramento, una minimizza-
zio ne15. Il meccanismo della vittima espiatoria ha il compi-
to di dissimulare agli uomini la verità della loro violenza; il
transfert collettivo che nasce dall’unanimità violenta deve
privarli di un sapere scabroso con cui nessun essere uma-
no riuscirebbe a convivere. Si tratta, in definitiva, di espel-
lere la verità della violenza propria dell’uomo, il sapere del-
la violenza passata che, qualora non venisse scaricata su un
unico “colpevole”, rischierebbe di avvelenare sia il presen -
te sia il futuro.

Ciononostante, alla forza di occultamento di cui si nu-
tre la nostra cultura si accompagna anche una forza oppo-
sta, che tende alla rivelazione della menzogna immemora-
bile. È la Bibbia a darle voce, afferma Girard, cioè l’unio-
ne dell’Antico e del Nuovo Testamento. «I Vangeli, è un
fatto, gravitano intorno alla Passione di Cristo, ossia intor-
no allo stesso dramma che è presente in tutte le mitologie
del mondo», quello dell’innocente perseguitato, del marti-
re-testimone di una morte violenta16. Va perciò sfatata

14 È stato Claude Lévi-Strauss a scoprire per primo l’unità di numerosi ini-
zi mitici ricorrendo al termine “indifferenziato”.

15 Cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 21.
16 R. Girard, Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 2002, p. 164. Gli etnologi,

scrive inoltre l’autore, hanno perfettamente ragione quando sostengono che i
Vangeli trattano dello stesso evento dei miti, di quell’assassinio fondatore pre-
sente nel cuore stesso di ogni mitologia, e così pure quando sostengono che i mi-
ti più simili ai Vangeli sono proprio i più primitivi, perché gli unici, in genere, a
parlare esplicitamente di questo assassinio. I miti più evoluti, invece, quando non
l’hanno trasfigurato, l’hanno cancellato accuratamente (ivi, p. 200).
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l’idea falsamente cristiana che vede nella Passione un even-
to unico sotto la dimensione malefica, perché invece si trat-
ta di un evento unico soltanto sotto la dimensione rivela-
trice, demistificatoria. In questo senso si può parlare per-
sino di una “riabilitazione biblica delle vittime”: il cristia-
nesimo restituisce alla vittima la propria umanità e rivela
l’arbitrarietà della violenza che la investe. Così, grazie al
cristianesimo, il meccanismo del capro espiatorio viene il-
luminato da una luce potente, denunciato pubblicamente
e, in definitiva, reso caduco e inoperante. Perciò la critica
della religiosità violenta è il messaggio stesso della rivela-
zione evangelica: la trasformazione è a senso unico e tende
a cancellare progressivamente le tracce dell’esperienza
fondativa, rendendo sempre più inaccessibile la verità del-
la violenza17. «Noi», scrive Girard, «siamo la prima grande
civiltà che si è sbarazzata completamente del sacrificio»18,
al punto che è legittimo parlare di un affievolimento stori-
co e moderno dell’“effetto capro espiatorio”, di un suo pa-
lese decadimento. Questa costruzione mitico-religiosa
sussiste ormai nei testi soltanto come ambigua sopravvi-
venza di una rappresentazione persecutoria, come forma
simbolica residuale, trasfigurata e stilizzata, ridotta alla sua
espressione più semplice, sintetica, quasi inerte, benché
ancora significativa.

Alla luce di queste considerazioni, va da sé che esami-
nare un’opera letteraria nella prospettiva del meccanismo
della vittima espiatoria, considerare la letteratura in termi-
ni di violenza intestina, equivale a interrogarsi su quanto il
testo omette più che racconta19. Nella letteratura occiden-
tale moderna, infatti, quello del capro espiatorio non è mai
un tema vero e proprio, come per i racconti mitico-arcaici,

17 Cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 316.
18 René Girard, Il sacrificio, edizione italiana a cura di Pierpaolo Antonello,

Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, p. 13.
19 Cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 285
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bensì un meccanismo strutturante nascosto, assente dal te-
sto, quasi introvabile, mai nominato in quanto tale: un
complesso di elementi interrelati da cui scaturiscono di-
versi stereotipi persecutori. Non un tema dunque, o un
motivo, bensì un principio strutturante del/nel testo. Nel
caso di Niente di umano, per esempio, che a mio avviso è
interamente improntato a uno schema testuale di questo
genere, il sacrificio, come vedremo, è spesso evocato20,
adombrato21, persino attuato22, ma mai esplicitato.

In definitiva, se esiste sempre un mistero nel sacrificio,
è compito della critica indagarlo, delucidarlo, soprattutto
laddove questo compare come asse portante e caratteriz-
zante di un’opera, come quella di NDiaye, che da anni in-
dividua nella «famille en désordre»23 il proprio soggetto
d’elezione. Tale «site identitaire primordial»24, embrione
di ogni comunità umana, cellula di base della società, è il
luogo da cui sembrano trarre origine tutte le sue storie e
creature di carta.

Prima di approfondire l’indagine in questa direzione,
però, forse è opportuno fornire al lettore qualche elemen-
to utile alla comprensione della vicenda narrata/rappre-
sentata: due donne, Bella e Djamila, si contendono un ap-
partamento sotto gli occhi di un uomo, Ignace, compagno

20 Nel raccontare a Ignace la vita passata di Djamila, Bella rivela: «[...] Tut-
ti se la sono fottuta a sangue. [...] è un dato di fatto: fino a lasciarla per terra
esangue» (infra, p. 5).

21 In questo caso potrebbe trattarsi persino di un doppio sacrificio, sia di
Bella che dei suoi figli: «BELLA – [...] Torno e non ho più un lavoro né soldi né
famiglia [...] né un paese, o quasi, visto che i miei stessi figli sono piccoli stra-
nieri disagiati [...]» (infra, p. 25).

22 Si veda l’utima scena dell’opera, in cui Bella impedisce a Ignace di entra-
re in casa propria: «BELLA – Le sono grata per tutto questo suo amore offerto
in cambio di niente. Allora cerchi di perdonarmi. Non la lascerò entrare» (in-
fra, p. 47).

23 Cfr. Andrew Asibong, Shirley Jordan, Préface a Marie NDiaye: l’étrange-
té à l’œuvre cit., p. 10.

24 A questo proposito si veda Dominique Rabaté, Où est ma famille?, in Id.,
Marie NDiaye cit., pp. 24-41.
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e vicino di casa di Djamila. Dopo aver vissuto cinque anni
in America, Bella ha deciso di divorziare dal marito violen -
to per tornare a vivere in Europa insieme ai tre figli  piccoli.
Appena giunta a casa, lotta con accanimento per rientrare
in possesso di un appartamento signorile che ha prestato
anni addietro a Djamila, perché la sua «fedele e adorabile»
amica lo occupasse in sua assenza. Le due donne si cono-
scono fin dalla più tenera età e, di fatto, sono cresciute in-
sieme: il padre di Bella, un ricco borghese, ha “adottato”
la piccola Djamila, figlia di un inserviente tuttofare, dan-
dole l’opportunità di ricevere un’educazione raffinata e di
condurre una vita agiata. Ciononostante Djamila, che nel
frattempo è diventata una donna di successo, nonché ma-
dre di una “strana” bambina25, non ha alcuna intenzione di
cedere l’appar tamento alla legittima proprietaria. Un’o-
scura rivalità la unisce e la oppone a Bella; le due amiche
rievocano spesso il loro passato comune, punteggiato di
esperienze tanto esaltanti (le vacanze all’estero, gli alberghi
di lusso, i ricevi menti sontuosi, le cavalcate nel parco)
quanto terribili (il padre e i fratelli di Bella hanno abusato
spesso di Djamila, in tutti i sensi e soprattutto sessualmen-
te). Strane dinamiche, apparentemente contraddittorie,
s’innescano perciò tra i personaggi – che sono spesso in sce-
na due alla volta, solidali (si veda la complicità che lega Dja-
mila a Ignace in tutta la prima parte dell’opera26), oppure
ostili (si pensi al conflitto che mina a poco a poco la solidi-
tà della coppia27) – dando vita a una serie di relazioni mu-
tevoli in grado di trasformare impercettibilmente le confi-

25 «IGNACE – Quella bambina non è una zavorra per Djamila. Ne stringe sal-
damente in mano il filo perché non voli via. [...] È come una piuma d’oca, mi
ha detto la madre, un sospiro» (infra, p. 13).

26 «IGNACE – No! Mi sono alleato con Djamila contro di lei e i suoi piccoli
americani. È lei che va espulsa, schiacciata, derisa. [...]» (infra, p. 33).

27 «DJAMILA – Ignace! Tu t’interessi! Ti preoccupi per lei!
IGNACE – Hai lasciato che suo padre salisse di corsa fino a casa tua, impa-

ziente di arrivare lassù. [...]» (infra, p. 37).
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gurazioni in atto fino a farle sfociare nella presa di posizio-
ne finale, anche di tipo spaziale: l’occupazione dell’appar-
tamento di Ignace28. Nell’epilogo le due donne sembrano
ritrovare un’intesa, per quanto fondata su un rapporto di
forze a sfondo prevalentemente classista, o postcoloniale,
contro il “terzo incomodo”, il personaggio maschile, che
viene così espropriato ed estromesso dall’interazione, let-
teralmente ostracizzato. Ancora una volta, «l’univers ndia-
yïen, toujours trop à l’étroit, [est] perçu à l’échelle d’un
aquarium ambiant, asphyxiant et délirant»29, di un huis
clos in cui si gioca una partita la cui importanza va ben ol-
tre il destino dei singoli personaggi. Perché se è vero che
nei secoli gli uomini si sono allontanati dalla violenza pri-
migenia tanto da perderla di vista, essi non hanno mai rot-
to con il bisogno insopprimibile, profondo, di farvi talvol-
ta ricorso...

La violenza è padre e re di ogni cosa (Eraclito)

Cominciamo da un dato: il simbolismo legato ai nomi
dei personaggi, in ordine di apparizione. Bella appare qua-
si come una tautologia, dal momento che reca in sé l’idea
della bellezza, cui man mano si aggiungono, nel corso del-
la pièce, ricchezza, raffinatezza, delicatezza, anche di linea-
menti e fattezze fisiche. Insomma, è una sorta di allegoria
stereotipata della donna occidentale bianca e dominante,
della “padrona” e quindi, nell’ottica dell’ex “serva” anta-
gonista, anche di chi si è macchiato di una colpa gravissi-
ma e merita una condanna senz’appello:

28 Accolta da Ignace in casa propria, Bella per tutta risposta lo mette alla
porta e decide di lavorare alle dipendenze di Djamila, come collaboratrice do-
mestica, nell’appartamento che le spetta di diritto.

29 Marie-Claire Barnet, Vers l’errance de Marie NDiaye, in Marie NDiaye:
l’étrangeté à l’œuvre cit., p. 165.
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IGNACE – [...] Lei si chiama Bella e i suoi lineamenti sono dise-
gnati alla perfezione, quanto indossa ha stile, le sue scarpe sono lo-
gore ma costose. Lei stessa è logora, sciupata, ma tutta la sua per-
sona emana ancora a sua insaputa l’odore dei soldi (infra, p. 15).

DJAMILA – No, no e poi no. Non puoi essere amica di una ra-
gazza infinitamente più ricca di te. Lei deve ripugnarti, disgustarti,
devi prenderti gioco di lei, ridere di lei (infra, p. 15).

L’etimologia di Ignace, invece, è più ambigua: in alcuni
dizionari antroponimici il suo nome deriva dal greco Igna-
tios e significa “figlio”; in altri proviene dall’antico gentili-
zio latino di origine etrusca Egnatius, poi diventato nome
di persona, Ignatius, con un’etimologia che rimanda a
Ignis, “fuoco”, e richiama alla mente la figura di uno dei
santi più importanti del cattolicesimo, Ignazio di Loyola,
fondatore della Compagnia di Gesù. Tali elementi, come
vedremo, al pari di nuclei semantici quiescenti, acquisi-
ranno senso soltanto nel finale dell’opera.

Djamila, infine, deriva dall’arabo Al Jamil, che designa
uno degli attributi di Allah con il significato di “bellissi-
ma”. Perciò la scelta di tale nome non sembra dettata tan-
to dalla sua affinità occulta con quello del primo perso-
naggio femminile, bensì dalla volontà manifesta di sugge-
rire la condizione subalterna di chi lo porta, insieme alla
sua irrimediabile étrangeté (in francese questo termine è
particolarmente efficace perché, grazie alla sua doppia ac-
cezione, evoca al tempo stesso la figura di uno straniero-
estraneo e di uno strano-sconosciuto). D’altro canto l’au-
trice, lungi dallo stemperare le differenze tra i personaggi,
a cominciare da un forte divario socio-economico che pre-
lude a un abisso esistenziale, le accentua e sottolinea a più
riprese, quasi fossero il fondamento e il leitmotiv più pre-
gnante della storia:

BELLA – [...] Se sapesse com’era profonda la sua tenerezza per
me, e sincera la sensazione che ho sempre provato [...] di dover ve-
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gliare su di lei, su quella piccola graziosa Djamila che non aveva
mosso i primi passi nella vita con i vantaggi di cui io invece avevo la
fortuna di disporre a piene mani grazie a una famiglia poco nume-
rosa, e per di più benestante e intelligente. [...] La vita non l’ha vi-
ziata, onorata, coccolata. La vita ha privilegiato me, non Djamila
(infra, p. 5).

Non a caso tali opposizioni si tingono man mano di for-
ti coloriture morali, di connotazioni assiologiche e giuridi-
che calibrate al millimetro, trasformandosi in una specie di
compendio dei pregiudizi oggi più diffusi riguardo agli im-
migrati non-cattolici e non-europei, in primo luogo di co-
lore e africani30:

BELLA – Djamila [...] non è cresciuta nell’oro e nelle cerimonie
come me. Lei è cresciuta nell’ossessione del sesso, nella mancanza
di dominio di sé e nell’ignoranza di ogni legge. [...] (infra, p. 9).

BELLA – Le rimangono certi istinti, dopo aver trascorso i primi
dodici o tredici anni nella sua deplorevole famiglia mentre io cre-
scevo nella delicatezza (infra, p. 33).

Tuttavia, al di là delle suggestioni legate all’etimologia
dei loro nomi, l’importante è che i due personaggi femmi-
nili appaiano uniti da un rapporto molto particolare, pro-
fondo e ambiguo al tempo stesso: apparentemente l’una
l’opposto dell’altra, per nascita e caratteristiche iniziali,
Bella e Djamila di fatto sono molto simili, hanno la stessa
età (cfr. p. 21), più che amiche sembrano sorelle31, e per
giunta si presentano come le due facce speculari (solare/
lunare, chiara/scura) di un’unica figura bifronte, gemella-

30 Sulla questione complessa dei rapporti della scrittrice con le proprie ori-
gini meticce (NDiaye è di padre senegalese e madre francese), la “négritude” e
la “letteratura francofona”, rinviamo a Claire Ducorneau, Entre noir et blanc.
Le traitement littéraire de la couleur de peau dans «Rosie Carpe» et «Papa doit
manger», in Marie NDiaye: l’étrangeté à l’œuvre cit., pp. 101-117.

31 «BELLA – Io e te dobbiamo essere unite come due orfane da uno strano
passato comune» (infra, p. 25).
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re, simbiotica, una divinità muliebre capace di odio e amo-
re, una sorta di Grande Madre. È noto, d’altro canto, che
per NDiaye il gesto di amicizia è sempre contraddistinto
da pulsioni contrastanti e ambivalenze: «Elle semble fasci-
née par toute nuance passionnelle et perverse qui se cache
au cœur de l’amitié proclamée. Il y a une dynamique en
particulier vers laquelle ses nombreux écrits retournent
sans cesse: l’amitié entre deux êtres du même sexe (et sou-
vent du même âge), amitié qui se définit presque exclusi-
vement par l’inégalité indicible des deux ami(e)s, inégalité
qui, parfois, frôle une sorte d’esclavage choisi, amour pla-
tonique aux allures sado-masochistes»32.

Ora, se è vero, come scrive Girard, che nell’Antico Te-
stamento, e nei miti fondatori o nelle tragedie greche, i fra-
telli sono quasi sempre nemici, rivali in perenne conflit to
tra loro, la violenza che sembrano fatalmente chiamati a
esercitare l’uno contro l’altro può disperdersi soltanto sca-
ricandosi su terzi33. Questo perché il desiderio è essenzial-
mente mimetico, ricalcato su un desiderio-modello (due
desideri che convergono sullo stesso oggetto si ostacolano
a vicenda), tanto quanto la violenza, intrinsecamente capa-
ce di straordinari effetti mimetici (qualsiasi mimesi incen-
trata sul desiderio sfocia automaticamente nel conflitto).
Ancora una volta la configurazione triangolare trova la sua
ragion d’essere più vera e profonda: «il mimetismo è la fon-
te primaria di ciò che lacera gli uomini, dei loro desideri,
delle loro rivalità, dei loro malintesi tragici e grotteschi, di
conseguenza fonte di ogni disordine, ma anche di ogni or-
dine grazie all’intermediazione dei capri espia torii, vittime
spontaneamente riconciliatrici perché uniscono contro se

32 Andrew Asibong, Tou(te)s mes ami(e)s: le problème de l’amitié chez Ma-
rie NDiaye, in Marie NDiaye: l’étrangeté à l’œuvre cit., p. 142.

33 Tra due gemelli tutto è sempre uguale; vi è conflitto perché vi è concor-
so, concorrenza, rivalità (cfr. Girard, Il capro espiatorio cit., p. 148). Anche il
racconto mitico si presenta talvolta all’interno di una specie di gara, o compe-
tizione quasi sportiva o bellicosa, che evoca le rivalità della crisi sacrificale.
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stesse, in un parossismo finale sempre mimetico ma unani-
me, coloro che gli effetti mimetici precedenti e meno estre-
mi avevano spinto gli uni contro gli altri»34. La vittima
espiatoria “simboleggia” quindi il passaggio dalla violenza
reciproca e distruttrice all’unanimità fondatrice35.

Cosa innesca questo meccanismo fatale di cui ho tenta-
to finora d’illustrare valenza e coerenza? L’eclissi del cul-
turale, la sua indifferenziazione36. Nelle società mitico-ar-
caiche analizzate da Girard, ordine, pace e fecondità si fon-
dano sulle differenze culturali. La loro perdita provoca ri-
valità folli, lotte a oltranza tra uomini di una stessa famiglia
o di una stessa collettività. Perciò la crisi sacrificale è da
 definirsi come crisi delle differenze, cioè dell’ordine cultu-
rale nel suo insieme. Questo ordine, infatti, non è altro che
un sistema organizzato di differenze; gli scarti differenzia-
li conferiscono agli individui l’“identità”, ciò che permette
loro di situarsi gli uni rispetto agli altri37. E se ogni  violenza
comporta perdita di differenza, ogni perdita di differenza
comporta, per converso, violenza. Il parricidio, per esem-
pio, è l’instaurazione della reciprocità violenta tra padre e
figlio, la riduzione del rapporto paterno alla “fraternità”
conflittuale. Anche l’incesto è violenza, violenza estrema, e
di conseguenza distruzione estrema della differenza, di-
struzione dell’altra differenza principale in seno alla fami-
glia, la differenza rispetto alla figura materna.

Non è un caso se la tragedia antica parla sempre della
distruzione di un ordine culturale in relazione alla recipro-
cità violenta dei due protagonisti-antagonisti. Se volessimo
definire l’arte tragica con una sola frase, andrebbe men-
zionato un unico fattore: l’opposizione di alcuni elementi

34 Girard, Il capro espiatorio cit., p. 257.
35 Tale schema di trasgressione e salvezza è familiare a tanti studiosi e si ri-

trova in un numero infinito di racconti mitologici e folkloristici, di fiabe, leg-
gende, e persino opere letterarie (cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 127).

36 Cfr. Girard, Il capro espiatorio cit., p. 32.
37 Cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 76.

X
IX

In
tr

od
uz

io
ne

NDiaye_XP7.qxp:Layout 1  10-12-2009  17:28  Pagina xix



simmetrici. Non c’è aspetto della vicenda, della forma,
della lingua tragica in cui tale simmetria non sia essenzia-
le. Persino la comparsa del terzo personaggio non costi-
tuisce un apporto decisivo, se non nell’ottica del “capro
espiatorio”38. Ecco perché il punto di vista psicologico, in
senso strettamente letterario e tradizionale, rischia di fal-
sare la lettura di un’opera di questo genere. I poeti tragici
mostrano personaggi alle prese con una logica della vio-
lenza il cui funzionamento è così implacabile da non of-
frire appigli al benché minimo giudizio di valore, da non
permette re alcuna distinzione tra “buoni” e “cattivi”39.
Lungi dall’es sere fortemente individualizzati, questi eroi
appaiono piuttosto come pedine di un gioco più grande di
loro, riguardante il destino della polis. Anche nella pièce
di NDiaye, immersa com’è in un’aura vagamente tragica,
i personaggi non ricordano individui a sé stanti, dotati di
un corpo e di una psiche, bensì “posizioni” e “relazioni”
ben definite, ruoli simbolici opportunamente individuati
e circoscritti, spesso contrastanti40, come in uno schema
astratto, in una dimostrazione filosofico-matematica... o
in un film di Lars von Trier (Dogville, per esempio, del
2003, in cui spiccano le numerose, invisibili comparti-
mentazioni che regolano i rapporti tra gli abitanti del vil-
laggio e la “forestiera”).

Niente di umano pullula di riferimenti a una sorta di
sovversione dell’ordine culturale tradizionale, parla di nor-
me violate che esigono sanzioni da parte di istanze supe-
riori. Basti pensare ai numerosi accenni alle abitudini ses-
suali poco ortodosse praticate dai membri della famiglia al

38 Ivi, p. 70.
39 Ivi, p. 74.
40 È stato notato quanto le opere di NDiaye siano attraversate da continue

opposizioni: «pur/impur; légitime/illégitime; beau/laid; cartésien/fantas-
tique; désirable/abject; acceptable/monstrueux; orthodoxe/marginal» (cfr. Ly-
die Moudileno, L’excellent français de Marie NDiaye, in Marie NDiaye: l’étran-
geté à l’œuvre cit., p. 32).
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centro della storia (pratiche spesso segnalate nel testo dal-
l’inattesa comparsa del carattere corsivo, segno dell’insor-
genza di una voce interiore di denuncia, dell’affiorare in-
controllato del rimosso), o alle relative “punizioni” e im-
punità:

BELLA – [...] La mia famiglia è scomparsa, dispersa in una quan-
tità di luoghi a me sconosciuti. La nostra casa è stata venduta. I miei
genitori hanno subito dei rovesci di fortuna, i miei fratelli se ne so-
no andati chissà dove. Hanno approfittato ben bene di Djamila al-
l’epoca. E loro, sono puniti? È mai possibile una cosa del genere?
Farsi Djamila! [...] (infra, p. 11).

BELLA – [...] Com’eri ingenua, inesperta non bella ma fottuta
senza pericolo (infra, p. 25).

BELLA – [...] dietro quel corpicino quel tuo corpo piccolo e labo-
rioso, già dietro quel corpo, chi poteva mai giacere [...]? (infra, p. 27).

BELLA – [...] Il mio magnifico padre montava Djamila come fos-
se il suo cavalluccio arabo preferito. No, no, ha insegnato ad anda-
re a cavallo a Djamila e un giorno le ha regalato mio fratello caval-
lo (infra, p. 33).

Tutti i crimini evocati nell’opera – stupri, incesti, pro-
miscuità, usurpazioni, sopraffazioni, prevaricazioni... –
trasgrediscono antichi divieti41 e appaiono pericolosamen-
te “indifferenziatori”, in quanto colpiscono la comunità
umana direttamente al cuore o alla testa ingenerando peri-
colo di Caos. Tra i più terrificanti merita una menzione par-
ticolare il “parto mostruoso” (e forse incestuoso visto che,
molto probabilmente, il padre della figlia di Djamila è il pa-
dre di Bella, e non Ignace), fenomeno che mette ancora

41 Secondo Girard, i divieti altro non sono se non la violenza stessa, tutta la
violenza di una crisi anteriore, letteralmente pietrificata: muraglia ovunque in-
nalzata contro il ritorno di quello che fu (cfr. Girard, La violenza e il sacro cit.,
p. 301). Essi rivestono una funzione primordiale: creano al centro delle comu-
nità umane una zona protetta, un minimo di non-violenza assolutamente indi-
spensabile al mantenimento dell’umanità dell’uomo.
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una volta l’accento su uno sdoppiamento informe, una si-
nistra ripetizione del Medesimo, una mescolanza impura,
un’ennesima declinazione della figura del doppio, sebbe-
ne in chiave orrido-fantastica, come in quei racconti per
bambini tanto cari a NDiaye42, oppure in un’ottica psica-
nalitica, in cui il mostro potrebbe rappresentare l’estrinse-
cazione di una colpa, l’incarnazione di un inconscio pro-
fondamente turbato, l’icona della crudeltà umana...

Per di più, a ben vedere, nell’opera è riscontrabile un
lento, simmetrico “trascolorare” dei ruoli sessuali tradizio-
nali, ovvero un avvicinamento del maschile al femminile e
viceversa, per approssimazione, come in un chassé-croisé.
Se prendiamo come termine di paragone quella serie di
luoghi comuni sul “genere” ancora molto diffusi nella no-
stra società, Ignace è interessato da un processo di vera e
propria “femminilizzazione”: la sua capacità di accogliere
l’altro e di amarlo per/nella la sua alterità, la sua permea-
bilità alla sofferenza, il suo atteggiamento compassionevo-
le nei confronti della miseria umana lo portano a patire gli
effetti imprevisti, perversi, della rivalità in atto, ovvero a
“perdere” la partita; Bella e Djamila, invece, che subisco-
no un processo di progressiva “virilizzazione”, già a metà
dell’opera si avviano con passo deciso verso la “vittoria” fi-
nale, vale a dire la mutua soddisfazione di una serie di bra-
me ed esigenze, anche piuttosto equivoche, a scapito della
vittima designata. Incapaci di «tendre l’oreille à la souf-
france d’autrui»43, ad assolvere fino in fondo a tale compi-
to etico, le due complici richiamano alla mente immagini
forti di cannibalismo e vampirismo femminile44. In parti-

42 Oltre a includere numerosi libri per ragazzi, la stessa produzione narra-
tiva e teatrale di NDiaye «est nourrie de contes dont elle laisse parfois entrevoir
la trame et les motifs» (cfr. Christiane Connan-Pintado, L’univers étrange et fa-
milier de Marie Ndiaye: trois paraboles à l’usage des enfants, in Marie NDiaye:
l’étrangeté à l’œuvre cit., p. 43).

43 Cfr. Dominique Rabaté, «Qui peut l’entendre? Qui peut savoir?», in Ma-
rie NDiaye: l’étrangeté à l’œuvre cit., p. 100.

44 Cfr. Jérusalem, Des larmes de sang au sang cit., p. 88. Nello stesso artico-
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colare Bella, salvatasi a suo tempo grazie a un “sacrificio
sostitutivo”, con l’espulsione di Ignace e il beneplacito di
Djamila riesce a tramutarsi sotto i nostri occhi in restaura-
trice di quell’ordine paradossale (i rapporti di potere che
regolano l’interazione tra gli esseri umani, la dialettica ser-
vo-padrone) che i crimini commessi dai suoi hanno contri-
buito a infrangere:

BELLA – [...] Sei la mia amica, ti hanno presa per evitare di pren-
dere me, fottuta per astenersi dal fottere me, va’, sei la mia amica.
Era preferibile, era meno grave che toccasse a te piuttosto che a me,
noi ti dobbiamo molto. Sei la mia amica (infra, p. 43).

Così, per saldare l’antico debito e controbilanciare la
violenza originaria, non le resta che ricorrere a una violen-
za paragonabile alla prima e invocare perdono per il terri-
bile gesto con cui chiuderà temporaneamente il cerchio. Sì,
perché ecco già farsi avanti l’agnello sacrificale, Ignace,
l’uomo giusto: un estraneo45, l’ignaro “figlio” seminnocen-
te46 di una coppia di femmes fatales paurosamente a im-
magine e somiglianza di ciascuno di noi.

lo la studiosa analizza anche una serie di immagini degradate, “carnevalizzate”
di certi dogmi e figure chiave della religione cattolica che la inducono a parla-
re di una vera e propria «extraordinaire réécriture de l’intertexte biblique chez
l’écrivain».

45 «BELLA – Lei, un estraneo, il vicino, è il primo e il solo che mi abbia ac-
colta» (cfr. infra, p. 11).

46 Benché Ignace, come un novello Gesù Cristo, sia l’incarnazione del-
l’amore e, più in generale, della generosità nei confronti del prossimo, le moti-
vazioni che lo spingono a provare buoni sentimenti sono piuttosto ambigue e
meno nobili di quanto appaiano a prima vista. Egli stesso, infatti, verso la fine,
confessa a Bella che lo incalza di domande sui suoi rapporti con la figlia di Dja-
mila: «Ma io mi annoio! Cos’è la mia vita? Sono solo, esco per lavorare, poi tor-
no a casa, e sono solo. Nessuno ha bisogno di me. Mi si stringe il cuore, sono
cupo. Perché quella donna, Djamila, non mi ama, e l’anno scorso mia madre è
morta. Cosa vuole che faccia della mia vita? Allora dico: quella bambina è mia
figlia» (cfr. infra, p. 31).
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«Niente di umano»: un titolo antifrastico

«Toutes les pièces de Marie NDiaye s’organisent autour
d’un seuil»47. Esplorando, infatti, quella zona indistinta,
quel terrain vague, che separa l’umano dal disumano (sel-
vaggio, bestiale, mostruoso, soprannaturale...), ogni volta
la scrittrice riesce a far capire, sentire, quanto sia sottile lo
strato di civiltà borghese che ci ricopre. Peraltro, la scelta
del genere teatrale per questo tipo di argomenti non è ca-
suale né ininfluente: il teatro, rispetto al romanzo, ha il van-
taggio di presentare una schematizzazione più chiara del-
l’intreccio, uno scontro più diretto tra i personaggi, e quin-
di riesce forse a mettere a nudo con maggiore efficacia gli
ingranaggi di cui si compone il meccanismo testuale48.
NDiaye stessa afferma in un’intervista che «il y a beaucoup
d’indications dont on peut se passer [au théâtre]. Seule la
substantifique moelle est nécessaire»49, il diagramma,
l’épure. Perciò, sulla scorta di quanto rivelatoci da Girard,
è possibile affermare che il nucleo profondo del dramma
da lei inscenato in Niente di umano, come in molte altre sue
opere, se non in tutte, riguarda la natura umana e la strut-
tura sociale. NDiaye, però, nel focalizzare la sua attenzio-
ne sui meccanismi della violenza collettiva, rivela ai propri
contemporanei qualcosa di terribile, che non lascia spe-
ranze. A differenza di quanto avveniva negli antichi miti e
riti, infatti, nelle società attuali (qui rappresentate dall’in-

47 Christophe Meurée, Au diable le sujet: le concave et le convexe dans le
théâtre de Marie NDiaye, in Marie NDiaye: l’étrangeté à l’œuvre cit., p. 122. A
riprova di quanto sia centrale il tema della soglia, del confine metaforico, nella
produzione di NDiaye, la regista dell’allestimento di Niente di umano per il Tea-
tro Kismet OperA di Bari, Teresa Ludovico, il 23 aprile 2009 ha fatto tracciare
a Bella, all’inizio dello spettacolo, alcune linee di separazione sul palcoscenico,
così da delimitare perfettamente gli spazi abitati dai tre personaggi e trasfor-
marli in postazioni “belliche”.

48 Cfr. Dominique Rabaté, Le théâtre: économie des relations (in)humaines,
in Id., Marie NDiaye cit., pp. 42-54.

49 Marie-Laure Delorme, Marie NDiaye: sur et contre le réel, in «Le Maga-
zine littéraire», 429, marzo 2004, p. 77.
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treccio di relazioni crudeli tra Bella, Djamila e Ignace, tan-
to in una prospettiva storica quanto in un’ottica sincroni-
ca), lo schema sacrificale sembra aver perso la sua funzio-
ne salvifica primigenia. Serializzato e banalizzato, ripetuto
e scardinato, appare ormai come una forma residuale, sen-
za incidenza alcuna, senza più presa, sulla “liquidità” in cui
trascorre il nostro presente. Un guscio vuoto a memento
della nostra dilagante disumanità.

Ida Porfido
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