Introduzione

L«umano, troppo umano-

di Marie NDiaye

«Je pense depuis longtemps que toutes les
familles sont folles,

certaines légérement et de maniére invisible,
destructrice et terrible. [...]

Les enfances sont tout autant, il me semble,

des enfers enfin quittés que des paradis perdus.»

Marie NDiaye!

Qualcosa d’inspiegabilmente arcaico aleggia nell’uni-
verso di Marie NDiaye, di solenne e perturbante al tem-
po stesso, al punto che i suoi commentatori piu sensibili
concordano nel sottolineare «la force et la beauté sauvage
de ses livres»?. Inafferrabili, imperscrutabili, fantomatici.
«Comment qualifier, en fait, ces récits qui franchissent si
allegrement les frontieres génériques et passent d’un réali-
sme précis a ce domaine étrange ou se produisent événe-
ments inexplicables et surprenantes métamorphoses? Se-
lon I'auteur, il n’y aurait dans son ceuvre ni invention ni fa-

! Frédéric Ciriez, Marie NDiaye, interview: Territoires de ['étrange (http://
www.fnac.com.Edito/Portrait.asp).

2 Christine Jérusalem, Des larmes de sang au sang épuisé dans [ ceuvre de Marie
NDiaye (hoc est enin corpus meun),in Marie NDiaye: [ étrangeté a [ ceuvre, textes
réunis par Andrew Asibong et Shirley Jordan, «Revue des Sciences Humaines»,
1,2009, p. 91.

Introduzione

VII



Introduzione

VIII

brication: il s’agirait d’'une exagération, d’une esthétisation
[...]»’. Se pensiamo all’oscura, sorda inquietudine che non
da tregua a personaggi e lettori, oppure al gioco sottile tra
dimensione reale e onirica delle vicende narrate, o ancora
al modo straordinario in cui la scrittura resiste all’inter-
pretazione moltiplicando i misteri da decifrare, risulta evi-
dente che tutte le opere di NDiaye nascono all’insegna del-
I'opacita*. Fin dagli esordi, infatti, 'essenziale per la scrit-
trice sembra essere stato riuscire a garantire una certa inac-
cessibilita, indicibilita, invisibilita alle sue creature’.

Tuttavia, se si concepisce la critica letteraria come la ri-
cerca di forme o strutture, di un sistema, una griglia o un
codice di differenze quanto piu possibile precise e sottili,
di “sfumature” sempre piu delicate, puo apparire stimo-
lante, a mio avviso, leggere Niente di umano di NDiaye® al-
la luce delle riflessioni contenute in due celebri saggi di Re-
né Girard — La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980
(2008) e I/ capro espiatorio, Milano, Adelphi, 1987 (2002)’
—in cui l'antropologo e critico letterario francese dimostra,
con dovizia di esemplificazioni, I'esistenza di uno schema
transculturale della violenza collettiva. Prima di entrare nel
merito dell’analisi del testo di NDiaye, propongo quindi di
rievocare i punti piu salienti dell’indagine di Girard, che
appare tuttora molto interessante anche da un punto di vi-
sta ermeneutico.

> Intervista a Marie NDiaye, in «Le Matricule des Anges», 76, settembre-
ottobre 2006.

4 Cfr. sia i saggi contenuti in Marie NDiaye: ['étrangeté a I'ceuvre cit., in cui
la «stranezza» rappresenta il filo conduttore, nonché il motivo ispiratore, del-
Iintera raccolta, sia il primo capitolo del libro di Dominique Rabaté, Marie
ND:aye, Paris, Textuel, 2008, pp. 9-23, intitolato per I'appunto Etrangetés.

> Cfr. Shirley Jordan, Marie NDiaye: énigmes photographiques, albums écla-
tés, in Marie NDiaye: ['étrangeté a I'ceuvre cit., p. 65.

¢ Réen d’humain, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2004.

7 Nei suoi trent’anni di ricerca sul sacrificio, Girard ha analizzato un’ampia
documentazione etnologica, antropologica e religioso-letteraria. Per un elenco
esaustivo dei materiali usati, si veda Stefano Tomelleri, René Girard. La matri-



Fondandosi sul presupposto che i meccanismi fisiologi-
ci della violenza variano ben poco da un individuo all’altro,
e perfino da una cultura all’altra®, I'autore sostiene il se-
guente assunto: fin dai primordi dell’'umanita, il sacrificio
polarizza sulla vittima designata quei germi di dissenso che
sono sparsi ovunque all’'interno della comunita. Li disper-
de proponendo un loro parziale appagamento, nel senso
che tutte le tensioni interne, le rivalita, le reciproche vel-
leita d’aggressione vengono opportunamente contenute,
ordinate, canalizzate cosi da impedire alla violenza di dif-
fondersi all’interno del gruppo, esplodere in maniera in-
controllata e provocare danni irreparabili®. In altri termini,
la societa cerca di orientare su una vittima relativamente
indifferente, una vittima “sacrificabile”, una violenza che
rischierebbe d’investire e contagiare i suoi stessi membri,
coloro che intende proteggere a tutti i costi. Il sacrificio &
dunque un atto sociale che riporta a una verita elementa-
re, e forse per questo dirompente: la violenza insita nel-
I'uomo.

Per Girard, tuttavia, il sacrificio & anche, e soprattutto,
un atto religioso, dato che ai suoi occhi violenza e sacro so-
no inseparabili'®. Anzi, la prima costituisce il vero cuore e
I’anima segreta del secondo: il religioso primitivo addome-
stica la violenza, la regola e la incanala allo scopo di usarla
contro ogni manifestazione di aggressivita potenzialmente
intollerabile. Percio la violenza contro la vittima espiatoria
risulta essere fondatrice nel senso che, ponendo fine al cir-
colo vizioso della violenza, inaugura al tempo stesso un al-

ce sociale della violenza, Milano, Franco Angeli, 1996, pp. 135-143. Scelgo di ci-
tare la versione adelphiana dei testi di Girard cosi da poterne facilitare la com-
prensione e I’eventuale consultazione da parte di un lettore italiano interessato
ad approfondire le problematiche trattate.

8 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2008, p. 14.

° L’unanimita che pacifica e riconcilia succede sempre al parossismo di una
violenza che divide e devasta, in quanto queste sono soltanto le due facce op-
poste, e giustapposte, dell’esperienza primordiale.

0 Cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 37.
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tro circolo, quello del rito sacrificale che, nell’ottica dello
studioso, coincide con quello della cultura, da cui discen-
dono regole matrimoniali, divieti, tabu, cioé tutte quelle
forme culturali in grado di conferire agli uomini la propria
umanita'’.

Nel panorama del sacrificio umano disegnato da Gi-
rard esiste un principio di selezione universale della vitti-
ma: deve somigliare a coloro di cui ¢ il succedaneo, anche
se la somiglianza non deve mai spingersi fino a una vera e
propria assimilazione, né sfociare in una confusione cata-
strofica o inaugurare un altro ciclo di violenza per vendet-
ta. Questo ¢ il motivo per cui nelle societa arcaiche veni-
vano scelti individui esterni o marginali, impossibilitati a
intessere con i membri della comunita relazioni analoghe
a quelle che univano questi ultimi tra loro. A impedire al-
le future vittime d’integrarsi pienamente poteva essere ora
la loro qualita di stranieri o nemici, ora ’eta, ora la loro
condizione servile'?,

A questo proposito ¢ interessante notare che i segni di
“selezione vittimaria” non manifestano la differenza in se-
no al sistema, bensi fuori dal sistema: rappresentano la pos-
sibilita per il sistema di differenziarsi dalla propria differen-
za, cioé di non differenziarsi affatto, di cessare di esistere in
quanto tale. E la differenza fuori dal sistema ¢ terrificante,
perché fa intravedere la verita del sistema stesso, la sua re-
lativita, fragilita, mortalita®. Se ci si sofferma a riflettere, in
qualsiasi parte del mondo il vocabolario dei pregiudizi et-
nici, nazionali, religiosi, ecc. esprime 'odio non per la dif-
ferenza, bensi per la sua mancanza. Nell’altro non si vede
un altro zomos, ma un’anomalia; non l’altra norma, ma
I’anormalita. Contrariamente a quanto viene ripetuto spes-

1 Tvi, p. 135.
2 Iyi, pp. 27-28.
> Ivi, pp. 42-43.



so oggi, non & mai la differenza a ossessionare i persecuto-
ri, bensi il suo indicibile contrario, I'indifferenziazione'.

A questo punto della trattazione Girard sottolinea un
passaggio fondamentale: se I'istituzione sacrificale ha sem-
pre svolto un ruolo essenziale nel mantenere in vita le co-
munita umane, questo € avvenuto perché una sorta di mi-
sconoscimento delle procedure “criminose” alla base del
suo essere ’ha sempre protetta. L'operazione sacrificale
presuppone dunque un mascheramento, una minimizza-
zione®, Il meccanismo della vittima espiatoria ha il compi-
to di dissimulare agli uomini la verita della loro violenza; il
transfert collettivo che nasce dall’'unanimita violenta deve
privarli di un sapere scabroso con cui nessun essere uma-
no riuscirebbe a convivere. Si tratta, in definitiva, di espel-
lere la verita della violenza propria dell’'uomo, il sapere del-
la violenza passata che, qualora non venisse scaricata su un
unico “colpevole”, rischierebbe di avvelenare sia il presen-
te sia il futuro.

Ciononostante, alla forza di occultamento di cui si nu-
tre la nostra cultura si accompagna anche una forza oppo-
sta, che tende alla rivelazione della menzogna immemora-
bile. E la Bibbia a darle voce, afferma Girard, cioé 'unio-
ne dell’Antico e del Nuovo Testamento. «I Vangeli, & un
fatto, gravitano intorno alla Passione di Cristo, ossia intor-
no allo stesso dramma che ¢ presente in tutte le mitologie
del mondo», quello dell'innocente perseguitato, del marti-
re-testimone di una morte violenta'®. Va percio sfatata

14 | stato Claude Lévi-Strauss a scoprire per primo I'unita di numerosi ini-
zi mitici ricorrendo al termine “indifferenziato”.

5 Cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 21.

16R. Girard, I/ capro espiatorio, Milano, Adelphi, 2002, p. 164. Gli etnologi,
scrive inoltre 'autore, hanno perfettamente ragione quando sostengono che i
Vangeli trattano dello stesso evento dei miti, di quell’assassinio fondatore pre-
sente nel cuore stesso di ogni mitologia, e cosi pure quando sostengono che i mi-
ti pit simili ai Vangeli sono proprio i pitt primitivi, perché gli unici, in genere, a
parlare esplicitamente di questo assassinio. I miti pit evoluti, invece, quando non
I’hanno trasfigurato, I’hanno cancellato accuratamente (ivi, p. 200).
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I'idea falsamente cristiana che vede nella Passione un even-
to unico sotto la dimensione malefica, perché invece si trat-
ta di un evento unico soltanto sotto la dimensione rivela-
trice, demistificatoria. In questo senso si puo parlare per-
sino di una “riabilitazione biblica delle vittime”: il cristia-
nesimo restituisce alla vittima la propria umanita e rivela
larbitrarieta della violenza che la investe. Cosi, grazie al
cristianesimo, il meccanismo del capro espiatorio viene il-
luminato da una luce potente, denunciato pubblicamente
e, in definitiva, reso caduco e inoperante. Percio la critica
della religiosita violenta ¢ il messaggio stesso della rivela-
zione evangelica: la trasformazione ¢ a senso unico e tende
a cancellare progressivamente le tracce dell’esperienza
fondativa, rendendo sempre pitl inaccessibile la verita del-
la violenza'”. «Noi», scrive Girard, «siamo la prima grande
civilta che si & sbarazzata completamente del sacrificio»®,
al punto che ¢ legittimo parlare di un affievolimento stori-
co e moderno dell’ “effetto capro espiatorio”, di un suo pa-
lese decadimento. Questa costruzione mitico-religiosa
sussiste ormai nei testi soltanto come ambigua sopravvi-
venza di una rappresentazione persecutoria, come forma
simbolica residuale, trasfigurata e stilizzata, ridotta alla sua
espressione piu semplice, sintetica, quasi inerte, benché
ancora significativa.

Alla luce di queste considerazioni, va da sé che esami-
nare un’opera letteraria nella prospettiva del meccanismo
della vittima espiatoria, considerare la letteratura in termi-
ni di violenza intestina, equivale a interrogarsi su quanto il
testo omette pitl che racconta'. Nella letteratura occiden-
tale moderna, infatti, quello del capro espiatorio non & mai
un tema vero e proprio, come per i racconti mitico-arcaici,

17 Cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 316.

18 René Girard, I/ sacrificio, edizione italiana a cura di Pierpaolo Antonello,
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, p. 13.

¥ Cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 285



bensi un meccanismo strutturante nascosto, assente dal te-
sto, quasi introvabile, mai nominato in quanto tale: un
complesso di elementi interrelati da cui scaturiscono di-
versi stereotipi persecutori. Non un tema dunque, o un
motivo, bensi un principio strutturante del/nel testo. Nel
caso di Nzente di umano, per esempio, che a mio avviso &
interamente improntato a uno schema testuale di questo
genere, il sacrificio, come vedremo, ¢ spesso evocato?,
adombrato?!, persino attuato??, ma mai esplicitato.

In definitiva, se esiste sempre un mistero nel sacrificio,
¢ compito della critica indagarlo, delucidarlo, soprattutto
laddove questo compare come asse portante e caratteriz-
zante di un’opera, come quella di NDiaye, che da anni in-
dividua nella «famille en désordre»? il proprio soggetto
d’elezione. Tale «site identitaire primordial»**, embrione
di ogni comunita umana, cellula di base della societa, ¢ il
luogo da cui sembrano trarre origine tutte le sue storie e
creature di carta.

Prima di approfondire I'indagine in questa direzione,
pero, forse & opportuno fornire al lettore qualche elemen-
to utile alla comprensione della vicenda narrata/rappre-
sentata: due donne, Bella e Djamila, si contendono un ap-
partamento sotto gli occhi di un uomo, Ignace, compagno

20 Nel raccontare a Ignace la vita passata di Djamila, Bella rivela: «[...] Tut-
ti se la sono fottuta a sangue. [...] & un dato di fatto: fino a lasciarla per terra
esangue» (infra, p. 5).

2! Tn questo caso potrebbe trattarsi persino di un doppio sacrificio, sia di
Bella che dei suoi figli: «BELLA — [...] Torno e non ho pitt un lavoro né soldi né
famiglia [...] né un paese, o quasi, visto che i miei stessi figli sono piccoli stra-
nieri disagiati [...]» (infra, p. 25).

22 Sj veda I'utima scena dell’opera, in cui Bella impedisce a Ignace di entra-
re in casa propria: «BELLA — Le sono grata per tutto questo suo amore offerto
in cambio di niente. Allora cerchi di perdonarmi. Non la lascero entrare» (z72-
fra, p. 47).

2 Cfr. Andrew Asibong, Shirley Jordan, Préface a Marie NDiaye: ['étrange-
té a l'cenvre cit., p. 10.

2+ A questo proposito si veda Dominique Rabaté, Oa est ma famille?, in 1d.,
Marie NDiaye cit., pp. 24-41.
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e vicino di casa di Djamila. Dopo aver vissuto cinque anni
in America, Bella ha deciso di divorziare dal marito violen-
to per tornare a vivere in Europa insieme ai tre figli piccoli.
Appena giunta a casa, lotta con accanimento per rientrare
in possesso di un appartamento signorile che ha prestato
anni addietro a Djamila, perché la sua «fedele e adorabile»
amica lo occupasse in sua assenza. Le due donne si cono-
scono fin dalla piu tenera eta e, di fatto, sono cresciute in-
sieme: il padre di Bella, un ricco borghese, ha “adottato”
la piccola Djamila, figlia di un inserviente tuttofare, dan-
dole 'opportunita di ricevere un’educazione raffinata e di
condurre una vita agiata. Ciononostante Djamila, che nel
frattempo ¢ diventata una donna di successo, nonché ma-
dre di una “strana” bambina®, non ha alcuna intenzione di
cedere 'appartamento alla legittima proprietaria. Un’o-
scura rivalita la unisce e la oppone a Bella; le due amiche
rievocano spesso il loro passato comune, punteggiato di
esperienze tanto esaltanti (le vacanze all’estero, gli alberghi
di lusso, i ricevimenti sontuosi, le cavalcate nel parco)
quanto terribili (il padre e i fratelli di Bella hanno abusato
spesso di Djamila, in tutti i sensi e soprattutto sessualmen-
te). Strane dinamiche, apparentemente contraddittorie,
s’innescano percio tra i personaggi — che sono spesso in sce-
na due alla volta, solidali (si veda la complicita che lega Dja-
mila a Ignace in tutta la prima parte dell’opera®), oppure
ostili (si pensi al conflitto che mina a poco a poco la solidi-
ta della coppia?’) — dando vita a una serie di relazioni mu-
tevoli in grado di trasformare impercettibilmente le confi-

» «IGNACE — Quella bambina non ¢ una zavorra per Djamila. Ne stringe sal-
damente in mano il filo perché non voli via. [...] E come una piuma d’oca, mi
ha detto la madre, un sospiro» (infra, p. 13).

2 «IGNACE — No! Mi sono alleato con Djamila contro di lei e i suoi piccoli
americani. E lei che va espulsa, schiacciata, derisa. [...]1» (znfra, p. 33).

27 «DJAMILA — Ignace! Tu t'interessi! Ti preoccupi per lei!

IGNACE — Hai lasciato che suo padre salisse di corsa fino a casa tua, impa-
ziente di arrivare lassu. [...]» (infra, p. 37).



gurazioni in atto fino a farle sfociare nella presa di posizio-
ne finale, anche di tipo spaziale: 'occupazione dell’appar-
tamento di Ignace?. Nell’epilogo le due donne sembrano
ritrovare un’intesa, per quanto fondata su un rapporto di
forze a sfondo prevalentemente classista, o postcoloniale,
contro il “terzo incomodo”, il personaggio maschile, che
viene cosi espropriato ed estromesso dall’interazione, let-
teralmente ostracizzato. Ancora una volta, «’univers ndia-
yien, toujours trop a I’étroit, [est] percu a I’échelle d’un
aquarium ambiant, asphyxiant et délirant»?, di un huis
clos in cui si gioca una partita la cui importanza va ben ol-
tre il destino dei singoli personaggi. Perché se ¢ vero che
nei secoli gli uomini si sono allontanati dalla violenza pri-
migenia tanto da perderla di vista, essi non hanno mai rot-
to con il bisogno insopprimibile, profondo, di farvi talvol-
ta ricorso...

La violenza é padre e re di ogni cosa (Eraclito)

Cominciamo da un dato: il simbolismo legato ai nomi
dei personaggi, in ordine di apparizione. Bella appare qua-
si come una tautologia, dal momento che reca in sé I'idea
della bellezza, cui man mano si aggiungono, nel corso del-
la piece, ricchezza, raffinatezza, delicatezza, anche di linea-
menti e fattezze fisiche. Insomma, ¢ una sorta di allegoria
stereotipata della donna occidentale bianca e dominante,
della “padrona” e quindi, nell’ottica dell’ex “serva” anta-
gonista, anche di chi si ¢ macchiato di una colpa gravissi-
ma e merita una condanna senz’appello:

28 Accolta da Ignace in casa propria, Bella per tutta risposta lo mette alla
porta e decide di lavorare alle dipendenze di Djamila, come collaboratrice do-
mestica, nell'appartamento che le spetta di diritto.

2 Marie-Claire Barnet, Vers 'errance de Marie NDiaye, in Marie NDiaye:
Pétrangeté a l'cenvre cit., p. 165.
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IGNACE — [...] Lei si chiama Bella e i suoi lineamenti sono dise-
gnati alla perfezione, quanto indossa ha stile, le sue scarpe sono lo-
gore ma costose. Lei stessa & logora, sciupata, ma tutta la sua per-
sona emana ancora a sua insaputa ’odore dei soldi (zzfra, p. 15).

DjaMILA — No, no e poi no. Non puoi essere amica di una ra-
gazza infinitamente pit ricca di te. Lei deve ripugnarti, disgustarti,
devi prenderti gioco di lei, ridere di lei (z2fra, p. 15).

Letimologia di Ignace, invece, & pitt ambigua: in alcuni
dizionari antroponimici il suo nome deriva dal greco Igna-
tios e significa “figlio”; in altri proviene dall’antico gentili-
zio latino di origine etrusca Egnatius, poi diventato nome
di persona, Ignatius, con un’etimologia che rimanda a
Ignis, “fuoco”, e richiama alla mente la figura di uno dei
santi piu importanti del cattolicesimo, Ignazio di Loyola,
fondatore della Compagnia di Gesui. Tali elementi, come
vedremo, al pari di nuclei semantici quiescenti, acquisi-
ranno senso soltanto nel finale dell’opera.

Djamila, infine, deriva dall’arabo A/ Janzil, che designa
uno degli attributi di Allah con il significato di “bellissi-
ma”. Percio la scelta di tale nome non sembra dettata tan-
to dalla sua affinita occulta con quello del primo perso-
naggio femminile, bensi dalla volonta manifesta di sugge-
rire la condizione subalterna di chi lo porta, insieme alla
sua irrimediabile étrangeté (in francese questo termine &
particolarmente efficace perché, grazie alla sua doppia ac-
cezione, evoca al tempo stesso la figura di uno straniero-
estraneo e di uno strano-sconosciuto). D’altro canto I'au-
trice, lungi dallo stemperare le differenze tra i personaggi,
a cominciare da un forte divario socio-economico che pre-
lude a un abisso esistenziale, le accentua e sottolinea a piu
riprese, quasi fossero il fondamento e il leztmzotiv pit pre-
gnante della storia:

BELLA — [...] Se sapesse com’era profonda la sua tenerezza per
me, e sincera la sensazione che ho sempre provato [...] di dover ve-



gliare su di lei, su quella piccola graziosa Djamila che non aveva
mosso i primi passi nella vita con i vantaggi di cui io invece avevo la
fortuna di disporre a piene mani grazie a una famiglia poco nume-
rosa, e per di pitl benestante e intelligente. [...] La vita non I’ha vi-
ziata, onorata, coccolata. La vita ha privilegiato me, non Djamila
(infra, p. 5).

Non a caso tali opposizioni si tingono man mano di for-
ti coloriture morali, di connotazioni assiologiche e giuridi-
che calibrate al millimetro, trasformandosi in una specie di
compendio dei pregiudizi oggi piu diffusi riguardo agli im-
migrati non-cattolici e non-europei, in primo luogo di co-
lore e africani’®®:

BELLA — Djamila [...] non & cresciuta nell’oro e nelle cerimonie
come me. Lei & cresciuta nell’ossessione del sesso, nella mancanza
di dominio di sé e nell'ignoranza di ogni legge. [...] (znfra, p. 9).

BELLA — Le rimangono certi istinti, dopo aver trascorso i primi
dodici o tredici anni nella sua deplorevole famiglia mentre io cre-
scevo nella delicatezza (infra, p. 33).

Tuttavia, al di 1a delle suggestioni legate all’etimologia
dei loro nomi, 'importante & che i due personaggi femmi-
nili appaiano uniti da un rapporto molto particolare, pro-
fondo e ambiguo al tempo stesso: apparentemente 'una
I'opposto dell’altra, per nascita e caratteristiche iniziali,
Bella e Djamila di fatto sono molto simili, hanno la stessa
eta (cfr. p. 21), piu che amiche sembrano sorelle®!, e per
giunta si presentano come le due facce speculari (solare/
lunare, chiara/scura) di un’unica figura bifronte, gemella-

30 Sulla questione complessa dei rapporti della scrittrice con le proprie ori-
gini meticce (NDiaye ¢ di padre senegalese e madre francese), la “négritude” e
la “letteratura francofona”, rinviamo a Claire Ducorneau, Entre noir et blanc.
Le traitement littéraire de la couleur de peau dans «Rosie Carpe» et «Papa doit
manger», in Marie NDiaye: 'étrangeté d I'ceuvre cit., pp. 101-117.

31 «BELLA — To e te dobbiamo essere unite come due orfane da uno strano
passato comune» (infra, p. 25).
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re, simbiotica, una divinita muliebre capace di odio e amo-
re, una sorta di Grande Madre. E noto, d’altro canto, che
per NDiaye il gesto di amicizia & sempre contraddistinto
da pulsioni contrastanti e ambivalenze: «Elle semble fasci-
née par toute nuance passionnelle et perverse qui se cache
au cceur de 'amitié proclamée. Il y a une dynamique en
particulier vers laquelle ses nombreux écrits retournent
sans cesse: I'amitié entre deux étres du méme sexe (et sou-
vent du méme age), amitié qui se définit presque exclusi-
vement par 'inégalité indicible des deux amil(e)s, inégalité
qui, parfois, frole une sorte d’esclavage choisi, amour pla-
tonique aux allures sado-masochistes»*.

Ora, se ¢ vero, come scrive Girard, che nell’Antico Te-
stamento, e nei miti fondatori o nelle tragedie greche, i fra-
telli sono quasi sempre nemici, rivali in perenne conflitto
tra loro, la violenza che sembrano fatalmente chiamati a
esercitare I'uno contro I'altro pud disperdersi soltanto sca-
ricandosi su terzi®®. Questo perché il desiderio ¢ essenzial-
mente mimetico, ricalcato su un desiderio-modello (due
desideri che convergono sullo stesso oggetto si ostacolano
a vicenda), tanto quanto la violenza, intrinsecamente capa-
ce di straordinari effetti mimetici (qualsiasi mimesi incen-
trata sul desiderio sfocia automaticamente nel conflitto).
Ancora una volta la configurazione triangolare trova la sua
ragion d’essere piti vera e profonda: «il mimetismo ¢ la fon-
te primaria di cio che lacera gli uomini, dei loro desideri,
delle loro rivalita, dei loro malintesi tragici e grotteschi, di
conseguenza fonte di ogni disordine, ma anche di ogni or-
dine grazie all'intermediazione dei capri espiatorii, vittime
spontaneamente riconciliatrici perché uniscono contro se

32 Andrew Asibong, Tou(te)s mes ami(e)s: le probléme de I'amitié chez Ma-
rie NDiaye, in Marie NDiaye: ['étrangeté a ['ceuvre cit., p. 142.

% Tra due gemelli tutto & sempre uguale; vi & conflitto perché vi & concor-
so, concorrenza, rivalita (cfr. Girard, I/ capro espzatorio cit., p. 148). Anche il
racconto mitico si presenta talvolta all’interno di una specie di gara, o compe-
tizione quasi sportiva o bellicosa, che evoca le rivalita della crisi sacrificale.



stesse, in un parossismo finale sempre mimetico ma unani-
me, coloro che gli effetti mimetici precedenti e meno estre-
mi avevano spinto gli uni contro gli altri»**. La vittima
espiatoria “simboleggia” quindi il passaggio dalla violenza
reciproca e distruttrice all’'unanimita fondatrice®.

Cosa innesca questo meccanismo fatale di cui ho tenta-
to finora d’illustrare valenza e coerenza? Leclissi del cul-
turale, la sua indifferenziazione®®. Nelle societa mitico-ar-
caiche analizzate da Girard, ordine, pace e fecondita si fon-
dano sulle differenze culturali. La loro perdita provoca ri-
valita folli, lotte a oltranza tra uomini di una stessa famiglia
o di una stessa collettivita. Percio la crisi sacrificale ¢ da
definirsi come crisi delle differenze, cio¢ dell’ordine cultu-
rale nel suo insieme. Questo ordine, infatti, non ¢ altro che
un sistema organizzato di differenze; gli scarti differenzia-
li conferiscono agli individui I’“identita”, cio che permette
loro di situarsi gli uni rispetto agli altri*’. E se ogni violenza
comporta perdita di differenza, ogni perdita di differenza
comporta, per converso, violenza. Il parricidio, per esem-
pio, € I'instaurazione della reciprocita violenta tra padre e
figlio, la riduzione del rapporto paterno alla “fraternita”
conflittuale. Anche 'incesto ¢ violenza, violenza estrema, e
di conseguenza distruzione estrema della differenza, di-
struzione dell’altra differenza principale in seno alla fami-
glia, la differenza rispetto alla figura materna.

Non ¢ un caso se la tragedia antica parla sempre della
distruzione di un ordine culturale in relazione alla recipro-
cita violenta dei due protagonisti-antagonisti. Se volessimo
definire I'arte tragica con una sola frase, andrebbe men-
zionato un unico fattore: ’opposizione di alcuni elementi

>4 Girard, I/ capro espiatorio cit., p. 257.

%> Tale schema di trasgressione e salvezza & familiare a tanti studiosi e si ri-
trova in un numero infinito di racconti mitologici e folkloristici, di fiabe, leg-
gende, e persino opere letterarie (cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 127).

36 Cfr., Girard, I/ capro espiatorio cit., p. 32.

37 Cfr. Girard, La violenza e il sacro cit., p. 76.
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simmetrici. Non c’¢ aspetto della vicenda, della forma,
della lingua tragica in cui tale simmetria non sia essenzia-
le. Persino la comparsa del terzo personaggio non costi-
tuisce un apporto decisivo, se non nell’ottica del “capro
espiatorio”®. Ecco perché il punto di vista psicologico, in
senso strettamente letterario e tradizionale, rischia di fal-
sare la lettura di un’opera di questo genere. I poeti tragici
mostrano personaggi alle prese con una logica della vio-
lenza il cui funzionamento & cosi implacabile da non of-
frire appigli al benché minimo giudizio di valore, da non
permettere alcuna distinzione tra “buoni” e “cattivi”®.
Lungi dall’essere fortemente individualizzati, questi eroi
appaiono piuttosto come pedine di un gioco pit grande di
loro, riguardante il destino della po/zs. Anche nella pzece
di NDiaye, immersa com’¢ in un’aura vagamente tragica,
i personaggi non ricordano individui a sé stanti, dotati di
un corpo e di una psiche, bensi “posizioni” e “relazioni”
ben definite, ruoli simbolici opportunamente individuati
e circoscritti, spesso contrastanti*’, come in uno schema
astratto, in una dimostrazione filosofico-matematica... o
in un film di Lars von Trier (Dogville, per esempio, del
2003, in cui spiccano le numerose, invisibili comparti-
mentazioni che regolano i rapporti tra gli abitanti del vil-
laggio e la “forestiera”).

Niente di umano pullula di riferimenti a una sorta di
sovversione dell’ordine culturale tradizionale, parla di nor-
me violate che esigono sanzioni da parte di istanze supe-
riori. Basti pensare ai numerosi accenni alle abitudini ses-
suali poco ortodosse praticate dai membri della famiglia al

% Ivi, p. 70.

* Ivi, p. 74.

40°E stato notato quanto le opere di NDiaye siano attraversate da continue
opposizioni: «pur/impur; 1égitime/illégitime; beau/laid; cartésien/fantas-
tique; désirable/abject; acceptable/monstrueux; orthodoxe/marginal» (cfr. Ly-
die Moudileno, L'excellent francais de Marie NDiaye, in Marie NDiaye: [étran-
geté a l'ceuvre cit., p. 32).



centro della storia (pratiche spesso segnalate nel testo dal-
I'inattesa comparsa del carattere corsivo, segno dell’insor-
genza di una voce interiore di denuncia, dell’affiorare in-
controllato del rimosso), o alle relative “punizioni” e im-
punita:

BELLA —[...] La mia famiglia ¢ scomparsa, dispersa in una quan-
tita di luoghi a me sconosciuti. La nostra casa ¢ stata venduta. I miei
genitori hanno subito dei rovesci di fortuna, i miei fratelli se ne so-
no andati chissa dove. Hanno approfittato ben bene di Djamila al-
I'epoca. E loro, sono puniti? E mai possibile una cosa del genere?
Farsi Djamila! [...] (¢nfra, p. 11).

BELLA — [...] Com’eri ingenua, inesperta non bella ma fottuta
senza pericolo (infra, p. 25).

BELLA — [...] dietro quel corpicino quel tuo corpo piccolo e labo-
rioso, gid dietro quel corpo, chi poteva mai giacere |[...]? (infra, p. 27).

BELLA — [...] Il mio magnifico padre montava Djamila come fos-
se il suo cavalluccio arabo preferito. No, no, ha insegnato ad anda-
re a cavallo a Djamila e un giorno le ha regalato mio fratello caval-
lo (infra, p. 33).

Tutti i crimini evocati nell’opera — stupri, incesti, pro-
miscuita, usurpazioni, sopraffazioni, prevaricazioni... —
trasgrediscono antichi divieti*! e appaiono pericolosamen-
te “indifferenziatori”, in quanto colpiscono la comunita
umana direttamente al cuore o alla testa ingenerando peri-
colo di Caos. Tra i piu terrificanti merita una menzione par-
ticolare il “parto mostruoso” (e forse incestuoso visto che,
molto probabilmente, il padre della figlia di Djamila ¢ il pa-
dre di Bella, e non Ignace), fenomeno che mette ancora

4 Secondo Girard, i divieti altro non sono se non la violenza stessa, tutta la
violenza di una crisi anteriore, letteralmente pietrificata: muraglia ovunque in-
nalzata contro il ritorno di quello che fu (cfr. Girard, La violenza e il sacro cit.,
p. 301). Essi rivestono una funzione primordiale: creano al centro delle comu-
nita umane una zona protetta, un minimo di non-violenza assolutamente indi-
spensabile al mantenimento dell’'umanita dell’'uomo.
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una volta 'accento su uno sdoppiamento informe, una si-
nistra ripetizione del Medesimo, una mescolanza impura,
un’ennesima declinazione della figura del doppio, sebbe-
ne in chiave orrido-fantastica, come in quei racconti per
bambini tanto cari a NDiaye*, oppure in un’ottica psica-
nalitica, in cui il mostro potrebbe rappresentare I'estrinse-
cazione di una colpa, I'incarnazione di un inconscio pro-
fondamente turbato, 'icona della crudelta umana...

Per di pit, a ben vedere, nell’opera ¢ riscontrabile un
lento, simmetrico “trascolorare” dei ruoli sessuali tradizio-
nali, ovvero un avvicinamento del maschile al femminile e
viceversa, per approssimazione, come in un chassé-croisé.
Se prendiamo come termine di paragone quella serie di
luoghi comuni sul “genere” ancora molto diffusi nella no-
stra societa, Ignace ¢ interessato da un processo di vera e
propria “femminilizzazione”: la sua capacita di accogliere
I'altro e di amarlo per/nella la sua alterita, la sua permea-
bilita alla sofferenza, il suo atteggiamento compassionevo-
le nei confronti della miseria umana lo portano a patire gli
effetti imprevisti, perversi, della rivalita in atto, ovvero a
“perdere” la partita; Bella e Djamila, invece, che subisco-
no un processo di progressiva “virilizzazione”, gia a meta
dell’opera si avviano con passo deciso verso la “vittoria” fi-
nale, vale a dire la mutua soddisfazione di una serie di bra-
me ed esigenze, anche piuttosto equivoche, a scapito della
vittima designata. Incapaci di «tendre 'oreille a la souf-
france d’autrui»*®, ad assolvere fino in fondo a tale compi-
to etico, le due complici richiamano alla mente immagini
forti di cannibalismo e vampirismo femminile*. In parti-

4 Qltre a includere numerosi libri per ragazzi, la stessa produzione narra-
tiva e teatrale di NDiaye «est nourrie de contes dont elle laisse parfois entrevoir
la trame et les motifs» (cfr. Christiane Connan-Pintado, L'univers étrange et fa-
milier de Marie Ndiaye: trois paraboles a l'usage des enfants, in Marie NDiaye:
I'étrangeté a I'ceuvre cit., p. 43).

# Cfr. Dominique Rabaté, «Qui peut ['entendre? Qui peut savoir?», in Ma-
rie NDiaye: ['étrangeté a I'ceuvre cit., p. 100.

4 Cfr. Jérusalem, Des larmes de sang au sang cit., p. 88. Nello stesso artico-



colare Bella, salvatasi a suo tempo grazie a un “sacrificio
sostitutivo”, con 'espulsione di Ignace e il beneplacito di
Djamila riesce a tramutarsi sotto i nostri occhi in restaura-
trice di quell’ordine paradossale (i rapporti di potere che
regolano l'interazione tra gli esseri umani, la dialettica ser-
vo-padrone) che i crimini commessi dai suoi hanno contri-
buito a infrangere:

BELLA —[...] Sei la mia amica, ti hanno presa per evitare di pren-
dere me, fottuta per astenersi dal fottere me, va’, sei la mia amica.
Era preferibile, era meno grave che toccasse a te piuttosto che a me,
noi ti dobbiamo molto. Sei la mia amica (zn2fra, p. 43).

Cosi, per saldare I'antico debito e controbilanciare la
violenza originaria, non le resta che ricorrere a una violen-
za paragonabile alla prima e invocare perdono per il terri-
bile gesto con cui chiudera temporaneamente il cerchio. Si,
perché ecco gia farsi avanti 'agnello sacrificale, Ignace,
I'uomo giusto: un estraneo®, I'ignaro “figlio” seminnocen-
te** di una coppia di femmes fatales paurosamente a im-
magine e somiglianza di ciascuno di noi.

lo la studiosa analizza anche una serie di immagini degradate, “carnevalizzate”
di certi dogmi e figure chiave della religione cattolica che la inducono a parla-
re di una vera e propria «extraordinaire réécriture de I'intertexte biblique chez
Pécrivain.

# «BELLA — Lei, un estraneo, il vicino, ¢ il primo e il solo che mi abbia ac-
colta» (cfr. infra, p. 11).

4 Benché Ignace, come un novello Gesu Cristo, sia I'incarnazione del-
I'amore e, pit in generale, della generosita nei confronti del prossimo, le moti-
vazioni che lo spingono a provare buoni sentimenti sono piuttosto ambigue e
meno nobili di quanto appaiano a prima vista. Egli stesso, infatti, verso la fine,
confessa a Bella che lo incalza di domande sui suoi rapporti con la figlia di Dja-
mila: «Ma io mi annoio! Cos’¢ la mia vita? Sono solo, esco per lavorare, poi tor-
no a casa, e sono solo. Nessuno ha bisogno di me. Mi si stringe il cuore, sono
cupo. Perché quella donna, Djamila, non mi ama, e I"anno scorso mia madre &
morta. Cosa vuole che faccia della mia vita? Allora dico: quella bambina & mia
figlia» (cfr. nfra, p. 31).
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«Niente di umanox: un titolo antifrastico

«Toutes les pieces de Marie NDiaye s’ organisent autour
d’un seuil»*. Esplorando, infatti, quella zona indistinta,
quel terrain vague, che separa 'umano dal disumano (sel-
vaggio, bestiale, mostruoso, soprannaturale...), ogni volta
la scrittrice riesce a far capire, sentire, quanto sia sottile lo
strato di civilta borghese che ci ricopre. Peraltro, la scelta
del genere teatrale per questo tipo di argomenti non ¢ ca-
suale né ininfluente: il teatro, rispetto al romanzo, ha il van-
taggio di presentare una schematizzazione piu chiara del-
I'intreccio, uno scontro piu diretto tra i personaggi, e quin-
di riesce forse a mettere a nudo con maggiore efficacia gli
ingranaggi di cui si compone il meccanismo testuale*.
NDiaye stessa afferma in un’intervista che «il y a beaucoup
d’indications dont on peut se passer [au théatre]. Seule la
substantifique moelle est nécessaire»*’, il diagramma,
I'épure. Percio, sulla scorta di quanto rivelatoci da Girard,
¢ possibile affermare che il nucleo profondo del dramma
dalei inscenato in Nzente di umano, come in molte altre sue
opere, se non in tutte, riguarda la natura umana e la strut-
tura sociale. NDiaye, pero, nel focalizzare la sua attenzio-
ne sui meccanismi della violenza collettiva, rivela ai propri
contemporanei qualcosa di terribile, che non lascia spe-
ranze. A differenza di quanto avveniva negli antichi miti e
riti, infatti, nelle societa attuali (qui rappresentate dall’in-

47 Christophe Meurée, Au diable le sujet: le concave et le convexe dans le
théitre de Marie NDiaye, in Marie NDiaye: ['étrangeté a ['ceuvre cit., p. 122. A
riprova di quanto sia centrale il tema della soglia, del confine metaforico, nella
produzione di NDiaye, la regista dell’allestimento di Nzente di umano per il Tea-
tro Kismet OperA di Bari, Teresa Ludovico, il 23 aprile 2009 ha fatto tracciare
a Bella, all’inizio dello spettacolo, alcune linee di separazione sul palcoscenico,
cosi da delimitare perfettamente gli spazi abitati dai tre personaggi e trasfor-
marli in postazioni “belliche”.

48 Cfr. Dominique Rabaté, Le théitre: économie des relations (in)bumaines,
in Id., Marie NDiaye cit., pp. 42-54.

4 Marie-Laure Delorme, Marie NDiaye: sur et contre le réel, in «Le Maga-
zine littéraire», 429, marzo 2004, p. 77.



treccio di relazioni crudeli tra Bella, Djamila e Ignace, tan-
to in una prospettiva storica quanto in un’ottica sincroni-
ca), lo schema sacrificale sembra aver perso la sua funzio-
ne salvifica primigenia. Serializzato e banalizzato, ripetuto
e scardinato, appare ormai come una forma residuale, sen-
za incidenza alcuna, senza pit presa, sulla “liquidita” in cui
trascorre il nostro presente. Un guscio vuoto a memento
della nostra dilagante disumanita.

Ida Porfido
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