
Marinella Termite

A proposito della langue fantôme
nella traduzione italiana di romanzi
francesi dell’extrême contemporain

Segno di appartenenza e di distanza, la langue fantôme
appare, attraverso gli accenti, come una forma di incom-
piutezza, di dissonanza, ma, nel resistere al mimetismo per-
fetto, si rivela valore aggiunto. Custode delle origini nel-
l’adattamento a una realtà vissuta collettivamente sul pia-
no storico, sociale, culturale, questo trop smaschera forme
di rottura e insiste sulla diversificazione delle percezioni.
Partendo dalle riflessioni di Alain Fleischer sulla resa del-
l’accent in una lingua orale e in una lingua scritta1 e appro-
fondendone le implicazioni editoriali – fra traduzione e ri-
cezione –, questo studio intende prendere in esame alcune
situazioni problematiche per valutare quanto la langue fan-
tôme condizioni l’impatto di alcuni romanzi francesi del-
l’extrême contemporain con il mondo culturale italiano.
Dalla tipologia dei romanzi francesi attuali tradotti in ita-
liano alla scelta dei titoli, livelli linguistici e modelli cultu-
rali si confrontano, sollecitando interrogativi sulla specifi-
cità dell’atto traduttivo.

Perché opere di scrittori riconosciuti in Francia non so-
no tradotte in italiano? Com’è gestita la langue fantôme
delle banlieues in Kif Kif domani di Faïza Guène? Perché
l’argot aristocratico di Pierre Autin-Grenier non trova ana-
logo interesse editoriale?

Perché modificare in italiano i titoli di romanzi come
Mephisto valse di Ollivier Pourriol e La demande de Mi-

28
3

M
. T

er
m

it
e.

A
 p

ro
po

si
to

 d
el

la
 «

la
ng

ue
 fa

nt
ôm

e»

De Benedetto.qxp  11-09-2008  8:38  Pagina 283



chèle Desbordes e lasciare nella langue fantôme quello del-
la Nouvelle pornographie di Marie Nimier?

Quanto la complicità romanzesca delle parole polise-
miche vincola gli esiti italiani dei romanzi di Tanguy Viel o
condiziona la scelta di non dare una voce italiana a Les
mains libres di Jeanne Benameur o a Ruines-de-Rome di
Pierre Senges?

Registri

La scelta di tradurre in italiano il romanzo Kiffe Kiffe
demain2 di Faïza Guène rivela l’attenzione alla marginalità
quale frontiera culturale problematica. L’interesse dei
mezzi di comunicazione nei confronti delle banlieues ha
contribuito a fare di quest’opera un laboratorio sperimen-
tale per verificare le modalità evolutive della lingua in una
realtà alle prese con un’identità complessa, permeabile più
ai modelli televisivi che scolastici e sensibile a origini sen-
za radici. Tuttavia, nello scardinamento linguistico si assi-
ste all’adozione di un registro collettivo che diventa mo-
dello culturale grazie alla riconoscibilità dei tratti distinti-
vi. Perdu de vue, La Petite Maison dans la Prairie, Les Feux
de l’amour trovano immediata corrispondenza in Chi l’ha
visto, La Casa nella prateria, Febbre d’amore poiché si trat-
ta di format o di telefilm di risonanza internazionale. Altre
trasmissioni, come La nuit des héros (La notte degli eroi) o
Madame est servie (Casalingo superpiù), sono identificabili
con riferimenti al conduttore. Una mediazione marcata ac-
compagna l’indicazione di luoghi, sigle, prodotti più con-
notati. È il caso di Grande Récré e di Bidochon, resi in ita-
liano con l’aggiunta rispettivamente di catena di giocattoli
e fumetti. Più esplicita è la trasformazione di dessins animés
in Dragon Ball3. Vincolante, invece, testualmente è la scel-
ta di modificare alcuni nomi. Per ragioni di opportunità so-
nora, visti i richiami dichiarati alla possibilità di ottenere
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un soprannome, mantenendo lo stesso registro sprezzante
francese, M. Schihont diventa nel testo italiano Monsieur
Demaurde4. Per Mme Dubidule, il traduttore ricorre a Ma-
dame Ducoso, conservando il tono familiare.

Lo scarto normativo sul piano morfologico e sintattico
presenta una sua coesione, interna al sistema linguistico dei
banlieuesards e riconoscibile come traccia identitaria. Que-
sti elementi che si autocodificano in quanto distintivi di
una comunità si fanno norma culturale e richiedono un im-
pianto traduttivo specifico. È il caso – oltre alla ripetizione
del soggetto in chiave pronominale, alle contrazioni, alle
elisioni – soprattutto del ricorso a meuf, a gueule, a bled, a
ouf, con le loro varianti, pronte ad acquisire forme e signi-
ficati diversi a seconda del contesto. Al di là dei vincoli sto-
rico-geografici e delle tendenze ai transfert anacronistici
che porterebbero a identificare la banlieue con la provin-
cia e con le realtà rurali – paysanne è resa più volte con bu-
rina –, gestire la langue fantôme significa, perciò, indivi-
duare margini di elasticità delle parole, non percepiti con
l’intento di una barriera comunicativa. Laddove la distan-
za dalla norma non è riconducibile a un codice linguistico,
è la langue fantôme dell’autrice che risuona senza essere un
limite.

Di qui il cambiamento apportato nel titolo italiano.
Quello francese personalizza il «verbo» kiffer, inventato da
Faïza Guène a partire dalla parola d’origine araba kif (in-
sieme di tabacco e haschisch). Sempre di origine araba,
l’espressione familiare kif-kif, registrata sui dizionari, si-
gnifica «la stessa cosa». Il titolo italiano la conserva, senza
tener conto delle indicazioni contenute nella parte finale
del romanzo.

C’est fini, c’est plus kif-kif demain comme tu me disais tout le
temps?

Maintenant, kif-kif demain je l’écrirais différemment. Ça serait
kiffe kiffe demain, du verbe kiffer. Waouh. C’est de moi5.
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È finita, non è più kif kif domani, come dicono sempre... Ades-
so, kif kif domani lo scriverò diversamente. Sarà kiffe kiffe domani,
dal verbo kiffer, cioè baciare. Wow. Questa è mia6.

Tuttavia, se qui l’autrice gioca con le costruzioni morfo-
logiche, dando alla sua trovata verbale gli onori della co-
pertina, il traduttore ne amplia le risorse semantiche, espli-
citandole; kiffer può significare, perciò, anche baciare, con-
fermando in questo modo la natura flessibile della parola7.

La specificità di un mondo destinato ad essere assorbito
dalle trasformazioni attuali trova una propria lingua nei te-
sti di Pierre Autin-Grenier8. Fatta di quotidianità poetica,
la plomberie existentielle sia della trilogia – Je ne suis pas un
héros (L’Arpenteur, 1993), Toute une vie bien ratée (L’Ar-
penteur, 1997), L’éternité est inutile (L’Arpenteur, 2002) –
che di Friterie-Bar Brunetti (L’Arpenteur, 2005), individua
in luoghi e situazioni fuori dal tempo i complici non di uno
stato di abbandono, ma di una vivacità capace di nobilitar-
ne la marginalità desueta. Espressioni popolari, già codifi-
cate, fanno della loro precarietà il perno evocativo in una
scrittura che ricompone e trattiene tracce del mondo anda-
to con la brevità e l’obliquità. Il tempo rivive, ad esempio,
nelle continue sollecitazioni di Ça commence à faire une
paye o depuis lurette, mentre l’inanità dell’azione (dont je
me soucie à présent autant que de colin-tampon, ça ne vaut
pas tripette) non fa venir meno l’insistenza sull’attività lavo-
rativa (trimer vraiment, cravacher dur). Non mancano ter-
mini che colorano il paesaggio, come traboules, brousse, pa-
telins, o oggetti abituali (cibiche, binette). La langue fantô-
me s’insinua, perciò, in queste scelte, facendo propri gli
adattamenti normativi dei registri popolari e familiari.

Pur condividendo l’attenzione per realtà marginali, Faï-
za Guène e Pierre Autin-Grenier godono di fortune edito-
riali diverse. Legati entrambi a situazioni di perifericità, di
fronte a un registro in attività, in via di codificazione e a un
altro già codificato, i due autori vivono il diverso interesse
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traduttivo italiano in relazione alla riconoscibilità e alla
permeabilità dei temi affrontati viste le sollecitazioni del-
l’attualità. La banlieue si pone come luogo di fermento so-
ciale, mentre il trou noir assorbe una realtà immobile e in
declino di non facile visibilità. La comunicabilità si con-
fronta con vincoli sociali, storici, geografici, ma non lette-
rari, dove la consolidata codificazione di registri familiari e
popolari viene rielaborata, ricontestualizzata per ripiegare
sull’intimità e prendere le distanze dal mondo esterno.

Titoli

La musica, strumento del crimine in Mephisto valse di
Ollivier Pourriol, fa cortocircuitare le storie dei personag-
gi coinvolti, accompagnandole con la riflessione sull’inter-
pretazione in quanto traduzione anche di spartiti. Consa-
pevole sin dall’inizio delle sue peculiarità, il pianista assas-
sino – voce narrante – confessa la centralità ontologica del-
le sue doti di traduttore. Ed è a un virtuosismo che si deve
il cambiamento del titolo, da Mephisto valse a Concerto per
mano sinistra. Il gioco dei referenti musicali con il passag-
gio da Liszt a Ravel – sostenuto, secondo l’autore, più
dall’editore che dal traduttore – esplicita la linea melodica
del romanzo in relazione alla situazione narrativa e ai per-
sonaggi implicati. Il testo originale riserva a Ravel solo una
battuta in appendice, poiché il pianista assassino ha perso
l’uso delle mani, sue chiavi interpretative. Confrontando i
due titoli, emerge il limite del tradurre un’ambiguità. Il ti-
tolo francese può far intendere valse tanto come nome
quanto come verbo. Allo stesso modo sinistra, pur cam-
biando musica, introduce un doppio senso nel titolo italia-
no poiché non solo identifica una delle mani, ma anche
qualcosa di avverso, di diabolico, senza trascurare il fatto
di essere lo strumento dell’accompagnamento, come la tra-
duzione per il testo originale, il traduttore per l’autore. Per
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i vincoli sonori presenti nel testo, il traduttore italiano scio-
glie, invece, le ambiguità, chiarendo in nota le scelte del-
l’autore: ricorre a Shakespeare per l’omofonia con j’expire
(da expirer aux larmes, morire dal ridere) e a bâille (sbadi-
glio) per l’assonanza con Corneille.

Je ris aux tragédies, Shakespeare aux larmes, Juliette et Roméo
sont dans un bateau, je bâille à Corneille [...]9.

Rido alle tragedie, Shakespeare fino alle lacrime, Romeo e Giu-
lietta sono in barchetta, sbadiglio a Corneille [...]10.

La traduzione italiana del testo di Michèle Desbordes, La
demande11, modifica il titolo con L’offerta12, puntando su un
rovesciamento prospettico (dalla richiesta all’offerta) che
pone la servante – protagonista silenziosa del romanzo – in
una posizione di consapevolezza narrativa più forte. L’atti-
vismo dell’azione è maggiormente esplicitato al di là della
mancanza di parole e della volontà di non dire, più volte
espressa nel testo. La richiesta della servante di continuare
ad essere utile con il proprio corpo anche dopo la morte,
contribuendo allo sviluppo degli studi sull’anatomia, resta
nell’obliquità, non formulata direttamente. Priva di dialoghi
e di nomi – per quanto i riferimenti alla vita di Leonardo da
Vinci in terra francese siano evidenti – questa «storia» –
stando al sottotitolo originale non ripreso in italiano – s’in-
scrive nella tacita densità delle parole da cui traspare, attra-
verso la ripetitività degli sguardi e dei gesti, l’emozione del
tempo che passa. La sua lentezza assorbe i ricordi, evoca la
fatica del quotidiano, prospetta la continuità dello scorrere
delle stesse azioni al di là della morte. Per questo il tempo
viene reso assoluto dal silenzio e ai protagonisti non resta
che prenderne atto attraverso l’adesione all’effetto immobi-
lità e subirne l’impatto.

La sinuosità sintattica, fatta di pochi punti e molte vir-
gole nel testo francese, privilegia la subordinazione in quel-
lo italiano13, può esplicitare la funzione delle virgole con le
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congiunzioni14 o riportare frasi fra parentesi15. Il dosaggio
evidenzia anche il tentativo di tener conto delle frasi a
specchio costruite intorno ad alcune espressioni nodali,
come sans rien dire, sans doute. La prima è resa prevalen-
temente con in silenzio16, mentre il traduttore ricorre solo
in alcune occasioni a senza parlare, senza dire parola, senza
dire niente, senza dire nulla17; in silenzio corrisponde anche
a sans plus rien dire18, espressione tradotta solo all’inizio
del romanzo con senza più dire nulla19. Sans doute corri-
sponde a un’idea di certezza nelle scelte traduttive italiane
operate20. Nella prima situazione l’intervento cura ele-
menti di rilievo della scrittura della Desbordes, passando
dall’azione negata al sostantivo che ne qualifica l’effetto;
nella seconda viene meno la nozione di sfumatura presen-
te nell’equivalente italiana a vantaggio dell’impronta mate-
riale della lingua originale. Altre forme di esplicitazione so-
no presenti nella scelta di dare al pronome-soggetto il il va-
lore sostantivante di vegliardo21, in relazione all’età, e di
maestro22 in un contesto artistico. La falaise offre un’ampia
scelta di tortuosità paesaggistiche nella versione italiana,
adattandosi alle diverse ambientazioni proposte, dalla ru-
pe al crinale roccioso alle pareti rocciose23. Anche coteaux
è reso con colli, poggi, colline, rive24.

Alcuni segmenti non sono tradotti in italiano, come Ils
observaient les chevaux25; quand elle met bas26; elle parlait
du fleuve27; Ils s’entretenaient des affaires de leur pays, des
guerres si longues, des arbres de la vallée du Rhin et du mont
Saint-Michel du haut duquel ils disaient qu’on voyait jus-
qu’aux confins d’Espagne28. In quest’ultimo caso, vengono
eliminate tracce geografiche, argomento di discussione,
mentre, di fronte a termini specifici come poiriers, gui-
gniers et muriers blancs29, il traduttore ne riassume l’iden-
tità comune che segna anche la loro funzione, alberi da frut-
to. Come per il titolo, la traduzione privilegia l’effetto.

La nouvelle pornographie di Marie Nimier conserva in
italiano lo stesso titolo francese30. Di fronte a un soggetto
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osceno – commissionato da un editore a una scrittrice
(omonima dell’autrice) per lanciare un nuovo genere – il
gioco dei rovesciamenti contribuisce a mettere a distanza
il tema, limando l’impatto culturale del pornografico. La
nouvelle pornographie diventa un’accezione paragonabile
alla nouvelle cuisine, ai nouveaux philosophes, al nouveau
roman. Questa categorizzazione la svuota dei suoi conno-
tati specifici, generalizzandone l’identità. La langue fantô-
me si fa qui modello culturale.

Tuttavia, l’attenzione alle parole, dichiarata attraverso la
costante presenza di mot o di terme per introdurre il termi-
ne esatto intorno al quale la protagonista sta lavorando31,
mette in evidenza la qualifica del materiale tanto per il ro-
manziere quanto per il traduttore, visto che i richiami me-
tarefenziali al testo in costruzione – del quale si conoscono
solo gli elementi paratestuali, i materiali raccolti sotto for-
ma di testimonianze e di aneddoti sull’argomento, le cita-
zioni tratte anche da opere precedenti dell’autrice – impli-
cano una puntuale analisi della scelta del titolo. Dallo scam-
bio fra autore ed editore – quali personaggi del romanzo –
viene fuori la contrainte letterale. Oltre ai vincoli grafici (se-
gnalazioni in corsivo) e alla volontà esplicita dell’editore-
personaggio (ricorso al discorso diretto per riportare il tito-
lo scelto), ne appare un altro: l’indicazione del numero dei
caratteri. In francese La nouvelle pornographie consta di
ventidue lettere, come rilevato a p. 23, mentre in italiano sa-
rebbero diciotto. Per evitare manipolazioni del testo a que-
sto proposito, il richiamo alla composizione paratestuale
rende identica la copertina con le sue indicazioni.

La couverture, je la voyais, mais ce que j’avais du mal à imagi-
ner, c’étaient mon nom de famille et nom prénom accolés à ces
vingt-deux lettres.

Et la tête de ma mère32.
La copertina la vedevo, ma non riuscivo a immaginare il mio no-

me e il mio cognome accostati a quelle ventidue lettere.
E la faccia di mia madre33.
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La versione italiana mantiene, invece, il gioco di parole
Jolicœur-Jouisseur34, funzionale alla narrazione, con un’ag-
giunta. La narratrice, alle prese con un suo libro, aveva
scelto Jolicœur per indicare la società di vendita per corri-
spondenza; non conoscendo il termine, il computer lo cor-
regge con Jouisseur, creando uno slittamento verso un’am-
biguità densa di riferimenti al contesto della stesura del li-
bro. Nel testo italiano, accanto al termine francese, indica-
to fra virgolette, c’è l’equivalente gaudente, senza segnala-
zioni esterne visibili.

Oltre al titolo, restano in francese nel testo italiano slo-
gan come Pompidou, des sous35 e termini che non hanno un
referente culturale consolidato, mentre il contesto, in quan-
to soggetto narrativo, fa coniare espressioni senza media-
zioni metatestuali. L’ambientazione americana di alcune
sequenze crea in italiano forme proprie di quello spazio lin-
guistico. Al di là di Of course, in corsivo in italiano, è da ri-
levare la resa di imposé par l’américaine faculté con american
university36. Nel testo francese il ritmo anglosassone pone
l’aggettivo prima del sostantivo; nel testo italiano la tradut-
trice passa direttamente all’inglese senza far ricorso alla lan-
gue fantôme con l’ipotesi americana facoltà, sottolineando
di fatto la scelta scritturale. L’americanità ritorna successi-
vamente per rendere un’espressione francese in italiano:
J’étais à côté de la plaque diventa Ero out, certo37. L’atten-
zione alla traduzione come passaggio fra lingue coinvolge
non solo gli adattamenti dei nomi di prodotti di consumo
per agevolare l’identificazione da parte del lettore italiano,
ma anche i nomi propri – come nel caso del professeur Tour-
nesol diventato professor Girasole o di Walter Rizotto, già
italiano in francese e reso con Walter Risotto38 per accen-
tuarne l’origine – e i generi letterari. A nouvelle si fa corri-
spondere racconto39, più incline alle abitudini italiane.

La langue fantôme trova nei titoli italiani dei romanzi di
Ollivier Pourriol, di Michèle Desbordes e di Marie Nimier
un confronto immediato con vincoli testuali, il cui potere
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referenziale è messo alla prova anche dalla capacità ricetti-
va. Alcuni sono sciolti con il recupero di referenti interni
come traccia visibile del testo originale, altri con lo svilup-
po dell’effetto scritturale, soluzioni che mantengono attiva
la tensione fra interpretazione e metatestualità e concorro-
no a fare del titolo la vedette delle scelte traduttive.

Parole

La traduzione italiana del romanzo Insoupçonnable40 di
Tanguy Viel è messa alla prova dall’ambivalenza di alcuni
termini sui quali si fonda lo sviluppo narrativo. L’attenzio-
ne alle parole è sottolineata in diverse situazioni tanto dal-
la loro funzione morfologica41 che dal recupero etimologi-
co42, il che conferma la sensibilità lessicale dell’autore.

L’esempio principale è quello della balle che può indi-
care tanto la palla che la pallottola. La traduzione italiana
dell’azione da golf passa da palla a pallina, termine ripetu-
to più volte, in corrispondenza dell’unica parola francese
balle43, segno anche del legame di questo sport con la mor-
te e limite non percepibile nella lettura italiana.

Son problème c’est la peur continuait-il. Il a peur de la balle. Il
faut être fier devant la balle, me disait-il. Si tu as peur c’est foutu
[...]. La peur au golf, ajoutait-il, c’est comme la peur de mourir di-
sait-il44.

Il suo problema è la paura, continuava, ha paura della pallina.
Ma bisogna avere coraggio di fronte alla pallina, diceva rivolto a me.
«Se hai paura, sei finito [...] Nel golf la paura», aggiungeva, «è co-
me la paura di morire»45.

Da rilevare anche il ventaglio traduttivo cui si ricorre in
italiano per rendere coffre – il cofano della Jaguar dove uno
dei protagonisti ha dimenticato il suo panama dopo l’omi-
cidio –, da baule a bagagliaio, portabagagli46. Viene, invece,
conservato l’abbinamento golf-gold, basato sull’originario
referente inglese. Tuttavia, è singolare l’inserimento di due
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note nel testo italiano. Il termine balises hurlantes diventa
boe sonore47 e il traduttore ne spiega la funzione che non
attiene all’area semantica più sollecitata e più tecnica del
romanzo, quella del golf. L’altra nota presente riguarda la
traduzione di putter con putt48; si tratta di una mazza da
golf, dal piede più piccolo e compatto, utilizzata per i col-
pi sul green intorno alla buca. Per club, invece, non ci so-
no indicazioni oltre la traduzione mazza da golf49.

Le diverse soluzioni adottate per rendere uno stesso ter-
mine francese, al di là della sua ambivalenza semantica,
rientrano in una linea traduttiva che tende ad alleggerire il
flusso narrativo. È il caso dell’aggettivo magnifique(s) che,
pur essendo ripetuto più volte anche nella stessa pagina,
viene sviluppato con i suoi sinonimi. Sul piano sintattico
questa tendenza è confermata da il y a, risolto mediante
l’assorbimento della sua funzione da parte dell’oggetto
rappresentato50. La subordinazione viene riportata come
coordinata mediante agglutinazione delle particelle che ar-
ticolano e rendono sinuoso il percorso sintattico. Un altro
effetto di alterazione sintattica è il ricorso alla punteggia-
tura, in particolare ai due punti che sottolineano la contra-
zione, evidenziano al posto dei presentativi soppressi, pri-
vilegiano la coordinazione delle azioni a scapito della su-
bordinazione, dell’effetto emboîtement del pensare, del ca-
so che pianifica e manda all’aria allo stesso tempo la piani-
ficazione. La parentesi sostituisce a volte le virgole, ma so-
stituisce et, i due punti la virgola. Vengono usati anche i
puntini di sospensione nella traduzione italiana per indi-
care la continuità. Non mancano aggiunte esplicative, sop-
pressioni, inversioni sintattiche della frase per identificare
soggetti e situazioni.

Privo ancora di una voce italiana, Les mains libres di
Jeanne Benameur si presenta come un romanzo da acca-
rezzare. Le parole costruiscono le immagini nelle faglie,
conservando una certa distanza fra le cose, distanza che ri-
vela l’impronta dell’autore proprio nel momento in cui la
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loro utilità viene meno. «Toccando» il testo, emergono una
poetica della creazione incentrata sul silenzio come garan-
zia dell’unicità del dire e una visione della lettura come at-
tività liquida, come sguardo riflesso delle cose. Di qui l’ipo-
tesi del tradurre come scelta di abitare i silenzi dell’autore,
minare i tratti normativi della lingua. In questa sfida si co-
glie il limite della traduzione di questo romanzo alle prese
con la paradossale inaffidabilità di strumenti linguistici co-
me la grammatica e i dizionari51.

La prosa poetica, ricca di ripetizioni e anacoluti, trova
nelle scelte pronominali e, soprattutto, in soggetti non
espressi motivi di tensione per la resa italiana come nelle
seguenti situazioni:

Es. n. 1 Elle monte, ne s’arrête pas52.
Es. n. 2 Ne veut plus rien voir d’autres53.
Es. n. 3 Elle n’a rien à dire. Elle ne sait pas dire54.

L’esempio n. 3 mostra una scelta normativa, elemento
di confronto per cogliere la dimensione creativa rispetto
agli altri due dove il soggetto, pur sottinteso, rompe l’equi-
librio sintattico a favore della funzionalità dell’azione. Se
nell’esempio n. 1 la soppressione del soggetto nella coor-
dinata paratattica prolunga l’effetto del movimento e anzi
l’accompagna in termini di durata sostenendolo per oppo-
sizione metonimica, nell’esempio n. 2 contribuisce ad ac-
centuare la perentoria negatività della frase, decretandone
la ferma risoluzione. Pause e rotture di soggetto creano un
delicato equilibrio di non facile presa in una lingua come
l’italiano in cui la presenza pronominale è fluttuante. Pa-
radossalmente, laddove l’oscillazione della presenza espli-
cita del soggetto dovrebbe avvicinare la scelta francese al-
la struttura italiana, questa diventa problematica.

Allo sfaldarsi della grammatica corrisponde la messa in
discussione dei lemmi, risorsa controversa svuotata della
sua funzione definitoria.
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L’incipit del romanzo riprende la definizione di meur-
trière data dall’edizione del 1936 del Nouveau Larousse il-
lustré e gioca sulla polisemia del termine per costruire una
serie di richiami scritturali che vincolano l’esito italiano del
nodo lessicale meurtrière-meurtrière-meurtri.

La meurtrière est «un vide étroit, pratiqué dans les murailles des
ouvrages fortifiés, et destiné au passage des projectiles» (Nouveau
Larousse illustré, Éd. 1936)

La meurtrière est aussi une femme qui a commis un crime.
Nous portons tous en nous le vide étroit.
Nous portons tous en nous la muraille.

Ni projectile, ni crime.
Il arrive que l’on soit simplement meurtri55.

La meurtrière indica, infatti, non solo un’apertura ver-
ticale praticata nel muro di una fortificazione per lanciare
proiettili sugli assalitori, ma anche una persona che ha
commesso un crimine. Nella seconda frase del testo, supe-
rata la fase citazionale, la presenza di aussi richiama la ne-
cessità di recuperare in italiano la stessa ambivalenza nel
passaggio dall’oggetto alla persona. Rendendo la prima
meurtrière con feritoia, la seconda con l’espressione popo-
lare feritora, si potrà solo ricreare un effetto di assonanza,
modificando anche il registro, ma senza sfuggire alla trap-
pola di aussi.

Il gioco polisemico potrebbe essere conservato ricor-
rendo a spia nei due casi; resterebbe l’ambiguità del crimi-
ne generico cui si fa riferimento successivamente e il rove-
sciamento di prospettiva posto dal meurtri finale che, di-
ventando spiati, romperebbe la piega intimista ribadita
due volte con Nous portons tous en nous.

Con lo sviluppo squarcio-squarciatrice-squarciati, il lega-
me etimologico creerebbe un effetto violento, accentuato
nella seconda definizione di meurtrière, per la quale lasce-
rebbe insoluto il problema dell’identità con la prima. Il
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gioco del silenzio del traduttore si fa, perciò, via via più
complesso.

Lasciare meurtrière in francese anche nel testo italiano
non risolverebbe il problema visto il meurtri finale (che an-
drebbe comunque reso), così come, del resto, l’eventuale
ricorso a una nota esplicativa. In questi casi, la langue
fantôme nel testo tradotto non sarebbe più tale, in quanto
presenza e non impronta.

Una possibile soluzione potrebbe intravedersi attraver-
so le tipologie di feritoia e i relativi giochi sinonimici, dato
che la citazione del lemma non include la meurtrière fra le
virgolette. Fra le varie opzioni, quella più praticabile è lega-
ta alla balestriera. Oltre alla feritoia per le balestre, indica
anche la tiratrice di balestra. Con il recupero etimologico, il
simplement meurtri finale può diventare semplicemente ba-
lestrati, in cui converge la generalizzazione proverbiale di
on, privata dell’azione materiale del crimine e tutta protesa
verso il ripiego intimista, proprio del registro arcaico di tor-
mentare. Lì s’insinuano tracce di langue fantôme.

Costruito come un erbario, Ruines-de-Rome56 di Pierre
Senges gioca anch’esso con l’erudizione, ma nel campo bo-
tanico, per progettare un’apocalisse vegetale e ristruttura-
re i modelli urbanistici. I nomi delle più svariate piante ac-
compagnano il protagonista – un ex impiegato del catasto
– nell’operazione di sabotaggio; alla riflessione che disso-
da il terreno e lo prepara per la semina corrisponde la poe-
ticità dei lemmi, collocati, tra l’altro, in posizione strategi-
ca per inquadrare il disegno dello scrittore e creare, me-
diante accostamento di situazioni, una rete di allusioni. Per
questo, oltre ad alcune scelte sintattiche e morfologiche
proprie della scrittura di Senges, il romanzo – non ancora
tradotto in italiano – mette alla prova la presenza dei vege-
tali non come elemento ornamentale, ma come strumento
attivo nel contrastare l’avanzata del cemento o dell’asfalto.
Non basta identificarli tecnicamente, ma occorre verifica-
re le potenzialità del loro nome in un contesto in cui do-
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mina un’apparente organizzazione. Il testo francese non ri-
corre alla classificazione di Linneo, ma alla denominazio-
ne popolare, la cui ambivalenza sfugge al rigore delle ana-
logie o delle spiegazioni dei corrispondenti lemmi del ro-
manzo e contribuisce al loro proliferare come strumento
rivoluzionario nelle mani o piuttosto nella mente del nar-
ratore. Le piante di Ruines-de-Rome rappresentano va-
rianti di alcune famiglie; non mancano denominazioni in
omaggio a santi, eroi e divinità dell’antichità, a funzioni te-
rapeutiche o richiami a detti proverbiali. Tuttavia, per da-
re un nome italiano a questa materia allo stato bruto non
basta ricorrere alla mediazione latina.

Infatti, Ruines-de-Rome – pianta del titolo, ripresa an-
che all’interno del romanzo57 – è una cymbalaria muralis o
linaria cymbalaria, detta così per la forma del suo pedun-
colo simile a un’imbarcazione. In italiano, è nota come ede-
rina dei muri, erba piattella, scottonello, denominazioni
lontane da «rovine-di-Roma», immagine immediata della
pianta capace non solo di evocare la sua natura selvatica,
ma di sottolineare anche il luogo e il tempo proprî di una
realtà decadente, archeologicamente datata, in cui i segni
della sopravvivenza sono legati alla vegetazione, come nel
progetto di Pierre Senges. Le rovine, poi, rivelano la strut-
tura stessa del testo in cui i frammenti introdotti dalle pian-
te rinviano a ciò che resta della realtà nascosta o perduta,
le chiose.

Fra gli strumenti del narratore-giardiniere, c’è la pa-
tience, pianta incipit ed excipit del testo; la rumex crispus,
detta «romice» in italiano, viene indicata anche come «pa-
zienza». Ad essa si lega il sésame che diventa faux sésame
nell’ultima pagina con riferimento alla formula magica di
apertura, diventata di falsa apertura per la fine, in relazio-
ne al fallimento dell’intento rivoluzionario.

Numerose sono anche le erbe o le piante introdotte da
langue e da arbre, per le quali la corrispondenza scientifica
non assicura la funzionalità poetica. L’herbe-au-bitume,
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detta anche in francese psoralée bitumineuse, in latino bi-
tuminaria bituminosa, indica il trifoglio bituminoso piut-
tosto che l’«erba d’asfalto». L’herbe-au-verre (in francese,
anche soude commun) corrisponde in latino alla salsoda so-
da (pianta di origine araba), da cui l’espressione italiana
salsola o riscolo priva della nozione del vetro. L’herbe-aux-
sorcières (verbena officinalis in latino) corrisponde alla ver-
bena odorosa o cedrina, utilizzata per scopi terapeutici. La
langue-du-diable (ferocactus latispinus) indica la cactacea
solitaria. Accanto ai trifogli, ai ranuncoli e alle silene, an-
che la famiglia delle sassifraghe è variamente rappresenta-
ta, dalle denominazioni legate alla forma e alla funzione a
quelle celate nelle rielaborazioni popolari delle immagini.
È il caso di panache d’officier («pennacchio da ufficiale»),
la cui identità convenzionale è saxifrage obscure58, o di dé-
sespoir du peintre59 (in italiano, sassifraga ombrosa, lonta-
na da «disperazione del pittore»). Altrettanto problemati-
ca è la traduzione di pantoufle, alla luce del carattere indo-
lente del rivoluzionario protagonista del romanzo. Appar-
tenente alla famiglia delle asteraceae, quest’erba corri-
sponde alla crepis sancta, alla radichella di terrasanta, i cui
frutti sono a forma di pantofola.

Perciò, per tradurre un testo come Ruines-de-Rome bi-
sognerebbe seminare piante dalla denominazione italiana
fantasiosa, in modo da portare avanti il progetto di sabo-
taggio urbanistico attraverso un sabotaggio vegetale fon-
dato sulle risorse della langue fantôme, quella dell’immagi-
nario di Senges.

La langue fantôme è presente in forme e modalità di-
verse nelle situazioni romanzesche dell’extrême contempo-
rain prese in considerazione. Se nel ricorso ai registri il ri-
schio normativo tende ad affievolirne la presenza, in nome
della riconoscibilità e della comunicabilità, il suo disvela-
mento nella scelta dei titoli e l’impatto con l’erudizione o
la polisemia ne rivelano la presenza problematica, la vita-
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lità. Come vincolo, rimette in discussione modelli lingui-
stici e culturali, passandoli al vaglio della resa traduttiva.
Come strumento, interroga la letterarietà di un testo, vei-
colandone le specificità e rivelandone quei limiti traduttivi
che ne difendono l’accento di fronte all’impatto editoriale.

Note

1 Alain Fleischer, L’accent. Une langue fantôme, Seuil, «La Librairie du
XXIe siècle», Paris 2005.

2 Faïza Guène, Kiffe Kiffe demain, Hachette Littératures, Paris 20041, Po-
che, Paris 2005. A partire da questo momento, l’opera sarà indicata con Kiffe.
Faïza Guène, Kif Kif domani, trad. di Luigi Maria Sponzilli, Mondadori, «Pic-
cola Biblioteca Oscar», Milano 2006. A partire da questo momento, la tradu-
zione verrà indicata con Kif.

3 Kiffe, p. 40 e Kif, p. 28.
4 Kiffe, p. 16 e Kif, p. 10.
5 Kiffe, p. 187.
6 Kif, p. 123.
7 «Olivia elle est toujours en kiffe» (Kiffe, p. 146) e «a lei Trav l’attizza an-

cora» (Kif, p. 98).
8 Finora, di questo autore è stata tradotta in italiano da Fabio Scotto La leg-

genda di Zakhor, Rimbach, Verlag Im Vald 2001.
9 Ollivier Pourriol, Mephisto valse, Grasset, Paris 20011, Poche, Paris 2003,

p. 193.
10 Ollivier Pourriol, Concerto per mano sinistra, trad. di Francesco Bruno,

Guanda Editore, Parma 2002, p. 153.
11 Michèle Desbordes, La demande, Verdier, Lagrasse 19981, Gallimard,

«Folio», Paris 2001. Il numero di pagina si riferirà all’edizione 2001.
12 Michèle Desbordes, L’offerta, trad. di Sergio Ferrero, Mondadori, Mila-

no 2001. 
13 «Il arrivait près d’elle et la saluait en passant» (La demande, p. 41) diventa

«Arrivato accanto a lei la salutava» (L’offerta, p. 33).
14 «, se disait» (La demande, p. 48) diventa «e si diceva» (L’offerta, p. 39).
15 «eux ce qu’ils avaient à dire ils ne le disaient pas, [...] les choses (La de-

mande, pp. 34-35 e L’offerta, p. 29).
16 La demande, pp. 12, 24, 27, 30, 40, 53, 65-66, 98 e L’offerta, pp. 11, 22,

24, 26, 33, 43, 51-52, 76.
17 Rispettivamente in La demande, pp. 26, 28, 33, 72, 104, 113, 77 e L’of-

ferta, pp. 23, 24, 28, 56, 81, 87, 61.
18 La demande, p. 131 e L’offerta, p. 100.
19 La demande, p. 13 e L’offerta, p. 12.
20 La demande, pp. 12, 24, 109 e L’offerta, pp. 12, 21, 84.
21 L’offerta, p. 16 e La demande, p. 19.
22 L’offerta, p. 27 e La demande, p. 30.
23 Rispettivamente in La demande, pp. 7, 11, 71 e L’offerta, pp. 7, 11, 56.
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24 La demande, pp. 11, 26, 30, 92; 12, 26, 89; 43, 59; 53 e L’offerta, pp. 11,
23, 26, 72; 11, 23, 70; 35,47, 42.

25 La demande, p. 13 e L’offerta, p. 12.
26 La demande, p. 68 e L’offerta, p. 53.
27 La demande, p. 83 e L’offerta, p. 65.
28 La demande, p. 78 e L’offerta, p. 61.
29 La demande, p. 19 e L’offerta, p. 16.
30 Marie Nimier, La nouvelle pornographie, Gallimard, Paris 20001, Galli-

mard, «Folio», Paris 2002. A partire da questo momento, l’opera verrà indica-
ta con Pornographie. Il numero di pagina si riferirà all’edizione 2002. Marie Ni-
mier, La nouvelle pornographie, trad. di Maria Abbrescia, Frassinelli, Milano
2001. A partire da questo momento, la traduzione verrà indicata con Nouvelle.

31 «ce mot, impavide» (Pornographie, p. 50) e «quella parola, ‘impavido’»
(Nouvelle, p. 40); «le mot découvert» (Pornographie, p. 52) e «la parola ‘sco-
perto’» (Nouvelle, p. 41); «le terme ‘universelle’» (Pornographie, p. 54) e «ter-
mine ‘universale’» (Nouvelle, p. 40).

32 Pornographie, p. 34.
33 Nouvelle, p. 23.
34 Pornographie, p. 29 e Nouvelle, p. 18.
35 Pornographie, p. 17 e Nouvelle, p. 7.
36 Pornographie, p. 53 e Nouvelle, p. 43 (in corsivo nel testo).
37 Pornographie, p. 56 e Nouvelle, p. 45.
38 Pornographie, p. 130 e Nouvelle, p. 121.
39 Pornographie, p. 24 e Nouvelle, p. 14.
40 Tanguy Viel, Insoupçonnable, Minuit, Paris 2006. Tanguy Viel, Insospet-

tabile, trad. di Riccardo Fedriga, Neri Pozza, Vicenza 2006. 
41 «accorder ces adjectifs, raides et impassibles» (Insoupçonnable, p. 7) e

«applicare quei due aggettivi, ‘impettiti e impassibili’» (Insospettabile, p. 5).
42 «Et dans clandestin, j’ai dit, il y a destin» (Insoupçonnable, p. 94) e «In

clandestino, ho detto, c’è il destino» (Insospettabile, p. 88).
43 Insoupçonnable, pp. 12-13, 42, 47, 81, 82, 90, 113, 115, 119 e Insospetta-

bile, pp. 10, 36, 40, 75, 76, 83, 106, 109, 110-111.
44 Insoupçonnable, pp. 45-46.
45 Insospettabile, p. 39.
46 Insoupçonnable, pp. 104, 106, 108, 111 e Insospettabile, pp. 98, 100, 102,

105.
47 Insoupçonnable, p. 73 e Insospettabile, p. 67.
48 Insoupçonnable, p. 116 e Insospettabile, p. 110.
49 Insoupçonnable, p. 111.
50 «Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort

maintenant on pouvait se souvenir qu’elle avait été blanche, lumineuse» (In-
soupçonnable, p. 5) e «La tovaglia era stesa in tavola, e con qualche sforzo ci si
poteva anche ricordare del suo candore» (Insospettabile, p. 7).

51 Questo aspetto è stato affrontato durante la lezione di esercitazione Tra-
duire la «première page» de «Les mains libres» de Jeanne Benameur, tenuta il 1°
febbraio 2005 all’interno del Corso di Perfezionamento in Traduzione lettera-
ria Francese-Italiano/Italiano-Francese (a.a. 2004-2005). Il romanzo era stato,
tra l’altro, inserito dal Groupe de recherche sur l’extrême contemporain
(GREC) fra i finalisti della terza edizione del Premio Murat. Un romanzo fran-
cese per l’Italia/Prix Murat. Un roman français pour l’Italie.
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52 Jeanne Benameur, Les mains libres, Denoël, Paris 2004, p. 37. 
53 Les mains libres, p. 38.
54 Les mains libres, p. 61.
55 Les mains libres, p. 7.
56 Pierre Senges, Ruines-de-Rome, Verticales-Seuil, Paris 20021, Seuil,

«Points», Paris 2004. Il numero di pagina si riferirà all’edizione 2004.
57 Ruines-de-Rome, p. 190.
58 Ruines-de-Rome, p. 90.
59 Ruines-de-Rome, p. 145.
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