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Riscrittura, citazione
e traduzione nel romanzo
Il passeggero Walter Benjamin

di Ricardo Cano Gaviria

Il romanzo I/ passeggero Walter Benjamin', dello scritto-
re colombiano Ricardo Cano Gaviria, si propone di riper-
correre la vita dello scrittore tedesco Walter Benjamin a
partire dal momento cruciale in cui questi venne fermato al
posto di frontiera franco-spagnola a Port-Bou. Qui, co-
stretto a passare la notte in un piccolo albergo sotto la mi-
naccia di essere rispedito all'indomani nella Francia occu-
pata dai nazisti, Walter Benjamin decise di togliersi la vita
ingerendo una forte dose di morfina. Nel romanzo, Cano
Gaviria narra quest’ultima notte di Benjamin, trasportando
il lettore in una serie di immersioni nelle riflessioni, nelle
memorie e nelle allucinazioni del personaggio nel momen-
to del pericolo e nell'imminenza della morte.

La trasformazione dello scrittore (Benjamin) in perso-
naggio letterario comporta per l'autore del romanzo una
scelta strategica di fondo: il procedimento narrazionale
grazie al quale la coscienza del personaggio diventa acces-
sibile al lettore implica la réscrittura selettiva del corpus te-
stuale benjaminiano nella scrittura e composizione del ro-
manzo. In altre parole, quando il narratore riporta i pen-
sieri del personaggio Benjamin e con-fonde la sua «voce»
con quella del personaggio, lo fa anche attraverso la ri-
scrittura e la citazione di passaggi delle opere di Benjamin
opportunamente scelti e ricontestualizzati in una nuova
struttura sequenziale, data dall’intreccio del romanzo. Te-
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nendo conto del fatto che per realizzare questa operazione
l'autore si & basato su edizioni originali delle opere di
Benjamin, in tedesco o in francese, oltre che su quelle in
spagnolo?, si comprende come la riscrittura e la citazione
siano da intendere anche, letteralmente, come traduzion:.

Secondo Benjamin, la traduzione ¢ un momento della
vita o della sopravvivenza delle opere letterarie: «la tradu-
zione procede dall’originale, anche se non dalla sua vita
quanto piuttosto dalla sua sopravvivenza»’. Tale sopravvi-
venza comporta la trasformazione, dato che «nessuna tra-
duzione sarebbe possibile se la traduzione mirasse, nella
sua ultima essenza, alla somiglianza con I'originale. Poiché
nella sua sopravvivenza, che non potrebbe chiamarsi cosi
se non fosse mutamento e rinnovamento del vivente, ’ori-
ginale si trasformax»®.

Da cio consegue, secondo Steven Rendall, che la tradu-
zione puo essere intesa come una delle forme della ripeti-
zione o iterazione del linguaggio®, per cui vi € un nesso im-
mediato tra il concetto di «traducibilita» formulato da
Benjamin e quello di «iterabilita» formulato da Derrida®.
L’iterabilita, intesa come possibilita della ripetizione, di-
pende dal fatto che in ogni enunciato v’é qualcosa che lo
eccede, che sfugge al contesto in cui esso si da, e si proiet-
ta verso la possibilita del ridire (o riscrivere o rileggere) «la
stessa cosa» in altri contesti, potenzialmente infiniti’.

Nel quadro della riflessione di Benjamin sulla traduzio-
ne, vi sono tre tipi di sopravvivenza delle opere che devono
essere presi in considerazione: la traduzione, il commento
critico, la citazione. Nell’analizzare il rapporto tra la prima
e la terza, la traduzione ¢ definita da Rendall in modo para-
dossale come «citazione in un’altra lingua», legando cosi la
teoria di Benjamin della traduzione con la sua concezione
della citazione. Infatti, nota Rendall, Benjamin stabilisce un
rapporto tra la traduzione e la citazione dal momento che,
nel saggio I/ compito del traduttore,'enfasi é tutta sulla tra-
duzione della parola, e non del senso, intendendo cosi che la



traduzione cita I'originale che traduce: «if translation, like
quotation, denotes the zext of the original, then what it tran-
slates is the words of the original, not their sense»®. Infine,
come la traduzione, la citazione strappa un testo dal suo
contesto e lo innesta in un contesto nuovo. Si tratta di un
movimento distruttivo, ma anche salvifico: infatti, se sradi-
care un testo dal suo contesto comporta la sua distruzione,
tuttavia il momento distruttivo ¢ anche in grado di rivelare
una veritd nuova precedentemente oscurata, «salvando»
cosi il testo citato, portandolo a nuova vita®.

La riscrittura delle opere di Benjamin nel romanzo che
qui ci occupa puo essere intesa proprio come una selezione,
ordinata secondo un criterio narrativo, di citazioni in un’al-
tra lingua: schegge o frammenti di traduzioni dei testi di
Benjamin sparse nel corpo della scrittura di Cano Gaviria.

Ad aprire questa costellazione di citazioni-traduzioni ve
n’¢ una nell’esordio (prefazione che illustra il contenuto
documentale e I'intenzione poetica del romanzo), tratta dal
saggio di Benjamin su Nicola Leskov!®. Con essa, Cano
Gaviria spiega I'intenzione e la finalita della ricostruzione
letteraria della vita di Benjamin. Si tratta di «approfondire
I’essenza stessa del racconto, esplorando la morte come
possibilita poetica, ovvero come possibilita di estrarre, nel
processo della narrazione, una bellezza ineffabile dallo
spoglio disegno di una vita, in questo caso quella di Benja-
min»'!. La citazione pone il romanzo sotto 'egida della
concezione benjaminiana del narrare, e al lettore appare
subito chiaro il progetto di un romanzo benjaminiano su
Benjamin, che lo portera anche a rileggere la sua lingua in
una nuova veste'2:

Allora, il romanzo non ¢é significativo perché ci presenta, in mo-
do magari esemplare, un destino estraneo, bensi perché quel desti-
no estraneo, in virtu della fiamma che lo consuma, ci offre un calo-
re che non otterremmo mai dal nostro stesso destino. Cio che tra-
scina il lettore verso il romanzo ¢ la speranza di riscaldare la propria
vita tremante accanto ad una morte di cui legge!?.
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Particolarmente significativo per ’analisi del romanzo
che intendiamo proporre ¢ il nesso che esiste nel pensiero
di Benjamin tra la concezione della /zzgua (in cui sono im-
plicatela teoria della traduzione e la citazione), e quella del-
la storia. Nel saggio I/ compito del traduttore tale nesso & po-
sto esplicitamente. A proposito della vita delle opere, scri-
ve infatti Benjamin: «& solo quando si riconosce vita a tutto
cio di cui si da szorza e che non é solo lo scenario di essa, che
si rende giustizia al concetto di vita»'4. Nellalettura di Ver-
meer dei saggi linguistici di Benjamin, la traduzione come
atto linguistico ¢ vista, in questa prospettiva, come un atto
co-creatore da parte dell'uomo, un contributo all’opera
della creazione niziata da Dio: «I.'uomo partecipa alla
creazione, il suo linguaggio diviene strumento della crea-
zione, come del resto ¢ nominandole che Dio crea le cose
[...]. Nel suo agire linguistico (parlare oppure scrivere —
quindi anche tradurre) 'uomo partecipa alla creazione»".

Con minore enfasi teologica, Paul De Man interpreta il
testo del filosofo tedesco sulla traduzione come una ricer-
ca intorno alle caratteristiche strutturali del linguaggio che
rendono la trasformazione (I'iterazione) o I'erranza del lin-
guaggio un fatto necessario. La chiave va individuata nelle
«disjunctions» (disgiunzioni) che il linguaggio ha in sé, e
che possono essere comprese pensando alla disgiunzione
tra ermeneutica e poetica nella critica letteraria, a quella tra
la grammatica e il senso («grammar and meaning»), e infi-
ne, alla disgiunzione tra il simbolo e il simboleggiato'®. La
questione della «pura lingua» posta da Benjamin nel suo
saggio si deve intendere, dunque, in questi termini: che es-
sa non esiste se non come una disgiunzione permanente
che abita tutte le lingue in quanto tali, e specialmente la lin-
gua propria, che invece viene sentita come stabile e sicu-
ra'’. Tale disgiunzione ¢ cio che rende esigibile e necessa-
rio il movimento del linguaggio, la sua trasformazione nel-
la traduzione, l'iterabilita. La traducibilita viene ad essere
cosi intesa come eszgenza di essere tradotto:



La questione della traducibilita di un’opera puo essere intesa in
due sensi. E cioe puo significare: se 'opera trovera mai, nella tota-
lita dei suoi lettori, un traduttore adeguato; o — e piti propriamente
—se 'opera, nella sua essenza, consenta una traduzione, e quindi —
giusta il significato di questa forma — /a esiga's.

Ora, secondo Paul De Man, & proprio questo movi-
mento, che ogni testo in quanto tale esige, per la natura
stessa del linguaggio, che va inteso come movimento stori-
co: «it is this motion, this errancy of language which never
reaches the mark, which is always displaced in relation to
what it meant to reach [...] that Benjamin calls history»'°.

Nella riflessione di Benjamin sulla storia la citazione ha
un ruolo fondamentale come momento della conoscenza
storica. Per spiegare questa funzione, Rolleston accosta e
mette in relazione due passaggi di Benjamin??: il primo dal
saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’ uomo*
(1916) e il secondo dalle Tesz sul concetto di storia?? (1940).
Rolleston accosta queste due citazioni per dimostrare che
il modello per la riformulazione del concetto di storia ope-
rata da Benjamin si basa sull’esistenza di sistemi di lin-
guaggio dissonanti che funzionano simultaneamente nella
storia, di modo che «The ceaseless process of language
production that he posits in 1916 remains his focal point
in 1940»2>. In che modo tale incessante processo linguisti-
co rimane il punto focale per la concezione storica? La ri-
sposta chiama in causa «'immagine dialettica» che costi-
tuisce la conoscenza storica autentica, in cui il passato
viene «citato» (attualizzato) nel presente. Cio & possibile
perché, secondo Rolleston, 'approccio di Benjamin tiene
conto dell’ontologia testuale («ontology of a text itself»): il
testo comprime la fluidita della lingua parlata, viva, nel-
I'ordine dello spazio della sintassi, dell’organizzazione te-
stuale. O in altri termini, il testo & strutturato, e rompendo
la continuita della vita, del mondo, esso czta la realti («quo-
tes reality»). In questo modo, le citazioni dello storico mol-
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tiplicano gli atti di rottura: «disrupting both the closure
toward which any text aspires and the synchronic and dia-
chronic continuities to which even revolutionary texts are
instantly assigned by dominant languages, the historian
momentarily fuses two or more isolated passages, thus pro-
ducing the dialectical image»**. La citazione, dunque, & un
evento che estrae dal contesto, distruggendo in questo mo-
do I'illusione di un continuum storico, distruggendo que-
sto continuum, e permettendo cosi la conoscenza storica.
Come scrive Fabrizio Desidert, la citazione presuppone un
arresto della storia come processo, che rivela la natura in-
compiuta dell’originario, ovvero che rivela la storia come
«ferita all’origine»?>. La distruzione dell’illusione del tem-
po omogeneo e vuoto fa emergere la dimensione origina-
ria dell’esistenza storica, che consiste nella sua attualita.
L’insistenza di Benjamin sulla nozione di presente come
Jetztzeit (tempo attuale)?® induce a considerare I'immagi-
ne dialettica, che unifica fulmineamente cio che ¢ stato e
’adesso del presente, come un 7z4i stato; o in altri termini,
pone il compito messianico di ogni conoscenza storica au-
tentica: citare cio che € stato come qualcosa di nuovo, ri-
destarlo a un grado di attualita pin alto che al momento del-
la sua esistenza®’. Dunque, la citazione non & semplice-
mente 'atto di rivolgersi al passato, ma un evento che met-
te in relazione il presente e il passato in un’immagine nuo-
va, e che riporta I'incompiuto del passato come una nuova
possibilita nel presente, conferendogli una nuova attualita.

I nesso tra la teoria relativa alla traduzione e alla citazio-
ne e la concezione della storia di Benjamin ¢ molto impor-
tante per la costruzione del romanzo di Cano Gaviria. In-
fatti, la riscrittura delle Tes: sul concetto di storia diventa
principio costruttivo del romanzo, e momento centrale del-
la creazione letteraria del personaggio di Walter Benjamin.

Tale riscrittura si pud cogliere in modo evidente nel ca-
pitolo VII del romanzo, che non a caso si apre con la stes-
sa citazione, tratta da Flaubert, adoperata da Benjamin nel-



le Tesz?8. Qui si rende chiaro come il personaggio di Benja-
min, nel rivivere nel ricordo una passata esperienza con
I’hashish, stabilisca una analogia tra la figura di un princi-
pe persiano protagonista di un libro per bambini e 'ange-
lo della storia delle Tesz, analogia che consiste nella loro fa-
colta di guardare indietro nel passato e scoprire la natura
essenzialmente catastrofica della storia:

I sei anni della sua vita di rifugiato a Parigi — o anche i dieci che
durava ormai l'idillio con la citta pit bella del mondo — erano, dun-
que, rimasti impressi in quella contemplazione come in un dagher-
rotipo, mentre nel /zvre jou jou corrispondevano ad una lunga pa-
rentesi in cui il principe persiano, dopo avere scoperto che, vista da
un angolo migliore, la cittd era in realtd una grande sala lettura at-
traversata dalla Senna, aveva rivolto al passato uno sguardo di nuo-
vo carico di malinconia. Ed ecco che, nel fare cio, laveva vista di-
ventare — come nell’assedio del 1871, rappresentato nel Panorama
di Philippoteaux, nei Champs Elysées — u#n esteso, indolente e fu-
mante campo di battaglia. [...] Infatti, per quanto il principe persia-
no continuasse a guardare indietro attanagliato dall’accidia, /e scorn-
fitte si succedevano l'una all’altra nella citta occupata®.

Il principe persiano vede il passato come campo di bat-
taglia cosi come ’angelo della storia lo vede come cumulo
di rovine. E si noti anche 'accenno alla visione della citta
come «sala lettura», cioé un insieme di testi leggibili dove
si coglie ancora una volta il nesso tra lingua e storia, o tra
teoria della lingua e concetto di storia.

11 susseguirsi delle sconfitte nella citta occupata & com-
pendiato, nel romanzo, attraverso la straordinaria figura
dello chiffonnier che rivive, nella sua ubbriachezza, le bat-
taglie del passato e del presente. E 'oggetto della ramme-
morazione del passato ¢ ancora la sconfitta:

Ciononostante, prima di consegnare le armi, e traboccante di or-
goglio ferito, il generale [chiffonnier], facendo della sua mantella di
vimini un manto imperiale, passa degnamente in rassegna i feriti e
lascia cadere il suo sguardo contrito sui morti...
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— Encore une Victoire... — mormora con voce cupa e ripete —: En-
core!

Poi, dimenticando bruscamente la sua appena acquisita dignita,
stramazza a smaltire la sbronza sul macadam, sebbene abbia ancora
orecchie per sentire, per un momento, i lamenti di quelli che sono fu-
cilati nel Pére Lachaise, ma soprattutto, premendo a terra ’orecchio,
di quelli che, essendosi introdotti nei tunnel delle catacombe dalla
rue d’Enfer, meno vicina, saranno fucilati di fronte alla moltitudine
attonita di vari milioni di scheletri..>°.

Il personaggio che rivive parodicamente le sconfitte
passate ¢ anche in grado di ascoltare il lamento dei vinti,
compito dello storico materialista secondo le Tesz di Benja-
min; e si noti la pregnanza dell'immagine dei fucilati da-
vanti alla moltitudine di milioni di scheletri: vinti al co-
spetto dei vinti, accumulo di catastrofi. La funzione paro-
dico-dissacrante di questo personaggio riguarda anche
I'occupazione nazista di Parigi, quando Hitler viene visto
entrare con una «marcia trionfale verso la citta in lutto in
cui, ancora una volta, lo chiffonnier ubriaco stramazzava a
smaltire la sbronza sul macadam, mormorando con voce
cupa, nel pieno di un sonoro rutto: — Encore une Victoire...
Encore!»*!.

Nel romanzo, dunque, tutti questi passaggi vanno mes-
si in relazione con la riflessione e rammemorazione di
Benjamin dell’occupazione di Parigi, il momento in cui la
fuga dall’Europa diventava improcrastinabile, per lui co-
me per tanti altri rifugiati. Il significato generale dell’even-
to alla luce delle Tesz sul concetto di storia & evidente in al-
tri passaggi, in cui Benjamin ¢ indotto a ricordare «quel
giorno di luglio del 1830», in cui molti, «nell’ebbrezza del-
la battaglia furono capaci di sparare i loro fucili contro tutti
gli orologi di Parigi, che fino ad allora avevano segnato sol-
tanto un’ora nefasta per i vinti»; ed & costretto a rendersi
conto che «bisogna saper lottare anche contro la barbarie, o
semplicemente mettersi in salvo dal nemico, vivendo finan-
che in un continuo ‘stato di emergenza’»>2.



Tuttavia, I'aspetto pit rilevante e originale del riferi-
mento nel romanzo alle riflessioni sulla storia di Benjamin
¢ quello rivolto alle vicende spagnole. Sin dalle prime pa-
gine, infatti, il protagonista del romanzo puo leggere i se-
gni della guerra civile spagnola nelle strade, le rovine, e
persino nei volti degli abitanti di Port-Bou. Segni che en-
trano subito in contrasto, nella sua mente, con i ricordi del-
la Spagna precedente, quella che aveva conosciuto a Ibiza,
ma soprattutto a Barcellona, anticipatrice degli anni della
Repubblica. Ma ¢ durante la nottata nella misera stanza
dell’Hotel di frontiera che Benjamin fa esperienza di una
particolare rammemorazione della guerra civile spagnola e
della sconfitta della Repubblica.

Questa inizia significativamente con un senso premoni-
tore. Benjamin & «scosso dal presentimento», come in at-
tesa di una rivelazione. Poco dopo, trova casualmente nel-
la stanza dell’albergo un grosso opuscolo di un ideologo
del fascismo, Ernesto Giménez Caballero, intitolato ;Hay
Pirineos!: Notas de un Alférez en la IV de Navarra sobre la
Conguista de Port-Bou, pubblicato nel 1939 a Barcellona e
a Madrid con la nota sulla data: A7io de la Victoria. Da que-
sto opuscolo sulla conquista di Port-Bou dal punto di vista
franchista sono tratti i Passaggi dopo la battaglia che fanno
da contrappunto ai capitoli della seconda parte del ro-
manzo. Si tratta di ampie citazioni di brani che, immagina
Cano Gaviria, Benjamin lesse durante le sue ultime ore, ri-
citandoli 7z mente. Qual ¢ la funzione di questi passaggi?
In primo luogo, essi portano all’attenzione del personaggio
la sconfitta della Repubblica. Nel fare cio, e nell'indagare
il testo di Caballero ricitandolo nella sua mente, Benjamin
scopre una insospettabile affinita con alcune delle sue for-
mulazioni nelle Tesz; o detto altrimenti, Cano Gaviria cita
un passaggio del testo di Caballero in cui il momento del-
la vittoria sulle forze repubblicane viene descritto in ter-
mini che evocano quelli adoperati dallo stesso Benjamin in
alcuni passaggi dei suoi scritti sul concetto di storia:
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Era scritto proprio li, un po’ pit sotto, e rilesse:

lo credo che fino all’ ultimo soldato abbia avuto una vaga coscienza
del fatto che quell’istante H dell arrivo a Port-Bou non era un istante.
Del fatto che il tempo si era fermato. E il sole aveva interrotto la sua
corsa. E le onde del mare, il lovo palpitare. E la Francia, il suo destino...

Si, questo spiegava perché tutto era andato in malora proprio al-
lora, e non prima, come aveva sempre creduto. Loro, i fascisti, ave-
vano preceduto i rivoluzionari di tutto il mondo nell’atto di ferma-
re il sole!*?

L’atto di «fermare il sole» evoca 'interruzione del conti-
nuum della storia di cui scrive Benjamin nelle sue tesi, e cio
gli permette di approfondire il concetto del perché il fasci-
smo avesse agito, fino a quel momento, con tanto vantaggio
sulle forze oppositrici (concetto che ¢ forse il nodo tematico
centrale delle Tesz). Ed € dunque nella guerra di Spagna che
cio & avvenuto nel modo pit chiaro, evidente e decisivo.

Collocare il personaggio di Benjamin nella posizione di
poter cogliere, nell’attimo del pericolo della sua circostanza
attuale, il significato della sconfitta della Repubblica spa-
gnola, integrando la storia della Spagna del "900 nel quadro
concettuale delle riflessioni esposte nelle Tesz, & lo scopo
principale della citazione del testo di Caballero. In altri ter-
mini, si tratta della finzione narrativa di un Benjamin-perso-
naggio che realizza nel romanzo quanto il Benjamin filosofo
afferma essere il compito dello storico materialista: «impos-
sessarsi di un ricordo cosi come balena in un attimo di peri-
colo», «strappare nuovamente la trasmissione del passato al
conformismo che ¢ sul punto di soggiogarla», «riattizzare
nel passato la scintilla della speranza», dato che «neppure i
morti saranno al sicuro dal nemico, se vince»**. E tuttavia,
soltanto nella citazione che chiude il romanzo 'operazione
narrativa ora descritta ¢ portata al suo compimento ultimo:
far balenare I'attualita libertaria della Repubblica spagnola,
nella bella immagine del cartello posto all'ingresso di Port-
Bou, che recita: <HOMMES LIBRES DU MONDE ENTIER, SOYEZ
LE BIENVENUS CHEZ LES PEUPLES LIBRES D’IBERIE. LA CATA-
LOGNE ET L’ESPAGNE VOUS SALUENT»>>,
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2 Rolleston, The Politics of Quotation cit., p. 15.
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29 Cano Gaviria, I/ passeggero Walter Benjamin cit., p. 83. (Corsivi miei).
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