Matteo Majorano

L’eau du traducteur

Dans d’autres circonstances, j'avais remarqué que les
écrivains de I'extréme contemporain manifestaient un plai-
sir évident a parler de leur métier. Il me semble difficile
d’envisager une autre saison ot ’'on remarque une atten-
tion aussi aigué pour le role de I’écrivain, comme si ce der-
nier était devenu un sujet littéraire prioritaire et presque
«ontologique», une essence positive, comme s’il existait
tout un catalogue de situations dans lesquelles «I’écrivain
devait célébrer I'écrivain» au cceur de I'expérience d’un
texte romanesque. On trouve aussi le cas de I’écrivain qui
produit un texte romanesque en utilisant, comme person-
nage, la figure d’un autre artiste: un peintre d’habitude, ou,
souvent, un musicien. Au contraire, il est plus difficile de
rencontrer un écrivain qui choisisse un sculpteur: il y a la
comme une dureté du personnage qui devient dureté de la
matiere et empéche une large approche de Iécriture. Et,
pour enrichir I'album des figures littéraires mises en scéne
— mais c’est une histoire qui n’est pas d’aujourd’hui —, on
trouve aussi I’écrivain qui écrit sur les maisons d’édition et
les éditeurs; évoquons, en passant, les narrations sur le
monde artistique, ou bien encore, sur tout ce qui évoque
les autres formes du monde de 'art (de I'attention pour la
danse a celle pour le cirque).

En suivant une logique de «proximité», je me suis de-
mandé ce que peut élaborer ’écrivain sur cet artiste «mi-
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neur» qu’est le traducteur. Je voudrais donc réfléchir sur
un protagoniste de la traduction tel qu’on le trouve dans
un roman, en considérant aussi la traduction comme sujet
indirect de la narration. La question, au départ, dictée par
une exigence de «complétude» par rapport a la liste des
autres arts, était devenue fondamentale — sans que je m’en
rende compte. Le traducteur est-il un bon sujet littéraire?
Javais déja di m’arréter sur ce probléeme a 'occasion de
la lecture des Larmes du traducteur, un texte assez para-
doxal de Michel Orcel!, tout a fait fragmentaire, qui se dé-
finissait comme «journal», mais dont je ne savais pas a
quel genre il pouvait appartenir. Pourtant, il ne répondait
pas exactement aux questionnements qui m’intriguaient:
quelle était la présence des traducteurs en tant que sujet
littéraire dans le roman de I'extréme contemporain? Par
ailleurs, j’aime a chercher ce que je ne connais pas parce
que cette condition «primitive», essentielle, me charme: je
me place a l'origine du doute. C’est comme si, a chaque
fois que je me questionnais, je recommencais le monde.
Et c’est vraiment une sorte d’ébriété qui m’effleure et me
donne en cadeau quelque chose que jignorais absolu-
ment.

J’ai commencé a chercher, comme d’habitude, en
feuilletant des romans dans des librairies. La recherche
produisait des résultats maigres et décevants. Toujours a la
limite de I'insucces, j’avais fini par trouver quelque chose
qui pouvait, dans une certaine mesure, répondre a ma de-
mande. Avec la chance des chercheurs heureux, quelques
ouvrages ensevelis faisaient surface et se prétaient a don-
ner une satisfaction partielle 2 mes questions. J’ai fouillé
deux mois durant sans trouver un roman qui m’offre une
solution acceptable. Cela signifiait que je manquais de
moyens pour traiter du traducteur (et de la traduction), en
tant que sujet et systéme narratif. La recherche devenait
problématique et je pouvais envisager, comme titre pour
cette recherche, La traduction introuvable.



J étais sincerement désemparé. Pourtant, du point de
vue culturel, la France est un pays organisé, ou ’on trouve
une richesse intellectuelle bien structurée. Du c6té de la
traduction, deux associations de traducteurs: ’ATLF?, la
SFT?. L’ Association des traducteurs littéraires de France,
fondée en 1973, compte a peu pres huit cents adhérents. La
SFT, Société francaise des traducteurs, qui date de 1947,
forte de mille adhérents, d’'une revue de référence, «Tra-
duire», constitue une force considérable. Deux associa-
tions de traducteurs, et déja une histoire. En France, les tra-
ducteurs jouissent d’une considération bien meilleure que
celle qu’ils connaissent en Italie. Ils sont davantage respec-
tés, méme du coté des «droits»; ils bénéficient d’une toute
autre reconnaissance par rapport a leurs homologues ita-
liens, mais malgré tout, trés peu d’espace leur revient du
point de vue de la considération littéraire. Comment se fait-
il qu’en présence d’une telle dimension et d’un tel profil
culturel et «social», un écrivain ne veuille pas raconter un
personnage bien implanté dans le monde littéraire et n’arri-
ve pas a faire un roman sur un traducteur, sinon sur la tra-
duction? Qu’y a-t-il d’insaisissable dans I'acte de la traduc-
tion qui engendre une absence aussi évidente?

Le premier élément que je constatais, ¢’était ce manque.
Le personnage du traducteur comme manque, comme
manque narratif dans le roman francais de I'extréme
contemporain. Il me semblait que j’étais en face d’un «non-
sujet», en face d’un vide, d’une absence, d’une situation
que je ne pouvais pas analyser. Malgré cet insucces, ce qui
m’intéressait toujours davantage, c’était de voir a quel
point un traducteur pouvait devenir un sujet littéraire en
francais, et sinon dans d’autres langues.

Ma tension dans la recherche ne faiblissait pas et je suis
parvenu a obtenir — contre toute attente initiale — quelque
matériau utile. J’ai fini par dénicher un texte littéraire, au
moins un texte récent qui venait d’étre traduit par une mai-
son d’édition de qualité, Ponte alle Grazie, un roman de
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John Crowley, intitulé La traduttrice*. Quand je suis allé
contrdler sur l'original, j’ai rencontré les premiers pro-
blémes parce qu’en américain, le titre, The Translator, in-
troduisait un protagoniste neutre, tandis que, dans I’édi-
tion italienne, on avait traduit au féminin, ce qui posait évi-
demment des problémes, parce que, alors méme que je
n’avais pas ouvert le roman, je me trouvais déja en face
d’une différence, parce que, pour accepter la modification
du titre — on fait souvent des interventions sur les titres,
mais une modification de ce genre était vraiment considé-
rable —, je devais d’abord lire tout le texte pour avoir, a la
fin du parcours, une réponse sur le «changement de sexe»
qui s’était produit d’une langue a I'autre. J’ai regardé le vo-
lume selon mon habitude, avec une appréciation tres phy-
sique comme cela m’arrive avec les objets littéraires autant
qu’avec les objets artistiques, et je me suis apercu qu’était
proposée en couverture la traduction d’une série de frag-
ments de comptes-rendus publiés aux Etats-Unis (sur le
«New York Times», sur le «Book Review», sur le «Wa-
shington Post», ou bien sur le «San Francisco Chronicle»).
Tous ces extraits étaient «américains», ce n’était pas une
garantie absolue pour le lecteur europeén. J’ai continué a
lire ce texte et j’ai vu que c’était un roman historique: a cet
instant-1a, la situation littéraire se compliquait ultérieure-
ment parce qu’il y avait une distance imprévue entre le titre
anodin de The Translator et un roman historique.

A quelle histoire pouvait se référer ce roman? Il s’agit des
années 60, de la crise des missiles entre les Etats-Unis et Cu-
ba. Récemment, les historiens nous ont expliqué les risques
réels de cette phase de la «guerre froide» et ont prouvé com-
ment le monde avait frolé la troisiéme guerre mondiale, a
quelques minutes preés. Sile cadre historique du roman a été
placé avec précision a pareille époque, cela témoigne aussi
de facon radicale, du point de vue de l'histoire littéraire, que
le temps s’est modifié parce que, cinquante ans apres, cette



histoire est une autre histoire, elle est devenue «préhistoi-
rex». Elle évoque des situations que les générations actuelles
connaissent comme mémoire, comme événements rappor-
tés. Ce roman historique est porteur d’une histoire ancien-
ne, qui ne nous concerne que de loin, puisque, dans notre
présent, nous vivons dans un autre monde. C’est comme si
nous étions passés a travers trois époques différentes: 'une
qui s’est achevée en 1989, I'autre en 2001 et I'actuelle, qui
est en train de se faire connaitre.

Ce roman raconte une histoire lointaine: celle d’un émi-
gré russe aux Etats-Unis qui travaille dans une université
du «Middle-West», c’est-a-dire dans une petite université
morne du centre du Pays, ott quelqu’un, qui n’a méme pas
de maitrise, peut faire cours a des étudiants.

La premiére remarque est que la traduction trouve sa
forme narrative dans I’histoire. En effet, cet émigré russe
s’appelle Falin et c’est un poéte — les poetes, comme les ar-
tistes, sont assez souvent des émigrés ou des voyageurs. Ce
personnage posseéde un profil plutot quelconque. A ses co-
tés, on rencontre une fille au prénom assez répandu, Ka-
therine Malone, qu’on appelle Kit. L’histoire commence
comme celle d’un professeur «irrégulier», qui n’a pas les
bons titres et qui, en réalité, est plus poéte que professeur.
Et c’est aussi le récit d’une rencontre entre un professeur
et une étudiante, comme il y en a beaucoup, méme en lit-
térature. Le lecteur se trouve dans un «lieu narratif» des
plus communs. Un roman historique, qui n’en est pas un,
devient aussi une histoire d’amour entre un professeur et
une éleéve. Je me suis demandé si cela méritait que je conti-
nue ma lecture au nom de la traduction. Un volume de plus
de trois cents pages pour l'histoire d’un professeur et
d’une étudiante, méme dans un pays puritain, ne pourrait
guere aujourd’hui faire envisager un développement inat-
tendu sur le sujet qui me concernait. J’ai continué a lire ce
texte parce que je voulais voir si ma prévision trouverait ou
non une confirmation.
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J’ai décidé de suspendre mon jugement esthétique sur
le roman et mon attention s’est portée toute entiére sur la
question de départ: le personnage du traducteur et la tra-
duction comme sujet peuvent-ils devenir des situations
riches de charme narratif? Pour le dire différemment, un
personnage comme celui d’un traducteur peut-il donner
une «tournure» spéciale a une histoire romanesque? Un
traducteur (et son métier), un personnage tellement ambi-
gu de par son activité, vivant a la limite de I’art, peut-il sou-
tenir une ceuvre narrative et nous donner une connaissan-
ce plus large sur la traduction? Un traducteur, en tant que
personnage, avec le poids d’'un travail «hors normes» et
trop de fois effacé, peut-il arriver a la derniére page sans
épuiser la logique du roman?

Le professeur, un professeur de littérature russe, adop-
te des techniques pédagogiques anticonformistes. Il de-
mande 2 ses éléves une poésie apprise par coeur — «[...]
chiedero a ciascuno di voi di recitare una poesia che ha per
lui un senso particolare» (p. 49); «Perché una poesia resti
viva in un lettore, occorre che il lettore sia bravo nel ripe-
tersela nella propria mente e nel proprio cuore» (p. 54). Et
on peut formuler en ces termes la question que ses éléves
lui posent: mais pourquoi par cceur? Il répond que ne pas
connaitre un vers par cceur signifie ne pas avoir rencontré
un vers qui a changé votre vie. Il soutient que nous
connaissons de trés nombreux vers et quun vers, c’est
quelque chose qui aide a vivre. A un moment donné, se
produisent des consonances entre certains mots et nous et
cela devient un peu le chiffre de notre vie. Dans tous les
cas, un vers est la seule chose que nous pouvons garder
avec nous jusqu’au bout. L’absence chez un individu d'un
vers connu par cceur démontrerait la pauvreté de qui ne
possede pas cette richesse immatérielle.

Il est aisé de comprendre qu’'un vers est fondamental
pour chaque individu. Il est moins facile d’accepter que
quelqu’un, réduit a I'exil, qui ne connait ni son pére, ni sa



meére et qui, 2 un certain instant, affirme «mi sono ritrova-
to poeta e allo stesso momento ero poeta e oppositore»
puisse méler poésie et politique. Peut-étre qu’étre poéte si-
gnifie aussi étre a I'opposition, dans la langue et dans la
création. Et, d’ailleurs, c’est bien comme si la poésie était
une forme d’opposition. Pour Falin, connaitre des vers par
cceur constitue la seule facon de se soustraire au controle
de quelque régime que ce soit — «E, anche quando loro
stessi furono messi a tacere, noi potevamo dire le verita
dette da loro, con la loro voce, perché ricordavamo quelle
poesie. Che potevano essere messe al bando e bruciate ma
non sradicate dalle nostre menti» (p. 55): aucun régime ne
peut accepter un vers en libre circulation, parce que, d’une
maniére ou d’une autre, la poésie lui échappe.

La poésie, dans sa logique (et dans celle du roman),
c’est la forme de la parole naissante, un ou plusieurs mots
qui élargissent la signification possible: c’est une parole, ce
sont des mots que n’importe quel régime, ou n’importe
quelle organisation politique (méme démocratique) vou-
drait contrdler, sans y arriver de par la nature de 1'objet
poétique. Personne ne peut controler la métaphore dans
son mouvement; personne ne peut brider la poésie, de par
sa nature insaisissable et multiple. Une institution, quelle
qu’elle soit, ne peut accepter cette parole qui n’est pas co-
difiée. A la limite, elle peut la falsifier avec la complicité de
poetes ravagés par I'idéologie. Dans une page de ce roman,
on lit: «nel mio paese tutti imparavano versi a memoria
perché ¢ una forma d’opposizione». Ce n’était pas simple-
ment Maiakovski, ¢’était méme Pouchkine. Les Russes in-
carnaient donc, cette nécessité de s’emparer des mots que
le pouvoir ne pouvait arréter. Les mots de Pouchkine pro-
duisent toujours des métaphores, toujours des significa-
tions autres; n’'importe quel régime politique, méme le
mieux organisé, ne peut interpeller un seul vers. Selon Fa-
lin, les gens n’ont jamais eu autant conscience de la liberté
que quand ils échangeaient des vers appris par cceur. N’im-
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porte quel vers entre les prisonniers devenait un vers de li-
bération. Quand ils sont poésie, les mots sont nécessaire-
ment libres.

Alors méme qu’on ne I'imaginait pas, on se trouve en fa-
ce du probléme de la traduction, parce que, bien évidem-
ment, il s’agit d'un poéte russe. Un poéte russe, a cette
époque-la, c’est un peu comme n’importe quel poete dé-
raciné. Assez souvent, un écrivain a I’étranger n’arrive plus
a écrire dans sa propre langue; d’autres poétes continuent,
Falin écrit en russe mais vit aux Etats-Unis. C’est alors qu’il
connait cette étudiante et toute I'histoire du roman se ré-
vele bien différente, comme ’histoire de la traduction de
sa poésie.

Apparemment, un roman sur la traduction est donc
proposable. Le traducteur semble un personnage avec des
marges prometteuses d’ambiguité. Maintenant, il reste a
suivre la facon dont s’organise le discours sur son métier,
la traduction, et jusqu’ot celui-ci peut, ce faisant, élargir
les coordonnées de la narration. L’utilisation de la traduc-
tion connait deux facettes: d’un coté, le niveau esthétique,
et c’est un discours qui reléve de la traduction, et de I'autre,
le niveau «technique» qui concerne la traduction en tant
qu’expérience de travail, c’est-a-dire en tant que pratique
concreéte de la traduction. En conjuguant le paradoxe lit-
téraire et artistique sur le personnage du traducteur avec le
paradoxe «technique» sur la traduction, nous pouvons
mesurer les qualités d’un roman a I'intérieur duquel le per-
sonnage du traducteur nous montre ses compétences
réelles dans le domaine de la traduction et sur Iart de la
traduction, dans une sorte de pédagogie romanesque, sans
nous priver d'une dimension philosophique. « Traduzioni
senza originali’ — le aveva chiamate Kit — poesie né di lui né
di lei, o sia di lui sia di lei; poesie scritte in una lingua che
lei non poteva leggere e sopravvissute soltanto grazie a una
lingua che lui non poteva scrivere» (p. 14). L’histoire
s’achéve sur la disparition de Falin et la perte de cette poé-



sie en russe. Les seules poésies qui restent sont les poésies
que Katherine a traduites. A qui appartiennent les poésies
qui restent? A lui? A elle? Tel est 'espace problématique
que ce roman propose pour une réponse a chercher dans
ses pages. Malgré toutes les difficultés d’acceptation dans
un contexte scientifique, on obtient une réponse sur la-
quelle réfléchir du point de vue de la pratique de la tra-
duction. En effet, le personnage de Falin déclare: «Il mio
inglese non & granché. Parlo correntemente russo, estone,
polacco, francese. Sfortunatamente, non I'inglese» (p. 16).
Pour ce qui concerne le c6té littéraire de la construction de
I'imaginaire dans cette phrase, celle-ci met en scéne un vé-
ritable voyage a travers la Russie, de I’Estonie jusqu’a la Po-
logne, pour descendre et arriver, ensuite, en France: ce
n’est pas un hasard, c’est vraiment un voyage «organisé».
L’anglais, c’est la «langue de I’Autre», c’est la langue ab-
solue et globale de I’Autre. La langue qu’on ne connait ab-
solument pas. Le russe, c’est la langue maternelle; la langue
citée, la langue estonienne, c’est une langue finno-ougrien-
ne; le polonais, également, s’inscrit dans I'appartenance a
une famille de langues slaves. Une proximité existe, méme
avec le francais qui «rentre» a travers I'Histoire, a travers
la culture, a travers 1’évolution méme de la diplomatie:
deuxieéme langue en Russie, langue historique effacée par
soixante-dix ans de communisme, parce que c’était la
langue de I'«Ennemi de classe». Il y a des langues qui
constituent une famille, des langues qui sont dans une fa-
mille historique et une langue autre, I'anglais, une langue
trop usée par la communication. L’anglais, la langue du ro-
man, devient donc une langue complétement a 'opposé,
elle incarne I'inconnu absolu.

Mais j’ai profité de cette séquence de citations pour po-
ser des problemes d’esthétique, qui reviennent quand mé-
me sur la traduction. Je veux poser la traduction au centre
de cette réflexion: de mon point de vue, I'esthétique consti-
tue un probléme pour la traduction. «E lui disse che la poe-
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sia era proprio quello: parlare di nulla. Del Nulla che non
puo essere detto» (p. 20). Cest la une déclaration d’esthé-
tique, mais c’est aussi une difficulté supplémentaire pour la
traduction, parce que si ’élément esthétique de I’écriture,
ou dela poésie, dans ce cas spécifique, c’est «parlare di nul-
la», c’est-a-dire de ce qui est superflu, absolument non né-
cessaire, méme flou, imperceptible, cela signifie que la tra-
duction de quelque chose est porteuse de cette qualité, de-
vient une opération trés complexe, et surtout encore plus
ambigué. Quand on parle de poésie dans cette dimension,
«parlare di nulla», on exaspére tout le probléeme de la tra-
duction, parce que la traduction, c’est une facon de «parler
concret», c’est 1’émigration matérielle d’'une langue a
'autre. Cette page, bien au contraire, soutient que, quand
on est dans le domaine de la poésie, on parle de rien: il faut
s’inventer la langue du rien et c’est un obstacle en plus que
le traducteur devrait prendre en considération.

En poursuivant la narration, on découvre que le per-
sonnage principal est en train de citer une poésie — «E poi-
ché in sole cinquanta primavere / Le cose in fiore son rare
da godere / Lungo il bosco me ne andro lieve / A vedere
ciliegi fioriti di neve» (p. 64) — et d’expliquer ce petit poe-
me sur la rapidité, Peffacement de la vie, cette rapidité
qu’on n’arrive pas toujours a percevoir. Il s’exprime en ces
termes: «'Ecco, vedete’ disse loro con grande e strana te-
nerezza non soltanto nei confronti loro ma anche nei
confronti di Housmann e del giovane della poesia, ‘Vede-
te: la sola altra fzgura in questa poesia ¢ I'ultimissima paro-
la, che stabilisce il paragone tra i fiori bianchi e I'albero in
inverno, coperto di neve. Di zeve, quando fiori e foglie sa-
ranno spariti. Nel momento stesso della sua gioia la poesia
gli ricorda, e a noi con lui, che il tempo passa, che i fiori ca-
dranno’. Si sporse in avanti verso di loro. ‘E puo darsi be-
nissimo che non sia stato il pensiero di Housmann, ma la
poesia stessa a produrre questo significato; che il poeta sia
arrivato al penultimo verso e la rima sia nata dalla sua stes-



sa consonanza, con tutti quei significati. Si, sono sicuro, so-
no sicuro che ¢ stato cosi. Un dono ottenuto grazie a una
rima, ottenuto perché esiste una rima. Perché la poesia ¢
quello che ¢. E perché questo poeta era fedele’» (p. 64). Le
probléme concerne bien siir cet adjectif, une émanation de
«fidélité» qui renvoie au poete, mais le lecteur est égale-
ment confronté a une dimension de la poésie comme phé-
nomene incontrolable.

Dans une certaine mesure, la traduction pdetique doit
faire face 2 un méme phénomene incontrdlable qui peut
s’enclencher et connaitre des chemins tout a fait différents
par rapport a ce que I'on pourrait prévoir d’habitude. Et
pourtant, on est dans un roman ou I'on rencontre des af-
firmations contradictoires et surprenantes: «Per tutta la vi-
ta Kit si sarebbe scoperta parsimoniosa e avara per una co-
sa soltanto, ovvero I'acquisto di libri, e non avrebbe mai ca-
pito il perché» (p. 67). Les situations se compliquent alors
parce que, entre le professeur et ses éléves, il y a un inten-
se échange de citations, tout le texte est parsemé de cita-
tions de poétes vivants, vrais ou imaginaires. Et on trouve
un personnage, qui s’oppose a Falin: celui qui ne veut pas
acheter de livres. Au fil des pages, ce personnage explique
cette avarice qui concerne le manque de vie. Une page em-
blématique soutient que, quand on achéte trop de livres,
on évite de voir les hommes. Alors, pour Kit, la seule facon
d’entrer dans un livre, c’est de faire en sorte qu'un homme,
une personne puisse lui rappeler un livre. Cette étrange
«radinerie», que I'auteur évoque ici pour son personnage,
est une limite due au fait que le livre devient une forme
d’éloignement de ’humanité.

Dans ce roman, on rencontre des situations que I'on ne
devrait pas trouver dans un livre qui concerne un profes-
seur et, qui plus est, un professeur universitaire: il y a des
interventions sur les notes. Tout le monde sait que les uni-
versitaires sont friands de notes; et la premiére chose que
ce professeur, Falin, signale, c’est que, surtout quand il tra-
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duit, il «aimai[t] faire des notes» et, de fait, on pourrait fai-
re une série de références aux notes. Mais Falin les refuse
comme pocte: «'Be’ disse lei. ‘Potremmo mettere una no-
ta’. ‘No! No, no. Non possiamo riempire le mie poesie di
note fumose’» (p. 208). Les notes sont alors présentées
exactement comme ['opposé de ce qu’on imagine. Cet ar-
tifice technique qui existe pour clarifier, est ici défini com-
me génant la lisibilité.

Puis Falin se trouve en présence de la traduction d’un
poeme, d’'un de ses poémes et, encore une fois, nous
sommes privés du texte original, car les originaux ne sont
jamais 1a; Iéleve lui demande alors: «‘E una cattiva tradu-
zione?’ ‘Non saprei’ rispose lui. ‘Non ci sono rime, e la mia
poesia era in rima e aveva un certo metro. In quella non ho
sentito una metrica. Si tratta di versi sciolti. Due poesie con
queste differenze non possono essere la stessa poesia’. ‘Ma
a me & parsa comunque una poesia. Si capiva di cosa trat-
tava’. ‘Ah. La mia poesia e quella #rattano della stessa cosa.
Forse. Ma anche cosi non dicono le stesse cose circa quel-
la cosa’» (p.71). C’est une remarque précieuse parce qu’el-
le démontre la fragilité du passage d’un texte a un autre,
deés qu’on entame une traduction.

Il y a un autre exemple de traduction d’un original
toujours absent, de cette traduction «illisible». «Dunque la
poesia puo anche essere letta in questo modo, ed ecco per-
ché il traduttore ha scelto il termine denuncia. Ma scrivere,
in Russia, vuol dire anche semplicemente... scrivere. Scri-
vere lettere, poesia» (p. 71). L’autre personnage, Kit, lui ré-
torque: «Non capisco perché non sia stata tradotta con
maggior cura?» (p. 71). Et ce n’est pas par hasard que la
jeune fille lui fait cette remarque, parce que la premiere
sensation qu’elle a, c’est celle d'un manque d’attention. Et
la réponse qu’on trouve, quelques pages plus loin, est la
suivante: «Niente ¢ mai come prima, € sempre come €, e
poi come sara» (p. 80). Autant dire qu’il y a un texte poé-
tique qui existe et reste tel qu’il est, et que, ensuite, il y a



un autre texte. On peut accepter ou ne pas accepter cette
logique, mais on ne peut nier qu’il y a un écrivain qui par-
le de traduction a travers un écrivain pour dire que dans la
traduction vous avez un texte A et, ensuite, vous n’avez pas
A, traduction AT, mais vous avez B.

La position est trés nette, rigide; il existe cette distinc-
tion, cette fracture qu’on ne peut pas réduire: «Niente ¢ mai
come prima, ¢ sempre come ¢, € poi come sara». Sur le pro-
bleme de la langue, est avancée I'idée de la langue comme
de quelque chose de tout a fait vivant. Le professeur et
I’étudiante ont un rapport spécial, les mots sont la parce
qu’il y a des hommes, parce qu’il y a des personnes derriére
eux. Si elles n’étaient pas 1a, les mots seraient inutiles. On
découvre une image tout a fait paradoxale mais qui a un
sens: «Forse le lingue sono come gli amanti. Se ne possono
avere pitt d’uno per volta. Ma forse li si pud amare soltanto
uno per volta» (p. 72). Cette facon de mettre en rapport les
langues, et donc les mots, avec ’humanité introduit I'im-
possibilité de controler plusieurs situations linguistiques a
la fois. Il est vrai que tout le roman tourne autour du rap-
port entre le professeur et son éléve, mais il faut considérer
que cette derniére a aussi des relations avec d’autres gens,
avec des gens de son age, et qu’elle a un copain, Jackie, qui
la présente a ses amis d’une facon surprenante de par son
ignorance: «Legge Bode Lare» (p. 89). Ce procédé rappelle
des mots anglais et c’est déja comme si le discours sur la tra-
duction continuait a fonctionner, comme si ’on disait «on
traverse deux cultures», comme si I’auteur affirmait, a tra-
vers ce paradoxe, presque comique, «je suis en train de
vous dire que ca filtre a travers les cultures». Et il ne faut pas
oublier une autre citation trés intéressante: «Per vivere in
un mondo — in un paese — bisogna conoscerne i sogni» (p.
99). La traduction poétique, c’est un monde. L’expression
peut nous plaire, ou pas, mais elle est fondamentale parce
qu’elle signifie qu’il faut connaitre I'imaginaire de I’ Autre,
autrement, on ne saurait «traduire». On peut connaitre tech-
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niquement une langue, mais personne n’arrivera jamais a
traduire. Le rapport avec les langues se complique suite a cet-
te affirmation de Kit: «Non so. Mi piacciono le lingue. Forse
diventerd una spia» (p. 187). C’est une affirmation d’une
grande valeur, parce que c’est comme si quelqu’un déclarait
qu’a travers une langue qui n’est pas la sienne, qui n’appar-
tient ni a sa famille, ni a son histoire, il est en train de faire de
I'espionnage. Il regarde le monde de I'autre pour s’en empa-
rer a son avantage. Traduire dans une autre langue, c’est
s’emparer del’autre, s’'emparer de la culture de I’autre. Cette
opération n’est pas du tout innocente. Cette conception de
I’esthétique rejoint celle qu’on a rencontrée précédemment
et qui affirmait: «Niente ¢ mai come prima, & sempre come ¢,
e poi come sarax, et qui se retrouve ici: «<Ho detto che in tra-
duzione sono poesie diverse. Buone o cattive. Non che in al-
tre lingue non esistono» (p. 189).

A propos de cette conception culturelle de la langue, se
découvrent des aspects inattendus: «Una lingua — disse lui
— & un mondo. Le mie poesie sono scritte per la gente di un
mondo che ho perso. Per leggerle, penso che dovresti esse-
re vissuta nel mio mondo — nella mia lingua — fin da bambi-
na, ed esserci cresciuta» (p. 189). En réalité, une traduction
est presque un acte «impossible», elle devient un geste ris-
qué, c’est le jeu d’'un funambule, c’est I'exercice de quel-
qu'un qui prend des risques sans filet. Puis la narration
nous conduit a I'instant ot Falin demande a Kit de traduire
ses propres poésies. La jeune fille n’ayant étudié le russe
que pendant six mois, n’était pas capable de traduire si bien
qu’une telle proposition se présentait comme absolument
irréalisable. Falin s’en explique: « Aiutami a tradurre le mie
poesie [...]". ‘Non posso farlo’ disse lei. ‘Non conosco pro-
prio lalingua. Lo hai detto anche tu’ [...] ‘Ma puoi sentirla.
Puoi sentire i significati, che sono parte della musica. E tu
conoscila musicalita inglese’. ‘Non dirai sul serio!” esclamo
lei. ‘Insomma, perché non chiederlo a qualcun altro, a un
vero poeta?’. Fece due nomi all’'Universita, persone di spic-



co. ‘Sarebbero felicissimi se glielo chiedessi. Sono pronta a
scommettere’. ‘Ah, be’ fece Falin. ‘Sono persone orgoglio-
se. Che intendono scrivere poesie per lor conto. Non lo
chiedero aloro’» (p. 200).

On découvre ainsi une orientation précise de I’écrivain
sur la traduction, qui envisage que les compétences tech-
niques, linguistiques sont tout a fait secondaires. Traduire
devient alors un «acte de générosité». Des gens égoistes ne
pourront jamais faire de bonnes traductions. Il faut aller
vers I’Autre, en sachant que le risque est de ne pas le ren-
contrer au rendez-vous. Il faut avoir une générosité extreé-
me, accepter un gaspillage de soi pour 'autre, une perte
difficile de temps a la recherche d’un seul mot, ce qu’on
appelle une volonté de se donner a I’Autre, absolument in-
commensurable. Or, en régle générale, un universitaire est
la pour célébrer sa propre petite gloire, sa science, vraie ou
présumée; il est 1a pour effacer I’ Autre, pour rappeler: «je
sais, vous ne savez pas». Et celui qui raisonne de cette fa-
con ne pourra jamais bien traduire.

Toute une transformation se produit: Falin demande a
quelqu’un qui ne connait pas le russe de traduire du russe,
d’entrer dans un monde qui n’est pas le sien. Et tout ce que
Kit va faire, ce sera de se dédier a cette entreprise: entrer
dans le monde de I’ Autre, en fréquentant des lieux ou elle
peut apprendre une partie de cette autre réalité en sachant
qu’il est un exilé, quelqu’un qui ne peut pas lui dire «en
Russie tu peux venir connaitre ma ville, mes gens, mon
quartier et toute la réalité». Et pourtant, elle peut traduire,
parce qu’elle a cette volonté de rencontrer I’Autre. Elle
commence cet apprentissage: «I ritmi russi di Falin erano
sempre piu vigorosi di quelli inglesi di Kit; quando lei cer-
cava di riprodurli, sembravano colpi di tamburo» (p. 206).
La traduction devient une traduction personnelle: dans la
traduction, il y a méme la qualité individuelle qu’on ne
peut pas ignorer. Un traducteur ne sera jamais neutre: il
restera traducteur-homme ou femme et traducteur-sujet.
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On arrive a ’'accomplissement de cette esthétique de la
traduction et a propos des poésies a traduire, on peut af-
firmer: «Non si possono tradurre, si possono soltanto fare
altre poesie» (p. 208). La jeune femme s’entraine a la tra-
duction, elle entame une confrontation avec sa propre
langue, elle voit méme dans sa langue ce que l'on peut
perdre. Par exemple, elle est amené a se résigner: «Nella
nostra lingua ora / Dobbiamo arrangiarci / Soltanto in
You: / Non abbiamo pit Thou» (pp. 230-231); ce qui est
perdu, c’est le fait que «thou» était affectif, tandis que
«you» est impersonnel.

J ai été obsédé assez longtemps par 'idée de la virgule
chez Valéry, et par I'idée qu’une virgule dans I'ceuvre de
Valéry pouvait changer une vie. Quand il nous arrive de
perdre ne serait-ce qu’une seule syllabe, nous nous sentons
pauvres. Dans la traduction, méme les éléments apparem-
ment insignifiants sont fondamentaux. La langue, ¢’est une
facon d’étre, c’est la facon que chacun de nous a de se rap-
porter concrétement a sa propre vie. Ce n’est pas quelque
chose que l'on peut entierement apprendre.

Kit précise: «‘lavorare alle tue poesie... E stata la cosa
pit dura ch’io abbia mai fatto. Credo che non esista cosa
pit dura’ / ‘Eppure I'hai fatta.” / ‘Si. Era bellissimo. Era...
come acqua... [...I’» (p. 287).

A propos de la difficulté de la traduction, il est clair que
c’est le monde de I’ Auteur que I'on est en train de recréer,
ailleurs, avec d’autres matériaux. Mais, qu’est-ce que cette
«eau»? Rien ne reste entre les mains du traducteur, le tex-
te a traduire est quelque chose qu’il n’arrive pas a saisir,
quelque chose qu’il perd. Et une traduction, c’est une per-
te. Et une traduction n’appartient pas au traducteur. N’im-
porte quel travail d’auteur nous reste; au contraire, le tra-
vail du traducteur, c’est un travail avec de I'eau, c’est-a-di-
re avec quelque chose qui ne lui reste pas entre les mains.
L’eau, ce sont les pages de I’Autre qu’il a transformées,



mais qui ne sont pas 2 lui, qui ne seront jamais a lui, méme
si ces pages demeurent au plus profond de lui.

Alors, qui a traduit quoi? «Ma sapeva questo: quando
ci affliggiamo nelle nostre vite, ci affliggiamo per una sola
persona, amico, fratello, figlio; ma, quando ci affliggiamo
per noi stessi in poesia, ci affliggiamo per tutto, per tutti.
Era la sola cosa che aveva fatto, seppure aveva fatto qual-
cosa. Una volta aveva pianto per Falin, ma non poteva af-
fliggersi per lui. Grazie a lui le era stato dato, o restituito,
tutto: la sua essenza, tutto cio che lei aveva perduto e fatto
e patito. Grazie a lui aveva ritrovato un modo per patlare;
una casa nel proprio cuore; forse anche un mondo in cui
vivere, intatto. Non avrebbe mai saputo quale patto lui
avesse fatto, o con quali potenze o principati egli I'avesse
fatto; ma sapeva che Innokentij Isaevic Falin, alla fine, li
aveva beffati. Come il bambino della favola, si era tenuto
cio che aveva dato» (p. 335).

La traductrice devient poete. Elle écrit dans sa propre
langue.

Ce roman sans éclat et sans gloire est 2 méme de nous
faire comprendre que toute une narration peut reposer sur
le personnage du traducteur et sur activité. Dans cette af-
firmation, nous découvrons une autre transparence, la
transparence du traducteur, de quelqu’un qui fait quelque
chose pour I’Autre, en sachant qu’il travaille en pure per-
te. Il n’y aura donc, jamais de traduction sans ce courage
illimité de s’effacer pour faire vivre la vie de I'autre: «A vol-
te dare ¢ il solo modo di tenere» (p. 318).
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