Valeria Gramigna

De la traduction a la création dans
la littérature de 'extréme contemporain

Par hasard, au dernier Salon du livre de Paris, en mars
dernier, je me retrouve dans les mains deux romans fran-
cais actuels sur la traduction. Je pense qu’il est étrange de
faire de la traduction un sujet littéraire. Est-ce que la tra-
duction est 2 méme de tenir le souffle long d’'un roman?
Est-ce qu’elle est a méme d’arriver sans s’effondrer au bout
de la narration? Et enfin, I’écriture de ces romans a-t-elle
une marque personnelle? Je commence a les feuilleter pour
voir sur quoi ils se fondent et pour voir s’ils peuvent faire
I'objet d’une réflexion afin de répondre a 'appel a contri-
bution de Mme Marie Thérése Jacquet pour ce volume de
la collection «Tradurr@».

Les textes en question sont Le traducteur' et Les négres
du traducteur®, parus chez Corti, le premier, chez Métailié,
le deuxiéme. Dans Le traducteur, le narrateur, traducteur
trés consciencieux, remplace un point-virgule par une vir-
gule, s’apercoit de son erreur mais ne la corrige pas. Le voi-
ci sur une pente qui va le mener trés loin. Dans les traduc-
tions suivantes, il change quelques détails, comme la cou-
leur des yeux. L’éditeur ne s’en apercoit pas. Il glisse alors
une phrase de son cru, puis plusieurs, apportant de nou-
velles nuances aux ceuvres traduites, ce qui le conduit a dé-
sirer — quel traducteur n’en a pas révé? — écrire son propre
roman. Jacques Gélat est metteur en scéne et écrivain. Le
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traducteur est son troisiéme roman, aprés Le tableaw? et La
couleur inconnue*. Dans Les négres du traducteur, un hom-
me raconte qu’il était un grand traducteur marié a une jeu-
ne fille du meilleur monde littéraire et qu’il avait mis au
point une méthode ingénieuse: il rédigeait une traduction
puis cherchait un auteur pour I’écrire dans la version ori-
ginale. Les auteurs étaient d’accord, la vie est si courte et
Iécriture si difficile. Mais 'un d’eux s’est rebellé, et le tra-
ducteur a été obligé de I’éliminer... Jusqu’ou est-il possible
de traduire? Un texte peut-il exister sans auteur? Direc-
teur du Collége international des traducteurs littéraires
d’Arles, I'auteur, Claude Bleton est lui-méme traducteur
d’auteurs espagnols. Les négres du traducteur est son pre-
mier roman.

Au fur et a mesure que les pages défilent, je m’apercois
que les deux auteurs poursuivent de facon différente, si-
non opposée, le méme but, a savoir démontrer que le tra-
ducteur est un créateur avec une autonomie limitée.

Le traducteur présente dés les premiéres pages une for-
te insistance sur la question de I'oubls et sur son caractere:
«J’en reviens a 'oubli, qualité ou défaut, en tout cas com-
posant essentiel de ma personne puisque cela a commencé
par lui. J’ai commis un oubli. Un oubli minime. Si minime
qu’il faut un autre mot. Par exemple, infinitésimal. J’ai ou-
blié un point-virgule»’. Le mot revient plusieurs fois tel un
mot-clé, presque dans chaque phrase, comme pour rappe-
ler et boucher ce #7ou qui n’en est pas un. Contrairement
au vide, au néant, cet oubli se révele créatif, générateur de
sens et méme d’un individu, il donne naissance a un étre
nouveau et a une différente identité. Traducteur, le narra-
teur devient, par hasard, créateur, pour avoir oublié un
point-virgule, comme il I'annonce en début de roman, de
par une écriture attentive a elle-méme, qui réfléchit sur le
choix des mots. Sur le caractére mzinime et sur son exten-



sion de minime a infinitésimal, I'écriture souligne son in-
consistance a travers des phrases de plus en plus bréves,
qui ne reprennent que les éléments indispensables pour —
a la limite — les approfondir. La possibilité pour cet oubli
de se révéler qualité ou défaut, revient au fait que ce qui
peut sembler un défaut dans la traduction peut s’avérer
une qualité dans la création. «Chaque fois que tu oublies,
c’est la mort que tu te rappelles en oubliant», affirmait
Maurice Blanchot dans L’attente, I'oubli®.

Or, considérons ce fragment: «A la place d’un point-vir-
gule, j’avais mis une virgule. // L’auteur avait écrit, ‘C’était
fini; le jour allait recommencer’. J’avais traduit, ‘C’était fi-
ni, le jour allait recommencer’. // L’ajout d’un simple point
au-dessus de la virgule suffisait a corriger cette faute. Je ne
Iai pas fait. ] ai regardé de nouveau le point virgule, la vir-
gule. IIs m’indifféraient. Et j’ai remis a leur place le roman
et ma traduction. // ]’ai d(i me rendre compte que quelque
chose commencait. Mais c’est souvent le propre des débuts
de se faire oublier [...]»”. Voici I'extrait qui met en marche
I'aventure de ce traducteur. Apres la déclaration de 'opé-
ration de substitution, 'écriture va a la ligne, comme pour
laisser un petit espace a la réflexion, comme pour mieux
s’arréter sur cet événement. Un événement minime dans la
vie d’un traducteur qui est 2 méme de changer son statut.
Les trois lignes qui suivent permettent de voir concréte-
ment ce qui s’est passé, ce qui vient d’étre déclaré. Cette
page reproduit exactement ce qu’on est en train de lire,
c’est-a-dire les bouts de phrases du roman et de sa traduc-
tion, qui font I'objet de cette narration, de facon a pouvoir
visualiser la phrase modifiée. Le commencement du jour va
de pair avec le début de cette aventure. L’adjectif posses-
sif 772a (dans «ma traduction») fait en sorte que ce deuxie-
me texte acquiere une certaine autonomie par rapport au
roman, a l'original. En réalité, on ne parle pas d’original,
mais de romzan, comme si les deux textes étaient indépen-
dants. Il s’agit 1a d’un faux oubli, d’un oubli voulu parce
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qu’il correspond a une réalité autre, différente. Quant a la
capacité visuelle de cette écriture, il faudrait s’attarder sur
I'énoncé: «J’ai regardé de nouveau le point virgule, la vit-
gule», ou le regard sur la virgule se matérialise a 1’aide
d’une virgule posée juste avant d’écrire «la virgule». Une
trouvaille syntaxique qui encadre cette derniére comme
dans un tableau s’offrant au lecteur pour que cet élément,
si minime et discret, se présente dans tout son pouvoir
créateur et de changement. La transformation se fait par le
recours au passé, «j’avais traduit», qui montre le résultat de
Ialtération.

Suivent des mutations plus sensibles, du changement de
la couleur des yeux — «Les yeux bleus sont devenus noiset-
te, les noirs, verts»® — aux ajouts de plus en plus importants
de texte — «j’ajoutais du texte [...]. Procédé que jallais re-
prendre plusieurs fois, jusqu’a créer, ou détourner, qua-
rante-quatre phrases»’ —, ou le traducteur tromzpe l'autre,
mais tromper |'autre ne serait-il se tromper soi-méme, son
propre statut, celui justement de traducteur? — «C’était
moi que je trompais. Je trahissais tout ce que j avais été»'°,
Les ajouts concernent la description des formes du corps
féminin chez un auteur allemand. Quand le narrateur an-
nonce: «C’est 12, et a une vitesse qui m’étonne encore, que
j’ajoutais du texte»!!, en réalité, 'écriture avance d’un seul
trait. Une seule longue phrase d’une dizaine de lignes dit
ce corps sinueux de femme, phrase scandée uniquement
par des virgules qui se serrent pour souligner le choix et la
force des mots, de ces mots créés par le «traducteur-ro-
mancier» pour aboutir, enfin, a son texte. Et le lecteur ne
sait plus si la phrase qu’il a sous les yeux est celle du roman
qu’il est en train de lire ou bien I'extrait, cet ajout a la tra-
duction que le traducteur soumet a son attention. De
I'ajout d’une phrase on arrive a en créer et/ou détourner
quarante-quatre — «Lors de la création de ces quarante-
quatre phrases, toute impression technique s’était effa-
cée»!12 Le mot création apparait pour la premiére fois, pré-



cédé par «n’ayons pas peur des mots»'> qui témoigne de
I'attention de I’écriture vers elle-méme. C’est la conscien-
ce de la part de I’écriture de ce qu’il est en train de se pro-
duire.

En se mettant a modifier la couleur des yeux des per-
sonnages dans les livres qu’il traduit, a ajouter des mots,
des lignes, a remodeler quelques passages, a en rédiger
d’autres entie¢rement inventés, le traducteur de Gélat se
fait peu a peu usurpateur. La traduction, travail ancré dans
une réalité a transposer, s’oppose au besoin d’imaginer et
au désir de créer quelque chose d’autre que le texte a tra-
duire — «[...], traduire, n’est pas un réve d’enfance mais un
boulot. Voulais-je entendre autre chose?»!4. Deux ques-
tions fondamentales se posent a partir de cette bréve in-
terrogation. L opposition entre imaginaire et réalité, dou-
blée par 'opposition enfance/age adulte et celle de la vo-
lonté du traducteur de comprendre autre chose face a1’évi-
dence posée par la traduction. Ne serait-ce peut-étre dans
I’écart entre ce qui se donne a comprendre et ce qu’on vou-
drait faire entendre, que se joue la question du traduire,
dans cette marge entre la tiche a accomplir et ce qu’'on
voudrait se donner comme tache a réaliser? Le traducteur
réve, aspire a écrire, donc, a créer — «Tous les traducteurs
ont révé un jour d’écrire et je ne faisais pas exception»'.
Traducteur pourtant connu, il devrait rester fidele au tex-
te mais le traducteur est parfois félicité, jamais admiré. Nul
ne s’apercoit de son artifice, ni 'auteur ni I’éditeur, et cela
le perturbe. D’autant plus que, ravi par cette aventure, il se
lance dans I’écriture de son propre roman, vite refusé par
toutes les maisons. La colére accumulée au fil des refus de
son manuscrit va le troubler au point que le sujet de son
deuxiéme livre devient son maitre. Naviguant entre des
traductions — qu’il admire ou déteste, dont il s’inspire ou
qui le génent — et sa difficulté a écrire son propre texte, il
passe par le blocage de la page blanche, le poison du dou-
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te, la joie transcendante des pages qui s’écrivent toutes
seules.

L’zmpression de I'écriture pour le traducteur est fonc-
tionnelle a son élan de création, contraint tel qu’il est par
les limites de la transposition — «il faut savoir a quel point,
pour le traducteur, 'écriture est impressionnante»'®. A
partir de ce moment de la narration, c’est tout un éventail
de réflexions autour de la création littéraire qui se déploie
dans le texte de Gélat. Des débuts difficiles sur la page
blanche — «Comment commencer? [...] Je me suis jeté a
I'eau. Et j’ai commencé comme ca: ‘Ma meére me considé-
rait comme un Dieu’»!” — au souci de I'écriture dans la pa-
ge noircie — «C’était plutdt la feuille écrite, finie, qui m’in-
quiétait, au point de trop la corriger, réflexe sans doute pro-
fessionnel qui me poussait a me traduire moi-méme. [...]. Je
me souviens de ce jour, de cette masse de papier devant
moi. J’étais ce volume. Il me contenait tout entier. Cest le
mot, oui, tout ce que la vie délie, disperse [....], pour former
cette autre personne, un livre. Car un livre est une person-
ne, j’en suis sir, celle de celui qui I'a écrit»'8. Une suite
d’observations sur la valeur en soi de I'écriture — «L.’écritu-
re est une seconde vie et, sans elle, 'autre en palit»!;
«Etrange traduction que I’écriture»??; «Loin de la hate de
mon auto-fiction, mon projet devait mrir. Il me fallait
maintenant m’y abimer, le laisser venir. Jours heureux que
ceux de cette écoute. Ce livre non écrit m’accompagnait
partout»?!; «Ecrire non plus pour expulser, mais retrou-
ver»?? — sur les personnages — «Ses héros se mirent aussi a
me visiter régulierement. Ils se mélangeaient aux miens,
[...]»® — sur sa substance — «[...] les contours de la réalité
peuvent étre traduits autrement, a travers une fine destruc-
turation du trait, un léger flou. C’était cette petite touche,
cette lisiere entre réel et créé, qu’il cherchait. Et moi avec
lui. // C’était en fait chercher une lumiére, et donc des cou-
leurs»?* — remplace la narration sur la traduction.

De I'obsession a la hantise, du traducteur a ’écrivain,



I’histoire amusante se transforme rapidement en une prise
de conscience terrible. Entre '’homme, le traducteur et
I’écrivain, tout glisse, se brouille, se superpose, s’entre-
choque — «I’écriture se nourrit toujours du réel et le mien,
en dehors de mon roman, était en grande partie celui de
Fairman puisque je passais des heures a la traduire»?’. Le
personnage sort du roman a traduire et fait sa vie dans le
roman du traducteur de Gélat. Mais, qui est qui? Qui pen-
se quoi? Moi ou I'autre? Le traducteur ou I'auteur qu’il est
devenu? L’écrivain ou I'homme qu’il est? — «Qui s’est
éteint? Moi? Lui? Personne? Personne peut-étre. Person-
ne ne s’éteignait. Ni lui. Ni moi. Ni le monde. Rien ne
s’éteignait. Rien. Ou tout»?¢, c’est la conclusion du roman.
Jacques Gélat sillonne les chemins semés de pieges de la
création littéraire. Les frontiéres sont poreuses, les glisse-
ments inévitables pour ce «traducteur-écrivain» qui abou-
tit 2 une conclusion pénible: «Je n’en ai plus jamais écrit.
Sauf celui que vous étes en train de lire»?’. L’auteur analy-
se les failles humaines, les dérives possibles et les arcanes
de I'ame. C’est une analyse de ces univers littéraires et de
leurs frontieres. Tout bon traducteur littéraire est d’abord
un écrivain.

Dans Les négres du traducteur, le titre suggere le
désordre que constitue un récit sans dessous dessus ot les
auteurs deviennent traducteurs et le traducteur, écrivain.
«Traduttore traditore», jamais ce vieil adage n’aura trouvé
une application aussi vraie que dans I’histoire du narra-
teur, Aaron Janvier, qui a dessein brouille les pistes de sa
vie. Celle-ci s’avere étre une traduction du réel: son inter-
locutrice Gilda, comme nous, écoute Aaron... Mais son ré-
cit s’'emmeéle et parfois se contredit. Si 'exercice de la tra-
duction 'améne a transformer, recréer, voire, avoue-t-il,
inventer a partir d’une ceuvre — «Je comprenais peu a peu
combien la traduction était un acte de recréation»?8 —sa vie
a été, elle aussi, un acte de recréation ou les histoires comp-
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tent plus que la vérité. De son enfance, il dit: «Je n’ai pas
de souvenirs, seulement des histoires»?°, et de ses amours
on ne saura rien puisque cette histoire est sans cesse réin-
ventée au long du livre — «j’épouserais Aurore, mais je I'in-
venterais aussi»*°. Il s’est choisi une vie, il sera traducteur,
et un traducteur émérite, reconnu — «Je compris que je ne
serais jamais un auteur et que la meilleure solution était en-
core de recopier ce que les autres avaient écrit. Le début
d’une vraie vocation de paresseux: je serais traducteur»’'.
Des romans espagnols, il tire des versions avant-gardistes
qui lui valent le succes dans son métier. Bientot, il atteint
le sommet de sa carriere, auteurs et éditeurs ne peuvent
plus se passer de ses services. Les échelons du métier sont
gravis a une vitesse surprenante, rien ni personne ne peut
plus I'arréter dans son ascension.

Au fond de lui, cependant, le désir d’étre I'auteur pre-
mier, le créateur d’un texte, se fait de plus en plus pres-
sant. Et pour cela, il fera ce qu’on attend de lui, ou ce qu’il
croit qu’on attend de lui: se faire une place, en trompant
ou en dissimulant au besoin. Par le biais des autres, il va
se faire un nom, d’abord par 'intermédiaire des auteurs
qu’il traduit, puis par ceux qui le traduisent en secret.
Exister par autrui, vu 'impossibilité d’exister par soi-mé-
me. Est-ce pour cela qu’il refuse de signer ses propres
ceuvres, préférant se servir d’un auteur connu et reconnu,
comme des f7lets>? de sécurité? — «[...] je devais choisir des
auteurs dont la notoriété pourrait assurer la mienne»>>.
L’idée de traduire une ceuvre avant la création méme de
I'original — «[...] il serait bien I'auteur de ce que j’avais
écrit»>* — germe en lui, puis s’ancre dans la réalité. Inter-
loqués de cette proposition pour le moins incongrue, les
auteurs hispanisants ne tardent pas a y voir leur intérét. Il
met au point un programme, une 7zéthode qui I’aurait for-
cément amené au succes, un succes d’auteur, de créateur
— «Aussi dessinais-je progressivement une méthode a peu
prés ajustée a mes intéréts et 2 mon ambition de conduire



une carriere hégémonique dans le milieu culturel hispano-
francais»*>.

Or, considérons cet extrait: «J’intitulai ce texte Au fil de
la dictature, reposai mon stylo, contemplai le plafond et
laissai le silence, cette parodie de réflexion, s'imposer entre
les pages manuscrites et moi. En réalité, je m’interrogeais:
pour la premiére fois depuis des années, ce que j'écrivais
n’était pas une traduction. Une sorte de vertige me prit,
javais soudain I'impression que les mots avaient perdu
leur assise. Ils devaient absolument étre ancrés, rattachés a
quelque chose de plus concret que I'arbitraire de ma fan-
taisie. Je devais les rapatrier chez un auteur patenté, fuir le
désordre toujours menacant, leur trouver une place com-
me a chaque chose»*¢. On retrouve la quelques éléments
qui saisissent sur le vif les hésitations et les doutes de la
création. La succession de courtes phrases, coordonnées
par la virgule, donne la possibilité de suivre les mouve-
ments (comme au ralenti) du narrateur se questionnant sur
I’essence, les caractéristiques et les exigences de son texte,
qu’il construit de maniére programmée, ayant recours au
verbe devoir. Et I'écriture traduit a son tour I’évolution de
ce programme d’imposture, suivant les différentes étapes,
de laffranchissement du texte original a la rédaction de
son propre texte par le travail subséquent des auteurs
concernés — «Discrétement, sans scandale, je m’étais
émancipé du texte original, je traduisais désormais en tou-
te liberté, les auteurs n’avaient qu’a bien se tenir. [...]. Dé-
sormais, je rédigeais des romans (traduits de I’espagnol)
que je soumettais ensuite aux auteurs, lesquels n’avaient
plus qu’a les signer et a les écrire dans leur langue, dans le
délai fixé par moi et leur éditeur afin de respecter autant
que possible la simultanéité de parution dans les deux
pays»’’; «Le systeme que j’avais mis au point m’épargnait
d’avoir une connaissance vraiment précise de la langue
d’origine, il me suffisait de pouvoir m’entendre avec tel au-
teur, de le laisser ceuvrer dans son coin en fonction du mo-
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dele que je lui aurais fourni et il dépendrait de lui de rendre
son texte fidele a la traduction que j’en aurais faite au préa-
lable»?8; «[...] presque uniquement des auteurs brillants a
mon palmarés, qui ont su écrire a merveille ce que j’avais
traduit pour eux»*°. Une seule longue phrase scandée par
des virgules permet d’assister au début de ce procédé de
dissimulation, ot il y a tous les protagonistes, le Moi, les
autres, le texte. La répétition de I'adverbe désormzais, I'im-
parfait qui peint la continuité d’un geste devenu ordinaire,
mais surtout I'idée de syszéme et le conditionnel qui rend
prévisible chaque événement, font en sorte que tout soit
organisé de facon précise et détaillée. A tel point que 'on
peut parler de manifeste: «Bref, j’adressais [...] un mani-
feste sans faille du parfait plumitif qui désire devenir un
grand écrivain»*°. Jusqu’au jour ot 'un d’eux se révolte —
«La révolte éclata au grand jour lorsque Juan Borrego en
personne refusa tout net ma traduction d’'un roman qu'’il
devait écrire et que je lui soumettais par politesse»*!. L uti-
lisation du passé simple marque la coupure de ce pro-
gramme (qui est devenu une routine), qui lui permet d’ar-
river a la création.

«[...] j’essayais d’écrire tout seul. Un livre direct, sans
traduction préalable. Je voulus remplir des pages blanches.
Inventer. Gommer I'existence rassurante d’un auteur alibi,
tripoter les mots pour les assembler, leur donner sens et
couleur, batir des cathédrales de pages, construire des fe-
nétres sur d’autres planétes, il n’y a pas que le Pont Neuf
dans la vie!»*2. C’est 'aboutissement du désir de création
de la part du traducteur chez Bleton, création comme né-
cessité de combler un manque par I'invention. Le recours
a un verbe tout seul souligne la force qu’a’écriture de ren-
fermer un univers en mouvement a I'intérieur d'un verbe a
linfinitif. La manipulation des mots pour leur donner sens
et couleur, le désir de créer soutenu par la métaphore de la
construction, a travers les images de la fenétre, comme for-
me de regard sur le monde et des cathédrales de pages ré-



sument en quelques lignes les principes de la création, non
sans emphase. On est passé de la traduction a la création:
«Je croyais qu’un auteur était un monsieur qui avait publié
un livre. C’est faux, je le vois maintenant de mon caniveau,
un auteur, ¢’est un monsieur qui sait ramener une traduc-
tion dans son texte original, un monsieur qui exige une
bonne traduction afin de I’écrire ensuite proprement, un
imposteur qui recopie son modele»*.

Le personnage de Gélat nourrit un respect profond
pour 'écriture, ce qui permet a I’écrivain de piéger son
personnage au cceur d’une intrigue subtile, dont 'enjeu
n’est autre que la littérature elle-méme, la possibilité ou
non de devenir écrivain. L’argument singulier met en sce-
ne un traducteur poussé par une force mystérieuse a mo-
difier de plus en plus les textes qu’il traduit, jusqu’a deve-
nir lui-méme écrivain. De la fidélité a la trahison, de I'ex-
périence inspirée de la lecture a I’écriture inspirée puis mé-
canique, c’est toute la gamme des états d’ame de I’écrivain
que traduit ici Gélat. Au terme de I'aventure, portée par un
sentiment de nostalgie et d’inquiétude, la question reste
entiére: comment retrouver en soi cet autre dont la voix un
jour s’est imposée et semblait tracer d’elle-méme sa voie
singuli¢re? Et comment ne pas se laisser prendre au picge
du métier et du succeés sans trahir, en soi, cet autre? Le fait
qu’il soit traducteur est le point de départ nécessaire de
cette remise en question: étre la voix d’un autre, un autre
que 'on ne choisit pas, ce n’est pas I'idéal quand on veut
affirmer ce que I'on est. C’est une écriture dynamique aux
tours rapides, ot les mots précis dans les phrases courtes
et nullement grandiloquentes sentent I’humour méme
dans une gravité douloureuse qui tente de cerner au plus
juste et sans pathos, les affres et les joies de la création lit-
téraire par le biais d’une histoire vivante.

Les négres du traducteur... ou plutot les négres de I’écri-
vain? Histoire d’un traducteur qui, pendant sa vie, a cher-
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ché reconnaissance et gloire, caché derricre les écrivains
qu’il traduisait et qu’il utilisa plus tard pour traduire ses
propres textes, le roman de Bleton offre aussi une série de
portraits, des caricatures mordantes vues par I'ceil du tra-
ducteur, observateur de ses pairs qui croque ses victimes
avec un certain recul, une certaine froideur méme, mélée
d’ironie. Un récit ou passé, présent et retours en arriére
s’emmélent, pour finir un peu abruptement.

Dans leur diversité de parcours narratifs, chaque texte
révele une direction précise, un méme but, a savoir la créa-
tion artistique, le premier a partir du hasard, le deuxieme
se fondant sur la programmation. Dans Le traducteur, on
passe d’une erreur presque insignifiante de la traduction a
un texte de création, dans Les négres du traducteur, on met
au point une méthode pour I’élaboration préventive d’un
texte, avant de lui trouver une traduction en guise d’origi-
nal. Les différents événements du traducteur prouvent que
la traduction se fait un prétexte pour témoigner de la re-
cherche d’un texte artistique derriére la traduction ainsi
que de la nécessité, pour le traducteur, d’étre reconnu
créateur, artiste, a part entiére. Entre hasard et program-
mation, ces romans se révelent deux cas exemplaires de la
quéte d’identité et de la recherche de 1égitimité et d’auto-
nomie artistique du texte traduit.
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