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Valeria Gramigna

De la traduction à la création dans 
la littérature de l’extrême contemporain

Par hasard, au dernier Salon du livre de Paris, en mars
dernier, je me retrouve dans les mains deux romans fran-
çais actuels sur la traduction. Je pense qu’il est étrange de
faire de la traduction un sujet littéraire. Est-ce que la tra-
duction est à même de tenir le souffle long d’un roman?
Est-ce qu’elle est à même d’arriver sans s’effondrer au bout
de la narration? Et enfin, l’écriture de ces romans a-t-elle
une marque personnelle? Je commence à les feuilleter pour
voir sur quoi ils se fondent et pour voir s’ils peuvent faire
l’objet d’une réflexion afin de répondre à l’appel à contri-
bution de Mme Marie Thérèse Jacquet pour ce volume de
la collection «Tradurr ».

Les textes en question sont Le traducteur1 et Les nègres
du traducteur2, parus chez Corti, le premier, chez Métailié,
le deuxième. Dans Le traducteur, le narrateur, traducteur
très consciencieux, remplace un point-virgule par une vir-
gule, s’aperçoit de son erreur mais ne la corrige pas. Le voi-
ci sur une pente qui va le mener très loin. Dans les traduc-
tions suivantes, il change quelques détails, comme la cou-
leur des yeux. L’éditeur ne s’en aperçoit pas. Il glisse alors
une phrase de son cru, puis plusieurs, apportant de nou-
velles nuances aux œuvres traduites, ce qui le conduit à dé-
sirer – quel traducteur n’en a pas rêvé? – écrire son propre
roman. Jacques Gélat est metteur en scène et écrivain. Le
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traducteur est son troisième roman, après Le tableau3 et La
couleur inconnue4. Dans Les nègres du traducteur, un hom-
me raconte qu’il était un grand traducteur marié à une jeu-
ne fille du meilleur monde littéraire et qu’il avait mis au
point une méthode ingénieuse: il rédigeait une traduction
puis cherchait un auteur pour l’écrire dans la version ori-
ginale. Les auteurs étaient d’accord, la vie est si courte et
l’écriture si difficile. Mais l’un d’eux s’est rebellé, et le tra-
ducteur a été obligé de l’éliminer... Jusqu’où est-il possible
de traduire? Un texte peut-il exister sans auteur? Direc-
teur du Collège international des traducteurs littéraires
d’Arles, l’auteur, Claude Bleton est lui-même traducteur
d’auteurs espagnols. Les nègres du traducteur est son pre-
mier roman.

Au fur et à mesure que les pages défilent, je m’aperçois
que les deux auteurs poursuivent de façon différente, si-
non opposée, le même but, à savoir démontrer que le tra-
ducteur est un créateur avec une autonomie limitée.

Le traducteur présente dès les premières pages une for-
te insistance sur la question de l’oubli et sur son caractère:
«J’en reviens à l’oubli, qualité ou défaut, en tout cas com-
posant essentiel de ma personne puisque cela a commencé
par lui. J’ai commis un oubli. Un oubli minime. Si minime
qu’il faut un autre mot. Par exemple, infinitésimal. J’ai ou-
blié un point-virgule»5. Le mot revient plusieurs fois tel un
mot-clé, presque dans chaque phrase, comme pour rappe-
ler et boucher ce trou qui n’en est pas un. Contrairement
au vide, au néant, cet oubli se révèle créatif, générateur de
sens et même d’un individu, il donne naissance à un être
nouveau et à une différente identité. Traducteur, le narra-
teur devient, par hasard, créateur, pour avoir oublié un
point-virgule, comme il l’annonce en début de roman, de
par une écriture attentive à elle-même, qui réfléchit sur le
choix des mots. Sur le caractère minime et sur son exten-
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sion de minime à infinitésimal, l’écriture souligne son in-
consistance à travers des phrases de plus en plus brèves,
qui ne reprennent que les éléments indispensables pour –
à la limite – les approfondir. La possibilité pour cet oubli
de se révéler qualité ou défaut, revient au fait que ce qui
peut sembler un défaut dans la traduction peut s’avérer
une qualité dans la création. «Chaque fois que tu oublies,
c’est la mort que tu te rappelles en oubliant», affirmait
Maurice Blanchot dans L’attente, l’oubli6.

Or, considérons ce fragment: «À la place d’un point-vir-
gule, j’avais mis une virgule. // L’auteur avait écrit, ‘C’était
fini; le jour allait recommencer’. J’avais traduit, ‘C’était fi-
ni, le jour allait recommencer’. // L’ajout d’un simple point
au-dessus de la virgule suffisait à corriger cette faute. Je ne
l’ai pas fait. J’ai regardé de nouveau le point virgule, la vir-
gule. Ils m’indifféraient. Et j’ai remis à leur place le roman
et ma traduction. // J’ai dû me rendre compte que quelque
chose commençait. Mais c’est souvent le propre des débuts
de se faire oublier [...]»7. Voici l’extrait qui met en marche
l’aventure de ce traducteur. Après la déclaration de l’opé-
ration de substitution, l’écriture va à la ligne, comme pour
laisser un petit espace à la réflexion, comme pour mieux
s’arrêter sur cet événement. Un événement minime dans la
vie d’un traducteur qui est à même de changer son statut.
Les trois lignes qui suivent permettent de voir concrète-
ment ce qui s’est passé, ce qui vient d’être déclaré. Cette
page reproduit exactement ce qu’on est en train de lire,
c’est-à-dire les bouts de phrases du roman et de sa traduc-
tion, qui font l’objet de cette narration, de façon à pouvoir
visualiser la phrase modifiée. Le commencement du jour va
de pair avec le début de cette aventure. L’adjectif posses-
sif ma (dans «ma traduction») fait en sorte que ce deuxiè-
me texte acquière une certaine autonomie par rapport au
roman, à l’original. En réalité, on ne parle pas d’original,
mais de roman, comme si les deux textes étaient indépen-
dants. Il s’agit là d’un faux oubli, d’un oubli voulu parce
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qu’il correspond à une réalité autre, différente. Quant à la
capacité visuelle de cette écriture, il faudrait s’attarder sur
l’énoncé: «J’ai regardé de nouveau le point virgule, la vir-
gule», où le regard sur la virgule se matérialise à l’aide
d’une virgule posée juste avant d’écrire «la virgule». Une
trouvaille syntaxique qui encadre cette dernière comme
dans un tableau s’offrant au lecteur pour que cet élément,
si minime et discret, se présente dans tout son pouvoir
créateur et de changement. La transformation se fait par le
recours au passé, «j’avais traduit», qui montre le résultat de
l’altération.

Suivent des mutations plus sensibles, du changement de
la couleur des yeux – «Les yeux bleus sont devenus noiset-
te, les noirs, verts»8 – aux ajouts de plus en plus importants
de texte – «j’ajoutais du texte [...]. Procédé que j’allais re-
prendre plusieurs fois, jusqu’à créer, ou détourner, qua-
rante-quatre phrases»9 –, où le traducteur trompe l’autre,
mais tromper l’autre ne serait-il se tromper soi-même, son
propre statut, celui justement de traducteur? – «C’était
moi que je trompais. Je trahissais tout ce que j’avais été»10.
Les ajouts concernent la description des formes du corps
féminin chez un auteur allemand. Quand le narrateur an-
nonce: «C’est là, et à une vitesse qui m’étonne encore, que
j’ajoutais du texte»11, en réalité, l’écriture avance d’un seul
trait. Une seule longue phrase d’une dizaine de lignes dit
ce corps sinueux de femme, phrase scandée uniquement
par des virgules qui se serrent pour souligner le choix et la
force des mots, de ces mots créés par le «traducteur-ro-
mancier» pour aboutir, enfin, à son texte. Et le lecteur ne
sait plus si la phrase qu’il a sous les yeux est celle du roman
qu’il est en train de lire ou bien l’extrait, cet ajout à la tra-
duction que le traducteur soumet à son attention. De
l’ajout d’une phrase on arrive à en créer et/ou détourner
quarante-quatre – «Lors de la création de ces quarante-
quatre phrases, toute impression technique s’était effa-
cée»!12 Le mot création apparaît pour la première fois, pré-
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cédé par «n’ayons pas peur des mots»13 qui témoigne de
l’attention de l’écriture vers elle-même. C’est la conscien-
ce de la part de l’écriture de ce qu’il est en train de se pro-
duire.

En se mettant à modifier la couleur des yeux des per-
sonnages dans les livres qu’il traduit, à ajouter des mots,
des lignes, à remodeler quelques passages, à en rédiger
d’autres entièrement inventés, le traducteur de Gélat se
fait peu à peu usurpateur. La traduction, travail ancré dans
une réalité à transposer, s’oppose au besoin d’imaginer et
au désir de créer quelque chose d’autre que le texte à tra-
duire – «[...], traduire, n’est pas un rêve d’enfance mais un
boulot. Voulais-je entendre autre chose?»14. Deux ques-
tions fondamentales se posent à partir de cette brève in-
terrogation. L’opposition entre imaginaire et réalité, dou-
blée par l’opposition enfance/âge adulte et celle de la vo-
lonté du traducteur de comprendre autre chose face à l’évi-
dence posée par la traduction. Ne serait-ce peut-être dans
l’écart entre ce qui se donne à comprendre et ce qu’on vou-
drait faire entendre, que se joue la question du traduire,
dans cette marge entre la tâche à accomplir et ce qu’on
voudrait se donner comme tâche à réaliser? Le traducteur
rêve, aspire à écrire, donc, à créer – «Tous les traducteurs
ont rêvé un jour d’écrire et je ne faisais pas exception»15.
Traducteur pourtant connu, il devrait rester fidèle au tex-
te mais le traducteur est parfois félicité, jamais admiré. Nul
ne s’aperçoit de son artifice, ni l’auteur ni l’éditeur, et cela
le perturbe. D’autant plus que, ravi par cette aventure, il se
lance dans l’écriture de son propre roman, vite refusé par
toutes les maisons. La colère accumulée au fil des refus de
son manuscrit va le troubler au point que le sujet de son
deuxième livre devient son maître. Naviguant entre des
traductions – qu’il admire ou déteste, dont il s’inspire ou
qui le gênent – et sa difficulté à écrire son propre texte, il
passe par le blocage de la page blanche, le poison du dou-
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te, la joie transcendante des pages qui s’écrivent toutes
seules.

L’impression de l’écriture pour le traducteur est fonc-
tionnelle à son élan de création, contraint tel qu’il l’est par
les limites de la transposition – «il faut savoir à quel point,
pour le traducteur, l’écriture est impressionnante»16. À
partir de ce moment de la narration, c’est tout un éventail
de réflexions autour de la création littéraire qui se déploie
dans le texte de Gélat. Des débuts difficiles sur la page
blanche – «Comment commencer? [...] Je me suis jeté à
l’eau. Et j’ai commencé comme ça: ‘Ma mère me considé-
rait comme un Dieu’»17 – au souci de l’écriture dans la pa-
ge noircie – «C’était plutôt la feuille écrite, finie, qui m’in-
quiétait, au point de trop la corriger, réflexe sans doute pro-
fessionnel qui me poussait à me traduire moi-même. [...]. Je
me souviens de ce jour, de cette masse de papier devant
moi. J’étais ce volume. Il me contenait tout entier. C’est le
mot, oui, tout ce que la vie délie, disperse [...], pour former
cette autre personne, un livre. Car un livre est une person-
ne, j’en suis sûr, celle de celui qui l’a écrit»18. Une suite
d’observations sur la valeur en soi de l’écriture – «L’écritu-
re est une seconde vie et, sans elle, l’autre en pâlit»19;
«Étrange traduction que l’écriture»20; «Loin de la hâte de
mon auto-fiction, mon projet devait mûrir. Il me fallait
maintenant m’y abîmer, le laisser venir. Jours heureux que
ceux de cette écoute. Ce livre non écrit m’accompagnait
partout»21; «Écrire non plus pour expulser, mais retrou-
ver»22 –, sur les personnages – «Ses héros se mirent aussi à
me visiter régulièrement. Ils se mélangeaient aux miens,
[...]»23 –, sur sa substance – «[...] les contours de la réalité
peuvent être traduits autrement, à travers une fine destruc-
turation du trait, un léger flou. C’était cette petite touche,
cette lisière entre réel et créé, qu’il cherchait. Et moi avec
lui. // C’était en fait chercher une lumière, et donc des cou-
leurs»24 – remplace la narration sur la traduction.

De l’obsession à la hantise, du traducteur à l’écrivain,
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l’histoire amusante se transforme rapidement en une prise
de conscience terrible. Entre l’homme, le traducteur et
l’écrivain, tout glisse, se brouille, se superpose, s’entre-
choque – «L’écriture se nourrit toujours du réel et le mien,
en dehors de mon roman, était en grande partie celui de
Fairman puisque je passais des heures à la traduire»25. Le
personnage sort du roman à traduire et fait sa vie dans le
roman du traducteur de Gélat. Mais, qui est qui? Qui pen-
se quoi? Moi ou l’autre? Le traducteur ou l’auteur qu’il est
devenu? L’écrivain ou l’homme qu’il est? – «Qui s’est
éteint? Moi? Lui? Personne? Personne peut-être. Person-
ne ne s’éteignait. Ni lui. Ni moi. Ni le monde. Rien ne
s’éteignait. Rien. Ou tout»26, c’est la conclusion du roman.
Jacques Gélat sillonne les chemins semés de pièges de la
création littéraire. Les frontières sont poreuses, les glisse-
ments inévitables pour ce «traducteur-écrivain» qui abou-
tit à une conclusion pénible: «Je n’en ai plus jamais écrit.
Sauf celui que vous êtes en train de lire»27. L’auteur analy-
se les failles humaines, les dérives possibles et les arcanes
de l’âme. C’est une analyse de ces univers littéraires et de
leurs frontières. Tout bon traducteur littéraire est d’abord
un écrivain.

Dans Les nègres du traducteur, le titre suggère le
désordre que constitue un récit sans dessous dessus où les
auteurs deviennent traducteurs et le traducteur, écrivain.
«Traduttore traditore», jamais ce vieil adage n’aura trouvé
une application aussi vraie que dans l’histoire du narra-
teur, Aaron Janvier, qui à dessein brouille les pistes de sa
vie. Celle-ci s’avère être une traduction du réel: son inter-
locutrice Gilda, comme nous, écoute Aaron... Mais son ré-
cit s’emmêle et parfois se contredit. Si l’exercice de la tra-
duction l’amène à transformer, recréer, voire, avoue-t-il,
inventer à partir d’une œuvre – «Je comprenais peu à peu
combien la traduction était un acte de recréation»28 – sa vie
a été, elle aussi, un acte de recréation où les histoires comp-
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tent plus que la vérité. De son enfance, il dit: «Je n’ai pas
de souvenirs, seulement des histoires»29, et de ses amours
on ne saura rien puisque cette histoire est sans cesse réin-
ventée au long du livre – «j’épouserais Aurore, mais je l’in-
venterais aussi»30. Il s’est choisi une vie, il sera traducteur,
et un traducteur émérite, reconnu – «Je compris que je ne
serais jamais un auteur et que la meilleure solution était en-
core de recopier ce que les autres avaient écrit. Le début
d’une vraie vocation de paresseux: je serais traducteur»31.
Des romans espagnols, il tire des versions avant-gardistes
qui lui valent le succès dans son métier. Bientôt, il atteint
le sommet de sa carrière, auteurs et éditeurs ne peuvent
plus se passer de ses services. Les échelons du métier sont
gravis à une vitesse surprenante, rien ni personne ne peut
plus l’arrêter dans son ascension.

Au fond de lui, cependant, le désir d’être l’auteur pre-
mier, le créateur d’un texte, se fait de plus en plus pres-
sant. Et pour cela, il fera ce qu’on attend de lui, ou ce qu’il
croit qu’on attend de lui: se faire une place, en trompant
ou en dissimulant au besoin. Par le biais des autres, il va
se faire un nom, d’abord par l’intermédiaire des auteurs
qu’il traduit, puis par ceux qui le traduisent en secret.
Exister par autrui, vu l’impossibilité d’exister par soi-mê-
me. Est-ce pour cela qu’il refuse de signer ses propres
œuvres, préférant se servir d’un auteur connu et reconnu,
comme des filets32 de sécurité? – «[...] je devais choisir des
auteurs dont la notoriété pourrait assurer la mienne»33.
L’idée de traduire une œuvre avant la création même de
l’original – «[...] il serait bien l’auteur de ce que j’avais
écrit»34 – germe en lui, puis s’ancre dans la réalité. Inter-
loqués de cette proposition pour le moins incongrue, les
auteurs hispanisants ne tardent pas à y voir leur intérêt. Il
met au point un programme, une méthode qui l’aurait for-
cément amené au succès, un succès d’auteur, de créateur
– «Aussi dessinais-je progressivement une méthode à peu
près ajustée à mes intérêts et à mon ambition de conduire
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une carrière hégémonique dans le milieu culturel hispano-
français»35.

Or, considérons cet extrait: «J’intitulai ce texte Au fil de
la dictature, reposai mon stylo, contemplai le plafond et
laissai le silence, cette parodie de réflexion, s’imposer entre
les pages manuscrites et moi. En réalité, je m’interrogeais:
pour la première fois depuis des années, ce que j’écrivais
n’était pas une traduction. Une sorte de vertige me prit,
j’avais soudain l’impression que les mots avaient perdu
leur assise. Ils devaient absolument être ancrés, rattachés à
quelque chose de plus concret que l’arbitraire de ma fan-
taisie. Je devais les rapatrier chez un auteur patenté, fuir le
désordre toujours menaçant, leur trouver une place com-
me à chaque chose»36. On retrouve là quelques éléments
qui saisissent sur le vif les hésitations et les doutes de la
création. La succession de courtes phrases, coordonnées
par la virgule, donne la possibilité de suivre les mouve-
ments (comme au ralenti) du narrateur se questionnant sur
l’essence, les caractéristiques et les exigences de son texte,
qu’il construit de manière programmée, ayant recours au
verbe devoir. Et l’écriture traduit à son tour l’évolution de
ce programme d’imposture, suivant les différentes étapes,
de l’affranchissement du texte original à la rédaction de
son propre texte par le travail subséquent des auteurs
concernés – «Discrètement, sans scandale, je m’étais
émancipé du texte original, je traduisais désormais en tou-
te liberté, les auteurs n’avaient qu’à bien se tenir. [...]. Dé-
sormais, je rédigeais des romans (traduits de l’espagnol)
que je soumettais ensuite aux auteurs, lesquels n’avaient
plus qu’à les signer et à les écrire dans leur langue, dans le
délai fixé par moi et leur éditeur afin de respecter autant
que possible la simultanéité de parution dans les deux
pays»37; «Le système que j’avais mis au point m’épargnait
d’avoir une connaissance vraiment précise de la langue
d’origine, il me suffisait de pouvoir m’entendre avec tel au-
teur, de le laisser œuvrer dans son coin en fonction du mo-
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dèle que je lui aurais fourni et il dépendrait de lui de rendre
son texte fidèle à la traduction que j’en aurais faite au préa-
lable»38; «[...] presque uniquement des auteurs brillants à
mon palmarès, qui ont su écrire à merveille ce que j’avais
traduit pour eux»39. Une seule longue phrase scandée par
des virgules permet d’assister au début de ce procédé de
dissimulation, où il y a tous les protagonistes, le Moi, les
autres, le texte. La répétition de l’adverbe désormais, l’im-
parfait qui peint la continuité d’un geste devenu ordinaire,
mais surtout l’idée de système et le conditionnel qui rend
prévisible chaque événement, font en sorte que tout soit
organisé de façon précise et détaillée. À tel point que l’on
peut parler de manifeste: «Bref, j’adressais [...] un mani-
feste sans faille du parfait plumitif qui désire devenir un
grand écrivain»40. Jusqu’au jour où l’un d’eux se révolte –
«La révolte éclata au grand jour lorsque Juan Borrego en
personne refusa tout net ma traduction d’un roman qu’il
devait écrire et que je lui soumettais par politesse»41. L’uti-
lisation du passé simple marque la coupure de ce pro-
gramme (qui est devenu une routine), qui lui permet d’ar-
river à la création.

«[...] j’essayais d’écrire tout seul. Un livre direct, sans
traduction préalable. Je voulus remplir des pages blanches.
Inventer. Gommer l’existence rassurante d’un auteur alibi,
tripoter les mots pour les assembler, leur donner sens et
couleur, bâtir des cathédrales de pages, construire des fe-
nêtres sur d’autres planètes, il n’y a pas que le Pont Neuf
dans la vie!»42. C’est l’aboutissement du désir de création
de la part du traducteur chez Bleton, création comme né-
cessité de combler un manque par l’invention. Le recours
à un verbe tout seul souligne la force qu’a l’écriture de ren-
fermer un univers en mouvement à l’intérieur d’un verbe à
l’infinitif. La manipulation des mots pour leur donner sens
et couleur, le désir de créer soutenu par la métaphore de la
construction, à travers les images de la fenêtre, comme for-
me de regard sur le monde et des cathédrales de pages ré-
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sument en quelques lignes les principes de la création, non
sans emphase. On est passé de la traduction à la création:
«Je croyais qu’un auteur était un monsieur qui avait publié
un livre. C’est faux, je le vois maintenant de mon caniveau,
un auteur, c’est un monsieur qui sait ramener une traduc-
tion dans son texte original, un monsieur qui exige une
bonne traduction afin de l’écrire ensuite proprement, un
imposteur qui recopie son modèle»43.

Le personnage de Gélat nourrit un respect profond
pour l’écriture, ce qui permet à l’écrivain de piéger son
personnage au cœur d’une intrigue subtile, dont l’enjeu
n’est autre que la littérature elle-même, la possibilité ou
non de devenir écrivain. L’argument singulier met en scè-
ne un traducteur poussé par une force mystérieuse à mo-
difier de plus en plus les textes qu’il traduit, jusqu’à deve-
nir lui-même écrivain. De la fidélité à la trahison, de l’ex-
périence inspirée de la lecture à l’écriture inspirée puis mé-
canique, c’est toute la gamme des états d’âme de l’écrivain
que traduit ici Gélat. Au terme de l’aventure, portée par un
sentiment de nostalgie et d’inquiétude, la question reste
entière: comment retrouver en soi cet autre dont la voix un
jour s’est imposée et semblait tracer d’elle-même sa voie
singulière? Et comment ne pas se laisser prendre au piège
du métier et du succès sans trahir, en soi, cet autre? Le fait
qu’il soit traducteur est le point de départ nécessaire de
cette remise en question: être la voix d’un autre, un autre
que l’on ne choisit pas, ce n’est pas l’idéal quand on veut
affirmer ce que l’on est. C’est une écriture dynamique aux
tours rapides, où les mots précis dans les phrases courtes
et nullement grandiloquentes sentent l’humour même
dans une gravité douloureuse qui tente de cerner au plus
juste et sans pathos, les affres et les joies de la création lit-
téraire par le biais d’une histoire vivante.

Les nègres du traducteur... ou plutôt les nègres de l’écri-
vain? Histoire d’un traducteur qui, pendant sa vie, a cher-
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ché reconnaissance et gloire, caché derrière les écrivains
qu’il traduisait et qu’il utilisa plus tard pour traduire ses
propres textes, le roman de Bleton offre aussi une série de
portraits, des caricatures mordantes vues par l’œil du tra-
ducteur, observateur de ses pairs qui croque ses victimes
avec un certain recul, une certaine froideur même, mêlée
d’ironie. Un récit où passé, présent et retours en arrière
s’emmêlent, pour finir un peu abruptement.

Dans leur diversité de parcours narratifs, chaque texte
révèle une direction précise, un même but, à savoir la créa-
tion artistique, le premier à partir du hasard, le deuxième
se fondant sur la programmation. Dans Le traducteur, on
passe d’une erreur presque insignifiante de la traduction à
un texte de création, dans Les nègres du traducteur, on met
au point une méthode pour l’élaboration préventive d’un
texte, avant de lui trouver une traduction en guise d’origi-
nal. Les différents événements du traducteur prouvent que
la traduction se fait un prétexte pour témoigner de la re-
cherche d’un texte artistique derrière la traduction ainsi
que de la nécessité, pour le traducteur, d’être reconnu
créateur, artiste, à part entière. Entre hasard et program-
mation, ces romans se révèlent deux cas exemplaires de la
quête d’identité et de la recherche de légitimité et d’auto-
nomie artistique du texte traduit.

Note

1 J. Gélat, Le traducteur, José Corti, Paris 2006.
2 C. Bleton, Les nègres du traducteur, Métailié, Paris 2004.
3 J. Gélat, Le tableau, Denoël, Paris 1991.
4 J. Gélat, La couleur inconnue, José Corti, Paris 2005.
5 Gélat, Le traducteur cit., p. 12.
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