
Gilles Authier

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Sono traduttore di una sola opera. A tal proposito, mi è sta-
to chiesto un campione. Ho fatto degli errori e, alla secon-
da occasione, ne ho fatti ancora. L’autore, che era vivo,
aveva rifiutato la traduzione. Allora, gli scrissi una lettera
dicendogli che la sua opera mi interessava e che mi era pia-
ciuta (erano quasi settecento pagine), gli chiesi se fosse es-
senziale, per lui, che non vi fossero errori. Insistetti sulla
necessità di una traduzione che fosse leggibile dal maggior
numero di lettori. Credo di avergli ispirato fiducia. Ero al-
la mia terza occasione. Nel libro ci sono tre pittori. Tre tra-
duttori hanno avuto il compito di tradurre il primo capi-
tolo. E poi, ha funzionato.

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre? 

Tradurre vuol dire scrivere su una pagina già scritta. Il
buon traduttore è colui che ha, innanzitutto, una buona
conoscenza della propria lingua. Nella traduzione vi è una
dimensione di ispirazione. Lo scrittore lavora sulla pagina
bianca. Il compito del traduttore dovrebbe essere quello di
fare in modo che si dimentichi la presenza di un altro au-
tore dietro la propria traduzione.  
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Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

Direi piuttosto che vi è un certo fattore di difficoltà. Pen-
so, ad esempio, alla lunghezza dell’opera, poiché è diffici-
le mantenere un tono su una grande quantità di pagine per-
ché, non essendo l’autore, si presume che si debba rispet-
tare un tono che non è il proprio. È difficile tradurre la let-
teratura perché è qualcosa di creativo che bisogna rendere
cercando di creare qualche cosa. 

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

Il traduttore non ha tanto da inventare, quanto piuttosto
da trovare delle forme, pur avendo l’impressione di creare
ex nihilo. Il traduttore ha diritto ad una dislocazione d’ef-
fetto di referenza. Dinanzi ad un testo lungo, il traduttore
può permettersi di non tradurre, di rinunciare a tradurre
referenze culturali, limitandosi a conservarne il colore e a
sistemarlo in un altro momento del testo. 

Come rendere familiare lo straniero rispettandone l’alte-
rità?

Io non cerco di rendere familiare. Rendo familiare nella mi-
sura in cui utilizzo la lingua francese e la lingua francese che
utilizzo non è per niente familiare alla maggior parte delle
persone che si incontrano per strada in Francia, vale a dire
che impiego parole, spesso, ignote alla maggior parte della
gente. La familiarità non è mai stata il mio obiettivo. La tra-
duzione non è fatta per essere familiare. Quanto a rispetta-
re l’estraneità, si cerca di non rispettarla troppo perché al-
trimenti si può anche ottenere il testo in turco!

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti? 
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Bisogna uccidere l’autore. Questa è stata la mia pratica. Ho
proceduto come se l’autore fosse morto. Dinanzi alla re-
sponsabilità nei confronti di me stesso di produrre qual-
cosa che mi sembrasse utile per un pubblico, mi occorreva
uccidere l’autore, tagliare il cordone ombelicale. Quel che
mi interessa non è l’autore, ma la sua opera. 

Esiste una traduzione esemplare?

Sì, penso che vi siano delle traduzioni esemplari. A mio av-
viso, quelle scritte nella stessa epoca dell’autore. Ma, in ge-
nerale, occorre molto tempo per rendersi conto che una
traduzione è esemplare o eccellente. Se, indubbiamente, ve
ne sono, io non ne conosco molte e, inoltre, dipende dagli
autori, ve ne sono alcuni che si prestano alla traduzione
piuttosto che altri. Credo, ad esempio, che i classici fran-
cesi si prestino abbastanza bene alla traduzione e, allo stes-
so tempo, vi sono autori, come Shakespeare, estremamen-
te difficili da tradurre. Non conosco traduzioni esemplari
di Shakespeare.

L’editore interviene nella traduzione?

Sì, in una certa misura. Nel mio caso, c’era un revisore tur-
co che vive in Francia e conosce bene il francese. Ha sug-
gerito delle correzioni, ma in generale, ne ho tenuta una su
dieci, vale a dire che, quando facevo un errore e lui me lo
faceva notare, visibilmente, mi sono corretto. Ma, poiché
nove volte su dieci, si trattava appunto di traduzione, in tal
caso, consideravo che avesse torto.

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Sì, penso, a seconda dei testi. È una questione di tempera-
mento, penso che vi siano dei temperamenti – di un auto-
re e di un traduttore – che possono incontrarsi. Non voglio
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dire che essi siano esattamente identici, ma credo, si in-
stauri una relazione molto stretta tra il traduttore e il testo.
Se il testo non piace, non v’è piacere a tradurlo. Un tra-
duttore ideale è, innanzitutto, qualcuno cui è piaciuto il te-
sto da tradurre. Non penso che si possa firmare un con-
tratto di traduzione senza avere apprezzato l’opera in pre-
cedenza.

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

Non proprio. A volte, mi diverto e mi dico – Guarda! Farà
ridere! – ma è, piuttosto, che fa ridere me. No, la tradu-
zione, è un’attività estremamente autocentrata, in ogni ca-
so, credo, quasi uguale a quella di scrivere. Credo che non
si pensi veramente al lettore. Evidentemente, nella misura
in cui la traduzione spiega certi dettagli del testo in manie-
ra tale da renderli più comprensibili, soprattutto se si trat-
ta di un testo esotico, si può dire che si fa questo pensan-
do al lettore, ma in realtà, si spiega il testo anche a se stes-
si, quindi, non particolarmente ai lettori. 

Che cosa significa tradurre lingue così lontane rispetto alle
nostre, per mentalità e costumi? Quali difficoltà presenta-
no? Quali limiti oppongono?

Una prima difficoltà consiste nel fatto che la tradizione fi-
gurativa orientale esclude qualsiasi idea di riproduzione.
L’uomo non è autorizzato a riprodurre l’apparenza delle
cose, dunque, occorreva trovare strumenti di rappresenta-
zione che non andassero contro l’Islam. Ma, la difficoltà
maggiore è il lavoro sulla lingua d’arrivo in modo da repe-
rire ciascuna delle istanze narrative. Pamuk è un autore
bianco e nero, non è uno stilista. Per me, questa è stata una
fortuna. Ho cercato di tradurre questa orchestra attraver-
so la mia conoscenza del francese e delle diverse compo-
nenti della lingua francese. In ogni caso, la distanza da una
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lingua non è necessariamente uno svantaggio. Dinanzi ad
una distanza enorme, il lavoro della traduzione può cam-
biare a vantaggio della comprensione. Quel che mi inte-
ressa è restare leggibile. In ogni caso, vi è sempre una per-
dita mostruosa. 

Il ricorso della nota a piè di pagina si è reso necessario in una
traduzione come la Sua? 

La nota a piè di pagina è di rado un obiettivo. Nella mia tra-
duzione, non ve n’è alcuna. Penso che la nota a piè di pagi-
na induca un effetto di distanza e di aggiunta. Non vale la
pena aggiungere, ripetere. Credo che occorra andare fino
in fondo alla nota a piè di pagina oppure assolutamente no.
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Françoise Brun*

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Per caso, per puro caso. Poi, risalendo nel tempo si posso-
no sempre trovare dei segni che annunciavano una vocazio-
ne, ma, in verità, la scoperta di questo mestiere è stata per
me una sorpresa assoluta: avevo 24-25 anni, ero a Venezia
e un amico mi ha chiesto di tradurre per lui un articolo
scritto da Manfredo Tafuri – il suo professore di storia
dell’architettura –, che voleva proporre a una rivista fran-
cese. Ero a Venezia per finire di scrivere la tesi di laurea in
Lettere moderne (sull’immagine di Venezia in Proust), ma
avevo anche seguito il cursus per la laurea in Lingua e Let-
teratura italiana – mai finita. Un po’ d’italiano lo sapevo,
insomma, e avevo una certa pratica scolastica del tradurre.
A casa, poi, sentivo sempre parlare di traduzione: il thème
(dal francese verso un’altra lingua) o la version (dall’altra
lingua verso il francese), perché mio padre insegnava tede-
sco ed era, come pure mia madre che insegnava francese,
un patito di letteratura. Letteratura, scrittura, arte, storia,
erano gli argomenti quasi esclusivi di discussione in fami-

* Il testo di questa intervista è il risultato di due tempi di riflessione crono-
logicamente distanti, durante i quali la traduttrice ha potuto rivedere alcune sue
posizioni, alla luce di una pratica e di una esperienza sul campo.
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glia, insieme alla politica. Mi ero appassionata al liceo per
la version latine, che mi sembrava un gioco, un rebus da ri-
solvere, mi piaceva tirare a indovinare mentre il thème la-
tin mi annoiava da morire, anche per la scarsità delle mie
conoscenze di grammatica. Ricordo anche di aver trascor-
so intere giornate, l’estate dei miei quindici anni, a cercare
– senza sapere l’inglese – un equivalente sonoro in france-
se per le parole di una canzone di Joan Baez che ascoltavo
di continuo. E ricordo anche che, in famiglia, ero sempre
quella che faceva da tramite e interprete tra i vari litiganti
– la mia era una famiglia molto burrascosa. Col senno di
poi è facile pensare che questi fossero pezzi di un puzzle
che aspettava il tassello mancante per prendere forma e si-
gnificato. Quel tassello me l’ha fornito il caso, proponen-
domi questo primo lavoro di traduzione. Quel giorno ho
capito che la mia vita poteva avere un senso. È stata come
una rivelazione, qualcosa di folgorante. Ho pensato che era
questo quel che volevo fare, e che, se fossi riuscita a farne
il mio mestiere, avrei potuto dire alla fine della mia vita: ho
avuto una vita bella. A ripensarci sembra incredibile, però
il mio caso non è unico: tra di noi lo chiamiamo il virus del-
la traduzione e ci piace sapere dagli altri traduttori come e
quando l’hanno preso. È comunque, per tutti, un mestiere
di passione, fosse solo perché le condizioni di lavoro sono
durissime, soprattutto per chi comincia, e se la passione
non c’è chi te lo fa fare un mestiere così?

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre? 

Vuol dire mettere le mani nel motore dello scrivere, lavo-
randone direttamente la materia. Quel giorno di trentacin-
que anni fa, scoprii che tradurre non ha niente a che vede-
re con l’esercizio della versione di lingua quale si pratica in
ambito scolastico o universitario, dove si tratta di far ve-
dere al professore che hai capito il senso del testo e che sei
capace di scriverne una trasposizione corretta, se non ele-
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gante, nella tua lingua. Invece, nella traduzione letteraria,
la comprensione del testo e la capacità di scrivere senza er-
rori sono il minimo richiesto. Il vero lavoro comincia do-
po. A mio parere quel che cambia tutto è che è diverso il
destinatario. Non è più l’insegnante a valutarti su un testo
che verrà poi cestinato. Qui entrano in gioco delle perso-
ne, l’autore, da una parte, e il suo lettore futuro, dall’altra.
La tua parte consiste nel mettere in relazione diretta due
mondi che, senza il tramite del lavoro che fai, non potreb-
bero mai entrare in relazione: l’autore che scrive in una lin-
gua e i lettori che non conoscono questa lingua. Tu in que-
sta operazione devi scomparire, farti puro tramite, go-be-
tween. Un po’ come presentare un tuo amico ad un altro
nella speranza che diventino amici fra loro e s’incontrino
anche senza di te. È un bellissimo lavoro, un lavoro che ser-
ve a qualcosa, perché lancia dei ponti fra due culture di-
verse, allarga per tutti il territorio a disposizione.

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

Domanda a cui non è facile rispondere! Le difficoltà sono
tante, e più traduci più ne scopri... Vivere in Italia da sette
anni mi ha fatto prendere misura dell’enorme differenza
tra l’italiano e il francese. Sono diverse anche le due cultu-
re, la storia dei due paesi, i riferimenti letterari, i codici di
comportamento, pure la relazione che la lingua intrattiene
con se stessa. È diverso il genio della lingua. Il francese, ad
esempio, a differenza dell’italiano, è pieno di omofoni. Ab-
biamo bisogno di più parole per dire una cosa in modo che
non ci siano equivoci, ricorriamo a diversi trucchi per ren-
dere chiaro il senso e la sintassi della frase, ad esempio i le-
gami che indicano che il soggetto è al plurale. La difficoltà
per chi traduce verso il francese è di evitare la soluzione fa-
cile della perifrasi, di rimanere attento a non sovratradurre,
di togliere dalla frase tutto quello che ingombra, in modo
da ottenere la velocità giusta, la più vicina a quella dell’ori-
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ginale. Non abbiamo le stesse possibilità di leggerezza che
ci sono in italiano, ad esempio quella dell’infinito, usato
come sostantivo (lo scrivere, il parlare, l’andare avanti,
ecc.). Usiamo più spesso le relative, ci danno anche meno
fastidio che a voi, però rallentano la frase, e allora, devi tro-
vare un altro modo per farla veloce e leggera. In francese,
l’agente che movimenta la frase è il verbo: va scelto in mo-
do accurato, il suo posto, all’interno di essa, può variare,
ma è sempre meglio che sia lui a gestire la frase, a farla cam-
minare. In italiano, non è così, voi usate facilmente, ad
esempio, la forma passiva che, in francese, viene pesantis-
sima, dà alle frasi piedi di piombo. Sarebbero tanti gli
esempi da prendere in considerazione... Poi c’è la musica-
lità della frase: in italiano c’è comunque (almeno per un
orecchio francese), ma noi dobbiamo gestire la frase in un
altro modo, tenendo presente che le numerose dittonghe
della nostra lingua vanno distribuite in modo che non ren-
dano la frase smorta, spenta, appesantita o impronuncia-
bile. Il famoso gueuloir di Flaubert è un passaggio obbli-
gato per chiunque scriva in francese: serve a controllare se
non ci sono equivoci, pezzi oscuri, se il peso è distribuito
bene, in modo da imprimere alla frase la velocità richiesta.

Le altre difficoltà, inerenti all’atto stesso di tradurre, so-
no a mio parere di ordine psicologico. Tradurre richiede
un certo lavoro su se stessi. Si tratta di incarnare, imperso-
nare nella propria lingua, la voce di qualcun altro (l’auto-
re, certo, ma soprattutto la voce particolare che c’è in ogni
testo). Un po’ come l’attore che deve incarnare un perso-
naggio. Si tratta di farsi plasmare dal testo, di rendersi per-
meabile a tutte le sensazioni, impressioni, immagini che
una determinata frase fa nascere nel lettore. La differenza
fra un lettore normale e noi sta nel fatto che il lettore non
indugia molto su queste sensazioni, passa subito alla frase
successiva, poi a quella seguente, lungo il filo della storia.
Noi, invece, dobbiamo prestare ascolto a tutto quello che
la frase suscita in noi, perché partiamo da queste sensazio-
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ni per ri-fare la frase nella nostra lingua, ri-scrivere la fra-
se, il paragrafo, il libro, senza mai perdere di vista la coe-
sione fra queste misure diverse o livelli diversi del testo. È
più facile farlo che spiegarlo. È un doppio movimento, o
piuttosto sono due movimenti opposti, due movimenti
quasi contraddittori fra di loro, che però devi riuscire a fa-
re contemporaneamente, o almeno in alternanza rapidissi-
ma. Chissà, forse per questo si parla della schizofrenia del
traduttore... Comunque, è un bel modo per sublimare le
proprie tendenze schizofreniche! Il primo movimento è
questo abbandonarsi alle sensazioni, rinunciare alla posi-
zione di chi analizza o giudica un testo, lasciarsi manipola-
re dal testo in modo da far nascere in noi delle parole nel-
la nostra lingua che abbiano lo stesso potere evocatore, un
peso, una forza, una violenza o dolcezza uguale. Provarle,
assaggiarle, vedere come possano accordarsi con altre pa-
role, se l’effetto creato è stridente (a volte, occorre far stri-
dere le parole) oppure se crea l’armonia che la frase origi-
nale richiede. Si procede così, parola dopo parola, senza
indugiare troppo, perché l’importante è l’autenticità, la ve-
rità delle sensazioni. Si potrà sempre tornare indietro a li-
mare i particolari, o a controllare la quantità, forse, ecces-
siva di queste parole che io chiamo les mots-outils, le paro-
le strumento, quelle che contano meno, ma senza le quali
la frase inciampa. E mentre nelle tue emozioni, nel tuo cor-
po, dai spazio a questo doppio movimento di abbandono
alle due lingue, una parte di te deve rimanere assoluta-
mente vigile e critica in modo da setacciare tutto quello che
la frase ha suscitato in te. Perché di ciò che risale alla su-
perficie della tua coscienza, mentre leggi e cerchi le parole
nella tua lingua, una buona parte è solo tua: il testo l’ha ge-
nerato, ma non appartiene al testo. È quel che definisco la-
voro su se stessi: essere abbastanza consapevoli di chi sia-
mo per riconoscere quello che è nostro, e unicamente no-
stro, da quello che sì, è nostro, ma che è anche del testo,
dunque necessario al testo. Per conservare la vita propria
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del testo (la sua voce) ci vuole lo slancio, la sincerità e l’au-
tenticità che ci dà la relazione con la lingua madre, quella
con cui abbiamo scoperto il mondo e le relazioni magiche
tra le parole e le cose. Ma per non invadere il testo, per non
usarlo come fa il cuculo coi nidi degli altri, il traduttore de-
ve sempre mettere in dubbio la sensazione, l’impressione
che ha provato, tornare al testo per controllare se c’è o non
c’è. E se non c’è cancellarla senza pietà. 

Il testo è il filo su cui deve camminare il traduttore-fu-
nambolo, senza cadere mai, un filo dove, prima di lui, ha
camminato lo scrittore. Però lo scrittore inventa il filo sot-
to il suo piede. Tu devi solo seguirlo, senza cadere. È im-
portante per chi traduce non dimenticare mai dove sta il
proprio posto: tradurre non è esprimersi attraverso il testo
di un altro ma mettere tutte le tue capacità umane e arti-
stiche al servizio di un testo che non è tuo. Devi per forza
ripercorrere il cammino dello scrivere altrui e, per farlo nel
modo giusto, devi forgiare in te gran parte degli strumenti
usati da chi scrive. Però, il testo c’è, il filo su cui cammina-
re esiste. Solo questo scrittore poteva lanciare il filo che stai
seguendo, ma un altro traduttore lo potrebbe seguire: lo
scrittore è unico, il traduttore no, questo non lo devi mai
dimenticare. Il paradosso del traduttore sta nel fatto che
deve essere uno scrittore a tutti gli effetti tranne uno: non
parlare con la propria voce. È uno scrittore, ma che non ha
niente da dire. O lo dice altrove. Una bella scuola di umiltà,
insomma. Ma ci vogliono anni e anni di pratica per capir-
lo pienamente... Per imparare ad essere trasparente.

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

Dovrebbe essere, in teoria, uguale a quello del testo origi-
nale. Ogni scrittore inventa una lingua a sé. È più o meno vi-
sibile, certo, ma chi scrive piega la lingua a modo suo, torce
la sintassi, modella la frase sulla propria voce. Alcune voci
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hanno più forza di altre, certe incantano, altre ti malmena-
no, altre ancora ti affascinano per meglio colpirti al cuore.
Ma che siano soavi o violente, sinuose o squillanti, le frasi di
uno scrittore hanno sempre qualcosa in comune, una tona-
lità che le rende uniche. Di uno scrittore si riconosce la vo-
ce. È come la voce delle persone. Si dice che nessuna perso-
na al mondo abbia la stessa voce, e per gli scrittori è lo stes-
so. Chi traduce deve trovare il suono, il timbro di questa vo-
ce unica. Dunque inventare per essa qualcosa di unico che
consenta al lettore di riconoscerla anche nell’altra lingua.
Inventare è dunque per noi un dovere, pari al dovere di ri-
spettare la voce di chi scrive. Trovare la voce che sarebbe
stata dell’altro, se avesse scritto direttamente nella nostra
lingua. Riprodurre i suoi silenzi, le ellissi, le accelerazioni, a
volte l’affanno o i momenti di pace. Per farlo non c’è altro
modo che inventare, dentro il quadro che rappresenta il te-
sto, ovviamente, ma inventare comunque.

Come rendere familiare lo straniero rispettandone l’alterità?

Un po’ ho già risposto a questo prima, dicendo che, per
me, ogni scrittore ha una sua lingua, che è sempre in qual-
che modo straniera. Non credo ci sia bisogno, come pre-
tende una certa scuola, di introdurre elementi di estraneità
nel testo tradotto, in modo da ricordare sempre al lettore
che sta leggendo un testo tradotto, dunque originato in
una lingua straniera. Mi pare una concezione errata della
traduzione, come se la letteratura fosse una guida turisti-
ca! L’estraneità che c’è in ogni testo letterario basta e avan-
za. Al lettore che vorrebbe viaggiare, il fatto di sapere che
l’azione si svolge a Roma dovrebbe bastare a soddisfare il
desiderio di esotismo, no? Volere ricordargli che sta leg-
gendo una traduzione mi pare artificiale oltre che poco ri-
spettoso nei confronti della sua intelligenza. Penso, al con-
trario, che un testo tradotto dovrebbe sembrare nato così,
direttamente nella lingua in cui lo si legge. Sarà perché ho
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una fiducia totale nell’universalità della letteratura. Tra-
durre è abolire le frontiere, non puntare il dito su di loro.

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti? 

Sin dall’inizio ho voluto entrare in relazione con gli scrit-
tori che traducevo. Non per curiosità o per conoscerli. Ma
per togliermi i dubbi su certi punti di cui non ero sicura,
controllare se tale sfumatura c’era, se nella tale frase era im-
portantissima questa parola e non quest’altra, ecc. Non so-
no rapporti veri e propri, anche se a volte è nata una forma
di amicizia, come con Rosetta Loy. Sono verifiche, aggiu-
stamenti da fare, come si controllano i liquidi per una mac-
china che deve fare un lungo viaggio. 

Questo modo di fare lo devo forse ad Aldo Busi. Il pri-
mo testo letterario che ho tradotto era il suo Vita standard
di un venditore provvisorio di collant. Busi è una persona
straordinaria, molto generosa, davvero una bella persona.
Avevo dieci anni di esperienza nella traduzione, ma nessu-
na in traduzione letteraria. Lui era stato traduttore prima
di scrivere, e sapeva bene quali fossero le difficoltà da af-
frontare e come risolverle. Ha voluto che ci incontrassimo
per rivedere la traduzione, e ci abbiamo lavorato insieme a
Parigi per tre giorni, nei cafés, nella sua camera d’albergo,
dall’editore o fuori, su una panchina della place Saint-Sul-
pice. Rivedeva tutto pagina per pagina e mi spiegava dove
avevo sbagliato, mi spingeva a cercare altre soluzioni. In-
somma, mi ha dato, per tre giorni, una vera lezione di tra-
duzione, e cosa c’è di meglio se te la dà uno scrittore, e uno
scrittore puntiglioso e difficile come lui? Ricordo che, ver-
so la fine del libro, c’era qualcosa che non avevo per nien-
te capito o di cui non ero stata capace di rendere tutta la
potenza dissacratoria, e lui mi diceva: «Dài, inventa! So
che in francese non si dice, ma nemmeno in italiano. Devi
inventarlo in francese». E io non sapevo come fare, o non
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osavo, non mi sentivo in diritto di farlo. E lui insisteva, ogni
mia proposta gli sembrava sempre troppo timida rispetto
all’originale. Sarà durata un quarto d’ora, con lui sempre a
dirmi «dài, dài, ce la puoi fare, buttati, inventa!». E ho fi-
nito per trovare una cosa che gli è piaciuta. Da allora, ho
capito che, fin quando l’autore c’è e gli puoi parlare o scri-
vere, non devi esitare a fargli delle domande, le risposte so-
no sempre utili. E sono quelle che raramente ti saresti
aspettato. Uno scrittore lavora con certi criteri che solo tra-
ducendo e facendo questa continua verifica si riescono ad
afferrare. Non vuol dire che entro nell’intimità dello scrit-
tore, non mi permetterei. Ma per tradurlo devo entrare
nell’intimità della sua scrittura, quel tanto o poco che ba-
sta per trovare il modo di riprodurla. So un sacco di cose
di autori di cui ho tradotto anche solo un libro, ma sono
cose utili alla traduzione, non informazioni sulla loro per-
sona. Non saprei nemmeno come spiegarle, queste cose.
Ho dovuto scrivere una prefazione all’edizione bilingue di
Novecento di Baricco, ma mi è costata una grande fatica
mettere in parole alcune delle cose che sapevo o che avevo
percepito, e ho dovuto lottare con la sensazione, vera o fal-
sa, di tradirlo.

Esiste una traduzione esemplare?

La traduzione esemplare sarebbe quella che è perfetta-
mente trasparente, che riesce a riprodurre sia il detto che
il non detto del testo. A volte certi miei amici, credendo di
farmi un complimento, mi dicono che mi si riconosce nel-
le mie traduzioni. Sentirmi dire questo è terribile, lo sento
come un fallimento perché la mia ambizione professionale
è diventare irriconoscibile. Si vede che ne sono ancora ben
lontana! D’altra parte, qualcosa di suo il traduttore lo met-
te per forza se vuole dare vita al testo, ed è logico che que-
sto sia visibile per chi conosce di persona il traduttore. 
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L’editore interviene nella traduzione?

C’è sempre un intervento dell’editore, e direi che è un be-
ne che ci possa essere. Un problema a parte è la questione
dei titoli. È compito dell’editore prendersi, d’accordo con
l’autore, la responsabilità finale della scelta del titolo, il tra-
duttore si limita a fare delle proposte. A volte, però, la scel-
ta non è felice, e al traduttore vengono dei rimpianti. Sen-
za sangue, di Baricco, era un titolo impossibile da tradur-
re. La traduzione letterale era Sans sang, bruttissimo, or-
rendo, con queste sonorità chiuse. Però riprendeva una
delle ultime frasi del libro, costruito su un ritmo ternario,
ogni volta con una parola in meno, o in più, non ricordo.
Quindi bisognava conservare assolutamente questo ritmo
ternario. Cambiare il titolo voleva dire cambiare quest’ul-
tima frase. Il titolo doveva funzionare a sé, e la frase dove
era contenuto doveva pure funzionare in modo autonomo.
Non siamo riusciti a trovare una soluzione che soddisfa-
cesse tutti questi criteri e fosse accettabile dall’autore, a lui
consona. Alla fine ha deciso l’editore, scegliendo Sans sang,
appunto perché brutto: «Almeno così la gente se lo ricor-
derà!», diceva. La cosa buffa è che a certi lettori il titolo è
piaciuto molto. Ma io continuo a chiedermi se non ci fos-
se un’altra soluzione... Poi c’è l’intervento dell’editore nel-
la traduzione stessa. Chiedo sempre che venga fatta una re-
visione attenta delle mie traduzioni e di avere la possibilità
di discuterne con il revisore. Non esiste, in Francia, una fi-
gura come quella del revisore italiano, che è un altro tra-
duttore. Chi ti rilegge è, in genere, l’editor o direttore di
collana o preparatore di manoscritto, che spesso non cono-
sce l’italiano. A me va bene perché la mia paura maggiore
è quella degli italianismi, e loro, almeno, non subiscono il
contagio dell’italiano. Tutto quello che l’editore mi può di-
re sulla traduzione è benvenuto per me. Accetto le corre-
zioni o le rifiuto, ma ho verificato ogni volta che la discus-
sione fa sorgere delle soluzioni migliori.
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Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Non credo, penso che il traduttore ideale dovrebbe essere
capace di tradurre qualsiasi testo, essere un vero e proprio
camaleonte. Detto questo, non puoi tradurre un testo che
non ti piaccia almeno un po’, rischieresti di perdere la vo-
lontà, il desiderio di aprirti al testo, perderesti lo slancio e
la sincerità. La traduzione ci consuma parecchio, attinge
profondamente da noi, va a scavare in angoli bui dove for-
se non vorremmo avventurarci, e questo non si può accet-
tare di farlo per un testo che ci fa schifo. 

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

Io sì, sempre, come ho spiegato prima. Ma so che non tut-
ti i traduttori la pensano così. Alcuni lavorano con la sen-
sazione di essere soli con il testo, in una relazione privile-
giata con l’autore (così come altri non vogliono incontrare
l’autore per non essere influenzati dalla persona). Ognuno
di noi trova un modo suo per tradurre, un’angolatura pro-
pria. Io mi sento sola con il lettore. Un lettore che imma-
gino, certo, ma che c’è, e legge sopra la mia spalla. Il letto-
re è fondamentale per me. È lui, alla fin fine, che fa il libro,
colmandone i silenzi, le ellissi, i vuoti, i buchi. Se il tradut-
tore glieli colma in anticipo (cedendo alla tentazione di
chiarire, di spiegargli il testo), il lettore non ha più spazio e
il libro diventa illeggibile.

Quali sono le difficoltà della lingua di Baricco e come 
le traduce?

Contrariamente a ciò che si potrebbe credere, non sono i
passaggi di scrittura virtuosa di Baricco i più difficili. Quel
che mi è più difficile è trovare le tonalità, le sonorità giu-
ste. Un esempio è l’uso del tu, al quale Baricco ricorre mol-
to spesso nel discorso impersonale, laddove il francese di-
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rebbe «on» o «vous». Me l’aveva fatto notare Busi, ancora
lui, che andava trovata una via di mezzo che evitasse que-
sto «vous» compassato dei francesi, ma non ero abbastan-
za sicura dei miei strumenti del mestiere per rispettare que-
sta sua volontà nelle mie traduzioni dei suoi libri, e mi so-
no rifugiata dietro l’abominevole scusa del traduttore im-
paurito: «questo, in francese, non si dice», lasciando dun-
que il «vous» impersonale, ma promettendomi di conti-
nuare a pensarci. Fu Baricco, ben più tardi, a darmi l’oc-
casione di osare il tu. Questo mi è valso, all’ennesimo Ba-
ricco tradotto, una frase di rimprovero da parte di un cri-
tico del «Figaro Littéraire», credo («Non mi piacciono
questi scrittori che si rivolgono a me con una tale familia-
rità», diceva il critico). Ha dato luogo anche a qualche ma-
linteso, alcuni lettori hanno pensato che fosse tipico di Ba-
ricco, mentre si tratta di un modo di fare molto italiano.
Hanno ragione un po’ tutti: è scioccante per un lettore vec-
chio stampo, ma è anche un modo di esprimersi che Ba-
ricco ha sistematizzato, ed è, pertanto, come un suo mar-
chio di fabbrica. Il valore del tu francese impersonale non
ricopre esattamente quello del tu baricchiano e cerco di
non usarlo in modo scriteriato, ma chissà, forse alla fine si
avvicineranno. In generale, comunque, è sempre una diffi-
coltà, per me, questo passare da un livello di lingua a un al-
tro, dal letterario al familiare, come fa sempre Baricco: il ri-
schio sta nel mettere in francese una tonalità volgare che,
nell’italiano, non c’è, o non sempre. Ricordo anche la mi-
nuzia con la quale andava tradotto Seta, che usa una lingua
e un vocabolario semplici, ma eleganti, che però non de-
vono mai essere troppo letterari: preservare la bellezza e
l’eleganza senza aggiungere fioriture e conservandone la
semplicità, il ritmo e la dolcezza è stata una bella impresa.
È il libro che mi ha fatto maggiormente sentire come una
funambola! Ci sarebbero ancora molte cose da dire su cer-
te frasi di Seta, dove ho infilato un alessandrino, laddove
c’era un endecasillabo, in modo da lasciare nel testo fran-
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cese una connotazione di poesia classica, o sulle frasi che,
in Baricco, vengono dai fumetti o dalle serie americane o
dal western-spaghetti, come si dice in francese, per le qua-
li dovevo trovare frasi che ai francesi potessero evocare lo
stesso universo.

Qual è, secondo Lei, la chiave del suo successo in Francia?

In generale, i successi di Baricco in Italia e nel mondo fan-
no pensare che tutto gli venga facile, che tutto gli sia rega-
lato. Non è affatto vero. Raramente, in Italia, uno scrittore
è stato tanto adulato e, allo stesso tempo, tanto attaccato,
criticato, disprezzato dagli intellettuali DOC. C’è un po’ lo
stesso fenomeno in Francia, anche se minore, ma è logico:
l’hanno tanto amato nei primi libri che l’ago della bilancia
deve andare un po’ nell’altro senso per ristabilire un equi-
librio. Comunque, in Francia abbiamo solo i libri di Baric-
co, ci sfugge tutto un altro aspetto del suo lavoro di auto-
re, direi, multimediale. In questo, Baricco si espone molto.
Non espone la propria individualità, né la sua vita privata,
di cui non si sa niente, ma le sue idee. Le mette in pratica
di continuo, assumendone il rischio, inventando nuove
formule per trasmetterle e concretizzarle. E non si prende
nemmeno la briga di giustificarsi per il disturbo creato o di
spiegare i suoi motivi se viene attaccato. Malgrado quanto
possano credere quelli che hanno una visione superficiale
delle cose, penso che Baricco sia un po’ come il suo perso-
naggio, Novecento, indifferente alla competizione e alla
carriera. In poche parole, non sta al gioco dettato dagli in-
tellettuali in tutto il mondo, non si comporta come loro
hanno deciso che si debba comportare uno scrittore, e que-
sto mi piace, e piace anche ad altri. Mi sono molto interro-
gata sui motivi del suo successo, che è andato ben oltre
quel che avrei potuto immaginare quando facevo il giro
delle case editrici francesi (è durata tre anni) per proporre
il primo libro di Baricco e nessuno mi dava retta. Credo sia
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dovuto anzitutto alla sua capacità di raccontarci delle sto-
rie. Piace a tutti sentirsi raccontare una storia e sentirsela
raccontare bene. Non è un romanziere – è lui stesso a dir-
lo – nel senso in cui il romanziere crea un universo con per-
sonaggi stratificati nel tempo, che entrano in interazione
reciproca e la cui psicologia personale evolve secondo av-
venimenti interni o esterni: è un narratore, uno che vede
ovunque storie da raccontare. Non sono più tanti, oggi,
quelli che hanno la volontà e la capacità di farlo.

C’è un testo o una pagina che, nella traduzione, ha sentito
più vicino a sé? 

Preferisco non sentire niente troppo vicino a me, m’impe-
direbbe di continuare a fare il mio lavoro. O diciamo che i
testi che ho sentito vicini li ho rimossi. Non voglio essere
fagocitata dai libri tradotti più del dovuto. Ma conservo il
ricordo di certe frasi magiche, e spesso ci ripenso. Ad
esempio, un passaggio, una sola lunga frase, di Cioccolata
da Hanselmann di Rosetta Loy. È una frase in cui c’è tan-
to sole sulla neve, siamo in montagna e una donna viene giù
con gli sci a grande velocità tracciando curve eleganti: nel-
la frase c’erano questi movimenti alterni delle curve, e le
sonorità erano quelle che fa la neve sotto gli sci, questo
scricchiolio quando scivoli raschiando il terreno, questo
rumorino leggero e soffocato della neve che si riassesta
all’uscita della curva... Era tutto nelle sonorità della frase e
delle parole, nel ritmo, era la frase stessa a fare questa co-
lonna sonora. Conservo come un tesoro il ricordo di que-
sta frase: è come un amuleto, che mi rassicura, mi dice che
la vita vale la pena se qualcuno riesce a comunicare tutto
questo ad un altro, facendolo sentire partecipe della storia:
meglio del cinema!

Oppure penso all’incontro fra le due bande musicali
che s’incrociano in Castelli di rabbia di Baricco: due bande
camminano l’una verso l’altra, suonando musiche diverse,
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e il momento in cui s’incrociano lo senti benissimo nelle so-
norità delle frasi, una cacofonia che cresce, culmina e, poi,
si attutisce man mano che le due bande si allontanano l’una
dall’altra, recuperando così la loro identità sonora. Pensa-
re a questa capacità che hanno gli scrittori di farti entrare
in un mondo con tutto il corpo mi rallegra. Se la letteratu-
ra può fare questo, allora il suo potere è infinito, e questa,
chissà perché, mi pare una buona notizia.
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Franco Buffoni

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Per necessità. Il primo libro me l’ha dato Garzanti. Cor-
reva l’anno 1974. Era un libro di scienza politica, una bio-
grafia di Henry Kissinger, allora segretario di Stato negli
Stati Uniti, scritta da Stephen Graubard, suo collega uni-
versitario, che si intitola Kissinger Portrait of a Mind / Kis-
singer ritratto di una mente. Mi fu affidato perché conob-
bi l’autore in uno dei corsi di formazione della Fondazio-
ne Cini a Venezia che, in quegli anni Settanta, frequenta-
vo regolarmente in autunno. Avendo conosciuto l’autore,
Garzanti mi dovette scegliere come traduttore, per cui
non feci gavetta, ebbi subito un libro importante da tra-
durre e lo tradussi. In precedenza, erano i primi anni Set-
tanta, la Bompiani mi aveva dato da tradurre le parti di
poesia di un romanzo di Donald Barthelme, perché il tra-
duttore, Giancarlo Bonacina, si rifiutava di tradurre que-
ste pagine di poesia e Antonio Porta, che mi conosceva già
come poeta, mi chiese di farlo. Frequentavo Porta e Ra-
boni da studente, avevo vent’anni. Continuavo a lavorare
sulla poesia, fu Raboni che mi chiese di tradurre John
Keats per Guanda, a fine anni Settanta. Nel 1979 esce la
mia prima raccolta Nell’acqua degli occhi, curata da Rabo-
ni e Cucchi sempre per Guanda, e nel 1981, nei «Qua-
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derni della Fenice», Sonno e poesia di Keats con la mia tra-
duzione.

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre? 

Mettermi alla prova. Oggi ha questo senso, è passato il pe-
riodo in cui traducevo perché avevo bisogno di guadagna-
re... Oggi, quando traduco, lo faccio per mettermi alla pro-
va come poeta. È come una grande palestra. In più, vi è il
piacere di trovare un testo che piace, un poeta che piace e
di poterlo leggere al meglio perché, traducendolo, lo si
analizza con maggiore attenzione, lo si gode di più. Per me,
tradurre fa parte del piacere, del gusto. 

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

A questo riguardo rinvio al mio saggio critico introduttivo
alla seconda edizione del volume La traduzione del testo
poetico*.

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

È il «consentito» che non va bene perché la tradizione mil-
lenaria che abbiamo alle spalle ci parla anche di inventio,
di certamen, di imitatio, esiste, cioè, tutta una tradizione di
ricreazione che non giustifica la presenza della parola «con-
sentito». Quel che conta è il risultato estetico. Se esso ha
valore letterario in sé e resiste nel tempo, aveva ragione
quel poeta che ha tradotto in quel modo, anche prenden-
dosi delle libertà. Se, invece, il testo che ha tradotto non ha
valore estetico autonomo, aveva torto. La traduzione lette-
raria è, di per sé, a-normativa, non si può essere normativi
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parlando di arte né tanto meno di traduzione letteraria,
considerata, appunto, con finalità estetica. Parla soltanto il
risultato. Sbaglia chi non traduce bene e che, quindi, alla
prova del tempo, non sta in piedi come traduttore. Se si ri-
tiene che ci si sia discostati molto dal testo che si sta tra-
ducendo, non è una traduzione, ma una imitatio. E va be-
ne anche quella, purché il risultato sia di alto valore. 

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti?

Sono, a mia volta, in un rapporto regolare e fecondo con i
miei traduttori nelle varie lingue, in particolare, con il mio
traduttore americano, Michael Palma, autore egli stesso, e
col traduttore francese Bernard Simeone che è morto po-
chi anni fa, mio grandissimo amico, traduttore dall’italiano
e poeta lui stesso. 

Esiste una traduzione esemplare?

Meschonnic parla di «traduzioni testo» e «traduzioni non
testo». Ed è un po’ il discorso che facevo poc’anzi. Quelle
che Meschonnic definisce «traduzioni testo» sono quel-
le che ho definito avere un valore estetico autonomo, de-
stinate a durare nel tempo. Meschonnic cita Valéry tradut-
tore di Virgilio, potremmo citarne tanti altri di grandi tra-
duttori, di grandi «traduzioni testo»... La «traduzione non
testo» è la traduzione di servizio o, comunque, quella tra-
duzione che non ha un valore letterario in sé e quindi non
è destinata a durare.

L’editore interviene nella traduzione?

Dipende. Se si tratta di traduzioni su commissione – quel-
le che Luciano Bianciardi chiamava «segretariette», contro
le quali si scaglia nel suo bellissimo romanzo La vita agra –
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è evidente che vi sia una certa abitudine, presso alcune ca-
se editrici, di controllare, omogeneizzare tutte le traduzio-
ni. Ma è anche giusto che ci sia un controllo su quel che
fanno certi traduttori. A volte, questi controlli sono pe-
danti e non intelligenti. Il controllo è giusto, ma deve esse-
re fatto da una persona molto competente e non dogmati-
ca. È questa la cosa importante. Le lingue non sono stati-
che, ma in continuo divenire. La traduzione è un processo
che si innesta nel processo di trasformazione sia della lin-
gua in cui si traduce sia della lingua da cui si traduce. Il pro-
cesso dinamico è evidente. 

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Si può credere che un certo poeta possa essere traduttore
ideale di un altro poeta, ma poi si rischia di prendere del-
le cantonate perché non è detto che si debba tradurre sem-
pre e solo per sintonia. Può anche verificarsi il contrario.
Oppure, quando si crede di aver incontrato il traduttore
giusto per quel testo si può, alla prova dei fatti, riconosce-
re che non è stato così. Sono molti i fattori, come per la
creazione artistica in senso stretto. Sarebbe come dire: «Il
soggetto del mare, uno come Caproni lo può trattare be-
ne?». Sì, e poi magari, fallisce oppure lo tratta benissimo.
È molto difficile... Posso citare un episodio che risale al-
l’immediato secondo dopoguerra, quando la Einaudi cer-
cava un traduttore per Il processo di Kafka. Einaudi pen-
sava che il migliore traduttore fosse Primo Levi perché co-
nosceva il tedesco e perché aveva vissuto l’esperienza dei
campi, e quindi, questo male assoluto che viene, in qualche
modo, preconizzato da Kafka in Der Prozess. Levi fa una
buona traduzione, ma è manifesto lo scontro ideologico
perché è vero che entrambi erano ebrei, Kafka era morto
ben prima che Hitler andasse al potere, ma Kafka preco-
nizza il male ineluttabile, i campi, lo sterminio. Levi che,
invece, era un ateo, razionalista, illuminista, è convinto che
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tutto ciò si sarebbe potuto evitare se ci fosse stata maggio-
re intelligenza storica da parte di molti protagonisti. Quin-
di, Levi avversa ideologicamente il romanzo che sta tradu-
cendo e fa una brutta traduzione. Potrei fare tanti altri
esempi, anche contrari, di una persona che sembrerebbe la
più lontana e che, invece, finisce con l’essere capace di en-
trare nel testo e di renderlo al meglio. È empiria, arte. E
l’arte è bella proprio perché è imprevedibile.

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

Oggi, traduco ormai solo in vista dei miei Quaderni di tra-
duzione, quindi ritengo di essere in una situazione di privi-
legio. Vi finiscono non solo i poeti che mi piacciono, ma
dei poeti che mi piacciono, le poesie che mi piacciono. Fac-
cio una iperselezione in vista del mio nuovo quaderno di
traduzione. Ne ho pubblicato uno nel 1999, Songs of
Spring, per Marcos y Marcos, e che tra l’altro ha vinto il
Premio Mondello. Ne sto preparando un altro... 

Alla competenza filologica del traduttologo, Lei aggiunge il
tocco stilistico del creativo. Come conciliare il testo dell’al-
tro, in particolare dei poeti inglesi romantici e contempora-
nei col proprio?

Oggi, poiché traduco solo le poesie che mi piacciono dei
poeti che mi piacciono, mi sento molto privilegiato nel sen-
so che, se la poesia non mi piace, non la traduco. Se un poe-
ta non mi piace, non lo traduco. Dunque, vado a colpo si-
curo. Dovrei, invece, andare indietro nel tempo, quando
traducevo libri interi. Se traduco integralmente il Manfred
di Byron o Sleep and Poetry di Keats ci possono essere pas-
saggi che, magari, non mi piacciono. A quel punto, ognu-
no cerca di fare il suo compito in modo intelligente e di
passare oltre. Non mi appartiene più come esperienza in
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questi anni e spero non mi debba più appartenere in futu-
ro, perché ora posso scegliere che cosa tradurre.

A proposito dell’incontro poietico su terreni linguistico-cul-
turali distanti, Lei sottolinea la necessità di attuazione del
rapporto tra quel che definisce poetica del traduttore e poe-
tica del tradotto, da cui l’esperienza di «Testo a fronte». Ce
ne parla?

Per rispondere a questa domanda rinvio al mio saggio pub-
blicato nell’ultimo numero di «Studi di Estetica»*.
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* Da traduttologia a ritmologia, in «Studi di Estetica», 29, III serie, anno
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Gianni D’Elia

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Per passione, in proprio, all’inizio. Ho cominciato a tradur-
re, intorno al 1982-1983, delle poesie di Baudelaire dai Fio-
ri del male. Ho continuato durante quel decennio, l’ho an-
che raccontato nella Nota al Taccuino francese, uscita nel
1990 nelle Edizioni di Barbablù, nella collana «Chirogra-
fie», diretta da Antonio Prete. Il Taccuino raccoglie dieci
poeti francesi, una ventina di Fiori, Artaud, qualcosa di
Rimbaud, Mallarmé, Char, Eluard, Apollinaire, Il cimitero
marino di Valéry... Il primo libro è arrivato quando ho co-
nosciuto Giulio Einaudi, nel 1992, e gli ho dato il Taccuino;
era venuto a Pesaro per presentare il suo Colloquio con Giu-
lio Einaudi di Severino Cesari, pubblicato da Theoria, a ta-
vola lo ha sfogliato, mi ha detto che traducevo bene e mi ha
chiesto di fargli delle proposte per la «Bianca». Gli proposi
Artaud e Baudelaire, ma di Baudelaire avevano tradotto
tutto e Artaud era stato già assegnato. Poi, non essendomi
fatto più sentire, mi scrisse nell’agosto del 1992, chieden-
domi un titolo o due per un’altra collana, «Scrittori tradot-
ti da scrittori», citando Kafka, Gide, ed altri. E allora, mi ri-
cordai che mi era piaciuto molto Gide, quindi, gli proposi
L’immoralista, ma occupandosene già Mario Fortunato,
dovetti scegliere un’altra opera e scelsi quello che avrei do-
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vuto scegliere sin dall’inizio perché era il libro piaciutomi di
più. L’avevo letto nel 1977, I nutrimenti terrestri. 

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre? 

In quella Nota di traduzione, allegata alla traduzione de
Les nourritures terrestres, avevo intitolato il primo capito-
letto, Diceria del traduttore. In questa diceria accennavo a
due punti, il contagio e il lettore, perché l’atto di traduzio-
ne è un atto ricreativo di un atto creativo, che è stato al fuo-
co della forma, e del cuore, di tutto. Quindi, bisognerebbe
regredire, se fosse possibile, al momento dell’atto creativo
in una sorta di consonanza. Il contagio è poco spiegabile,
forse irrazionale, anche se molto vigile, nel senso che è dif-
ficile tradurre Les nourritures non avendo fatto l’esperien-
za dell’aria, del sole, dell’amore delle cose. Non è un libro
che si può tradurre soltanto con le parole, bisogna decli-
narlo rispetto alla propria esperienza e a quella molto più
alta di Gide. Quanto al lettore, bisognerebbe porsi il pro-
blema di un lettore contemporaneo. Nel romanzo, Gide si
rivolge a un giovane, chiamandolo Nathanaël, e io ho pen-
sato a un giovane di oggi, non del 1897, quando è stato
scritto, per cui la prima frase nelle altre traduzioni riporta
«non fraintendere Nathanaele», io ho tradotto, invece,
«non ti sbagliare, Nathanaele». Ho abbassato, cioè, di
un’ottava il tono verso un colloquio, così come ci si rivol-
gerebbe ad un ragazzo di oggi, provando a tradurre la scrit-
tura di Gide con l’eco del parlato, sia pure alto o che me-
scola quella «linea a serpentina», di cui Pasolini parlava a
proposito di Gadda, «che tocca il basso, il medio e l’alto e
poi ritorna al basso». 

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

Questa consonanza della forma. Consideriamo la tradu-
zione poetica. La traduzione versale è una provocazione
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continua alla linea, al verso isolato nella sequenza del lega-
me sintattico che porta. Quindi, se si perde la musicalità
della rima propria, della giacitura dell’originale, si cerca di
recuperare, attraverso una schematizzazione del suono,
quella melodia, quella intonazione, quel qualcosa che può
far dire che ci si trova dinanzi a una traduzione poetica. La
difficoltà maggiore è, quindi, la consonanza prosodica, de-
gli accenti. Per me, la questione di fondo, che mi si sotto-
pone quando traduco, è proprio il tentativo di questa pro-
sodia metamorfica, cioè di una metamorfosi della prosodia,
dal francese all’italiano. Si traduce il verso francese in una
specie di frase italiana e poi, dalla frase italiana, si cerca di
scavare il ritmo. Esistono dei passaggi, prima, cioè, si cer-
ca di scavare il significato, poi dal significato si tenta di re-
stituire al significato il suono, la giacitura, la prosodia, il rit-
mo degli accenti giusti, per cui «avec ses vêtements on-
doyants et nacrés / coi suoi vestiti ondeggia madreperla»,
nella XXVII delle Fleurs du mal (che non ha titolo ed è la
prima poesia che ho provato a tradurre), «même quand el-
le marche on croirait qu’elle danse / quand’anche cammi-
ni sembra danzi lei», letteralmente diviene «coi suoi vesti-
ti ondeggianti e madreperlacei», invece, io ho fatto una
specie di sinestesia, per cui la donna è diventata lei stessa
un luccichio attraverso i vestiti, usando il sostantivo al po-
sto dell’aggettivo. In francese, c’è un primato aggettivale
furioso, ma nella traduzione italiana, mantenere sempre
l’aggettivazione diventa pesante. Faccio un altro esempio.
La gioia, la vera vitalità della traduzione sta nel conquista-
re un verso italiano. A quel punto, il francese viene messo
da parte e tutto il lavoro della traduzione avviene all’inter-
no del codice della lingua di arrivo. Quindi, si tratta di
un’operazione stilistica di ricreazione della creazione e di
sintonia anche scaramantica, quasi cabalistica, nel senso
che le prime cose che ho tradotto sono state tradotte solo
perché la vita me ne aveva dato occasione. Ad esempio,
una sera, incontrai una ragazza francese che mi piaceva
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molto, faceva la modella in un locale, camminava in una
maniera incredibile. Tornato a casa, ho aperto I Fiori, mi è
capitata la XXVII, mi è sembrata una cabala, una sorta di
segno, mi ha illuminato. È stata la prima volta che ho tra-
dotto su impulso amoroso, come per comunicare la bel-
lezza inattaccabile e indifferente che mi sembrava spande-
re dalla camminata di questa donna. 

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

Stretto. È un margine stretto di grande consonanza, pre-
tesa anche scaramantica, cabalistica, di regressione senti-
mentale all’autore, cioè a quel sentimento dell’autore che
si ha dentro di sé. Si ha dell’autore un sentimento di par-
tecipazione, di fascinazione, di mito. Si pensi a Baudelai-
re, Rimbaud o questi grandi poeti... Il margine è stretto
perché deve essere fedele, deve entrare nel suo spirito at-
traverso la lettera. I due elementi essenziali di una tradu-
zione sono lo spirito e la lettera; non basta la lettera, si de-
ve entrare nel suo spirito attraverso la lettera. Poi, si deve
entrare nella lettera propria attraverso questa corrispon-
denza fenomenale con lo spirito di un trapassato. Quel che
voglio dire è che mi sembra di avere a che fare con i morti,
è come fare parlare i morti. La traduzione è un’operazione
che ha a che fare sempre con il tramando tra un morto e
un vivo. Il massimo metalinguistico di questa affermazio-
ne è il famoso verso di Villon, «oh frères humains qui après
nous vivez», che ho tradotto nella maniera francescana più
semplice «fratelli umani che dopo noi vivete», come se
l’autore, anche se non lo dice nelle sue poesie, ripetesse
sempre questo verso di Villon. La traduzione è stretta, ma
nello stesso tempo imponderabile, perché chi ci dice che
si è fatto bene o che corrisponde davvero allo spirito
dell’autore?
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Come rendere familiare lo straniero rispettandone l’alterità?

Mi viene in mente un ossimoro, una estranea familiarità,
una estraneità familiare. Penso al concetto di «pertur-
bante» di Freud, ripreso nei Racconti di Hoffman, dove
Benjamin parla di questo «perturbante» come fonte del
letterario. Nel Novecento, ci sarebbero due grandi cate-
gorie secondo Benjamin, quella dell’incompiuto, che è la
poetica vera di tutto il Novecento – pensiamo a Kafka per
arrivare a Petrolio di Pasolini –, su cui il poeta gioca la vi-
ta, e l’altra, quella di una traduzione della realtà. Si tra-
duce dalla realtà in parole italiane – in tal caso, dalla realtà
italiana –, il problema è che esiste una seconda battuta,
cioè si traduce da una lingua che ha tradotto dalla realtà.
Penso che occorra il massimo della razionalità e il massi-
mo dell’irrazionalità per fare poesia in traduzione. Per la
prosa, magari, è diverso, ma rispetto alla poesia, è come
se si cercasse di riversare questa mostruosità ritmica del
poeta in una mostruosità traduttoria perché quel ritmo af-
fascina. 

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori 
viventi? 

Direi, come risposta alla consonanza, l’amicizia del testo.
Ho tradotto Jean-Michel Maulpoix, uscito nell’Antologia
della poesia francese contemporanea di Franco Buffoni per
Marcos y Marcos, Pablo Luis Avila dallo spagnolo... An-
che Maulpoix aveva tradotto qualcosa di mio molto bene,
con grande cuore, anche se in francese bisognava ritocca-
re la sintassi... Avevo tradotto questo poema sul mare di
Maulpoix che mi era piaciuto tanto, abbiamo lavorato in-
sieme quattro giorni, lo rividi due settimane dopo. Ho tra-
dotto, soltanto in privato, qualcosa di Bernard Simeone,
mio carissimo amico scomparso nel 2001, che, invece, ha
tradotto il Congedo della vecchia Olivetti che deve ancora
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uscire, perché è rimasto opera traduttoria postuma di Ber-
nard e, forse, uscirà per Comp’Act entro il 2005. 

Esiste una traduzione esemplare?

Esiste la possibilità. La traduzione è il regno del possibile,
tant’è vero che, dopo qualche anno, le si rivede e le si vor-
rebbe cambiare, ma non le si cambia perché si dovrebbe ri-
fare tutto il lavoro e non se ne ha più voglia. Quindi, nella
possibilità, può esistere una traduzione e tradizione per-
fettibile, nel senso che è la tradizione lasciata a tutti. La co-
sa bella della traduzione è che, attraverso di essa, riuscia-
mo a cogliere sull’arena mondiale un’opera che era stata
scritta solo per la lingua di appartenenza, è come se resti-
tuissimo una integralità percettiva, perché la lingua italia-
na che traduce il francese non è solo la lingua italiana, pro-
babilmente è anche un’antropologia italiana che si innesta
su quella francese. Per questa ragione, penso che, per leg-
gerla nel segno di Benjamin, la traduzione sia un’opera di
innesto della cultura. Naturalmente, quella cultura è nata
da una natura e la stessa opera d’arte è un innesto della na-
tura dentro una lingua. Attraverso la traduzione si ha il se-
condo passaggio. Benjamin diceva che c’è una lingua più
perfetta di tutte le lingue, che è «la lingua della traduzione
di tutte le traduzioni», cioè il suo mito del traduttore, in
Angelus novus, che Benjamin rilancia, per cui la lingua del-
la traduzione è come se fosse la lingua di Dio, la possibi-
lità, attraverso la traduzione, di arrivare alla perfezione del-
la lingua. 

L’editore interviene nella traduzione?

A quanto ricordi, che l’editore in quanto tale sia interve-
nuto, no. Però, dall’editore in quanto macchina editoriale
con i suoi bravi – alla Einaudi – lettori, con il lavoro di re-
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visione dei redattori, qualche consiglio, qualche piccola se-
gnalazione, l’ho accettata. 

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Sì, come l’abitudine di un’inflessione fonica, vocale, di una
persona cui siamo affezionati. Dopo aver letto le poesie di
Esenin nella traduzione di Franco Matacotta, pubblicata
nei «Quaderni della Fenice», mi infastidiscono altre solu-
zioni. Penso al Rimbaud di Ivos Margoni, Il battello ebbro,
che ho imparato a memoria e gridato a squarciagola alla ra-
dio negli anni del movimento, tra il 1976 e il 1978. Quella
traduzione, ormai, ci è rimasta nel cuore. Io stesso ho tra-
dotto Le bateau ivre, ma non ricordo l’attacco della mia tra-
duzione, bensì quello di Ivos Margoni – «Poiché andavo
scendendo lungo i Fiumi impassibili». Penso ad alcune tra-
duzioni strepitose di Agostino Lombardo che traduce
Shakespeare...

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

No, non penso al mio, ma a quello che potrebbe avere, og-
gi, Baudelaire, di cui ho tradotto Lo spleen de Paris. Ho tra-
dotto anche I paradisi artificiali che ho consegnato nel 1998
– Giulio è morto nel 1999 –, hanno chiuso la collana e non
è ancora uscita, perché dicono che una traduzione, adesso,
andrebbe nei tascabili e, essendo la cifra di partenza della
prima tiratura 7000 copie, sembra che Baudelaire non le
meriti oggi. Secondo me, è una vicenda inquietante. I pa-
radisi artificiali è un libro attualissimo perché parla della
percezione in rapporto alle droghe e finisce con il rove-
sciare il mito della beat generation che ha fatto della droga
una poesia, cioè che ha costruito la poesia della droga. Al-
la fine, Baudelaire sanziona la droga della poesia, cioè che
l’unica vera droga dell’uomo è l’immaginazione. Le opere
degli scrittori, i grandi classici, come segnalò Fortini, non
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ci dicono soltanto la forma, ma ci parlano, ci dicono qual-
cosa che vale per l’oggi. Sta a noi interpretarli, ascoltarli ri-
spetto ai bisogni, ai desideri dell’epoca e alle nostre in-
quietudini.

Quali elementi ha privilegiato nella restituzione della prosa
poetica dello Spleen de Paris? 

La prosodia, come dicevo prima, e la musica della frase
che, in qualche modo, mi ha arricchito. Penso a Mario Ri-
chter, che considero il mio Maestro in fatto di cose france-
si, oggi il massimo baudelairista vivente da cui ho impara-
to molto – penso agli otto volumi de La moralità di Baude-
laire, ora ripubblicati in francese nella edizione prestigiosa
di Slatkine di Ginevra. Stando alle sue parole, tanto in Gi-
de quanto in Baudelaire c’è questa musica della lingua ita-
liana, per cui, ad un certo punto, aveva lasciato il francese
e letto l’italiano con gusto e partecipazione. Il suo giudizio
era positivo, soprattutto sul ritmo della frase, e sulla fe-
deltà, non una musica arbitraria, ma letterale, con una lot-
ta a coltello sulle reversibilità da una lingua all’altra, sulle
compensazioni aggettivali e sostantivali... 

C’è un testo o una pagina che, nella traduzione, ha sentito
più vicino a sé?

Sì, anche per ricordare questa traduzione che esiste, ma che
non è ancora pubblicata, quella dei Paradisi artificiali di
Baudelaire, quando, nella seconda parte del libro, Baude-
laire fa, praticamente, il palinsesto delle Confessioni di un
mangiatore d’oppio di De Quincey, di cui, a un certo punto,
c’è il famoso Inno all’oppio. Io l’ho tradotto e questa tradu-
zione è diventata una poesia autonoma, L’ultimo ricorso,
uscita nel dicembre 2000 nelle edizioni Pulcinoelefante, di-
retta da Alberto Casiraghi. L’ultimo ricorso parla del caso
Sofri. Cosa c’entra? In questo Inno all’oppio, soprattutto
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nelle prime tre o quattro righe, è come se, provatele tutte –
i ricorsi legali, giudiziari, le grazie –, l’unica cosa che restas-
se fosse la preghiera all’oppio, cioè all’immaginazione, quel
che Baudelaire chiama Le tribunal des rêves / Il tribunale dei
sogni. Dice così: «Tu, caro oppio, che i falsi / testimoni sai
citarli / al tribunale dei sogni / per il trionfo dell’immolata /
innocenza, e che confondi / lo spergiuro e annulli / le inique
sentenze / dei giudici ingiusti». Il sovratitolo potrebbe es-
sere Da Baudelaire-De Quincey, per Adriano Sofri e compa-
gni (1999-2000). Parlo del Tribunale perché è qualcosa che
ritorna dal codice della letteratura al codice della realtà po-
litica e di costume di una generazione, di cui anch’io faccio
parte, che si ritrova oggi a rivolgersi al tribunale dei sogni,
l’unico che ci sia rimasto disponibile per dire la verità, per-
ché gli altri sono sbarrati...  
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Jean-Luc Defromont

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre? 

Scelta e caso... sono nozioni così opposte? Eppure si parla
di «tentare la sorte»... Diversi fili di Arianna mi hanno con-
dotto alla traduzione: sono figlio di due professori di ingle-
se che hanno vissuto per molto tempo negli Stati Uniti, so-
no nato e cresciuto in Marocco, paese straniero francofono.
Perciò, sin dall’infanzia mi sono posto alcune domande: co-
me capire la lingua dell’altro, come capire la mia lingua par-
lata dall’altro? Come farmi capire, come farmi capire preci-
samente? Ho dovuto fare i conti con l’incomprensione par-
ziale, con la lingua come fonte di malinteso, se non addirit-
tura come barriera, con la necessità di ricorrere a interme-
diari. Ho vissuto in un paese senza viverci (linguisticamen-
te), mi sono trovato in un entre-deux, in un entre-langues.
Nel corso dei miei studi letterari e linguistici, ho avuto mo-
do di esercitarmi e tradurre dall’inglese verso il francese e
viceversa; in seguito, dopo aver conseguito l’agrégation di
inglese, ho insegnato versione e traduzione in lingua
all’Università, ma è una cosa ben diversa tradurre un estrat-
to e tradurre un’opera intera, non si traduce a partire da co-
noscenze teoriche sulla traduzione, e poi, è traducendo che
si diventa traduttore, quando si mette a fuoco una tecnica
personale, una sensibilità personale, e forse, persino una fi-
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losofia personale della traduzione. Ho tradotto il mio pri-
mo libro per la collezione Harlequin (Harmony), un po’
per divertimento, un po’ per questioni finanziarie, ma non
rinnego affatto questa esperienza interessante! Il testo di
partenza di questi romanzi offre solo l’ordito (l’intreccio),
talvolta la concatenazione (gli episodi), quasi mai i colori (lo
stile). In realtà, si tratta di una riscrittura completa, poiché
le lettrici dei paesi anglosassoni e francesi hanno un rap-
porto molto diverso con l’amore e le relazioni di coppia.
Quando si dice che la sociologia prende il sopravvento sul-
la traduzione! Il primo libro serio che ho tradotto, dopo
aver fatto una prova per l’editore Liana Levi, è stato un ro-
manzo americano, dieci anni fa. Da allora, il mio legame
con la traduzione si è rafforzato – al punto che, oggi, parle-
rei di una profonda affinità con la traduzione che è diventa-
ta (provvisoriamente?) il mio mestiere –, aggiungendo la
lingua italiana all’inglese e la saggistica alla letteratura, ben-
ché preferisca la seconda.

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre? 

Per me tradurre è legato alla nozione di piacere: piacere di
scoprire universi e di esplorarli, piacere del gioco, parago-
nabile a quello dell’indovinello, del rebus, delle parole cro-
ciate... infine, piacere sensuale e musicale delle parole,
gioia di avere a che fare con loro, come se rappresentasse-
ro un universo pulito; d’altronde, non bisogna forse avere
dentro di sé una certa dose di misantropia per preferire la
frequentazione e la compagnia delle parole a quella degli
uomini, o almeno per filtrare il proprio rapporto con gli al-
tri attraverso la lingua? Questa familiarità con la parola e
questo legame privilegiato con la creatività mi consentono
di ritrovare con entusiasmo la mia tela (di Penelope, tal-
volta) tutte le mattine e di essere in grado di lavorare, se ne-
cessario, fino a tredici o quattordici ore al giorno. Ovvia-
mente, la traduzione è anche associata alla nozione se non
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di dispiacere, almeno di fatica, di frustrazione, talvolta di
irritazione, anche verso l’autore stesso. Infine, vorrei sot-
tolineare – rivendicare? – che tradurre significa essere un
autore.

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria? 

Sono innumerevoli: difficoltà tecniche, specifiche delle lin-
gue in questione (per scegliere solo due esempi a caso: la
minore malleabilità della frase francese rispetto alla frase
italiana che antepone spesso il gruppo verbale; i phrasal
verbs inglesi con la loro celebre posposizione: come tra-
durre il verbo to take in tanto caro a Henry James?); direi,
poi, difficoltà di natura culturale, legate al differenziale tra
le lingue e le epoche, a questioni di frequenze di parole e
di concetti, di usi e costumi, di visione del mondo, ecc. Col
passare del tempo anche testi scritti nella propria lingua di-
ventano meno leggibili, e così l’edizione e la traduzione
tendono ad aver bisogno di notevoli impalcature parate-
stuali, che fungono da vetrina in un processo di museifica-
zione del testo. Infine, evocherei le difficoltà legate al de-
stinatario della traduzione: c’è, da una parte, e prima di
tutto, l’editore che è anche il primo lettore, e che può agi-
re sulla traduzione, modificarla, orientarla o semplicemen-
te levigarla, secondo il suo grado di intervento, in funzio-
ne di criteri – esigenze letterarie ma anche commerciali,
poiché si tratta di un bene di consumo che deve, pertanto,
conformarsi a certe attese e abitudini dei lettori. Come nel
mondo della moda, vi sono tendenze della lettura. L’edi-
tore non può ignorarle e il traduttore non è più del tutto li-
bero di tradurre come desidera. D’altro canto, esiste il rap-
porto diretto tra lettore e traduttore. Mentre l’autore gode
di piena autorità sul suo testo, è primo nostromo, il tra-
duttore non ha questa fortuna. Il primo può scrivere male,
maltrattare la lingua, il secondo, invece, ha più scrupoli,
dettati dal timore che si accusi la sua traduzione di essere
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scadente, che gli si imputino certe irregolarità; deve perciò
premunirsi contro questo rischio e cercare compromessi
accettabili, senza snaturare il testo. I traduttori anonimi so-
no vittime di una tendenza alla normalizzazione o standar-
dizzazione. Certo, Marguerite Yourcenar che traduce Ca-
vafis, o Ginzburg che traduce Proust, dispongono di un
margine di manovra più ampia. La collana di Einaudi,
«Scrittori tradotti da scrittori», risponde forse a questo de-
siderio di liberare la traduzione dal sospetto che si può nu-
trire nei suoi confronti, riparandola sotto l’egida di una au-
torità o autorialità secondaria.

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario? 

Il margine di creatività del traduttore dipende in una cer-
ta misura dalla sua notorietà, sia perché è egli stesso auto-
re a pieno titolo, sia perché diviene lo specialista di un au-
tore, il suo traduttore abituale: in Francia, Mimi Perrin/
John Le Carré, Maurice Coindreau/William Faulkner,
Serge Quadruppani/Andrea Camilleri, ecc. Gli altri sono
costretti a giocare d’astuzia, a usare sotterfugi, a scendere
a patti, sono condannati ai compromessi – i più ingegnosi
– e alle mezze misure. Per loro, niente creatività pura, a me-
no che la fantasia del testo di partenza non sia così eviden-
te da permettere loro di allentare in qualche modo la bri-
glia. La libertà manifesta di un testo libera, in una certa mi-
sura, anche il suo traduttore, lo copre. Aggiungerei che il
margine di creatività dipende anche dalla politica editoria-
le, diversa a seconda delle case editrici. Alcuni editori non
esitano a discutere con il traduttore in merito ad ogni pa-
rola (scovando talvolta degli errori!), a ritoccare il testo, a
dargli l’ultima mano. È vero che la fine di un lavoro di tra-
duzione coincide spesso con una forma di stanchezza, di
cecità del traduttore rispetto al proprio testo: non lo ve-
de più, non lo legge più, conoscendolo quasi a memoria.
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L’editore gli presta un nuovo sguardo. Tuttavia, altri edi-
tori rispettano maggiormente l’autorità, quindi la creativi-
tà del traduttore. Verdier mi segnalava, per esempio, un
passo che gli sembrava strano nella traduzione del roman-
zo di Trevisan, I quindicimila passi, ma aggiungeva che
spettava a me decidere e scegliere: ero padrone della mia
traduzione.

Come rendere familiare lo straniero rispettandone l’alterità?

Si tratta davvero di rendere familiare lo straniero? La do-
manda rappresenta già una forma di risposta. Ho rilevato
poc’anzi che il traduttore si vede talvolta costretto a ridur-
re l’alterità del testo per ragioni non letterarie, dipendenti
da pressioni esterne. D’altronde, è pur costretto a rendere
accessibile, travasare, trapiantare, si tratta di un transfert
che prevede una parte (variabile) di trasposizione. In tal
senso, egli acclimata il suo testo e deve per forza mostrarsi
più fedele al suo spirito che alla sua lettera, allontanandosi
così da un’impossibile scientificità dell’operazione tradut-
tiva – perché se così fosse, la scientificità sarebbe dalla par-
te della lettera, anche se è proprio questa ad essere sotto-
posta al cambiamento. È in questa operazione che il tra-
duttore può dar prova di creatività e di autorità, per quan-
to queste siano prerogative personali e non circoscrivibili,
grazie alla sottile capacità di trasposizione, alla conoscen-
za approfondita di due universi e di passerelle, ponti, pas-
saggi segreti, scale nascoste, sotterranee, che egli stesso ha
costruito. Esistono tre comportamenti dinanzi all’estra-
neità del testo, corrispondenti a tre tipi o tendenze della
traduzione (letterale, esplicativa, letteraria – ma credo che
si potrebbe anche definirla libera, liberata, autoriale, ecc.),
che non esistono allo stato puro, ma entrano nella compo-
sizione di ogni traduzione, con diversi dosaggi. Questi tre
approcci sono affascinanti per ragioni diverse, e indubbia-
mente complementari. Nella gamma delle posizioni possi-
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bili, dei gradi di alterità, in alcuni casi è senza dubbio au-
spicabile optare risolutamente per l’estraneità o la stranez-
za, soprattutto quando il testo da tradurre proviene da un
contesto lontano nel tempo e/o nello spazio. Se tradurre
equivale a varcare una frontiera (tra-ducere, da cui la me-
tafora del traduttore-traghettatore), succede che, anziché
importare il testo, il traduttore faccia varcare la frontiera al
lettore immergendolo nell’estraneità del testo. È quello
che fa Chouraqui nella sua Bibbia letterale, per restituire il
sapore primitivo del testo sacro, o tentare di fare spazio a
un’altra lingua all’interno della lingua del lettore, e soprat-
tutto lavorare sulla menzogna della traduzione, sullo sfon-
do della storia delle religioni. Ritradurre può acquistare
una dimensione provocatoria o addirittura polemica. A
mio parere, questa traduzione era indispensabile. Per mol-
ti aspetti, spoglia il testo tradotto-tradito che noi conoscia-
mo, lo de-ideologizza (il che costituisce senza dubbio
un’altra maniera di ideologizzarlo, non esiste una tradu-
zione neutra) e ci fa riflettere sul paradosso – sul danno? –
di aver fondato una religione, una cultura, una civiltà su
una traduzione. Ma quella di Chouraqui flirta spesso an-
che con l’illeggibile, sfiora il limite interessante del non tra-
dotto. Spingendo più in là le frontiere del concetto di tra-
duzione a fronte, immagino un’altra operazione editoriale
sperimentale e interessante, che consisterebbe nel propor-
re una doppia traduzione di un testo, letterale e libera: Gia-
no bifronte, che allontana e avvicina, tensione e gioco tra i
due fuochi di un’ellissi. Ma sarebbe come rifiutare di sce-
gliere. Tradurre, invece, significa precisamente scegliere,
assumersi questo rischio, poiché solo in questo modo il let-
tore può dimenticare di star leggendo una traduzione e
quindi immergersi o assorbirsi nella lettura e nel piacere
del testo. La soluzione che consiste nel doppiare il testo
con un formidabile apparato documentario e di note, con
il rischio di soffocare il testo, di marginalizzarlo, dissipa
pure questa illusione.
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Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti?

Quello che mi colpisce, in generale, è un’impressione –
quasi inquietante – di conoscere intimamente gli autori che
traduco (lapsus! è la loro opera che traduco), mentre io re-
sto la maggior parte delle volte uno sconosciuto per loro...
la traduzione è un atto che talvolta rasenta l’indiscrezione,
poiché si osservano con la lente di ingrandimento i tic, le
imperfezioni, i rovesci, i meccanismi del pensiero, le quin-
te della scrittura, l’inconscio che vagola. Li si frequenta as-
siduamente senza frequentarli, li si conosce senza cono-
scerli. Ci si irrita a volte con loro, si prova una forma stra-
na, astratta di amicizia. Se gli scrittori sapessero! Nel mio
caso, la traduzione non è mai stato il pre-testo per una re-
lazione regolare con i miei autori. Una relazione di colla-
borazione può certo nascere, molto fruttuosa, a proposito
di un termine periferico o, al contrario, centrale del testo.
Ad esempio, ho scambiato diverse mail con Salvatore Set-
tis per discutere di alcune nozioni fondamentali contenute
nel suo saggio sul futuro del classico: «classicità» e «gre-
cità». Qualche tempo dopo, Settis mi ha inviato un’altra
delle sue opere.

Esiste una traduzione esemplare?

Esemplare in che senso? No, esistono buone traduzioni,
ma non credo che una versione (che, in fondo, è un’inter-
pretazione) possa annullarne un’altra, metterla a tacere,
che non abbia nulla da imparare dalla precedente. Si può
anche trovare una perla in una cattiva traduzione, ho già
avuto l’occasione di sperimentarlo, e una buona traduzio-
ne non può pretendere di essere esemplare nei minimi det-
tagli e recessi – è solo un ideale verso cui tendere. Ogni
traduzione rimane perfettibile. Una versione tradotta di un
testo non esaurisce il gioco infinito della traduzione; il
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dibattito non è mai chiuso. E poi, esiste davvero una tradu-
zione in grado di resistere alla prova del tempo? Non rispet-
tiamo a nostra insaputa mode, tendenze, e le nostre tradu-
zioni non devono forse molto alla nostra epoca, ai suoi tic,
ai suoi gusti, alle sue reticenze? È mai esistito un tradutto-
re capace di credere che la sua traduzione sia esemplare?
Abbiamo – credo di poter generalizzare –, una coscienza
troppo acuta di questo corpo a corpo che portiamo avanti e
durante il quale perdiamo fatalmente qualche battaglia
(talvolta senza saperlo), di questa serie di rese, di capitola-
zioni, intervallate da momenti di gioia, di grazia, addirittu-
ra la certezza, in alcuni casi, di avere azzeccato o anche, ec-
cezionalmente, di aver migliorato un testo, di aver aggiun-
to una sfumatura, un accento, un ritmo, tanto da avere la
vanità di credere che i nostri interventi non dispiacerebbe-
ro all’autore.

L’editore interviene nella traduzione? 

Sì, certo, si veda sopra.

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Non ho mai riflettuto su questa questione, si potrebbe pen-
sare che il traduttore ideale di un autore vivente sia il suo
migliore amico, di un autore morto uno specialista della
sua opera, di un saggio sull’economia un economista, in fin
dei conti, si potrebbe credere che il traduttore ideale di
un’opera sia lo stesso autore. Questi scenari sono molto ra-
ri. D’altronde, forse non è così, perché il migliore amico, lo
specialista, l’autore non sono necessariamente traduttori –
dopotutto stiamo parlando di un mestiere... – né si trova-
no nella posizione più adatta al loro oggetto: la distanza
non è forse proficua? Ho appena portato a termine la tra-
duzione di un’imponente monografia su san Benedetto
(per Jaca Book/Le Cerf), comprendente numerosi capito-
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li che vanno dalle dinastie longobarde all’architettura be-
nedettina contemporanea negli Stati Uniti, passando per
gli affreschi di Luca Signorelli e per la concezione cister-
cense del rapporto con Dio: esiste un traduttore ideale per
questa opera? Ne dubito, e certo non ero il traduttore idea-
le all’inizio del mio lavoro. Forse mi sono avvicinato a que-
sto ideale strada facendo. Non vale più la pratica della
grammatica? Così, si potrebbe sostenere che ogni tradut-
tore perfezionista diventa il traduttore ideale di un testo
quando ha finito di tradurlo. Torno, però, sull’amicizia tra
autore e traduttore: credo che una collaborazione molto
stretta consenta di fare un passo verso l’ideale. Il tradutto-
re ideale non ha, forse, due lingue e quattro mani?

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

Sì, sempre, certo. Fortunatamente e sfortunatamente!
Fortunatamente, perché voglio suscitare il suo interesse e
piacere, è per lui che lavoro, è a lui che dedico la mia ope-
ra di traduzione, è lui che voglio sedurre, soprattutto in no-
me dell’autore che io rappresento, al servizio del quale mi
metto, che amo e difendo, ma anche, talvolta, soltanto per
me. L’atto di tradurre non è interamente privo di narcisi-
smo. È lo sguardo del mio lettore che sollecito dentro di
me, che mi detta le scelte. Sfortunatamente, per le ragioni
già menzionate (nella risposta alla terza domanda sulle dif-
ficoltà della traduzione).

Lei ha tradotto saggi e romanzi: che differenza c’è tra questi
due tipi di traduzione?

Innanzitutto, ricorderei molto rapidamente alcune specifi-
cità del saggio che rendono più arduo il compito del tra-
duttore, rispetto all’ambito di competenza richiesto, e che
richiedono l’uso di un linguaggio specializzato, addirittura
in diversi settori (ad esempio, nel caso di un’opera costi-
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tuita da diversi articoli scritti da autori vari su altrettanti
soggetti), problemi di bibliografia, di onomastica. Quando
mi sono ritrovato in questa situazione, sono dovuto ricor-
rere parecchio a Internet poiché non dispongo, vicino ca-
sa, di una biblioteca fornita – in ogni caso, il ricorso ai mez-
zi elettronici è ben più rapido e diretto. Il piacere che trag-
go da questo genere di traduzione è legato non tanto all’at-
to del tradurre quanto alla scoperta di un mondo, all’ac-
quisizione di nuove conoscenze. Per rispondere più preci-
samente alla domanda, il lavoro mi sembra effettivamente
diverso a seconda che il traduttore abbia a che fare con un
testo di finzione o un testo di teoria. Certo, la distinzione
tra letterario e non letterario non è sempre pertinente
(Barthes, Blanchot, ecc.), né è pertinente in ogni punto di
un determinato testo, ma era molto netta nei testi che ho
avuto occasione di tradurre: è dunque sulla base della mia
esperienza personale che proporrò alcune osservazioni sul-
la differenza tra i due tipi di traduzione. Secondo me, il la-
voro di traduzione dei saggi comporta una parte maggiore
di riscrittura, per diverse ragioni: innanzitutto, perché è
questo che si impone quando il significato primeggia sul si-
gnificante, o lo spirito sulla lettera – per ora generalizzo, ci
tornerò su. Il traduttore del saggio deve mettersi al servizio
della chiarezza del messaggio, della logica discorsiva, argo-
mentativa, retorica, ecc. Ogni lingua possiede, tuttavia, una
maniera tipica di esporre e di dimostrare, i propri tic argo-
mentativi, forse uno spirito – non vorrei ricorrere ai luoghi
comuni sullo spirito cartesiano francese, ma per essere sin-
cero, credo di aver piegato la mia traduzione dei testi teo-
rici a un maggiore rigore formale, e di avere conferito al te-
sto di arrivo un aspetto più quadrato di quello del testo di
partenza. I modi di parlare riflettono sicuramente i modi di
pensare, di pensare il mondo e il rapporto dell’uomo con il
mondo. Avevo piena coscienza del fatto che, se avessi tra-
dotto letteralmente, cioè aderendo per quanto possibile al-
la lettera del testo, non avrebbe funzionato in francese. Se-
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condo me, nella traduzione francese, il modo di pensare
italiano, che passa (non sempre, certo, ma forse tenden-
zialmente) attraverso frasi ad arborescenze multiple – più
barocco? – dev’essere parzialmente sfrondato per guada-
gnare leggibilità. Torno sulla funzione poetica: certo, tale
funzione è presente anche nel saggio. Ma, se posso appel-
larmi ad una sensazione assolutamente personale, essa mi
appare meno sacra di quanto possa esserlo nell’opera lette-
raria, per cui traducendo, in un certo senso, la desacralizzo
più facilmente. Nella traduzione letteraria invece, tento di
intrecciare tutti i fili del significante, giustezza, polisemia,
eufonia, ritmo, senza riuscirci completamente, al punto che
mi viene in mente l’immagine (la traduzione suscita tante
metafore, forse in quanto essa stessa metafora, etimologi-
camente) di un traduttore che tenti di travasare dell’acqua
con le mani: tante gocce gli scivolano tra le dita, deve spes-
so accontentarsi di alcune espressioni, ma resta qualche
perla di cui inorgoglirsi. Nel caso della letteratura, il signi-
ficante mi sembra investito di sacralità e soffro nel profa-
narlo. Ecco perché tento di aderire il più possibile al testo
di partenza, con la speranza di restituire il mondo e la lin-
gua dell’autore: anche a costo di rasentare l’estraneità, di
provocare uno spaesamento misurato nel lettore, di spo-
starlo un po’ in seno alla propria lingua. Se ho a che fare
con la finzione, curo la forma perché rappresenta uno dei
miei fini, se ho a che fare con il saggio, la curo perché la for-
ma costituisce un mezzo: opero con una certa disinvoltura
finalizzata sulla materia del linguaggio – materia più mal-
leabile e fluida in questo caso –, in modo da risultare con-
vincente tanto quanto il testo di partenza, ma diversamen-
te, in un altro sistema di pensiero che mette in gioco una lo-
gica diversa, sollecito la funzione poetica, ma al servizio del
senso, in armonia con la mia lingua materna, la creo o la ri-
creo con maggiore libertà. La seconda ragione che mi fa ri-
correre alla nozione di riscrittura riguarda la qualità varia-
bile dell’approccio editoriale dall’opera pubblicata, il lega-
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me diverso con l’autore a seconda dell’editore e – forse –
del paese (ho tradotto saggi italiani). In effetti, il tradutto-
re si dedica a un lavoro molto intimo, esamina il di sotto,
osserva con la lente di ingrandimento i più piccoli dettagli,
nulla gli sfugge, alcun rilassamento nello stile dell’autore,
alcuna goffaggine, alcuna pesantezza... che talvolta tradi-
scono un’assenza di rigore critico da parte dell’editore, il
cui ruolo è quello di esercitare un controllo sul testo, di ga-
rantire la sua qualità, di spingere il suo autore, nel caso, a
migliorare, rilavorare. Eventuali mancanze in questo cam-
po saltano all’occhio del traduttore (perché egli legge mol-
to più lentamente del lettore-destinatario del libro, legge
parola per parola – in fondo, è tutta una questione di velo-
cità della lettura) che paga lo scotto di questo lavoro tal-
volta incompiuto in alcuni punti del testo (ma non si tratta
necessariamente di dettagli) e si vede, dunque, costretto a
riscrivere in una certa misura, poiché la sua traduzione ver-
rebbe criticata se lui si accontentasse di tradurre, rifiutan-
do di misurarsi con questioni concernenti il lavoro edito-
riale. Alcuni dei saggi che ho tradotto erano mal scritti, mal
finiti, il che implica che la collaborazione tra autore ed edi-
tore lasciava, a mio avviso, un po’ a desiderare. Non farò
nomi, ma ho qualche perplessità riguardo alla profondità
del lavoro editoriale in Italia – ancora una volta generaliz-
zo, ovviamente, e mi dispiace mettere in dubbio la qualità
del lavoro che molto spesso, ne sono convinto, regna nel
mondo editoriale in Italia. È un sospetto alimentato dal fat-
to, che mi è già successo più volte, di trovarmi tra due fuo-
chi, costretto dall’editore francese a utilizzare un linguag-
gio più sostenuto o più incisivo rispetto al testo di parten-
za (per quel che riguarda la lingua), persino a rimaneggia-
re l’opera, modificare l’ordine dei capitoli, trasformare l’in-
troduzione, aggiungere titoli ai paragrafi intercalari (per
quel che riguarda l’editing). Si tratta, forse, di modi diver-
si di vedere la qualità dell’opera o la sovranità dell’autore.
In ogni caso, sollevo il problema.
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È la seconda volta che traduce un’opera di Vitaliano Trevi-
san: questo ritrovarsi cambia la Sua maniera di tradurre que-
sto autore? 

Sto traducendo le novelle, Shorts, dopo il romanzo I quin-
dicimila passi, pubblicato in Francia da Verdier. La fre-
quentazione dell’universo di Trevisan e del suo stile parti-
colarissimo è ancora limitata (rispetto a quella di certi tra-
duttori abituali di un autore), ma già prende forma una spe-
cie di familiarità che si manifesta grazie a una maggiore ve-
locità e facilità, poiché traggo vantaggio dal lavoro già svol-
to, dalla risoluzione di dubbi su qualche espressione ricor-
rente, su alcune particolarità o addirittura stravaganze stili-
stiche. Ho fatto la mano. L’atto traduttivo ha assunto una
dimensione non più ermeneutica ma euristica: in altri ter-
mini, provo piacere nel ritrovare lo stile dell’autore e lo sti-
le traduttore-di-questo-autore plasmato da me stesso – un
po’ come rimettere un abito già indossato, una scarpa che si
è adattata al piede, chiedo scusa per l’incongruenza della
metafora – ma credo che si sia sviluppato in me il mio stile
di traduzione della prosa di Trevisan. Oltre alla familiarità,
e senza dubbio grazie ad essa, noto una differenza nella mia
maniera di tradurre i suoi testi. In occasione del mio primo
lavoro di traduzione, l’autocensura del traduttore tendeva
a frenarmi, dovevo resistere a ogni passo: ho già ricordato,
nella risposta a un’altra domanda, i dubbi che attanagliano
il traduttore-anonimo, gli scrupoli e il timore che gli si im-
putino le stravaganze – o almeno alcune di esse – del testo.
«È mal tradotto», si dice, senza tuttavia aver confrontato i
testi di partenza e quelli di arrivo: verdetto al quale il tra-
duttore si espone sempre, che teme, soprattutto se non ha
sufficiente autorità. Da qui, la tendenza, contro la quale de-
ve lottare, ma alla quale deve anche cedere talvolta, per
mettere le mani avanti, a sotto-tradurre, benché discreta-
mente, ad attenuare, eufemizzare, banalizzare, normalizza-
re, normativizzare. Questa tentazione o tendenza – ho con-
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statato – si è affievolita in occasione della seconda traduzio-
ne di Trevisan, perché il suo universo mi è diventato più fa-
miliare e consustanziale, perché il successo dei Quinze mil-
le pas mi ha dato fiducia, perché mi sembra che la potenza e
la singolarità di questa scrittura s’impongano assolutamen-
te, sia in versione originale che in traduzione. Il lettore non
può non coglierle anche nella traduzione, non accettare
questo stile, pur se strano e scomodo, e non inscriverlo nel
patto che lo lega all’autore: inversioni, ripetizioni ossessive,
stile circolare, autarchico, lunghezza delle frasi con matrio-
ske di relative e verbo distante, ma anche frasi lapidarie,
scelta della parola semplice che metta in risalto la parola più
ricercata, povertà voluta della prosa, oralità della lingua.
Alcuni miei dubbi di traduttore si sono sciolti, affronto la
traduzione con maggior serenità e piacere, oso di più, come
se mi fossi insinuato all’interno dello stile, fuso con la scrit-
tura. Perché il legame che mi unisce all’autore si è rafforza-
to, così come la sensazione – a senso unico – di conoscerlo
molto da vicino, che si tratti, in fondo, di un amico: un’affi-
nità che è il frutto della traduzione.

C’è un testo o una pagina che, nella traduzione, ha sentito
più vicino a sé?

È una questione di affinità... Ho gustato in modo partico-
lare la traduzione del saggio di Salvatore Settis sul futuro
della nozione di classico, quella della smagliante novella di
Stephen Crane, e quella del romanzo ossessivo di Vitalia-
no Trevisan, perché li ho sentiti vicini a me – loro, i testi, e
quindi anche gli autori. In caso di incontri di questo tipo,
la traduzione si arricchisce di un’emozione, di una passio-
ne. Questo coinvolgimento non annulla i tormenti della
traduzione, ma talvolta li rende più esaltanti. Credo – e non
è un caso – che siano le traduzioni di cui sono maggior-
mente soddisfatto.
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Gabriele Frasca

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Per scelta, naturalmente, cioè per una sorta di necessità cri-
tica, che poi è stata una scelta dettata dal caso, da un caso.
Non nasco traduttore, non avevo mai pensato di tradurre
prima che la mia passione per l’opera di Samuel Beckett fi-
nisse col farmi toccare con mano i guasti di decenni di al-
legre traduzioni. Né le cose parrebbero cambiate di molto,
se pensa ad esempio a quella che è la vulgata italiana dei te-
sti teatrali dell’autore irlandese (che sono, ahimè, esatta-
mente quelli che circolano, quando pure circolano, sui no-
stri palcoscenici). Vede, come lei sa, Beckett, verso la metà
degli anni Quaranta, è divenuto uno scrittore equilingue,
capace cioè di scrivere più o meno indifferentemente in in-
glese e in francese, e di tradursi poi nell’altra lingua, una
volta scelta quella originale. È una questione che pone pro-
blemi spinosi, addirittura filologici, perché un autore che
traduce se stesso vanta una potestà sull’opera indiscutibi-
le, e difficilmente si sottrae al gusto della variante, se non
addirittura della nuova stesura. Insomma, a mio parere
ogni traduzione da Beckett (a partire per lo meno dalle
opere della fine degli anni Cinquanta, in cui l’equilingui-
smo diventa conclamato) deve essere innanzi tutto una pic-
cola edizione critica, quanto meno ora, che abbiamo a di-
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sposizione non solo entrambe le stesure ma anche tutti gli
avantesti che ci occorrono (manoscritti, dattiloscritti e
quant’altro). Prima, invece, quando ancora non si posse-
devano tutti questi materiali, una buona politica editoriale
sarebbe stata quella di tradurre sempre dalla prima lingua,
e invece... tutte le traduzioni in italiano delle opere teatra-
li di Beckett fra gli anni Cinquanta e Sessanta sono state
condotte inspiegabilmente (inspiegabilmente?) dal france-
se, anche quando l’originale era in inglese (Embers, Eh Joe,
Play), e persino quando l’autotraduzione era stata definita
dall’autore stesso un adattamento (Krapp’s Last Tape), e fi-
nanche quando il testo era stato tradotto in francese da un
altro (All That Fall, la cui versione si deve a Robert Pinget).
Per quanto le potrà apparire singolare, queste traduzioni,
diciamo così, un po’ frettolose, costituiscono ancora la vul-
gata italiana delle opere teatrali beckettiane, e persino di
talune short proses degli anni Settanta (pensi a Still, per non
parlare degli ultimi testi degli anni Ottanta, tradotti, sì, dal-
l’originale, ma in una lingua incomprensibile... o non tra-
dotti del tutto). Magari, sarà il triste destino degli scrittori
equilingui (anche Nabokov, ad esempio, viene costante-
mente tradotto dall’inglese, anche quando l’opera è una
palese autotraduzione). Ecco, per questo, ho scelto di tra-
durre, ma inizialmente solo per me, per la mia attività cri-
tica (dovevo pur citare in italiano, quanto meno in nota);
poi, successivamente, mi è stata data per davvero la possi-
bilità di sanare qualcuno di questi guasti (lo stesso roman-
zo Murphy, che è la mia ultima traduzione beckettiana, era
stato inizialmente tradotto, agl’inizi degli anni Sessanta,
dalla versione francese di Alfred Péron, cui Beckett aveva
solo collaborato). Eppure il mio primo lavoro di traduzio-
ne non ha riguardato Beckett, e per una serie di circostan-
ze dettate, per l’appunto, dal caso. Nel 1993, difatti, ap-
parve per l’editore Cronopio di Napoli la mia versione di
uno dei capolavori di Philip K. Dick, autore accreditato al-
la science fiction, A Scanner Darkly, titolo che tradussi con
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il consonantismo subliminale di Un oscuro scrutare, perché
il sottinteso rimando paolino («through a glass darkly»,
che è il modo in cui la King James Bible rende la vulgata gi-
rolamina «per speculum in aenigmate», 1 Cor 13,12) in ita-
liano rischiava di suonare oscuro (il mondo protestante co-
nosce meglio le lettere paoline di quanto non accada in
quello cattolico. Basti pensare che Martin Lutero riteneva
la lettura della Lettera ai Romani più importante di quella
dei Vangeli... e aveva ragione!). All’epoca, nessuna casa
editrice che non fosse di genere aveva mai pubblicato
Dick, e credo, dunque, che la versione Cronopio sia in
buona parte responsabile del successo, e soprattutto del
credito, di questo autore ora, in Italia. Il tutto accadde, di-
cevo, per caso: quelli di Cronopio, grazie a una dritta di
Giancarlo Mazzacurati (che mi conosceva come scrittore,
oltre che come suo ex studente) mi telefonarono per chie-
dermi se volessi tradurre qualche brano dal Finnegans
Wake, e io naturalmente rilanciai con una proposta becket-
tiana (Stirrings Still, che in Italia continua a non essere ap-
parso, e che magari, dati i chiari di luna mondadoriani fra
gli struzzi, resterà ignoto per sempre). Si avviarono le trat-
tative con John Calder, ma Einaudi alla fine si accaparrò
tutti i diritti di Beckett (anche se poi, ahimè, non è che li
abbia sfruttati a fondo). Allora, proposi questo libro di
Dick assolutamente non science fiction, e spiegai perché mi
aveva particolarmente colpito. L’idea piacque.

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre?

È la pratica che lega i miei due mestieri, quello dello scrit-
tore e quello del critico. Potrei dire che quando traduco mi
sento finalmente uno (anche se, per così dire, un anfibio),
perché per me questo tipo di lavoro si situa esattamente
nell’interstizio fra l’attività narrativa e poetica e quella sag-
gistica; ci vogliono buone capacità nell’arte del discorso per
tradurre in un modo che coinvolga il lettore della lingua
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d’arrivo, ma una traduzione necessita soprattutto di un in-
sistito lavoro critico. Da parte mia, non tradurrei mai un au-
tore la cui opera conosco appena. Ogni volta che ho tradot-
to, avevo già mollato gli strumenti critici sull’opera in que-
stione. Quindi non sono un traduttore di mestiere, perché
ogni lavoro di traduzione, dal mio punto di vista, necessita
di una conoscenza appassionata di tutto quanto ha scrit-
to (e perché no: fatto e detto) l’autore da tradurre. È solo
così che ci s’impossessa dell’usus scribendi necessario per
non far galleggiare il testo tradotto sul niente, con l’inevita-
bile smarrimento del lettore. Nella vecchia traduzione di
Murphy il termine conarium (identico in inglese e in france-
se) veniva tradotto «cazzario» (il traduttore, che, ricorderò,
lavorava sulla versione francese, si sarà magari fatto attrar-
re da «con»... e chi mai no?) Certo, se non sai proprio chi sia
questo signor Beckett (come era del resto legittimo nel
1962), e nulla conosci della sua formazione, se non al più
che ha aiutato Joyce nella stesura materiale di una parte del
Finnegans Wake, ti puoi pure immaginare un neologismo
un po’ scurrile, o metterti alla ricerca di una bella parola-va-
ligia. Ma se sei documentato addirittura sulle letture di
Beckett negli anni di stesura del romanzo, e sai con quanta
passione il tuo allora giovane autore stesse affrontando le
opere di Cartesio, di Geulincx, di Leibniz, beh, allora ti
massaggi la ghiandola pineale e traduci come si deve... 

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

Le difficoltà vertono essenzialmente sulla necessità di rico-
struire la lingua dell’autore, che è sempre una lingua di at-
traversamento delle opere altrui. Per questo, torno a ripete-
re, prima di ogni traduzione ci vuole un buon lavoro critico.
Nel corso del tempo mi sono abituato a considerare la lin-
gua di un autore come una sorta di portolano, una mappa,
insomma, che dichiari apertamente tutti i luoghi dove è sta-
to necessario per un po’ buttare l’ancora. Quando si entra
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in un porto, si scaricano merci e se ne prendono altre... poi
si va in mare aperto. Senza contare che i porti mettono in re-
lazione con altri paesi, e altre lingue. Per questo Proust af-
fermava, e Deleuze ha sempre confermato, che si scrive so-
lo rendendo straniera la propria lingua. Ecco: una traduzio-
ne letteraria è soprattutto un meticoloso processo di inter-
mediazione, perché ogni artista che sia veramente tale ha
fatto troppi viaggi, ha visto troppe cose, e non ha mai trova-
to una patria, nemmeno l’angolo di terra dove morire (e, di-
fatti, la sua opera fibrilla ancora...). Gli artisti, per come la
vedo io, e per fortuna, sono tutti extracomunitari.

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

È un discorso difficile, se creatività significa aggiungere un
quid al testo, insomma, una specie di firma, un proprio ele-
mento riconoscibile, un tic linguistico, che so, o un tocco
stilistico, per limitarsi al solito orologio che batte il tempo
del proprio polso. Parlerei allora piuttosto – mi passi il
brutto termine – di ricreatività, perché se è vero che in un
testo letterario da tradurre nulla va aggiunto, è altrettanto
vero che bisogna essere in grado di non levargli niente.
Troppe sono le traduzioni ridotte a puri scheletri, malgra-
do quanto le opere letterarie, di loro, siano – per rubare
una battuta a Woody Allen – «qualcosa in cui affondare i
denti». Il discorso è molto chiaro, credo, quando il testo da
tradurre è una poesia, perché esistono dei valori formali
che vanno a loro volta condotti da una lingua all’altra, dal
momento che, come si sa, non è certo andando a capo che
si risolve il problema. Ma anche quando si traduce un ro-
manzo occorre prestare attenzione alle intelaiature ritmi-
che, malgrado il fatto, incontrovertibile, che la nostra at-
tuale povera lingua letteraria, pur di fingersi standard
(l’italiano è ancora, nella realtà, cioè fuori dalle pagine de-
gli autori di successo, un verminaio di italiani), si sia abi-
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tuata da tempo a fare a meno di ogni possibile inarcatura.
Quando leggi un testo letterario scritto in una qualsiasi al-
tra lingua, te ne accorgi: improvvise gabbie metriche, figu-
re poetiche di ogni tipo (rime, assonanze, consonanze,
ecc.), calchi stilistici più o meno riconoscibili... Insomma,
di roba come questa ce n’è sempre tanta, e il traduttore non
può permettersi il lusso di ignorare questo ingrediente del
testo. Il più delle volte sarà allora necessario essere ricrea-
tivi, non tentare mai il calco (che suona sempre come una
corda troppo tesa), ma ricorrere a espedienti affini. Farò
un esempio facile, e significativo (perché lo traggo da un
autore accreditato alla science fiction, e dunque considera-
to di genere, e pertanto, secondo una certa vulgata, stilisti-
camente poco curato, se non sciatto). Il primo fulminante
periodo del romanzo di Philip K. Dick, A Scanner Darkly,
suona (è il caso di dire): «Once a man stood all day shaking
bugs in his hair». Bene, è un tetrametro giambico da poe-
sia epica, fortemente assonanzato: «One a mán Stood all
dáy Shaking búgs In his háir». Quando si è trattato di tra-
durlo, dopo varie soluzioni alternative, ho optato per:
«Una volta un tizio stette tutto il giorno a frugarsi in testa
cercando pidocchi». Due senari doppi consonanzati, e
l’ineluttabilità dell’incipit, ingabbiata nella sua struttura
versale, poteva ritenersi soddisfatta. Come anche, credo, il
piacere della lettura: quando si traduce, si tratta di far iscri-
vere il lettore a un autentico circolo ricreativo.

Come rendere familiare lo straniero rispettandone l’alterità?

Con un doppio movimento, che riconduca tutto alla lingua
d’arrivo, nel momento stesso in cui questa viene, per così
dire, aggredita dall’originale. Una buona traduzione pro-
cede sempre da una doppia aggressione: quella sull’origi-
nale, per piegarlo alle esigenze della lingua d’arrivo, e quel-
la che inevitabilmente porterà l’originale stesso a modifica-
re la lingua che l’ha aggredito. L’errore fondamentale in

74
G

ab
ri

el
e 

Fr
as

ca

Gramigna.qxp  18-12-2007  14:07  Pagina 74



una traduzione è il tentativo di rendere più semplice il te-
sto nei suoi luoghi più programmaticamente oscuri (si trat-
ta di un’autentica scorciatoia), o magari di aggirare la sua
disperante monotonia. E invece, bisogna lasciarsi aggredi-
re, come insegnano le migliori tecniche di difesa. Ogni tra-
duzione, a mio parere, dovrebbe assumersi la responsabi-
lità di far capire che anche ogni lingua d’arrivo è un porto,
dove si carica e scarica merce. Ed è ovvio che in un porto
gli abitanti dell’entroterra, se mai di qualche bella valle
chiusa da altissimi monti, si sentano in una specie di terra
di nessuno, che è invece una terra di tutti. Rendere, etimo-
logicamente parlando, idiota l’autore di un’altra lingua,
trasformarlo rapidamente in uno di noi, assorbirlo, fami-
liarizzarlo, se non addirittura edipizzarlo, è un male. È di
gran lunga meglio rendere unheimlich quanto ci è familia-
re. La traduzione è andare su e giù una linea di confine; ed
è un bene, perché è solo a patto di correre quella stessa li-
nea che s’incontrano, in perenne transito, gli extracomuni-
tari, cioè tutti coloro che fanno arte.

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti?

Ritengo che uno scrittore, se ha un minimo di competenza
della lingua d’arrivo, dovrebbe sempre rivedere le tradu-
zioni dei suoi testi. Il suo apporto può essere decisivo per
un traduttore, anche se si tratterà poi di scartare il suo sug-
gerimento. Ho avuto la fortuna, fra il 1984 e il 1988, di cor-
rispondere un po’ con Beckett, e ricordo di avergli sotto-
posto tutto quello di suo che all’epoca avevo tradotto (per
me, naturalmente), cioè essenzialmente poesie (Cascando,
Roundelay, le mirlitonnades), ma anche una delle sue pro-
se più complesse, Worstward Ho (apparsa nel 1983 e, caso
sostanzialmente unico, mai tradotta in francese... ci ha pen-
sato successivamente Edith Fournier, che, a quanto ne so,
qualche dritta dal nostro pure la ebbe). Quest’ultima tra-
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duzione non è ancora apparsa in Italia (il titolo scelto era
Peggio tutta), così come non ha ancora visto la luce la mia
versione di Company (per non parlare di Stirrings Still/Fre-
miti fermi). Per quanto conosco attualmente la situazione
editoriale, e per i chiari di luna di cui sopra, potrebbero pu-
re restarmi nel cassetto... e non è che ci sia tanto da stupir-
si: Beckett, da noi, non è che sia tanto apprezzato (anzi, po-
trei dire che siamo l’unica nazione al mondo completa-
mente sorda all’opera beckettiana). Beckett era perfetta-
mente in grado di leggere l’italiano (né si era formato sulla
Commedia di Dante a caso), e si sottoponeva con pazienza
(era un uomo di una cortesia straordinaria) alla noia di un
lavoro di revisione, anche se a chiederglielo era un giova-
notto del tutto sconosciuto, e che non si sapeva per chi,
perché, o per cosa traducesse. A quanto ne so, credo che
Beckett avesse avuto all’inizio della sua notorietà (a metà
anni Cinquanta) intenzione di rivedere tutte le traduzioni
in italiano della sua opera (un po’ come ha fatto per il te-
desco), ma mi pare sia stato scoraggiato dalla revisione del-
la prima traduzione di Molloy. Una grande occasione per-
sa, per la nostra cultura.

Esiste una traduzione esemplare?

No, se s’intende per esemplare qualcosa come una tradu-
zione-modello, insomma un prototipo, o magari la tradu-
zione di tutte le traduzioni. Potrei dire piuttosto, per fare
un facile gioco di parole, che ogni traduzione è solo un
esemplare del processo di traducibilità infinita, e alla fin fi-
ne il modello tipologico-culturale di coordinate spazio-
temporali diverse da quelle modellizzate dall’originale. Se
un’opera d’arte è un modello tipologico-culturale forte
delle coordinate spazio-temporali che ha piegato alle sue
esigenze, diciamo pure una loro immagine fatta ad arte,
cioè un dipinto, o una fotografia, il modello tipologico-cul-
turale di una traduzione è invece debole, deperibile, sosti-
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tuibile, perché è solo uno specchio che riflette l’immagine
di questo dipinto, o fotografia; ma uno specchio che non
solo inverte, per convertire, ma che risulta sempre un po’
più grande dell’originale riflesso, e che finisce così col mo-
strare anche le mani di chi, davanti allo specchio, si è pre-
so il compito di reggere il dipinto, o la foto, e persino un
po’ d’ambiente dove questo signore si trova: uno spigolo
del tavolo di lavoro, la spalliera di una sedia... E questi ri-
flessi in aggiunta non sono mai neutri: uno scrittoio, o un
qualsiasi altro elemento di arredamento, denuncia sempre
uno stile che rimanda a un luogo e a un tempo precisi, che
non hanno nulla a che fare con il luogo e il tempo rappre-
sentati nell’immagine del dipinto, o della foto. Ogni tra-
duzione, lo si sa, per quanto magistralmente condotta, non
possiede l’aura dell’originale, quella che fa sì che un’ope-
ra, malgrado sia diventata col tempo poco trasparente, riaf-
fermi costantemente il suo diritto a permanere, sia pure
nell’infittirsi di segni e apporti critici. Se dunque un origi-
nale può permanere malgrado quanto la sua lingua diven-
ti con il tempo opaca, e le sue coordinate tipologico-cultu-
rali necessitino ogni volta di più di qualcosa che le chiari-
sca, la traduzione dovrà col tempo essere aggiornata... an-
dranno insomma eliminati gli elementi in aggiunta. Mi
spiego: esiste un processo di progressiva occupazione del-
la pagina che segnala la perdita di trasparenza di un origi-
nale, per così dire in patria. Il tempo passa, si sa, mutano
lingua e coordinate tipologico-culturali, e il povero testo
verrà a mano a mano respinto verso la parte alta della pa-
gina, bruttato da un corredo di note sempre più invasive
ma necessarie. La fine di questo processo coinciderà con il
testo tornato nuovamente libero, perché oramai talmente
tanto opaco che non ci sarà più nota che tenga; il testo tor-
nerà a occupare l’interezza della sua pagina quando... ci
sarà un testo a fronte, oppure si presupporrà l’uso di altri
testi di accompagnamento (vocabolari, grammatiche, com-
menti). Questo, a pensarci bene, è il paradosso delle tra-
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duzioni: un classico, diciamo così, risulta sempre più opa-
co in patria che in terra straniera, dove si succederanno li-
beramente le traduzioni che, portate a rivestire l’opera con
una lingua d’uso (ogni veste è sempre in aggiunta), fini-
ranno con l’aggiornarla. È un po’ come la differenza che
corre fra l’attività critica e l’uso del commento. Ogni testo
divenuto con il tempo opaco abbisogna di un commento,
e la pratica del commento, di suo, è virtualmente illimitata
(si fondano le religioni sulla necessità di tornare a dire la
parola, così come avrebbe dovuto suonare, e non suona
drammaticamente più). Ecco: la traduzione è proprio dal-
la parte del commento, è come se fosse l’originale che ha
inglobato un commento. È questa caratteristica di portare
nella propria stessa carne il pensiero sul testo che dà a ogni
traduzione la pessima fama di un tradimento. Nel Vangelo
di Giovanni, durante l’ultima cena, Cristo, sconvolto (il
verbo usato è proprio tarasso), esprime il senso pieno di
questa operazione, che nasconde una sua verità: si può far
transitare il pensiero, o la parola, soltanto in qualche mo-
do traviandola. È la famosa denuncia di Giuda: «èis ex
ymòn paradòsei me», che il buon Girolamo rendeva con:
«unus ex vobis tradet me», «uno di voi mi tradirà». Ma il
verbo paradidomi vuol dire in verità un’altra cosa, anzi un
paio di altre cose: significa «consegnare», e anche nel sen-
so di «consegnare alla giustizia», «consegnare ai nemici»,
ma vuol dire anche «affidare», «trasmettere» e persino
«trasmettere oralmente», «trasmettere alla memoria». Una
traduzione, in definitiva, può essere esemplare solo nel
senso in cui si dice che una punizione lo è; nello stesso mo-
mento in cui consegna un testo ai nemici, o alla giustizia,
deve trasmetterlo alla memoria.

L’editore interviene nella traduzione?

Non credo che gli editori ne abbiano il tempo, né la voglia;
e il più delle volte nemmeno le competenze. Quanto al di-
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scorso dell’editing (nel suo senso forte), ci troviamo di
fronte a una divertente contraddizione. Se l’autore è parti-
colarmente affermato e il traduttore, come suo studioso, lo
è a sua volta, gli editori tendono a fidarsi, e addio editing.
Dove troverebbero, del resto, un altro in grado di rifare
l’intero lavoro? E se mai lo trovassero, non sarebbe allora
stato meglio affidare direttamente a costui la traduzione?
Se poi si parla di traduzioni in velocità, beh, allora l’editing
diventa necessario... ma impossibile (addio velocità, altri-
menti... a meno che non si tratti di un editing in velocità:
come dire, guasto su guasto).

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Sì, è colui il quale, nel momento stesso in cui decide di con-
segnare il testo al suo pubblico altro, si ammanetta all’ori-
ginale. Occorre sempre tradurre il prigioniero da un peni-
tenziario all’altro, e non vi è modo più sicuro per impedi-
re fughe indesiderate che ammanettarsi a lui, mettersi in-
somma mano contro mano, e poco importa che l’una sia
destra e l’altra inevitabilmente sinistra. Il traduttore ideale
deve atteggiarsi come un Giano bifronte (ecco perché è un
anfibio), deve insomma sviluppare due facce, quella arci-
gna e severa con cui dovrà sempre fronteggiare l’originale
(è la faccia arcigna dello studioso, quella che testimonia del
suo sforzo per comprendere), e quell’altra serena e ami-
chevole che dovrà invece rivolgere al suo lettore, per fargli
capire che suo non lo è per niente... se mai dell’altro. Lo
sforzo critico, insomma, non dovrà mai venire in superfi-
cie, e roba da sala-macchine, mentre magari sul ponte si
balla il ragtime, iceberg o non iceberg. Il traduttore ideale,
insomma, non mostra i muscoli, ma riveste soltanto il cor-
po perfetto del suo autore. Gli unici traduttori ideali sono
coloro che amano infinitamente l’opera tradotta (per que-
sto la baciano, come Giuda). Quando tradurre è saldare un
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debito contratto con un autore letto e riletto con passione,
ho l’impressione che le traduzioni vengano molto bene.

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

Sì. Penso sicuramente al lettore che in quel momento è
mio, ma che vorrei fosse dell’altro; penso a come farlo di-
ventare un suo lettore. È roba un po’ da pervertiti, tradur-
re. Ecco perché sono molto attento alle clausole di tipo for-
male, perché penso che se voglio dare un lettore al mio au-
tore, devo metterlo in condizione di godere degli stessi
vantaggi del lettore dell’originale. Se l’autore, in un mo-
mento della sua opera, ha voluto far sobbalzare il suo let-
tore, ebbene anche il mio dovrà farlo. Quando Beckett gio-
ca con le parole, io faccio altrettanto, anche se si tratta di
ricreare un pun intraducibile. Riformulo a mio modo il gio-
co, e poi ci piazzo una bella nota (con frasette del tipo: «si
rimedia così», «si rende in questo modo») dove riporto
l’originale, la traduzione letterale, e i vari passaggi logici
che hanno condotto alla ricreazione (in tutti i sensi). 

Beckett: un autore difficile, sia per la sua statura letteraria,
sia per la presenza, in alcune sue opere, di un doppio testo in
lingue diverse (inglese, francese) di suo pugno. Come do-
vrebbe porsi il traduttore di fronte a questo bivio del testo
originale?

Innanzi tutto occorre conoscere bene la storia del testo,
perché non tutte le autotraduzioni beckettiane hanno lo
stesso valore. Prendiamo il caso di due romanzi come
Murphy e Watt, scritti in inglese e tradotti, successivamen-
te, in francese, ma il primo in coppia con Alfred Péron e
l’altro insieme ai coniugi Janvier. In tal caso, è chiaro che il
francese, cioè la L2, può servire soltanto per cercare di ca-
pire come risolvere passi particolarmente difficili in ingle-
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se, ma non a molto di più. E nemmeno a questo, in verità,
perché Beckett ha in entrambi i casi usato un metodo tutto
suo per risolvere i luoghi più intraducibili degli originali: si
è limitato a espungerli... Era l’autore, poteva farlo... o no?
Anche se, occorre dirlo, qui e là ha invece aggiunto qualco-
sa, una nota beffarda, una precisazione, e persino un po’ di
sana autoironia. E allora? A mio parere, tutto ciò che è di
mano dell’autore va riportato, e se vi è un’aggiunta in L2, ci
dovrà sempre essere pronta una nota per accoglierla. Ogni
edizione di un testo di un autore equilingue, lo dicevo pri-
ma, non può che essere in qualche modo critica: il testo in
L2 dovrà dunque sostare costantemente sul tavolo di lavo-
ro del traduttore. Ben diverso è il caso di opere scritte in L1
e tradotte immediatamente in L2, ancor prima di rivedere
l’originale stesso, così che alcune soluzioni del testo tradot-
to sono state poi incorporate nell’originale. È questo il caso
di Company/Compagnie, scritta e tradotta fra il 1977 e il
1980 (ma si potrebbe fare anche l’esempio di Mal vu mal
dit/Ill Seen Ill Said, dove l’originale è invece in francese).
Per fare un esempio, basti pensare all’incipit dell’opera: «A
voice comes to one in the dark. Imagine», che la versione
francese rende con: «Une voix parvient à quelqu’un dans le
noir. Imaginer». Ora, a parte il problema della traduzione
dell’imperativo inglese in una sorta di infinito conativo
francese, naturalmente per evitare la marca personale, sarà
interessante far notare che, come mostrano i vari mano-
scritti e dattiloscritti dell’opera (in L1 e in L2), proprio la
scelta dell’azione da richiedere (al lettore, come all’autore e
allo stesso personaggio) sia stata particolarmente sofferta.
In un primo momento Beckett aveva optato per develop
(insomma il nostro «svolgi» da compitino in classe), per poi
passare al beffardo belie (beh, ogni autore, lo si sa, raccon-
ta frottole) e giungere infine al più retorico confute. E ima-
gine? Ecco, imagine, che pure è un termine così importante
per le prose beckettiane degli anni Sessanta, giunge diretta-
mente per influsso della versione francese, che dopo un’ini-
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ziale réfuter si stabilizzò immediatamente in imaginer. In
casi come questi, la necessità della, chiamiamola pure così,
edizione critica appare evidente, e per il semplice motivo
che un tale intreccio compositivo fra il testo in L1 e quello
in L2 non solo darà vita, mi si passi il termine, a una serie di
varianti adiafore, ma finirà addirittura col rendere quanto
meno ambiguo il concetto stesso di originale. Siamo dun-
que al limite del paradosso di un’opera con due originali?
Magari sì, con un bel corollario, su cui si è argutamente sof-
fermato uno studioso francese, Bruno Clément: se ci sono
due originali, allora si tratta di due falsi. Comunque, quan-
to a me, in questi casi procedo così: lavoro sul testo in L1,
ma con quello in L2 non sullo scrittoio, come nel caso pre-
cedente, ma addirittura, per così dire, sullo stesso leggìo in
cui adagio l’opera da tradurre, dal momento che, a mio mo-
do di vedere, ogni variante significativa va opportunamen-
te segnalata. Se, ad esempio, il procedere del personaggio
di Company nel testo viene definito in due occasioni
withershins, vale a dire secondo un moto contrario al corso
del sole, «sinistrorso» proprio come il senso di marcia di
Dante nell’Inferno, e poi lo si ritrova reso in Compagnie
con, nel primo caso, «dans le non-sens des aiguilles» [«nel
senso contrario alle lancette»], e nel secondo (che suona:
«withershins on account of the heart» [«a man manca a
causa del cuore»]) con «senestrorsum à cause du cœur», e
in entrambi i casi con l’aggiunta esplicativa (del modello
dantesco) «comme aux enfers»... non segnalarlo penso sia
un bell’esempio di miopia critica. Insomma, bisogna essere
strabici, oltre che pervertiti, per tradurre un autore equi-
lingue.

La letteratura di fantascienza è spesso etichettata come «let-
teratura di genere», viene cioè privilegiato il contenuto ri-
spetto alla forma. È questo il caso dei testi di Philip K. Dick,
di cui ha tradotto Un oscuro scrutare (1993). In questo ca-
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so, della fantascienza appunto, quali sono le isotopie privile-
giate per riversare il testo in un’altra lingua?

In realtà A Scanner Darkly è un romanzo molto diverso dal-
la precedente produzione dickiana, e prelude all’ultima fa-
se dell’opera di questo autore, quella che si potrebbe defi-
nire teologica (penso essenzialmente alla cosiddetta «trilo-
gia di Valis»). Dick, che era un autore disordinato, ma di-
sordinatamente colto e politico, puntava molto su questo
romanzo, che definì «l’unico capolavoro» della sua vasta
produzione; e aveva ragione. La prosa di Un oscuro scruta-
re è particolarmente lavorata, come credo sia chiaro
dall’esempio stesso del suo incipit. Se a questo si aggiun-
gono i vari piani linguistici, che vanno dai dialoghi fra tos-
sici in pieno sballo al monologo interiore più trascinante
(con tanto di Lettere di san Paolo in filigrana), si può com-
prendere quanto la traduzione di quel testo abbia obbedi-
to agli stessi criteri che adotto solitamente per le più com-
plesse opere beckettiane. Ritengo che tutta la science fic-
tion dopo Dick, o dopo Lem, sia divenuta più consapevo-
le della necessità di un livello formale adeguato, perché la
forma è il modo in cui l’autore si rende memorabile, e ser-
ve pertanto a informare il lettore, cioè a raggiungerlo e a
contagiarlo. Come dice lo stesso Dick nel suo ultimo ro-
manzo, The Transmigration of Timothy Archer, le parole
sono una trappola, un richiamo per gli uccelli, un ingan-
no..., ma è solo attraverso questo inganno che si può offri-
re al proprio lettore un sandwich, qualcosa insomma che
lo possa sfamare. Dick non ha mai pensato di scrivere per
far trascorrere un po’ di tempo al suo lettore, o per ingan-
nargli l’attesa fra una fermata della metro e l’altra. Dick vo-
leva soffiargli dentro un pensiero strano, o, come dice lui,
un’«idea polivalente». Come tutti i fondatori di chiese (an-
che Dick, ahimè, ha oramai la sua chiesa), Dick era un pa-
ranoico, e i paranoici solitamente si esprimono con uno sti-
le assai ricercato.
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C’è un testo o una pagina che, nella traduzione, ha sentito
più vicino a sé?

Certo: Watt, perché tradurre Watt è stato per me l’avve-
rarsi di un sogno. La prima volta che lessi questo romanzo,
da adolescente, e in traduzione (non era mica male la tra-
duzione precedente, e se c’erano errori, erano di quelli
all’epoca inevitabili), ho trascorso giorni bellissimi, e lette-
ralmente accartocciato dalle risate. Me li ricordo ancora
quei giorni, mi ricordo quello che stavo facendo e quello
che pensavo, le pagine, gli odori, la stanza... Uno sballo, o
un autentico fenomeno di conversione. Poi, prima ancora
di tradurlo (quando naturalmente ho dovuto rileggerlo, e
ho fatto i conti per la prima volta con la versione francese),
credo di averlo riletto per lo meno altre tre volte, una pri-
ma perché avevo finalmente cominciato a leggere in ingle-
se, e le altre perché in due occasioni ho avuto la fortuna di
occuparmene criticamente. E poi Watt è stato il pretesto
con il quale ho cominciato a corrispondere con Beckett...
già, perché gli scrissi nel 1984 una letterina nella quale mi
lamentavo di non riuscire a trovare l’originale inglese... e
lui prima mi rispose e poi me lo mandò. Che meraviglia!
Non c’è romanzo per me che sprigioni tanta intelligenza, e
affetto, affetto per il lettore dico, che s’invita a ridere, dal-
la prima pagina all’ultima, ma solo perché con il fiato che
si è costretti a portare dentro per fare esplodere una sono-
ra risata, con quel fiato, in quel fiato, passa sempre tanto
senso. Perché, come avrebbe detto Deleuze, il senso si ri-
vela solo come paradosso, dove al buon senso, alla doxa im-
perante che spinge a seguire sempre la stessa piega (è l’eti-
mologia di semplice), si contrappone non già l’altra dire-
zione (il non-senso) ma la contemporaneità delle due dire-
zioni, «nello spazio aperto tra le coscienze». È proprio lì,
solitamente, in quello spazio, che un autore invita a chiude-
re per un momento il libro (perché questo dovrebbe esse-
re l’invito di ogni opera d’arte), e a consumare il sandwich.
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Jean-Pierre Lefebvre

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Fu attraverso l’intermediario del mio professore dell’Éco-
le Normale Supérieure, lui stesso traduttore, cui si rivolse
un editore in cerca di traduttori. Fu quella la prima me-
diazione, e si trattava degli Écrits sur le cinéma di Brecht.
Anch’io sono professore adesso, e ho fatto la stessa cosa
con i miei studenti. Allo stesso modo, ne ho lanciati molti
nella professione di traduttore. 

Cosa vuol dire, per Lei tradurre? 

Con lo stesso spirito con cui Brecht aveva chiesto al suo
editore, tradurre significa riprodurre innanzitutto il senso
e, in seguito, gli effetti. Insisto sul senso in quanto, molto
spesso, i difetti delle traduzioni non sono difetti di scrittu-
ra, ma di comprensione del testo e i difetti di scrittura, o di
effetto, sono la conseguenza dei difetti di comprensione
del testo. Le cose mal comprese danno luogo ad un catti-
vo francese, ad un cattivo testo.

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

Essa implica una prima interpretazione. La difficoltà con-
siste nel fatto che vi sono sempre sorprese, cose che sem-
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brano volute dall’autore, mirate dall’autore, e che il tra-
duttore non ritrova facilmente. Quindi, la difficoltà della
traduzione letteraria consiste in un lavoro supplementare,
di analisi e di interpretazione del testo, che non comporta
un testo giornalistico. Poi, c’è la difficoltà classica di tro-
vare il tempo adeguato, diffidare degli anacronismi – quan-
do si traducono testi antichi – e cercare di evitare che il te-
sto porti pesantemente – nel caso del tedesco – la traccia
della lingua iniziale che tende a caricare la lingua nella tra-
duzione.  

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

C’è un margine, ma questa invenzione è piuttosto tecnica,
un’invenzione di soluzioni, appunto. Ma, non si può avere
invenzione di senso e anche di effetti. Le invenzioni devo-
no essere fatte sotto il vincolo del senso e degli effetti del
testo. Ad esempio, in presenza di un’interruzione forte in
un testo, bisogna conservarla nella traduzione, ma all’in-
terno di una frase, si può giocare molto sulla punteggiatu-
ra. Ad esempio, a volte si sopprime una proposizione che
inizia con Ma, in tedesco «aber» o «sondern»; in francese,
ci si ferma, si mettono i due punti seguiti dal resto della fra-
se, e il carattere avversativo di ma sarà reso soltanto dal
confronto tra le due metà.

Come rendere familiare lo straniero rispettandone l’alte-
rità?

Quando si traduce un testo c’è un algoritmo della familia-
rità, una strategia, forse, che obbliga ad andare piano
all’inizio, dopodiché, si familiarizza progressivamente il
lettore con l’estraneità del testo. Si può verificare che non
si attacchi subito dalla prima frase con le singolarità. Non
vedo altri modi, se non un progressivo innesto.  
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Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti? 

Io ho avuto buoni rapporti con lo scrittore vivente che ho
tradotto, Christoph Ransmayr. Talvolta, agli scrittori non
piace frequentare i loro traduttori in quanto questa fre-
quentazione è occasione o fonte di problemi. La traduzio-
ne genera rapporti impliciti con gli scrittori viventi, ma non
necessariamente rapporti diretti. 

Esiste una traduzione esemplare?

Sì, esistono delle traduzioni esemplari che si possono rac-
comandare come modelli a giovani traduttori. 

L’editore interviene nella traduzione?

No, per quel che mi riguarda, salvo per i titoli.

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Ideale, no, ma preferibile, cioè «che ha affinità». Ad esem-
pio, penso che per testi umoristici o testi relativi al lin-
guaggio, vi siano certi spiriti migliori di altri.

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

No. Mai. Sono io il primo lettore. Non penso mai al letto-
re. Si scrive, innanzitutto, per sé. E il lettore, ad ogni mo-
do, non lo si conosce bene, è variabile.

Quali sono state le difficoltà incontrate nella traduzione del-
le poesie di Celan, «une personne d’une culture encyclopé-
dique fabuleuse» come Lei sostiene in un’intervista rilascia-
ta al journal «l’Humanité» dell’11.11.2004?

La difficoltà principale è quella di capire le sue intenzioni
in alcuni testi molto criptici, opachi. Poi, le difficoltà sono
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quelle classiche, ma identificare un’intenzione, una dire-
zione, è questo il problema in Celan, il fatto che giochi con
la molteplicità delle direzioni. Quindi, bisogna anche cer-
care la pluralità delle direzioni e, spesso, è problematico
trovarla. È questo il lavoro intorno al poema. Ad esempio,
in una poesia c’era l’espressione der Faden des Herzens che
significa, letteralmente, «il filo del cuore». Per molto tem-
po, mi sono chiesto se non vi fosse un’allusione alla car-
diologia. Ho cercato a lungo e, su Internet, ho trovato, in
alcuni racconti, che vecchi emigrati della Germania, che vi-
vono negli Stati Uniti, facevano una riunione in cui rievo-
cavano i loro ricordi. Nel 1933, giusto prima di partire, di
lasciare la Germania, c’era una sorta di cerimonia a scuola
in cui si metteva un piccolo filo rosso sul cuore per non di-
menticare i compagni. Ho impiegato giornate intere per
trovare questo. E alla fine, ho tradotto «par le fil du cœur».
Ignorando completamente questa storia, avrei potuto tra-
durre quasi correttamente, ma senza sapere. Non mi piace
tradurre senza sapere. La difficoltà incontrata nelle tradu-
zioni di Celan consisteva proprio nello sforzo di tradurre,
cercando di sapere il massimo per non tradurre senza sa-
pere.

Nella traduzione poetica, Lei fa molta attenzione alla caden-
za, al ritmo, ad una sorta di «cammino del tempo» sul quale
si «cerca di calcare il proprio». Questa attenzione al ritmo e
quel movimento non inibiscono la restituzione del senso?

No, mai. Il ritmo non è mai contraddittorio rispetto alla re-
stituzione del senso, salvo che il numero dei piedi in un ver-
so limiti quantitativamente il verso e, talvolta, si avrebbe
bisogno di maggior spazio per liberare tutto il senso. Allo-
ra, bisogna operare delle contrazioni. Quindi, da questo
punto di vista, sì, questo può dar fastidio, ma non in quan-
to ritmo, bensì come quantità totale, dal momento che vin-
cola la posizione.
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Quali sono gli insegnamenti che ha tratto dalla lezione di Ce-
lan, da questa sua idea di «coabitazione, [questo] lungo cam-
mino in compagnia dell’autore che si traduce»?

Per tradurre questo genere di testo, bisogna portare a lun-
go la poesia in sé, e poi, si riflette, si cerca... Un giorno, 
arriva. È questo l’insegnamento di Celan. È il solo modo
per ottenere il meglio, non necessariamente l’ideale, ma il
meglio. Camminare a lungo in compagnia dell’autore, si-
gnifica porgli delle domande in petto. 

Quando ha la sensazione di aver tradotto bene?

È variabile. Credo di aver tradotto bene La phénoménolo-
gie de l’esprit. E poi, qualche volta, delle brevi poesie di
Heine, in cui sono riuscito a trovare il tempo della canzo-
ne. Ma occorre che sia breve. In una traduzione poetica un
po’ lunga ci sono sempre due o tre cose di cui non si è mai
contenti. Delle poesie di Celan, non posso mai dire di ave-
re la sensazione di aver tradotto bene. C’è sempre un dub-
bio. Si tratta, comunque, di una sensazione che non si ha
spesso!
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Valerio Magrelli

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Un po’ per scelta, un po’ per caso. C’era una disponibilità
che sollecitava, in qualche modo, delle offerte. In quel pe-
riodo, stavo terminando il dottorato di ricerca, e un picco-
lo editore di Roma, Theoria – che poi crebbe e il cui ma-
gnifico catalogo è confluito in parte nella Einaudi –, mi of-
frì la possibilità di tradurre L’idée fixe di Valéry, corredata
da bibliografia, biografia, e tutti i vari apparati. Ricordo
che, paradossalmente, stavo terminando una borsa di stu-
dio di due mesi, in Germania, a Brema. Studiavo tedesco,
la mattina, e traducevo dal francese, il pomeriggio, muo-
vendomi in un universo linguistico completamente estra-
neo, alienato, rispetto a quello tedesco. Fu così che ebbi
l’occasione della mia prima pubblicazione in volume.

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre?

Tradurre vuol dire veramente sintonizzarsi sul testo, capire
il testo, decidere, soprattutto, quali punti del testo privile-
giare. Tendenzialmente, la traduzione è un atto critico; si
tratta di conoscere il testo e di presceglierne le dorsali –
penso a quei disegni della medicina omeopatica che trac-

Gramigna.qxp  18-12-2007  14:07  Pagina 91



ciano le linee dell’energia –, di individuare i punti di forza
cui attenersi nella traduzione. Ma sostanzialmente, il primo
atto è quello di una selezione e individuazione di luoghi pri-
vilegiati cui attenersi, visto che su tutto il resto si potrà cede-
re terreno. Si tratta di scegliere i capisaldi, i punti strategici
da conquistare per rendere, poi, la struttura di un’opera.

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

A differenza delle altre, la traduzione letteraria deve tenere
conto di ogni possibile espressività del testo. Quando tra-
duciamo una poesia, ad esempio, diventano cruciali gli spa-
zi, i bianchi, la punteggiatura, il carattere, nel caso di Mal-
larmé, o addirittura, il corpo tipografico, tutti elementi che,
in altri tipi di traduzione, scompaiono completamente. La
traduzione letteraria è quella nella quale ogni fattore diven-
ta, oppure per meglio dire può diventare, significativo.

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

Penso ad un’altra immagine. La differenza tra la traduzio-
ne di un testo non letterario e quella di un testo letterario
è paragonabile al passaggio, nei giochi da tavolo, dalla da-
ma agli scacchi. Nella traduzione letteraria, cioè, si molti-
plica il numero di regole e di elementi significativi da se-
guire, e quindi, si moltiplica anche la possibilità di solu-
zioni creative. Porto sempre come esempio la traduzione
di un calligramma dall’arabo che affrontai molti anni fa a
quattro mani con un’amica orientalista. Individuai dei
punti che consentivano al traduttore un’enorme possibilità
di movimento. Però, a mio parere, si dovrebbe ricorrere a
queste forme di invenzione solo e soltanto nei luoghi che
davvero la richiedono (e che, tra l’altro, non sono pochi).
La chiamerei una sorta di invenzione gregaria; c’è bisogno
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di una grande capacità creativa, ma sempre al servizio di
un testo preesistente.

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti?

Ho avuto poche esperienze. Però, in quei casi, sono sem-
pre stato combattuto. Da una parte, trovo che il testo –
questo è un insegnamento di Valéry – sia un veicolo che ap-
partiene a chi se ne impossessa, quindi, a rigore, non mi in-
teressa neanche conoscere le indicazioni autoriali, esterne
ad esso. D’altra parte, è anche vero che la tentazione è for-
te; talvolta mi è capitato di utilizzare delle indicazioni ri-
guardanti l’autore. In linea di massima, tenderei a consi-
derare il testo come un dato di partenza a sé stante.

Esiste una traduzione esemplare?

Può esistere, anche se si tratta di traduzioni, dunque, di
prodotti destinati al decadimento cronologico. La tradu-
zione, per definizione, cade. Anche le migliori. Certo, però,
che quando penso a Limericks di Edward Lear tradotti da
Ottavio Fatica, con un gioco di reinvenzione delle rime as-
solutamente unico, quando cioè, penso a soluzioni di que-
sto tipo, si può parlare di operazioni esemplari, anche se
inevitabilmente destinate ad essere sostituite nel corso del
tempo.

L’editore interviene nella traduzione?

Mi è capitato di recente in una ristampa. Avevo pubblica-
to quasi vent’anni fa un libro di Debussy, Monsieur Croche,
per un editore di Pordenone. Poi, il libro è riuscito da
Adelphi, e in quella occasione, c’è stato un lavoro di reda-
zione attentissimo che ho molto apprezzato. Dunque, so-
no favorevole a questo tipo di collaborazione; per il resto,
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quando si tratta di un traduttore sperimentato, che ha già
lavorato spesso con un editore, in linea di massima sono
contrario a forme di controllo troppo fiscali. In genere, un
occhio in più, tanto meglio se si tratta di un occhio allena-
to come quello dei traduttori editoriali, non può che gio-
vare alla resa. Quindi, sono aperto e disponibile a questa
forma di contrattazione, ma sempre a partire dal massimo
rispetto e dalla massima autonomia che, a mio parere, do-
vrebbe avere un traduttore.

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Il traduttore ideale deve conoscere bene la lingua di arri-
vo, la lingua di partenza, la letteratura su cui lavora. Poi,
certo, esistono delle forme di consentaneità, di empatia che
possono far prediligere alcuni accostamenti, ma credo che
la sua capacità di spostarsi da un registro all’altro, da un
autore all’altro, debba far parte del bagaglio del tradutto-
re. Certo, alcune scelte sono dovute a un fatto d’elezione.
Pensiamo a Calvino su Queneau. In alcuni casi, la tradu-
zione è addirittura, un atto di omaggio.

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

In un certo senso, tutta l’opera della traduzione è un gesto
che esiste solo iscrivendosi nella figura del lettore, cui il tra-
duttore decide di offrire quel che reputa essere il nucleo ra-
diante di un’opera. Visto che, per definizione – ero addi-
rittura arrivato ad ipotizzare una specie di algoritmo – la
traduzione è un testo meno uno, cioè quella operazione che
prevede almeno il sacrificio di un elemento, visto che ciò
appartiene al significato stesso del tradurre, dovremmo
scegliere cosa trattenere e cosa sacrificare. E tutto questo lo
facciamo soltanto nell’interesse del lettore. Il lettore è l’og-
getto stesso di quel progetto che si chiama traduzione.

94
V

al
er

io
 M

ag
re

lli

Gramigna.qxp  18-12-2007  14:07  Pagina 94



Come si interroga un poeta sulla traduzione poetica? Quali
aspetti Lei ha privilegiato nelle sue traduzioni di Mallarmé,
Valéry?

Ho un rispetto quasi sacrale nei riguardi della lettera, quin-
di, volta per volta, ho cercato di trattenere, di rispettare,
quel che ritenevo rispettabile. In certi casi, ho cercato di
rendere il metro, in altri, la rima, in altri casi, degli elementi
apparentemente secondari, come il deittico – c’è tutto un
gioco di pronomi e di aggettivi in una poesia di Artaud che,
secondo me, era fondamentale. In altri casi – parliamo di
fenomeni estremi come Perec – il lipogramma richiede che
si sacrifichi un elemento: in quel caso, la disparition riguar-
dava la lettera e. Questi sono casi limite, unici, ma dobbia-
mo tarare la nostra traduzione più ovvia proprio su di essi.
Quindi, volta per volta, bisognerà fare attenzione a una fi-
gura retorica, e magari sacrificare tutto pur di mantenere
quella. Penso a un sonetto di Baudelaire, al cui interno di-
venta imprescindibile il genere grammaticale: insomma, si
può tradurre quel sonetto in qualsiasi maniera, purché la
douleur venga tradotta al femminile. Sono contrario a quei
traduttori che traducono la douleur con «il dolore» ma-
schile. Volta per volta, è il testo stesso ad indicare e a ri-
chiedere i luoghi su cui concentrare l’attenzione.

Poeta, traduttore, Lei, professor Magrelli, è anche un acca-
demico. Come si pone l’accademico nei confronti della tra-
duzione e, in particolar modo, della traduzione poetica? C’è
uno scarto nella restituzione della lingua?

Da questo punto di vista, non c’è stata alcuna difficoltà, al-
cuna esigenza di ricorrere a un doppio linguaggio. Ho sem-
pre cercato di far passare nello studio, come nella didatti-
ca, lo stesso tipo di passione per la letteratura che ho come
autore e come traduttore. Quel che mi piace dell’atteggia-
mento accademico è un certo rigore, per cui è necessario
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organizzare un discorso, presentarlo in forma coerente e
corretta attraverso alcuni codici riconosciuti e un certo nu-
mero di competenze. Questo sembra ovvio, ma in realtà
non lo è. Faccio solo un esempio che mi lasciò stupefatto.
Si trattava di un traduttore, tra l’altro bravo, che aveva tra-
dotto dal francese l’opera di uno scrittore sulla quale sta-
vo lavorando. Mi domandai se quest’opera, nella lingua
originale, fosse, a sua volta, l’adattamento di un originale
inglese. Telefonai a questo traduttore e scoprii che non si
era neanche posto la questione: aveva cioè tradotto dal
francese un’opera che, probabilmente, era a sua volta una
traduzione, senza minimamente chiedersi quale fosse la
natura del testo che stava trattando. Quel che talvolta
manca, a mio parere, a chi deve sottostare a una certa se-
rie di verifiche, è proprio l’abitudine universitaria a un lin-
guaggio che appartiene a una collettività, e che perciò
dev’essere condiviso e rispettato. È quasi una forma di
deontologia che spesso manca, e che invece mi piacerebbe
ci fosse sempre.

Che differenza c’è, secondo Lei, tra la traduzione della prosa
e quella della poesia? E tra un testo classico ed uno contem-
poraneo?

È difficile dirlo. Tra prosa e poesia ci dovrebbe essere il
meno di differenza possibile. Esistono delle prose più o
meno poetiche. A questo proposito, ritengo magistrale la
lezione di Milan Kundera nei Testamenti traditi dove, tra-
ducendo Kafka, spiega l’importanza di evitare i sinomini,
di rispettare le ripetizioni o il corpo tipografico, di fare at-
tenzione alla divisione in paragrafi, tutti elementi che, in
prosa, si sarebbe tentati di trascurare. Kundera, viceversa,
ci esorta a tradurre la prosa con lo stesso religioso scrupo-
lo con il quale affrontiamo la poesia. Quanto alla differen-
za di traduzione tra un testo classico ed uno contempora-
neo, la vera differenza è quella della letteratura che si è ac-
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cumulata nel frattempo. La traduzione di un classico deve
tener conto della stratificazione formatasi nella nostra co-
scienza di lettori, perciò sarà tanto più complessa.

C’è un testo o una pagina che, nella traduzione, ha sentito
più vicino a sé?

Non saprei... Mi sembra di aver tradotto molto, ma da au-
tori diversi, appartenenti a epoche e generi molto diversi.
Certamente, dinanzi a determinate soluzioni, si resta stu-
pefatti. La differenza tra lettore e traduttore è che il tra-
duttore deve addentrarsi in un’opera, quindi, può toccare
con mano la qualità, la forma e l’energia di certe scritture.
Da questo punto di vista, la prosa di Mallarmé ha rappre-
sentato, per me, un incontro impressionante...
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Ena Marchi

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Per caso e per passione, direi: un amico francese mi fece
conoscere Roberto Calasso, allora direttore editoriale, ma
non ancora presidente, dell’Adelphi, il quale mi propose di
tradurre un libro. Il mio saggio venne implacabilmente
bocciato da Piero Bertolucci (che si occupava di tutto il
settore delle traduzioni) e fu proprio riflettendo sulle sue
osservazioni che cominciai a capire che cosa voleva dire
tradurre.

Cosa vuol dire tradurre?

Dare parole nella propria lingua a chi le ha scritte in un’al-
tra lingua, avere, cioè, la tracotante umiltà (l’ossimoro è vo-
luto) di fare un’operazione di mimesi con la scrittura di
un’altra persona. Tenendo sempre ben presenti, natural-
mente, gli aspetti linguistici ed extralinguistici di un certo
testo.

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

Nella traduzione letteraria l’attenzione è concentrata sulla
forma. Se si sta traducendo uno scrittore fortemente con-
sapevole del suo stile, poniamo un Thomas Bernhard, è in-
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dispensabile rendere quella forma, rispettandone rigorosa-
mente tutte le particolarità stilistiche. Ogni scelta dev’es-
sere ponderata, anche laddove si decida semplicemente di
mettere una virgola al posto di un punto e virgola o vice-
versa.

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

Massima creatività e anche libertà di azione, ma zero arbi-
trarietà. Rendere nella propria lingua lo stile di uno scritto-
re, cercando di capire le sue scelte, il perché di quello stile
in quel momento, perché fa parlare o fa scrivere un perso-
naggio in un certo modo. Prenda Simenon. Lui stesso ha
sempre dichiarato di usare un lessico relativamente povero,
duemila parole in tutto, ma sempre di un’estrema precisio-
ne nelle sfumature: aspirava a usare solo mots-matière, cioè
parole che dessero immediatamente il senso di una perce-
zione olfattiva, sensoriale, tattile, sonora, percettiva della
realtà. Il traduttore deve dunque evitare di sostituire una
parola di Simenon con una parola più bella, più letteraria,
che però sia estranea al registro linguistico che è il suo. Do-
podiché, rimanendo all’interno di quel registro linguistico,
può e deve esercitare il massimo di creatività possibile.

Come rendere familiare lo straniero rispettandone l’alterità?

Come ben sappiamo, i teorici della traduzione si dilaniano
da secoli fra due posizioni solo apparentemente opposte:
quella che vorrebbe una traduzione orientata sul testo di
partenza, in cui si sceglie di far percepire nella lingua di ar-
rivo l’alterità del testo di partenza, e quella che auspica in-
vece una traduzione orientata sul lettore, sulla lingua d’ar-
rivo, in cui si preferisce quindi diminuire il tasso di alterità
per aumentare quello di familiarità. Io non credo che esi-
sta una risposta definitiva, né che una delle due opzioni sia
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a priori migliore dell’altra. Penso che ogni traduttore in-
telligente, così come ogni editor intelligente – nel senso che
conosca bene il suo mestiere –, debba capire con quale ge-
nere di testo abbia a che fare. Se, cioè, si tratta di un testo
in cui il contenuto è lo stile, il contenuto è la forma, quel-
la che dev’essere trasmessa è questa forma in tutta la sua
eventuale alterità. Se invece non si ha a che fare con uno
scrittore particolarmente attento alla forma, ma concen-
trato sul plot, sulla storia che sta raccontando, a me sem-
bra lecito – ma altri sarebbero in disaccordo – cercare di
smussare l’alterità per rendere il contenuto più familiare,
leggibile, rapido, fluido. Quanto al come, posso solo dire
che si tratta sempre di un compromesso, come ci ha ben
spiegato Umberto Eco: si tratta di dire «quasi la stessa co-
sa», appunto, sapendo che ci sono casi in cui vince l’alte-
rità ed altri in cui, secondo me, vince la familiarità, la ne-
cessità di avvicinare il testo al lettore. Un buon traduttore
è esattamente questo: chi non sbaglia nelle sue scelte, chi
fa, per così dire, i compromessi giusti al momento giusto.

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti?

Ho avuto due esperienze antitetiche, Milan Kundera e Dai
Sijie. Per alcuni anni, con Kundera ho avuto un rapporto
eccellente, poi lui, che è attento alle traduzioni in modo os-
sessivo (e anche facilmente influenzabile dai giudizi di per-
sone che non sempre sanno a loro volta che cosa significhi
veramente tradurre), ha ritenuto che io avessi, diciamo co-
sì, usato della mia arbitrarietà a sproposito. Da allora non
l’ho più tradotto. Ma Kundera è un caso particolare, ha
un’idea tutta sua di cosa sia la traduzione. Invece, con Dai
Sijie, uno scrittore cinese che scrive in francese, tutto è an-
dato liscio: non conoscendo affatto l’italiano, non si è mai
permesso, in alcun caso, di interferire. Il guaio è proprio
quando gli scrittori credono di conoscere la lingua del tra-
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duttore: nella maggioranza dei casi ne hanno una cono-
scenza solo superficiale (ignorano, per esempio, i livelli
idiomatici) e la loro aspirazione è essere tradotti alla lette-
ra. Il che, come si sa, sarebbe una catastrofe.

Esiste una traduzione esemplare?

Sicuramente. La traduzione di Lolita di Giulia Arborio
Mella, tanto per fare un esempio, è esemplare perché ri-
spetta i registri linguistici, restituisce in italiano lo stile,
l’ironia, il tono, il ritmo, la respirazione dell’originale, fa in
modo da rendere i giochi di parole e le espressioni idioma-
tiche. Ma, appunto, soltanto valutando caso per caso si può
dire che una certa traduzione è esemplare. Una traduzione
esemplare, per dirne una, è quella che non sinonimizza lad-
dove l’autore non ha sinonimizzato o che rispetta al massi-
mo la punteggiatura dello scrittore, tranne quando questa
non strida con le abitudini di punteggiatura della lingua di
arrivo che, come sappiamo, sono anch’esse idiomatiche, os-
sia specifiche di una certa lingua e non di un’altra.

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Sì e no. In genere quando assegniamo una traduzione, in
Adelphi, chiediamo un capitolo di assaggio anche ai tra-
duttori che hanno già lavorato per noi: un certo testo può
risultare più o meno congeniale a un traduttore dato. È an-
che vero, però, che un buon traduttore spesso recita un rô-
le de composition, come dicono i francesi, cioè una parte
che non gli è affatto congeniale, che deve costruire, ma che,
proprio per questo, richiede tutta la sua attenzione. Anzi,
talvolta, quando il traduttore si sente troppo affine a un
certo testo tende a invadere il testo medesimo, cioè ad at-
tribuire allo scrittore stilemi e formule che non apparten-
gono a lui, ma al traduttore medesimo. È ovvio, però, che
è anche una questione di buon senso, perché ad un tra-
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duttore che abbia una grande affinità e pratica con il fran-
cese contemporaneo o con lo slang americano e che non
abbia una preparazione di letture né di studi, di ricerca né
di affinità con la lingua ottocentesca, non so se affiderei la
traduzione di Madame Bovary o di David Copperfield. Una
delle competenze di un buon editor è proprio quella di sa-
pere a chi assegnare una certa traduzione.

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

Credo di sì. Ricordo una bellissima frase di Rubinstein, che
pressappoco diceva: «guardate che se io entro in una sala
da concerto, la Salle Pleyel o la Salle Gaveau mettiamo,
gremita da due o tremila persone, non suono per tutti, ma
individuo quella certa signora seduta in prima o in secon-
da fila, quella che abbia un certo sguardo o un certo vesti-
to, e suono solo per lei». Allo stesso modo molti scrittori
hanno in mente un lettore ideale che, qualche volta, è una
persona precisa (capita anche che alcuni scrivano contro
qualcuno invece che per qualcuno). Sì, secondo me, il tra-
duttore ha presente un lettore o un certo tipo di lettore.

Cosa significa fare una revisione? E come mantenere lo stile
di un altro dentro il proprio?

Ripercorrere tutto il testo, interrogandosi sistematicamen-
te sulle scelte lessicali e sintattiche del traduttore; control-
lando la tenuta dello stile e del registro linguistico. Com’è
ovvio, la quantità degli interventi del revisore varia a se-
conda della qualità della traduzione. Credo che un buon
traduttore, come scrisse molti anni fa Saverio Vertone, sia
«uno scrittore che non ha niente da raccontare» – e, come
abbiamo già detto, che non ha un suo stile, cioè uno scrit-
tore pronto a mettersi nella pelle, e nello stile, di un altro
scrittore. Pensi a un grande falsario. Sì, un traduttore
dev’essere come un grande falsario, di quelli che riescono
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a copiare i quadri di un Vermeer. Un traduttore troppo
consapevole del suo stile tenderà a imporlo al testo che va
traducendo. Immagini un traduttore che possegga uno sti-
le fiorito, ricercato, aulico e si trovi a dover tradurre uno
scrittore che, invece, ha uno stile basso, popolare e fami-
liare: o riesce a spogliarsi dei propri vezzi linguistici oppu-
re il risultato sarà un vero e proprio tradimento del testo di
partenza. Personalmente, ad esempio, diffido degli scritto-
ri che si mettono a tradurre. È molto difficile per uno scrit-
tore spogliarsi del proprio stile per aderire totalmente allo
stile di un altro. Un buon traduttore dev’essere invece, co-
me ha scritto Cesare Garboli, un attore: un grande attore
è capace di vivere sulla scena, il tempo di una pièce, una vi-
ta non sua, dimenticandosi totalmente di se stesso.

Gli editori si differenziano anche in base ai traduttori? Esi-
ste, cioè, un traduttore ideale per un certo editore?

Non credo. Certo, è chiaro che un editore che pubblica es-
senzialmente best seller americani e vuole che vengano tra-
dotti in un mese, ha bisogno di traduttori rapidi, che tra-
ducano venti o anche trenta pagine al giorno in maniera ac-
cettabile. E siano anche disposti, aggiungo, a essere pagati
poco. L’Adelphi punta sulla qualità, tant’è che dedica mol-
to tempo non solo alle traduzioni, ma anche ai traduttori,
nel senso che ogni editor, nei limiti del possibile, dedica del
tempo ai traduttori con i quali lavora. Certo è difficile che
in Adelphi lavorino traduttori alle prime armi, ma può ca-
pitare. Comunque non arriverei ad affermare che esista un
traduttore ideale per una certa casa editrice.

Com’è iniziata la sua avventura nell’universo di Simenon?

Adelphi ha ripreso i diritti dei cosiddetti romanzi duri di
Simenon nel 1985, e nel 1993 anche quelli dei Maigret. Da
più di dodici anni mi occupo della cura editoriale di tutti i
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romanzi senza Maigret e, insieme con Giorgio Pinotti, an-
che dei Maigret. Il che significa che il laboratorio Simenon
è sempre in attività. Ad oggi i Maigret pubblicati sono più
di quaranta, e una trentina i romanzi.

Quali sono le caratteristiche della sua lingua e qual è, secon-
do Lei, l’ingrediente segreto del suo genio letterario?

Un’apparente, assoluta leggibilità. Simenon scriveva in
fretta, un capitolo al giorno, soprattutto i Maigret. Non so-
lo, ma scriveva in una lingua fatta di immagini e di sensa-
zioni. La cosa importante, per lui, era far vedere e far sen-
tire. Quindi, le parole importanti sono quelle che danno al
lettore la possibilità di vedere e sentire, di vedere gli atteg-
giamenti delle persone, le loro espressioni, il tipo di luce in
una certa giornata a Parigi, nel Sud della Francia, in uno
Stato americano o nel Gabon. In questo consiste quella che
è stata definita «l’atmosfera» simenoniana: il tipo di rumo-
ri che si sentono, mettiamo, in un certo momento della
giornata, in un condominio, voci che arrivano attraverso i
muri, qualcuno che suona il pianoforte, un bambino che
piange, una donna che parla, una ninnananna, e insieme la
consistenza della luce, e gli odori che aleggiano per le sca-
le... Simenon usa parole-materia, come dicevamo, che bi-
sogna tradurre con grande precisione. Così come molto
importanti sono i dialoghi, quella specie di lingua bassa,
una sorta di parlato letterario, di finzione, che lui mette in
bocca a molti dei suoi personaggi. Il suo è, comunque,
sempre uno stile estremamente asciutto, in apparenza as-
solutamente leggibile, trasparente, neutro – ma proprio
per questo assai difficile da riprodurre in italiano. Per al-
tro, la sua scrittura non è mai né letteraria né argotica, in
compenso, è ricca di espressioni idiomatiche. Simenon è
un grande narratore di storie, nelle quali riutilizza la sua in-
credibile memoria di fatti, di persone, di luoghi. Non rac-
conta mai cose che non ha visto. Se parla del Gabon è per-
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ché c’è stato, se parla della East Coast americana è perché
ci ha vissuto, se parla della Rochelle è perché conosce be-
ne quella provincia francese e i suoi abitanti. Nel momen-
to in cui crea un personaggio, cerca di sapere tutto di lui,
prende appunti anche di cose che poi non mette nei ro-
manzi, il tipo di infanzia e di educazione che ha avuto,
com’era la sua famiglia, com’è cresciuto, il tipo di gusti, di
passioni, di frustrazioni e di sogni. Una volta trovato un
personaggio, lo mette in una situazione che lo porti ai li-
miti di se stesso; e per tutto il tempo in cui scrive Simenon
vive letteralmente nella pelle del protagonista. Forse il suo
segreto è in questa totale identificazione: come se lo scrit-
tore condividesse con il suo personaggio tutte le sensazio-
ni, le percezioni, i pensieri, i ricordi, i flashback – e finan-
che, non di rado, le ossessioni, le pulsioni omicide, il deli-
rio, la follia...

C’è un testo che, nella traduzione, ha sentito più vicino a sé?

Jules et Jim, in modo straordinario...
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Yasmina Melaouah

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Un po’ per caso, per quanto fossi nell’ambito. Volevo la-
vorare nell’editoria, ma non pensavo al traduttore. Avevo
iniziato a fare delle letture di narrativa per Feltrinelli e, da
una lettura mi hanno proposto di tradurre un libro. Quan-
do si leggono i libri stranieri, ci sono le schede di lettura e
il comitato di redazione valuta se far tradurre o meno que-
sti testi. Mi era piaciuto molto un romanzo di Hector Bian-
ciotti; avevo fatto una scheda particolareggiata, dettagliata
ed entusiasta e il direttore editoriale mi ha proposto di tra-
durlo. Accettai. È iniziata così.

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre?

Per me, al di là di tutte le teorie, è come mettere insieme due
passioni, la lettura e la scrittura. Un traduttore è, prima di
tutto, un lettore, quando affronta il testo, lo interpreta, vi
entra dentro, poi, una sorta di controfigura dell’autore. È
come giocare con questi due ruoli, con tutti i limiti che im-
pongono. Ci si misura con la scrittura, ma bisogna aver ben
chiaro che non si fa il traduttore per sfogare le proprie vel-
leità di scrittore mancato, perciò è anche una sfida di umiltà
perché devi misurarti con la tua capacità di scrittura, ma il
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testo non è tuo, cioè, lo è fino ad un certo punto. Tradurre,
dunque, tra la passione e l’umiltà, la passione per le letture
e per la scrittura, ma anche la consapevolezza di essere al
servizio di un lettore e di uno scrittore.

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

Cogliere la cifra unica di ogni autore, cioè quell’intervento
personalissimo che egli fa sulla lingua, e riprodurlo, cer-
cando di capire dove finisce la norma linguistica e dove co-
mincia la trasgressione.

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

Certo, ci sono casi in cui si deve inventare, come per que-
gli scrittori che hanno una carica inventiva basata sui gio-
chi di parole, sui registri. D’altro canto, però, mi inquieta-
no quei traduttori, un po’ scrittori mancati, che ci mettono
troppo del proprio, dimenticando che stanno facendo un
lavoro in cui è indispensabile avere l’umiltà di fare come da
controfigura, perché il lettore dovrà leggere Smaïl, Pennac
e non il loro traduttore.

Come rendere familiare lo straniero rispettandone l’alterità?

Nell’ultimo saggio di Eco sulla traduzione, si affronta un
concetto interessante, la «negoziazione», per cui qualsiasi
scelta, qualsiasi scoglio della traduzione si risolve con la ne-
goziazione. E proprio di questo si tratta, di negoziare, di
vedere in che modo si riesce a portare l’alterità, la diversità
nel proprio. Poi, di volta in volta, dinanzi alla singola pagi-
na, credo che ognuno inventi le sue strategie. Faccio fatica
a pensare ad un principio generale. Per me è sacro il rispet-
to dell’alterità, anche a costo di affaticare il lettore. Si sa-
crificano cose non essenziali all’intenzione del testo. C’è un
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dato fondamentale che mi ha insegnato questo primo auto-
re che ho tradotto, Bianciotti, e che mi raccomandava «La
cadence, c’est tout». Mi è rimasto impresso perché credo
che quel che debba tornare sia il ritmo. Dentro un ritmo
che funziona, credo che anche l’alterità e la diversità trovi-
no casa in modo più accessibile anche per il lettore italiano.

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti?

Dipende. Ho avuto dei casi, come Pennac, che ho tradot-
to di più. Tradurre i suoi libri ha significato un rapporto di
conoscenza, di amicizia, di confidenza, quindi anche di
scambio, di confronto. Ci sono, poi, autori volutamente ir-
raggiungibili, da cui è impossibile persino avere una rispo-
sta ad una decina di dubbi, alla fine del lavoro. Gli autori
defunti, nel senso di classici, mi mettono molta soggezione
ma, per distanza temporale...

Esiste una traduzione esemplare?

La traduzione esemplare è quella di là da venire, quella
sempre un passo più in là rispetto all’ultima versione che
abbiamo messo a punto. Esiste, probabilmente, come una
meta segreta, un’idea di traduzione, cui silenziosamente
tendiamo nei nostri tentativi di dire l’altro con parole no-
stre. È quella in cui si compie il miracolo di una impossi-
bile coincidenza, di una impossibile sovrapposizione tra
due testi, tra due lingue, tra due culture, quella in cui non
dico quasi la stessa cosa (per riprendere il titolo del saggio
di Eco) ma «proprio la stessa cosa», quella in cui lo stra-
niero si trova a casa, accolto in un luogo che sente proprio.
È la traduzione che stana la voce segreta del testo, e la fa
parlare con parole altre. Non importa quanto sia utopica,
la traduzione esemplare, poiché occorre che rimanga una
meta, la bussola che guida e segretamente organizza il no-
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stro lavoro, che allevia la nostra fatica, che sorregge i nostri
sforzi, è la meta da raggiungere, quando quel che conta, co-
me sanno tanti viaggiatori, non è arrivare, ma essere in
cammino. E guai ai traduttori che sentono di essere arriva-
ti, che non hanno più i momenti di stanchezza e di sconfor-
to, ma anche l’euforia e gli entusiasmi dei viaggiatori in-
stancabili. La meta serve a dare senso al viaggio, che è poi
quello che conta. In questo senso, personalmente, vedo la
traduzione esemplare.

L’editore interviene nella traduzione?

Di solito, l’editore tenta di intervenire... Io mi ritengo for-
tunata, perché spesso sento parlare di traduzioni riviste,
anche in maniera pesante, e non sottoposte al traduttore.
L’editore ha sempre paura per le cose poco leggibili, poco
vendibili; l’idea fissa è «qui deve essere scorrevole, devi
sciogliere perché dev’esser chiaro». È un braccio di ferro
tra il traduttore, che difende la causa dell’autore, del ri-
spetto filologico del testo, e l’editore che, invece, ha il fat-
turato davanti.

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

È un lettore attento, appassionato e umile, al tempo stesso,
e soprattutto, che sente il testo da tradurre nelle sue corde.
Non c’è traduzione peggiore, sia come lavoro che come re-
sa finale, della traduzione di un testo che non ci piace. Ra-
ramente ho faticato come per tradurre testi che non mi pia-
cevano, che non sentivo; quindi, penso sia fondamentale
trovarsi dinanzi a un testo che si capisce, che si ama. Poi,
occorre considerare i dati oggettivi, conoscere bene l’auto-
re, il francese, il contesto culturale, ma principalmente, la
sintonia con un testo, altrimenti c’è il rischio di volerci in-
tervenire. Mi è capitato, con i testi che non mi piacevano,
di non esser d’accordo con l’autore, mi chiedevo perché

11
0

Y
as

m
in

a 
M

el
ao

ua
h

Gramigna.qxp  18-12-2007  14:07  Pagina 110



avesse scelto un aggettivo piuttosto che un altro. Allora si
fa fatica a fare una buona traduzione perché, istintivamen-
te, nel tradurlo, verrebbe da cambiare, fare altre scelte.

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

Adesso sì. Magari, i primi tempi, meno e, forse, era meglio
perché mi prendevo più libertà. Adesso, invece, ci penso.
Posso pensare alla persona che rivede le mie traduzioni co-
me mio lettore, ma recentemente mi è capitato, traducendo
un romanzo, di pensare ad un’amica che ama molto quel-
l’autore e che, sapevo, l’avrebbe letto con attenzione. Era
lei il mio lettore ideale. Credo sia utile immaginare che vi sia
un lettore che non conosca il francese, la sua cultura...

Com’è iniziata questa avventura nell’universo di Pennac?

Per caso. Avevo già tradotto con successo un romanzo per
Feltrinelli, che aveva appena preso i diritti del Paradiso de-
gli orchi di Pennac, all’epoca non ancora particolarmente
conosciuto in Francia. Me lo hanno proposto dicendomi
che era nuovo, spiritoso, simpatico. L’ho letto, ma ero ter-
rorizzata per i problemi di lingua, stile, tono, argot. Mi ci
son messa ed è andata. Col secondo libro, ero già a casa.

Quali le difficoltà nella traduzione di Pennac e come le ha
restituite nella traduzione?

Le difficoltà maggiori le ho avute con i primi romanzi, pri-
ma di tutto perché erano i primi. Ho dovuto affrontare un
tipo di scrittura con cui avevo poca dimestichezza. Era un
universo nuovo che mi si apriva. I primi romanzi erano
densi di difficoltà legate al gergo, ai registri bassi, che, in
un secondo tempo, hanno ceduto il posto a problemi do-
vuti ad una maggior raffinatezza stilistica. Per me, forse, è
stato meglio tradurre questi primi romanzi quando ero ab-
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bastanza innocente, quando pensavo poco al lettore e non
conoscevo alcuna teoria della traduzione. Erano tempi fe-
lici. Ho capito che dovevo ricorrere il più possibile alla
creatività per tentare di restituire questo tono molto collo-
quiale, informale, e adesso, mi rendo conto che l’ho fatto
con grande libertà e anche con grande divertimento, senza
elaborarmi una strategia a tavolino. Cercavo di inventarmi
delle soluzioni e, poi, mi rendevo conto che, magari, mol-
te di quelle funzionavano. Mi sono sentita libera, quindi,
di attingere a tutto l’italiano, anche pseudo-dialettale che
conoscevo e di cui potevo disporre, le espressioni gergali,
poi ho messo a punto certe cose nella rilettura della tradu-
zione. Era un autore che mi piaceva molto e non avevo al-
cuna intenzione di sovrapporgli le mie scelte. Il problema
grosso è quello dei gerghi, perché in italiano si scivola spes-
so verso i regionalismi o le soluzioni legate a varietà dialet-
tali. Quel rischio l’avevo sempre presente e ho sempre cer-
cato di stare attenta a non esagerare con modi di dire,
espressioni o lessico troppo settentrionale. Pur navigando
a vista, ero attenta a non dare una connotazione troppo re-
gionale per non restare chiusa in una dimensione troppo
locale. Un po’ ci sono caduta...

Qual è, a Suo avviso, la ragione del successo di Pennac, so-
prattutto in Italia?

Credo che funzioni il suo spirito, al di là di tutti gli sforzi
che possa aver fatto per cercare di tradurlo nel modo mi-
gliore. Credo che funzioni bene, anche rispetto ad altri
paesi europei, perché funzionano bene i suoi temi, i suoi
personaggi, perché sono così tremendamente latini, medi-
terranei. Credo sia una questione di sintonia con certi te-
mi, con certi ambienti che lui descrive.

C’è un testo o una pagina che, nella traduzione, ha sentito
più vicino a sé?
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Ci sono due pagine. Una del Signor Malaussène, che ricor-
do come una sponda in un periodo difficile della mia vita.
La seconda è il famoso decalogo dei diritti del lettore di Co-
me un romanzo, un libro, per me come lettrice, fondamen-
tale, che si tende a dimenticare nel quadro della produzio-
ne narrativa, ma che invece, ha incoraggiato molti ad ave-
re un rapporto più leggero con la lettura.
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Ida Porfido

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Sono diventata traduttrice per caso, sei anni fa, nel 2001, e
sarò sempre grata a Francesco Fiorentino, professore or-
dinario di Letteratura francese a Bari, nonché direttore di
collana presso Marsilio, per avermi offerto questa grande
opportunità. È stato lui, infatti, a chiedermi di tradurre i
Contes en prose di Perrault per l’editore veneziano, a rileg-
gere pazientemente le mie versioni del testo e a placare la
mia ansia crescente. Immaginate un po’: muovere i primi
passi nel mondo tanto seducente quanto inquietante della
traduzione letteraria, presentando un grande classico del
Seicento e per giunta in un’edizione bilingue!

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre?

Tradurre per me vuole dire provare con dolore che le paro-
le mancano continuamente, definitivamente, ma anche, a
volte, assaporare una gioia senza pari, in grado di cancella-
re le tribolazioni di tante giornate faticose. Questa è la stra-
na vita che mi sembra di condurre da qualche anno a questa
parte: oscillo tra stati d’animo opposti – croce e delizia – a
seconda di quanto mi senta privilegiata o deprivata nell’ap-
partenere con passione a due lingue e a due culture.
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Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

Tradurre opere letterarie significa innanzitutto saperle leg-
gere. Il traduttore letterario, infatti, è colui che, nel silen-
zio assorto della lettura, si mette in ascolto di un altro pri-
ma di apprestarsi a dargli voce nella propria lingua. In un
celebre saggio dedicato al genio grammaticale di Flaubert
– a mio modesto avviso, vero e proprio modello di lettura
dell’oggetto artistico –, Proust fornisce una definizione non
intenzionale, eppure davvero efficace, della postura del tra-
duttore letterario: «notre voix intérieure a été disciplinée
pendant toute la durée de la lecture à suivre le rythme d’un
Balzac, d’un Flaubert, et voudrait continuer à parler com-
me eux». Proprio così, nel disporsi a interpretare-eseguire
speciali partiture, il traduttore letterario si sforza strenua-
mente di decifrarle nei dettagli, così da meglio renderne
l’inconfondibile melodia, l’intrinseca visione del mondo
(soprattutto, com’è ovvio, se traduce per il teatro). Ma, se
è vero che una traduzione non consiste mai in un’opera-
zione neutra e indipendente – è sempre frutto di un pro-
cesso decisionale, risultato di una congettura interpretati-
va, esito di una scommessa – l’aspetto più spinoso del testo
letterario rimane proprio la sua letterarietà, nozione tanto
imprescindibile quanto difficile (impossibile?) da definire,
e che rimanda alle peculiarità stilistiche, alle qualità forma-
li del testo stesso. Avviene così che, a furia di ricercare e stu-
diare i tratti distintivi dell’opera, il traduttore finisca per
considerare queste deviazioni dalla norma linguistica veri e
propri nuclei di originalità, focolai di creatività, cifre di una
scrittura. In altri termini, componenti preziosissime da sal-
vaguardare nel corso del suo lavoro di ri-creazione.

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

Non esistono regole del gioco. La grande sfida del tradut-
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tore letterario è tutta qui (come dicevo poco fa, la sua cro-
ce e al tempo stesso la sua delizia), perché ogni volta che si
misura con un testo d’autore è costretto a ritarare le sue mi-
nuscole bilance di precisione e, al pari di un novello Ar-
lecchino, a rinegoziare con i suoi due temibili padroni il
proprio contratto di servitù.

Come rendere familiare lo straniero rispettandone l’alterità?

Come scrive Sylvie Durastanti nel suo Éloge de la trahison
(Le Passage, 2002), senza peraltro fornire, com’è giusto
che sia, nessuna ricetta in grado di risolvere i problemi le-
gati alla prassi quotidiana, ogni qualvolta si traduce un’o-
pera letteraria bisognerebbe tendere ad una «acclimata-
tion tempérée d’excentricité». Il che equivale a esprimere
un auspicio, disegnare una linea di condotta, abbozzare un
gesto, ma non certo a fornire un decalogo di comanda-
menti da seguire alla lettera.

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti?

La mia esperienza personale, peraltro assai limitata, mi
spinge a credere che tra un autore vivente e il traduttore
(soprattutto, immagino, se con gli anni diventa il suo tra-
duttore, colui che ha il privilegio esclusivo di diffondere il
Verbo in un’altra cultura) si crei inevitabilmente un lega-
me di grande fiducia, speciale intimità, reciproca gratitu-
dine, tutte qualità indispensabili a stabilire un rapporto di
amicizia e collaborazione (anche nel caso in cui lo scritto-
re non abbia alcuna padronanza della cosiddetta lingua
d’arrivo). Va detto, però, che non sempre l’incontro tra
queste due figure è così idilliaco, e le vicissitudini editoria-
li vissute da alcuni romanzi di Milan Kundera lo testimo-
niano ampiamente.
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Esiste una traduzione esemplare?

Prima di rispondere a questa domanda, forse bisognereb-
be intendersi sul senso da dare al termine esemplare. Non
c’è dubbio che alcune traduzioni abbiano segnato un’epo-
ca e un gusto, per audacia o fedeltà, bellezza o letteralità (e
quindi possano essere state considerate esemplari dai loro
contemporanei e dalle generazioni che li hanno immedia-
tamente seguiti), ma, come ben si sa, tutte le traduzioni in-
vecchiano e perdono il loro smalto. Perciò non credo, ed è
tanto meglio così, oserei dire, che esista un’esemplarità
fuori dal tempo, immutabile e normativa al pari della doxa.
Ogni traduzione è esemplare e nessuna lo è...

L’editore interviene nella traduzione?

Gli editori hanno un grande potere d’intervento, e non so-
lo nello stabilire i tempi di consegna del testo tradotto, o
nel fissare il compenso da corrispondere al traduttore. Ec-
co perché auspicherei un intervento più competente e mi-
rato da parte del revisore che, quando esiste nell’organico
di una casa editrice e fa il proprio lavoro con coscienza, è
una figura preziosissima per la buona riuscita dell’intera
operazione editoriale.

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

La prassi traduttiva, improntata ai principi di massima ap-
pena abbozzati nelle risposte precedenti rimane, a mio av-
viso, l’unico banco di prova possibile. Gli a priori virtuali
non hanno alcun senso ai miei occhi di artigiana molto po-
co idealista.

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

Sì, credo che inconsciamente ogni traduttore pensi a una
sorta di lettore ideale, anche se il primo lettore, e forse an-
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che il più esigente, rimane se stesso. Secondo me, però, la
vera questione che, per il momento, non ha trovato rispo-
sta in ambito traduttologico è quella legata all’elasticità di
una lingua, alla sua capacità di deformazione in nome
dell’accoglienza dell’altro. D’altro canto, non potrebbe es-
sere diversamente, visto che il problema dell’ospitalità si
pone per ciascun autore. Molto spesso, infatti, uno scrit-
tore lavora contro la propria lingua per crearsi una lingua
propria. Se così stanno le cose, quante forzature è in gra-
do di sopportare una lingua per tener fede a un principio
di permeabilità nei confronti della diversità, prima di di-
ventare irricevibile, inintelligibile, agli occhi di un lettore
(peraltro, generalmente pronto a puntare il dito contro il
traduttore)?

Dalle Favole di Perrault ad Anima motrix di Bertina: qua-
li le differenze e le problematiche fra la traduzione di un te-
sto classico e quella di un romanzo dell’extrême contempo-
rain?

Al di là delle considerazioni più ovvie che si possono fare
in argomento (profonde mutazioni della lingua nel tempo,
sotto il profilo sintattico, semantico, ecc., impossibilità di
acquisire una competenza linguistica diacronica, nono-
stante l’ausilio di dizionari e lessici del francese seicentesco
e ottocentesco), rimane il fatto che ogni autore, se davvero
tale, si costruisce una lingua specifica all’interno della Lin-
gua comune, piegando il proprio verbo a usi diversi da
quelli della tribù. Perciò tradurre rimane sempre, invaria-
bilmente, un corpo a corpo appassionante con un testo,
poco importa se scritto quattro secoli fa o nell’anno in cor-
so. Se mai, quando il testo su cui lavora è scritto da un con-
temporaneo vivente, a volte il traduttore ha la grande for-
tuna (privilegio?) di poter discutere con l’autore dei pro-
blemi incontrati, d’instaurare con lui un dialogo proficuo
a maggior gloria dell’opera di entrambi.
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L’infusione di Pauline Sales è la prima esperienza tradutti-
va per la scena. Ce ne parla?

Tradurre testi drammaturgici è un’esperienza molto diver-
sa dal tradurre prosa, perché la parola teatrale è pluridi-
mensionale e chiama in causa soprattutto il corpo degli at-
tori. È carne, ritmo, voce, e presuppone l’ottenimento di
una pronunciabilità scenica, oltre che di un’assoluta plau-
sibilità. Non solo, quindi, L’infusione di P. Sales è stata la
mia prima traduzione di questo tipo, ma, per di più, è sta-
ta la mia prima esperienza di traduzione collettiva, di grup-
po (il che mi ha permesso, anche se soltanto per qualche
mese, di sfuggire alla travagliata solitudine nella quale so-
litamente nasce ogni traduzione). L’infusione, infatti, è il ri-
sultato di un laboratorio di traduzione teatrale, da me ani-
mato nel 2005 sotto la doppia egida del Dipartimento in
cui lavoro e dell’Ambasciata di Francia in Italia, cui hanno
preso parte alcuni studenti o giovani laureati interessati
tanto alla traduzione letteraria quanto al teatro. Il proget-
to TERI (Traduzione, Edizione, Rappresentazione, Italia),
all’interno del quale s’inscriveva il seminario in questione,
oggi è alla sua seconda edizione e continua a perseguire un
doppio obiettivo: approntare la traduzione italiana di un
testo drammaturgico francese contemporaneo, per poi se-
guirne le diverse fasi di lavorazione-trasformazione fino al-
la sua messinscena finale e alla sua pubblicazione in un’edi-
zione bilingue. A esperienza conclusa, posso dire che per
me è stato un momento per alcuni versi indimenticabile,
sia per la qualità delle discussioni sul testo scritto, sia per
la collaborazione costruttiva con il mondo del teatro (regi-
sta e attori). Un autentico arricchimento.

C’è un testo o una pagina che, nella traduzione, ha sentito
più vicino a sé?

Sì, alcune pagine, complice la lettura ad alta voce, nel mio
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ricordo, sono legate a momenti di autentica grazia. Mi ri-
ferisco a quegli istanti fugaci in cui ho avuto la netta sen-
sazione che il mio testo vibrasse in armonia con l’origina-
le, risuonasse quasi come lui e fluisse secondo il suo ritmo.
Istanti impagabili, ineffabili. Ahimè, un po’ troppo rari...
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Antonio Prete

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Per scelta e, all’inizio, direi, per passione: nel senso che mi
sono trovato dinanzi ad alcuni testi che mi intrigavano
moltissimo e, per capirli meglio, ho pensato che fosse ne-
cessario tradurli. Sin da ragazzo, soprattutto studiando le
lingue straniere, ho provato a tradurre dal tedesco, dal
francese qualche poesia. Era un modo per imparare la lin-
gua. Mi è sembrato che nel tradurre una poesia da una lin-
gua straniera nella mia lingua ci fosse una proiezione e una
sorta di trascrizione di quella poesia nel mio mondo, nella
mia vita. Così, ho cominciato a tradurre. Quindi, per me,
all’inizio, la traduzione è stata una relazione proprio con la
lingua altra, una relazione che cercava, al di là della gram-
matica, della sintassi, qualcosa di più vivo.

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre?

Tradurre vuol dire ospitare qualcuno, uno straniero, nella
propria casa. Uso spesso questa figura dell’ospitalità, una
figura antropologica che ha a che fare col nomadismo e con
la mediterraneità: i nomadi accoglievano nella tenda colo-
ro che erano di passaggio. L’ospitalità nomade suppone il
non radicamento in un luogo. È così anche per la tradu-
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zione. Chi ritiene che la lingua sia un luogo che ci appar-
tiene nella parzialità (perché le lingue sono plurali), è mag-
giormente disposto ad accogliere un’altra lingua nella casa
della propria lingua.

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

Le difficoltà sono molteplici: di volta in volta, in relazione
ai singoli testi. La difficoltà maggiore è trovare un’equiva-
lenza nei confronti del testo originale, un’equivalenza che
restituisca al massimo delle possibilità tutto ciò che della
prima lingua è abbattuto, tutti quegli istituti linguistici di
una lingua – dalla metrica alla sintassi, dal lessico alle figu-
re, dagli stessi suoni ai timbri – che vengono cancellati: tut-
to deve essere restituito, compensato, remunerato nella
nuova lingua. La difficoltà sta nel trovare le equivalenze
che siano alla stessa altezza del primo testo, quanto ad ar-
monia musicale, a ritmi, risonanze, strutture sintattiche,
modi espressivi, forme. Quindi, la difficoltà sta nel rico-
struire con il massimo di corrispondenza ciò che si perde.

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

A mio parere, il margine di creatività è dato, di volta in vol-
ta, dalla natura del testo che si traduce. Se si tratta di una
poesia, dovendo sostituire movimenti interni alla frase
poetica, alcune metafore, alcune similitudini, scatta neces-
sariamente l’invenzione. Inoltre, il grado di invenzione e di
creatività dipende da colui che traduce. Se egli si sente in
grado di disporsi dinanzi al testo da tradurre in posizione
mimetica, allora diventa più creativo. Se, invece, si pone in
posizione di subalternità o di servizio, la sua traduzione di-
venta più grigia. Dipende anche dal testo che si traduce,
dal suo genere, dalla sua forma. Nel mio caso, traducendo
i Fiori del male, ho cercato di muovermi su diversi piani da
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questo punto di vista. Per certi testi poetici, ho avuto un at-
teggiamento mimetico, ho tentato la via della imitazione
poetica, per altri testi, invece, mi sono attenuto a una fe-
deltà minuziosa nei confronti delle parole, dei suoni, delle
immagini.

Come rendere familiare lo straniero rispettandone l’alterità?

Disponendo la propria lingua, i suoi strumenti, la sua po-
sizione, per l’accoglienza dell’altro, in modo che l’altro, da
straniero, si trovi a suo agio e colui che ospita apprenda
dall’altro modi, costumi, forme, storie...

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti?

La traduzione di scrittori viventi è molto diversa dalla tra-
duzione dei classici, perché accade che, nel tradurre, si en-
tri in rapporto quasi sempre con l’autore vivente. La tra-
duzione può diventare anche un’occasione di amicizia, di
scambio e, allora, nel momento della traduzione, c’è una
presenza dell’autore che viene tradotto, una presenza che
è quasi una sorta di sorveglianza, che viene interiorizzata.
È un effetto positivo perché si è come sorvegliati da quel-
la identità, da quel timbro, da quella fisionomia dell’auto-
re che si conosce, dal suo carattere, dal suo volto, dalla sua
parola. Questo può ridurre, in alcuni momenti, la libertà,
l’invenzione del tradurre, ma può costituire un guadagno
per il fatto che si traduce un testo avendo come riferimen-
to la presenza viva dell’autore. E questo non è secondario.

Esiste una traduzione esemplare?

No, direi che le traduzioni sono sulla via di una traduzio-
ne esemplare senza raggiungerla mai. Nessuna traduzione
è esemplare perché nessuna traduzione è fissa. La tradu-
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zione è in cammino verso una traduzione perfetta che non
ci sarà mai.

L’editore interviene nella traduzione?

A me non è accaduto mai, forse è accaduto solo per qual-
che svista, di carattere esteriore, qualche ripetizione. Può
succedere che ci siano dei refusi, che ci sia la dimentican-
za di un verso in una traduzione lunga, di una parola. Ma
in genere, nel mio caso, non ho trovato controlli di questo
tipo.

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Il traduttore ideale è colui che ha un rapporto profondo
col testo che traduce, un rapporto che va al di là della lin-
gua, un rapporto per il quale, in qualche modo, ha già vis-
suto una corrispondenza di idee, di poetiche, di stili, di ri-
sonanze interiori con l’autore. A quel punto, il traduttore
si pone in una posizione ottimale. Baudelaire che traduce
Poe è un traduttore ideale, poiché di Poe ha conosciuto
l’intimo, l’esperienza di vita, si è appassionato al personag-
gio, partecipando emotivamente anche alla sua vicenda
umana. E, comunque, ha portato nella propria poetica la
poesia e l’avventura intellettuale e fantastica di Poe.

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

Visto che la traduzione è scrittura, una forma di scrittura
tra le tante, come il saggio, la narrazione, la poesia, è chia-
ro che c’è un rapporto col lettore, un rapporto implicito
col lettore, col possibile lettore.

Poeta, Antonio Prete, nella traduzione poetica si trova co-
stantemente a far i conti con una «scrittura che nasce all’om-
bra di un’altra scrittura» – come spiega nella nota sulla Sua
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traduzione a Les fleurs du mal. Quali i problemi della tra-
duzione di un testo poetico rispetto al testo in prosa da par-
te di un traduttore-poeta?

Il traduttore-poeta ha una relazione di fedeltà nei confronti
del testo originale, ma anche nei confronti della propria
lingua, della propria tradizione poetica, perché si traduce
un testo poetico in una lingua che ha una sua tradizione
poetica, ovvero delle figure, delle forme, delle risonanze.
Quindi, la responsabilità è doppia. Una responsabilità nei
confronti del testo originale in modo da non lasciar cade-
re il timbro proprio, il carattere proprio di quell’autore, di
quel poeta, per cui quel poeta diviene riconoscibile e
dev’essere riconoscibile anche nella nuova lingua in cui è
tradotto. E una responsabilità nei confronti della lingua
d’arrivo, della lingua propria del traduttore, una lingua che
deve fare i conti con la sua tradizione poetica. Quando si
traduce in versi italiani un poeta straniero, il traduttore ha
in mente la poesia italiana: ma deve stare attento a non far
sentire, per esempio, in un verso tradotto, la presenza
esplicita di un poeta italiano, una eco di Foscolo o di Leo-
pardi, di Pascoli o di D’Annunzio. A volte, però, queste
presenze sono ineliminabili, persino necessarie; è impor-
tante, allora, alludere, non farle sentire in maniera troppo
forte, altrimenti si attenua il timbro proprio dell’autore ori-
ginale che si traduce. Ci sono stati dei traduttori italiani che
hanno avuto, soprattutto negli anni Trenta-Quaranta,
l’idea di tradurre in italiano facendo sentire delle risonan-
ze molto forti della poesia di Foscolo o di Leopardi. Que-
sta è una scelta che tende, secondo me, a privare l’autore
tradotto del suo timbro proprio. Certo, traducendo può
accadere che si traduca un verso di un poeta straniero evo-
cando un verso di Dante, di Petrarca, di Leopardi o di Tas-
so. Ma, questa non può essere una regola, ma solo una ri-
sonanza, o una voluta citazione (per ragioni di poetica del-
la traduzione).
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Traduttore, tra gli altri di Mallarmé, Rimbaud, Verlaine,
Valéry, Rilke, Jouve, Char, Bonnefoy, autore di una nuova
traduzione de Les fleurs du mal, che differenza c’è, secondo
Lei, nel tradurre un classico e un testo molto contemporaneo?

Il testo classico ha una storia temporale che si frappone tra
il tempo dell’autore e il tempo del traduttore, per cui il tra-
duttore può attingere a una tradizione linguistica. Il testo
contemporaneo, al contrario, è privo di questo spessore
temporale, di questa storia frapposta. Questa differenza è
rilevante, secondo me: nel rapporto col classico, il tradut-
tore sente nella lingua una tradizione più forte: echi di que-
sta tradizione possono farsi presenti mentre si traduce.
Certo, anche un contemporaneo ha la sua tradizione poe-
tica, ma il suo testo non ha fatto ancora tradizione, non è
passato attraverso altre letture e interpretazioni, ha insom-
ma meno storia su di sé. Così anche la propria tradizione
poetica, per chi traduce un contemporaneo, ha meno sto-
ria, e questo in certo senso però induce a una maggiore li-
bertà. Traducendo un contemporaneo si è, necessaria-
mente, più scoperti: a volte, si tratta di scegliere una lingua,
una nuova lingua, senza l’ombra della tradizione poetica
dell’autore e di colui che traduce. Se, cioè, traduco un poe-
ta francese contemporaneo, come Jabès o Char, non posso
ricorrere a certe risonanze della poesia italiana tra Otto-
cento e primo Novecento, ma devo cercare, semmai, dei ri-
ferimenti a una lingua della poesia italiana contemporanea
a questi autori. Trovare una lingua adeguata.

C’è un testo o una pagina che, nella traduzione, ha sentito
più vicino a sé?

Ci sono delle illuminazioni poetiche che un traduttore sen-
te prossime, dei passaggi che sente, a volte, come se gli ap-
partenessero perché li aveva pensati anche lui, oppure si
tratta di immagini o idee che lo sorprendono e scuotono e
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appassionano. Tradurre è un continuo confronto con l’au-
tore, talvolta ci si imbatte traducendo in momenti di iden-
tificazione, in momenti di sorpresa, e succede che ci siano
delle pagine che possano colpire profondamente: in que-
sto caso si va al di là della traduzione, del compito del tra-
duttore: quelle pagine entrano nella propria vita. La tra-
duzione è un passaggio per questa appropriazione. Quasi
un dovere di gratitudine nei confronti dell’originale. Que-
sto accade con un poeta di cui si traducono molte poesie.
Ad un certo punto, per le poesie alle quali si aderisce di
più, forse, si desidera una traduzione che sia all’altezza
dell’originale, o almeno prossima ad esso. In Baudelaire, ci
sono poèmes che ho amato sempre: traducendoli mi accor-
gevo che l’impegno era maggiore, quasi una sfida, ma in
fondo si trattava di un dialogo. Tra questi, L’albatros, La
vie antérieure, Harmonie du soir, Un voyage à Cythère, À
une passante. Quando ho iniziato a tradurre, l’atto stesso
della traduzione ha acquistato una qualità, una vita tutta
particolare. Traducendo, accade di scoprire molte cose...
A volte, capita di leggere un autore senza la volontà di tra-
durlo, poi, quando se ne inizia la traduzione, si scoprono
delle pagine, dei passaggi che non avresti pensato. L’auto-
re si rivela. Tradurre è far rivelare, ma anche rinnovellare,
dare in certo senso una nuova vita.
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Fabio Scotto

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Ho iniziato con una proposta editoriale accolta. È stata an-
che la conseguenza della pubblicazione del mio primo li-
bro di poesie. Sono nato alla scrittura come poeta attorno
al 1988 e, subito dopo, mi è stata affidata la cura di un li-
bro di poesie di un autore poco noto, ma ostico, il tradut-
tore francese di Montale, Patrice Dyerval (Notazioni), raf-
finatissimo e colto collega francese che rimane a tutt’oggi
uno dei miei migliori amici. Si trattava di una poesia colta,
piena di allusioni che, come debutto, fu un buon banco di
prova. Era il 1990. Ne sono seguite molte altre fino ad og-
gi, con una certa continuità.

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre?

Per me, tradurre è scrivere. Può sembrare una banalità, ma
non lo è se si considera che, per molti anni, il lavoro del tra-
duttore è stato considerato un’operazione meccanica, au-
tomatica, una produzione minore rispetto all’originale; so-
prattutto chi si è confrontato con la traduzione poetica sa
bene che non si può tradurre una poesia se non con qual-
cosa di non inferiore alla poesia. Credo che questo stesso
discorso – la nozione di poesia essendosi allargata nella

13
1

Fa
bi

o 
Sc

ot
to

Gramigna.qxp  18-12-2007  14:07  Pagina 131



scrittura contemporanea – coinvolga tutto ciò che si tra-
duce, anche quando si tratta di prosa poetica, perché oc-
corre una capacità stilistica costante che richiede al tra-
duttore di abitare, per così dire, lo stile del testo originale.
Il tono non può essere uguale per tutti gli autori che si tra-
ducono. Il traduttore deve inventarsi ogni volta la voce per
quel testo, per quella poetica, quindi, deve avere una sorta
di aderenza camaleontica che non è mai una perdita di lu-
cidità, ma un avvenire lucidamente, mantenendo questo
sottile, necessario rapporto tra adesione e distacco. Lo
scorso anno, dovevo dare un contributo sul mio lavoro per
un volume francese, apparso in Corsica (Baratti, Albiana,
Ajaccio 2003), di studi sulla traduzione poetica, e trovai
questa formula che ha finito per essere il titolo del mio in-
tervento, se traduire en l’autre. Per me, la traduzione non è
solo tradurre, ma tradursi nell’altro, procedimento in cui è
in gioco l’imprescindibilità della presenza del soggetto, un
soggetto che, nel momento in cui scrive nella traduzione,
mette la propria capacità di scrittura al servizio del mondo
dell’altro. Quindi, l’altro diventa prioritario rispetto al sé,
ma il sé ci dev’essere comunque, altrimenti non può esser-
ci neanche quel chiamare l’altro dentro la propria lingua.
È in questa dialettica fra il sé e l’altro che si gioca il discor-
so del tradurre.

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

È essenziale, anzitutto, conoscere il testo che si traduce.
Non ci si può affidare solo all’estro, all’eclettismo e ad una
sorta di impressionismo. È un lavoro che richiede una pro-
pedeutica e che è infinito; in qualche modo, ha una sua ca-
rica di inesauribilità. Bisogna, pertanto, preservare lo sta-
tuto di scrittura a ciò che si fa, quindi, non la mera ripro-
duzione del senso, ma prestare attenzione a quel che Me-
schonnic definisce la «forma-senso», che ci fa riflettere sul
fatto che la scrittura letteraria è, prima di tutto, una forma

13
2

Fa
bi

o 
Sc

ot
to

Gramigna.qxp  18-12-2007  14:07  Pagina 132



e che, da essa, non si può prescindere. Poi, esiste la distan-
za più o meno maggiore tra le lingue, la tradotta e la tra-
ducente. Nel passaggio dal francese all’italiano, il ceppo fi-
lologico affine consente una maggiore aderenza, anche fo-
nica in molti casi, anche se non sempre funziona perché la
sintassi del francese è molto più rigida nell’ordine pro-
gressivo rispetto alla sintassi italiana, che consente di spo-
stare i soggetti e varie altre parti del discorso all’inizio o al-
la fine della frase. Allo stesso modo, se c’è la rima, l’effetto
rimico spesso si perde perché in francese bisogna mettere
il soggetto davanti. Insomma, credo che le difficoltà siano
molteplici, che siano soprattutto di resa della forma. Cre-
do che lì si giochi buona parte dell’esito della traduzione,
dando per scontata l’esattezza dell’interpretazione, ma
non basta capire, interpretare, perché, poi, bisogna riscri-
vere. E, se non c’è un risultato di scrittura adeguato, anche
una buona comprensione, una buona interpretazione non
produce una traduzione efficace.

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

Tornando al saggio di cui parlavo poc’anzi, per me, il tra-
duttore gode di una libertà limitata nel senso che non può
usare l’altro per scrivere una propria poesia, per portarlo
sul proprio terreno facendolo somigliare a se stesso, cioè
prendendo lo spunto dall’altro per poi condurlo nel suo
campo stilistico, dargli la propria forma espressiva, facen-
done diventare il testo quasi una propria poesia scritta.

Come rendere familiare lo straniero rispettandone l’alterità?

Credo che per un traduttore sia molto importante essere
poeta, cercare di dispiegare il proprio stile in piena libertà
e mettere al servizio di questo stile ciò che serve, che è fun-
zionale all’altro, perché somigli a quel qualcosa dell’altro.
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Poi, c’è la questione della scelta del testo da tradurre. Di
solito, si sceglie qualcosa con cui si ha un con-sentire, nel
senso che si sentono le stesse cose, con cui ci sia un’affinità,
almeno qualcosa in comune, altrimenti difficilmente fun-
ziona. È come quando, a volte, ci si mette alla prova, per
sfida, con qualcosa d’opposto o, comunque, di distante da
noi. Io cerco sempre un minimo di affinità con ciò che tra-
duco e credo sia una buona premessa per avere qualche ri-
sultato efficace.

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti?

Ho parlato, in questi casi, di una maieutica reciproca. Pen-
so agli autori con cui lavoro e su cui finora ho lavorato di
più, Bernard Noël e Yves Bonnefoy, con i quali si è in-
staurato un rapporto ormai continuo. In generale, si tratta
di un rapporto molto legato all’autore da tradurre, alla sua
personalità e al suo carattere. Gli scrittori che ho citato so-
no anche traduttori, quindi, hanno acquisito una consape-
volezza del lavoro che si trovano a veder fare dagli altri su
se stessi provandolo prima sulla loro pelle. Conoscendo la
complessità del ruolo del traduttore, hanno anche la capa-
cità di prevedere i problemi, di affrontarli col traduttore
perché hanno l’abitudine, la forma mentis che consente lo-
ro di farlo. Il che non vuol dire che coincidano le poetiche.
Bonnefoy, ad esempio, che lavora con lingue distanti, l’in-
glese, il francese, tende ad avere una poetica della tradu-
zione possibilista, nel senso che parla di ospitare nella pro-
pria lingua l’altro, di farlo parlare come avrebbe parlato se
fosse stato francese. Riflessione, questa, che condivido po-
co perché sono sempre governato da questa idea dell’alte-
rità che fa sì che l’altro debba restare altro e suonare altro
anche in una lingua d’arrivo. È un modo per dire che non
esiste una idea comune della traduzione, ma dei punti co-
muni, soprattutto etici, sui quali ci ritroviamo, anche quan-
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do non sono pienamente d’accordo con la poetica della
traduzione di Bonnefoy. È chiaro che un poeta che abbia
un pensiero forte, che vede come la poesia sia inconcilia-
bile con la disperazione, tenda ad attenuare questa dispe-
razione e a vedervi, magari, solo una patina dietro la quale
si nasconde, comunque, una speranza, condizione sine qua
non per lui di esistenza della poesia, ma ciò rientra in una
scelta di poetica (è il caso dell’idea che ha Bonnefoy di Leo-
pardi). Quindi, anche quando non c’è questa coincidenza,
esistono dei punti comuni, etici, quali il rispetto dell’altro
– che Bonnefoy stesso ribadisce nella sua poetica della tra-
duzione –, dell’apertura alla differenza, del voler scrivere,
di essere attento a tutti gli aspetti della forma, tutti ele-
menti che fanno sì che egli apprezzi il mio lavoro. Mi ha
fatto molto piacere che a Parigi, all’Istituto Italiano di Cul-
tura, il 17 dicembre 2003, in una giornata d’omaggio
nell’ambito dell’anno del suo 80° compleanno, dove si pre-
sentavano due suoi livres d’artiste curati da me (Nove pie-
tre, La casa natale), Bonnefoy abbia detto – pare per la pri-
ma volta, a sentire chi, come Michèle Finck, conosce bene
da vari anni il suo rapporto con i suoi molti traduttori in
varie lingue – che «nella mia traduzione si vede come in
uno specchio», cioè che, leggendosi in italiano, riesce a
identificarsi, a risentire la propria voce nell’altra lingua
senza che si sia perso quasi nulla. Questo mi ha confortato
perché è il segno di un rapporto intenso, benché relativa-
mente recente, iniziato intorno al 1998, un rapporto di
grande amicizia e stima, ci si sente spesso, c’è un carteggio
molto fitto, che spesso è un carteggio su punti controversi
di traduzione o di scrittura a margine dei rispettivi dattilo-
scritti. Gli faccio leggere tutto, compresi gli apparati criti-
ci, le introduzioni, perché vi sia sempre una piena appro-
vazione dell’autore che, raramente, interviene. Talvolta, at-
traverso i miei quesiti di traduzione, Bonnefoy si accorge-
va che c’erano alcuni nodi sintattici irrisolti in francese e
tornava sull’originale già pubblicato, proponendosi, nella
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edizione originale successiva, di aggiungere, ad esempio,
una virgola. Al tempo stesso, Bonnefoy mi ha rivelato del-
le cose della mia lingua; è come se, paradossalmente, ri-
dessi a lui, francese, qualcosa del francese che, passando
dall’italiano, gli era sfuggito. È quel che reciprocamente
accade a me quando, nello spiegarmi cosa vuol dire per lui
davvero una certa parola, mi costringe ad andare a fondo
nella mia lingua più di quanto io sarei portato a fare. Que-
sta è una maieutica fervida. Essendo ambedue poeti, è cer-
to che, alla lunga, la frequentazione della poesia altra e del-
le sue traduzioni possa lasciare delle tracce anche in una
poetica, quindi anche nella mia. Rispetto a quella di Bon-
nefoy, la mia è però piuttosto una poetica del corpo, nella
sua c’è una maggiore tendenza alla sublimazione dell’ero-
tismo in una dimensione, forse, più mitica, ma il mito ce
l’ho sempre avuto dentro anch’io, come l’amore per i luo-
ghi del paesaggio e della natura, quindi, qualcosa ci chia-
mava all’incontro. Ci sono tanti ponti...

Esiste una traduzione esemplare?

In ambito teorico, Meschonnic lo teorizza quando parla
della possibilità, in qualche modo, di una traduzione defi-
nitiva (la traduzione-testo), una volta che riesce a soddisfa-
re tutte quelle esigenze di poetica sulle quali si è edificata.
Io, però, sono più propenso a credere, come Friedmar
Apel nel Movimento del linguaggio (1997), che tutti gli ele-
menti siano dialetticamente in evoluzione nella traduzione,
dalla lingua del lettore a quella del traduttore alla ricezio-
ne dell’opera. La traduzione è deperibile, per cui, a di-
stanza di anni, anche lo stesso traduttore è costretto ad in-
tervenire, magari a rifarla; lui stesso, a distanza di vent’an-
ni, la riscriverebbe se ne avesse il tempo, ma difficilmente
può farlo, perché vent’anni dopo, sta traducendo altro o
non ha più la sufficiente empatia col testo che tradusse an-
ni addietro per poter riaffrontarlo: è come l’amore, ha i
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suoi picchi e le sue fasi discendenti, e forse l’istante magi-
co è per sempre passato, inutile ricrearlo artificialmente
con la sola forza della volontà, perché è un fatto di passio-
ne. Finisce, quindi, per affetto e memoria del proprio pas-
sato, per coerenza con la storia della propria vita, a sentire
suonargli bene anche una traduzione di vent’anni prima, a
parte qualche ritocchino, ma, bisogna vedere se questo, al
di là del suo rapporto tra sé e la sua opera, vale anche per
i suoi lettori. Ho la sensazione, a volte, che alcune tradu-
zioni abbiano una sorta di definitività, ma unicamente per
il mio stretto sentire, perché se esco da questa dimensione
narcisistica e individualistica, e guardo al mondo in cui il
libro si trova, la traduzione, le persone, i fruitori, sono co-
stretto a una maggiore umiltà e prudenza. In ogni caso, nel-
la storia, si è continuato a ritradurre le opere. Ho infatti ap-
pena fatto una ennesima traduzione del romanzo Notre-
Dame de Paris di Victor Hugo (La Biblioteca di Repubbli-
ca, 2003), mi è stata chiesta una traduzione inedita.
Nell’uso dei classici, c’è una sorta di inesauribilità per cui
un testo può essere riscritto all’infinito...

L’editore interviene nella traduzione?

Nei libri di Noël, credo non siano mai intervenuti. Nel ca-
so di Bonnefoy, nove volte su dieci no. Nell’ultimo caso,
con Nicola Crocetti, editore raffinato, ma anche raffinato
traduttore dal greco, ho discusso due o tre punti su poco
meno di trecento pagine. Siamo arrivati ad una nuova so-
luzione, anche attraverso l’allargamento di un dialogo ad
un triangolo. In generale, non ho mai subito particolari in-
gerenze, censure o modifiche senza che siano state prima
sottoposte alla mia approvazione. Un po’ più delicata è la
questione dei risvolti di copertina e delle prefazioni. A tal
proposito, una volta, un editore approvò una quarta che mi
aveva chiesto e che era anche fuori dal contratto pattuito,
insomma un mio gesto di generosità; mi disse che andava
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bene, mi diede due giri di bozze e diedi il «visto si stampi»,
poi dopo un mese e più mi telefonò per dirmi che l’aveva
cambiata con una redazionale e che me la leggeva al te-
lefono perché l’approvassi... Può immaginare quale sia sta-
ta la mia reazione. Purtroppo, c’è anche un modo poco
corretto di comportarsi, ma nella mia vita, per fortuna,
questo sgradevole episodio è stato un’eccezione.

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Non lo escluderei. Il problema è come trovarlo. È la ca-
sualità, a volte, all’inizio, a governare queste cose. Magari,
non si conosce il testo da tradurre che viene proposto, ma
se, per un qualunque caso, non fosse stato proposto a lui,
bensì ad un altro e lui, per tante ragioni imponderabili, era
il traduttore ideale, questo incontro ideale tra testo e il suo
ideale traduttore sarebbe stato perduto per sempre. D’al-
tronde, non è neanche pensabile immaginare d’introdurre
i dati in un PC che li elabora, con le mie caratteristiche, il
mio stile e trova chimicamente una formula per cui esce
dall’altra parte della macchina il magico responso del mio
nome ideale per tradurre Bonnefoy, ad esempio. Penso che
non sia un’equazione, ma che vi sia molta casualità, e che,
poi, attraverso le pratiche e gli esiti di queste pratiche, nel
novero di quella che è la storia di un testo, delle traduzio-
ni possibili di quel testo, come di fatto la casualità le ha re-
se esistenti, si possa, forse a posteriori, vedere quale tra-
duttore sia il più vicino a questa soglia di idealità, fermo re-
stando che ci sarà magari uno migliore di tutti quelli che
hanno tradotto che, però, non conosce quel che doveva
tradurre oppure ne è rimasto un traduttore in potenza, per-
ché magari non ha i mezzi linguistici per cimentarvisi. La
traduzione non è una ipotesi, ma un atto di scrittura che ri-
chiede una serie di competenze che non si improvvisano:
la conoscenza della lingua, la pratica della scrittura, un
background di esercizio per la traduzione. La presenza di
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queste potenzialità rende il traduttore pronto a tradurre,
anche se potenzialmente sarà sua non subito, ma fra dieci
anni, quando avrà già tradotto altri dieci libri per allenarsi
ad affrontare le difficoltà che dovrà incontrare.

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

Molto, ma dipende anche dal tipo di proposta editoriale.
Se parliamo di scrittura poetica, sappiamo che ci rivolgia-
mo sempre a un pubblico da mille a diecimila persone, nel-
la migliore delle ipotesi, che ha già una certa formazione,
un interesse per questo linguaggio specifico della lettera-
tura, di solito, letta in prevalenza dagli addetti ai lavori.
Questo consente una maggiore libertà espressiva e di non
curarsi tanto della leggibilità. Invece, quando ci si rivolge
– come nel caso di Notre-Dame de Paris – ad un milione e
duecentomila persone (è stato il numero di copie della mia
traduzione del libro venduto), è chiaro che tra queste cen-
tinaia di migliaia di persone ci sia solo una minima parte
che legge poesia, la maggior parte, di cultura medio-bassa,
è arrivata al libro per altre ragioni, perché ha visto il film o
ascoltato il music-hall, o è stata incuriosita dalla massiccia
campagna pubblicitaria sui media, ma non ha un back-
ground culturale tale da cogliere certe sfumature dello sti-
le di Victor Hugo. In tali casi, siamo però nella prosa nar-
rativa, bisogna cercare di mantenere il registro medio che
tenga conto anche di queste esigenze editoriali. Ma, devo
dire che, nel caso specifico di questo classico, la divulga-
zione è stata di alto profilo perché la Collana ha voluto es-
sere una collana nobile con molti apparati critici, addirit-
tura con una Nota del traduttore, tra l’altro posta all’inizio
del volume, molto tecnica, che non mi è stata cambiata di
una virgola. L’approccio e la leggibilità, fatta eccezione per
questi due estremi, i pochi e i tanti lettori, non deve mai di-
ventare un condizionamento alla libertà espressiva dello
scrittore e del traduttore. Credo che semplificare il com-
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plesso per renderlo leggibile sia in qualche modo un’ope-
ra di cattiva traduzione. Bisogna trovare l’equilibrio tra
queste due dimensioni. L’ideale è che chi legge sia messo
in condizione di cogliere la complessità dell’autore, quan-
do c’è, che si tratti di tanti o di pochi lettori, che sia poesia
o prosa. La complessità non va sciolta, parafrasata, spiega-
ta, ma ricreata, resa. Se, poi, ci sono dei grumi, non sarà per
tutto il testo, ma è bene che, se l’originale è complesso, re-
sti tale, altrimenti non è più quel testo, ma una sorta di
adattamento che, non solo fa perdere il fascino dell’opera,
ma diventa un’operazione arbitraria e gratuita.

Quali difficoltà comporta la traduzione di testi poetici?

Il modo di tradurre varia anche in base allo stile, all’auto-
re da tradurre, quindi, non si può applicare una griglia
uguale per tutti. Ogni traduttore propone, per il suo stile,
per il suo modo di esprimersi e di costruire la propria poe-
sia, delle difficoltà che altri non presentano e viceversa. È
qui la soggettività dell’atto poetico, di scrittura, lo scarto
che rende unica la parola poetica che, in qualche modo, è
anche creatrice di lingua. Credo che dopo l’iniziale lavoro
di preparazione e di conoscenza dell’opera specifica da tra-
durre – conoscenza del pensiero, dell’opera completa del-
l’autore, possibilmente della bibliografia critica –, per tra-
durre un’opera nella sua integralità ed affrontarne i pro-
blemi, occorra molta cultura. Se non si sa che Bernard
Noël è un poeta ateo, materialista, e, trovandosi di fronte
alla parola esprit la si traduce col termine «spirito» anziché
con «mente», pur facendo esattamente ciò che la lingua
consente (perché nella polisemia di esprit c’è anche quel-
lo), si è già tradita una poetica. In Noël è manifesta questa
teoresi del mentale e non dello spirituale. Nel caso di Bon-
nefoy, la complessità del pensiero è tale – la matrice miti-
ca, la cultura antica, l’impronta virgiliana del mondo bu-
colico, il barocco, la filosofia (il rapporto conflittuale con
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Platone, la presenza di Plotino, le figure mitologiche che
vengono continuamente citate) – da costituire una sorta di
magma intertestuale che, se non si possiedono gli stru-
menti, le conoscenze, anche di tipo nozionale, sulla mate-
ria che si traduce, si rischia facilmente di sbagliare, o di
prendere qualche cantonata. Sul piano specifico della lin-
gua, ritengo che il traduttore debba conformarsi allo stile
dell’originale. In tal senso, il mio caso di poeta-traduttore
di Bonnefoy è molto eloquente. Io sono un poeta che ten-
de a scrivere quasi senza punteggiatura per dare l’idea di
una scansione respiratoria nell’oralità dello scritto, mentre
Bonnefoy diffida di chi scrive in poesia senza punteggiatu-
ra. Se, quindi, io dessi il mio stile a Bonnefoy, dovrei eli-
minare tutta la punteggiatura e sarebbe un arbitrio. Al con-
trario, nella traduzione ripropongo scrupolosamente la sua
punteggiatura, che è anche un modo di modularsi del pen-
siero, con una sua piena ragione, e che si ha il dovere di
mantenere. Non bisogna semplificare il lessico, se ci sono
delle parole rare vanno rese con parole rare. Nel mio caso,
inoltre, c’è la ricerca di una forma di riproposizione della
rima – quando c’è – tra francese e italiano, ma anche di tut-
ti gli elementi fonici, in prosa come in poesia, che rispon-
de anche a un’idea del ritmo non proprio metrica, e quin-
di, nella poesia un certo elemento caratteristico ha una sua
predominanza espressiva anche quando l’autore non ne è
pienamente consapevole.

Tra gli altri, Lei ha tradotto molto Bonnefoy: quali le carat-
teristiche della sua poesia e come le ha restituite nella tradu-
zione?

In Bonnefoy, uno dei problemi fondamentali è quello del-
la petite phrase e della longue phrase, cioè la coesistenza di
sintagmi lunghi e di sintagmi brevi, non solo all’interno
dello stesso libro, ma spesso anche dello stesso testo, che
richiede la capacità da parte del traduttore di uniformarsi
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alle contrazioni e dilatazioni dell’originale, come deve, a
mio modesto avviso, fare, ad esempio, il traduttore di
Proust, che giustamente ripropone le ventidue righe senza
un punto dell’originale. Se Proust ha scritto ventidue righe
senza un punto c’è una ragione, il desiderio di questa scan-
sione che dà la lunga frase e che va tradotta con lunghe fra-
si, mentre le frasi brevi vanno tradotte con frasi brevi. Tor-
nando a Bonnefoy, nella sua poetica è evidente questo rap-
porto di chiarezza/oscurità. Nell’insieme, il testo continua
a mantenere un’oscurità, un fascino del mistero, dell’am-
biguità che richiede un lavoro filologico particolare. C’è
tutta una serie di infiniti sostantivati che ho tradotto in ita-
liano, forzandolo un po’, con altrettanti infiniti sostantiva-
ti. Quando, a Parigi, leggevamo nel gennaio 2004 gomito a
gomito questa traduzione (mi riferisco a Il disordine. Fram-
menti, 2004), Bonnefoy mi diceva che gli sarebbe piaciuta
in certi frangenti una traduzione che suonasse leopardiana.
Aveva rifatto dei sintagmi come degli iperbati perché c’era
la volontà, da parte sua, di modellarsi sullo stile di un poe-
ta che sentiva a lui vicino e che anche ha tradotto. Erano
degli stilemi leopardiani che avrebbe gradito io rifacessi
nella lingua di Leopardi ed io, nella Prefazione, ho giustifi-
cato queste scelte. Questo significa tradurre i viventi, po-
ter avere accesso all’intenzione che sta alla base dello scrit-
to e che non sempre lo scritto di per sé rivela.

C’è un testo o una pagina che, nella traduzione, ha sentito
più vicino a sé?

Sono particolarmente legato a due poesie di questi due au-
tori che ho tradotto di più, Bouches/Bocche di Bernard
Noël, una poesia breve, finita ormai fra i classici contempo-
ranei della poesia francese, perché mi sembra una sorta di
riassunto, in pochi versi, di un’intera poetica, quella del
corpo, della parola che passa attraverso il corpo e risale fa-
ticosamente alle labbra, per uscire come in una sorta di par-
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to, da un viaggio nello spazio-corpo, luogo della domina-
zione e che sono riuscito a riscrivere attraverso un lavoro
fonico-rimico particolare. La frase finale l’ho resa con «pol-
vere d’esilio sulle nostre labbra» (l’originale dice «nos lè-
vres s’empoussièrent d’exil») facendo una nominalizzazio-
ne, una trasposizione, in termine tecnico, ma mi sono venu-
te delle soluzioni che sentivo al tempo stesso rispondere al
testo, e che erano, al contempo, spazi di libertà creativa. Le
poesie che ho finito col preferire sono state questa e un’al-
tra di Yves Bonnefoy, ovvero le poesie di questi autori con-
siderate dagli autori stessi – e queste sono le gioie che fanno
la felicità di un poeta-traduttore – più belle, a loro dire, in
traduzione italiana che nell’originale, e che gli stessi autori
avrebbero voluto riscrivere sul modello di quello che erano
diventate nella traduzione. Noël preferiva questa «polvere
d’esilio». In realtà, io ho semplicemente pensato che tra-
durre tel quel quel verso lungo in italiano sarebbe risultato
terribilmente piatto. Ma non sempre funziona, molte volte
si cerca e, qualche volta, si trova. L’altra è una delle tante
Pierres di Bonnefoy, nella fattispecie quella dedicata a Oc-
tavio Paz e che egli scrisse di getto nell’apprendere della sua
morte («Une pierre», ne Les planches courbes, 2001). Octa-
vio Paz era un poeta che Bonnefoy sentiva e sente molto vi-
cino. Sono legato affettivamente a questi poeti e alle loro at-
testazioni, ma a prescindere da esse, io sentivo già, alla fine
della traduzione, che c’era stato qualcosa di magico, che
non sempre accade. Ci sono pagine che vengono meglio di
altre, forse, perché lì avviene l’incontro con qualcosa di noi
che, inspiegabilmente, ci chiama e ci porta, forse, segreta-
mente ad andare oltre noi stessi.
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Jean-Charles Vegliante

Traduttore: per scelta o per caso? Come ha avuto il primo li-
bro da tradurre?

Per scelta mia. Ho tradotto sempre per libera scelta. Mi è
capitato anche di tradurre qualcosa dietro commissione
per un editore, ma piuttosto raro. In genere, traduco poe-
sia e traduco quel che mi pare. Se posso, poi, far scoprire
una voce nuova, o dimenticata (come, qualche anno fa, il
D’Annunzio poeta), meglio ancora.

Cosa vuol dire, per Lei, tradurre?

Tradurre significa permettere a chi non sa nulla o poco, o
male, di un’altra lingua, di un’altra letteratura, di avere la
possibilità di godere, di approfittare, di un testo che, altri-
menti, sarebbe stato male o per niente conosciuto. È so-
prattutto questo, il tradurre, se si pensa alla ricezione. Per-
sonalmente, è un piacere, un appropriarsi, in un certo qual
modo, di un testo altrui, di farlo proprio, ma lasciandolo
altro. Insomma, un rapporto molto complesso. Ed è, ov-
viamente, anche scrivere.

Quali sono le difficoltà della traduzione letteraria?

Dal punto di vista teorico, sono convinto che ci sia un so-
lo tipo di traduzione, e che talvolta questo unico tipo di-

14
5

Je
an

-C
ha

rl
es

 V
eg

lia
nt

e

Gramigna.qxp  18-12-2007  14:07  Pagina 145



venti molto degradato e funzionale ad un uso limitato del-
la lingua, ma credo che i procedimenti fondamentali siano
sempre uguali. Per tradurre, come molti hanno detto so-
prattutto in Italia – penso a Benvenuto Terracini – la prio-
rità non è quella del confronto con un testo, ma la scelta di
un soggetto parlante più o meno bilingue. Dunque, la ba-
se fondamentale è la competenza del soggetto che traduce
e la volontà di tradurre. A partire da questa base, bilingui-
smo o apertura bilingue e libera scelta del desiderio di tra-
durre, la traduzione letteraria è solo un exemplum partico-
larmente complesso, e quindi, interessante, che non vuol
dire difficile. Al contrario, a volte è più difficile tradurre un
articolo scritto male con un metalinguaggio settoriale ri-
spetto ad un testo letterario con regole metriche, ritmiche,
retoriche che, a coloro che amano, a coloro che scrivono
letteratura, risulta più traducibile. Tradurre un testo lette-
rario è un arricchimento.

Qual è il margine di creatività consentito nella traduzione di
un testo letterario?

La libertà è totale perché la traduzione significa trasforma-
zione, comunque. La regola fondamentale è trasmettere un
dato testo in un’altra letteratura, in un’altra cultura, in
un’altra enciclopedia, in un’altra possibilità di lettura dei ri-
mandi, delle citazioni, delle intertestualità, delle allusioni
metriche, retoriche, letterarie che si possono trovare in un
testo letterario appena complesso, nella situazione, com-
pletamente diversa, di un altro ambiente, di un’altra lingua-
cultura, in cui si deve cambiare tutto. E si cambia tutto con
una libertà totale entro le possibilità di una certa epoca e di
una certa cultura. Tradurre un testo letterario antico, per
esempio, cercando di recuperare un falso antico nell’altra
lingua-cultura non è possibile. Si deve necessariamente
avere questo margine di libertà che fa sì che il testo si ritro-
vi in un’altra enciclopedia, in un altro ambiente culturale.
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Chi traduce qualcosa da un’altra epoca, da un’altra lingua-
cultura, senza conoscere – perché non gli interessa – non
può restituire un testo, può solo dare una specie di copia
con tutti i pericoli di caricatura, di sfasamento, di spiazza-
mento o di non coerenza testuale, distrugge le reti lessicali,
non capisce l’isotopia, non restituisce le allusioni retoriche,
distrugge completamente l’oggetto.

Come rendere familiare lo straniero rispettandone 
l’alterità?

È vero che da una trentina di anni, soprattutto in Italia, in
Francia, nei paesi cui siamo più vicini, c’è quasi una moda
dell’alterità, del rispetto dell’alterità in quanto tale. Si arri-
va, in nome di questa moda, a delle cose un po’ strambe,
cioè a volere far sentire, echeggiare almeno, la lingua stra-
niera nella propria lingua e cose del genere. Sono belle pa-
role, ma quando si va a vedere i testi, è estremamente dif-
ficile, cioè quando è consentito far vibrare appena un mi-
nimo di armonica straniera, va benissimo. Se viceversa, bi-
sogna cercare di far capire al lettore che il testo che sta leg-
gendo, in realtà, viene dall’italiano particolare parlato
nell’Alto Adige, a contatto con il bilinguismo tedesco, di-
venta una cosa assurda perché o si cerca di trasporre in un
patois – non parlo dei vernacoli rustici che non esistono più
in francese – o, ad esempio (ma neanche), nella parlata di
Lione – a Lione ci sono delle sopravvivenze lessicali scom-
parse altrove, in Francia. Quindi, cercare di restituire una
specie di eco locale per rispettare l’alterità, è una illusione.
Quel che resta è una scelta che deve farsi a livello di sin-
tassi; in una poesia, ad esempio, si può cercare al massimo
di mettere come accento forte d’attacco un predicato che,
in francese, è praticamente impossibile. «Entra un fanciul-
lo», recita una poesia di Saba. Impossibile, in francese, tra-
durre «Entre» perché significa anche «tra». Quindi, è
estremamente difficile cercare di dare una leggera sfasatu-
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ra rispetto alla lingua corrente d’uso spettacolare, mediati-
co. È già molto se si arriva a questo. Poi, ci sono i nomi pro-
pri che nessuno pensa di tradurre. Non dico Piazza Santa
Maria Novella che si lascia tale e quale, ma parole più com-
plesse – mettiamo Bocca o Ugolini –, o anche appellativi, ti-
toli, ecc., per esempio, se in un romanzo si trova la signora
è un vero problema. Può venir lasciata tale e quale perché
signora non è «madame», vuol dire ben altro, come tutti
sanno. Dunque, ci sono margini ristretti a livello lessicale.
Credo la cosa più importante sia la forma mentis, la sintas-
si, la retorica, e lì, bisogna cercare di rispettare, non dico lo
straniero, ma semplicemente l’altro, l’altro in quanto tale.
L’altro non è identico. Dunque, c’è un rapporto comples-
so, un rapporto tra soggetti, il soggetto autore del testo di
origine e il soggetto traduttore del testo di arrivo, soggetti
che devono non illudersi di mescolarsi, ma rispettarsi allo
scopo, almeno, di far capire a chi vuol leggere – pensando
a un lettore ideale, che non sempre, purtroppo, esiste –, di
far sentire questa specie di armonica diversa, non direi
neanche l’eco straniera, piuttosto un pensiero della lingua
che è diverso dal pensiero della lingua alla quale siamo abi-
tuati nella nostra lingua materna.

Che tipo di rapporto la traduzione genera con gli scrittori vi-
venti?

Dipende molto dalle epoche. In un dialogo con Raboni si
parlava proprio di questo, dell’arricchimento che ha por-
tato, nelle lettere italiane, una certa letteratura vicina o an-
che parallela alle traduzioni dell’immediato dopoguerra. Si
è tradotto molto, anche in reazione al relativo silenzio du-
rato per tutto il Ventennio e vi è stata addirittura una spe-
cie di stile letterario da traduzione. Sembrava che alcuni
scrittori fossero in proprio dei traduttori di nessuno o di se
stessi, ma con uno stile non nazionale. Questo è un appor-
to prezioso in una certa epoca, quella dell’uscita dal fasci-
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smo. Oggi è ben diverso. Siamo praticamente all’opposto.
Tutto si somiglia, i cinesi sfilano con il cartello con su scrit-
to Love, che è preoccupante perché, di questo passo, non
ci sarà più nulla da tradurre. C’è una specie di parificazio-
ne mondiale, dunque non siamo in una richiesta vitale di
traduzioni nuove. La traduzione nuova capita ogni tanto.
Sarebbe più utile ritradurre i classici, spesso mal tradotti,
per farli leggere a chi non conosce la lingua di origine. C’è
un bisogno traduttivo sempre rinnovato, ma di tipo diver-
so. Gli scrittori, i poeti, non hanno più bisogno di questa
apertura dell’immediato secondo dopoguerra, sono in cer-
ca di altro, per esempio, di possibilità nella propria lingua
di qualcosa che non sia il discorso che si senta in giro nel
90% delle comunicazioni interumane. È una lingua estre-
mamente impoverita, omologata, la nostra. È difficile riu-
scire a dare una parola vera, e il fatto di dover affrontare
un’espressione altra con delle difficoltà – quando si tradu-
ce o da lingue troppo vicine o troppo lontane (in entram-
bi i casi, il rischio è alto) – può portare, forse, alla possibi-
lità di guardare alla propria lingua con uno sguardo appe-
na rinnovato. L’espressione che viene spontaneamente
non dovrebbe essere data per scontato. Si deve cercare di
esprimere quel che si vuole esprimere. La lingua che ognu-
no di noi usa tutti i giorni è una lingua che limita l’espres-
sione e che la riduce ad una semplice, stanca conversazio-
ne. Forse la traduzione può ancora servire a questo.

Esiste una traduzione esemplare?

La traduzione esemplare è quella traduzione che riesce,
per una specie di miracolo, di caso o di incontro tra caso e
miracolo, a funzionare come un testo a tutti gli effetti nel-
la lingua di arrivo, con la sua coerenza, le sue possibilità di
riletture diverse da parte di dieci, venti, cento persone che
siano veri lettori ossia dei critici. Allora, sì, è una traduzio-
ne esemplare.
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L’editore interviene nella traduzione?

I problemi esistono sin dalla scelta della copertina. Quan-
do ho proposto la mia traduzione dantesca all’Imprimerie
Nationale ho dovuto discutere sul nome dell’autore, addi-
rittura, perché in Francia si scrive «DANTE», a lettere
enormi. Ho ribadito che si scrive in lettere normali, ma
«Dante Alighieri». Ne è nata una discussione: nel catalogo
si mette alla D o alla A? Se lo si mette alla A non lo rico-
nosce nessuno, quindi non si vende, se lo si mette alla D,
non ha senso perché è un nome. Il titolo, poi, per tutti, è
La Divine Comédie. Io seguo il testo della vulgata, edizio-
ne Petrocchi, che si intitola La Commedia. Quanto all’illu-
strazione in copertina, di solito, si mette Botticelli, Miche-
langelo, la Cappella Sistina, Signorelli o un affresco anoni-
mo sull’aldilà. Io, invece, volevo un’illustrazione francese
perché il testo diventasse un testo francese, dunque ho do-
vuto cercarmi una miniatura inedita di un francese dei pri-
mi anni del Quattrocento. Infine, il problema delle note.
In genere, si mettono le note, io non le metto. Alla fine,
l’editore si è rassegnato a tutto questo.

Esiste un traduttore ideale per un certo testo?

Sicuramente sì. Anche qui, si tratta di un incrocio tra caso
e miracolo. C’è per ogni testo, ad una certa epoca – non per
sempre –, un traduttore ideale. Come l’incontro tra due
persone. Quanti incontri non succedono mai e, per defini-
zione, nessuno ne sa nulla. Prendiamo Fortini e Brecht.
Non sono capace di giudicare, ma sicuramente, la tradu-
zione di Ruth Leiser e Franco Fortini era stupenda. Quel-
la di Raboni, Les fleurs du mal, mi sembra molto bella an-
che perché non è sempre sistematicamente regolare – e
questa è la cosa straordinaria –, ma regolata, cioè l’alessan-
drino non viene tradotto sempre da un martelliano che, in
italiano, risulta un po’ pesante, né da versi sciolti, liberi.
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C’è una regola, ma questa regola è un po’ liberata, un po’
variata. Una soluzione molto elegante, molto interessante.

Pensa al lettore, al Suo lettore, mentre traduce?

Sì e no. Come quando scrivo, so bene che non sto scriven-
do per me, so bene che sto scrivendo, come diceva Mal-
larmé, per almeno un individuo, ma nello stesso tempo,
non si cambia mai una virgola, pensando a questo lettore.
È una specie di comunicazione astratta con qualcuno, non
con se stessi – il procedimento non è autistico, la poesia è
comunicazione comunque – e, nello stesso tempo, non si
scrive per qualcuno. Quando si traduce è la stessa cosa.
Non si traduce per sé. Io ho bisogno di tradurre non per
leggere, perché il testo lo leggo nella lingua di origine, ep-
pure ho bisogno di tradurre, anche per me stesso, perché
è una forma di lettura particolare né critica né di puro go-
dimento-divertimento. È una lettura-scrittura. In quanto
lettura, è profonda, più intima, interna di ogni altra lettu-
ra critica, geneticamente adatta ai meandri particolari del
testo in tutte le direzioni. Ed è insieme una scrittura, cioè
una trasformazione, una trasmissione in un altro corpo lin-
guistico, in un’altra materia linguistica. La traduzione è un
procedimento materialistico. Dunque, ci penso al lettore,
ma non faccio le cose per lui.

Nato a Roma e residente a Parigi, direttore del CIRCE, edi-
tore degli inediti italo-francesi De Chirico, Ungaretti, Ros-
selli, nonché di una corrispondenza tra Ungaretti e Paulhan,
ponte tra la Francia e l’Italia, Lei, professor Vegliante, scri-
ve in italiano e in francese. Dov’è la Sua identità letteraria?

Non saprei. È complicato. Intanto, in italiano, scrivo so-
prattutto testi di tipo saggistico, in francese, sia testi di cri-
tica universitaria sia poesia, ma scrivo poesie anche in ita-
liano. E non è la stessa poesia. Spesso mi accade di scrive-
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re più in francese, quando mi trovo in Italia, e viceversa. La
molla che fa scattare l’operazione di scrittura è la compo-
nente nostalgica. Le possibilità ritmiche, melodiche date
dall’italiano e quelle del francese sono diverse. Viceversa,
il fatto che il francese abbia infinite vocali che l’italiano non
ha, per non parlare della e francese muta (o mutola). Tut-
ta l’armonia del verso francese poggia sulla e, perno fragi-
lissimo. In un mio titolo Les oublies, la e non si sente. Sem-
brerebbe «dimenticanza», invece, l’oublie è un’ostia. È nel-
la parola stessa il fenomeno di scomparsa di questa e muta
e questa scomparsa è la figura della nostalgia e del fatto che
queste oublies fossero delle ostie di un tempo passato «di-
menticato», oublié appunto. Inoltre, sono delle ostie lette-
rarie perché les oublies, non le ho mai mangiate. Non esi-
stono più. Le oublies è una parola che si trova in Chateau-
briand, in Rousseau che vede queste ragazzine povere, or-
fane, che guardano un marchand d’oublies, dolci molto
semplici di pane azimo chiamate oublies. Nelle oublies c’è,
dunque, tutto questo, l’omaggio ad un mondo scomparso,
il mondo delle orfanelle visto da Jean-Jacques Rousseau e
da Chateaubriand, in un altro testo. Insomma, è pratica-
mente impossibile rendere in italiano questa possibilità,
salvo, forse, giocando su alcune possibilità dei dialetti in-
ventati.

Traduttore di Montale, Sereni, Fortini, Raboni, ma anche di
Dante. Quali differenze fra tradurre i classici e tradurre i con-
temporanei?

La distanza storica, temporale, culturale è una possibilità
di arricchimento maggiore. Più il testo è alto per il tasso di
novità, di espressività – Dante, La Commedia o La vita No-
va –, più è lontano. La scrittura di Dante è una scrittura
teologale. Io sono un laico. Quando traduco l’Inno alla
Vergine, «Vergine, madre, figlia di tuo figlio» per prima
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cosa, non penso al mistero dell’incarnazione, la prima rea-
zione è di commuovermi in quanto laico del XXI secolo,
perché, secondo me, ogni madre, a un certo punto della
sua vita, invecchiando soprattutto, diventa figlia di suo fi-
glio, se ha avuto un figlio. Questo è di una profondità uma-
na, affettiva, intersoggettiva. Si produce, cioè, quella scin-
tilla di vera comunicazione che è la comunicazione lettera-
ria. A me interessa questo; c’è poi, il discorso teologale,
molto difficile, con il quale devo però fare i conti. A tutto
ciò non aggiunge quella distanziazione, quella possibilità di
arricchimento a partire da qualcosa di veramente altro e di
altissimo livello. Dante è molto lontano da noi da ogni pun-
to di vista, e dunque, ancora più traducibile, potrei, cioè,
tradurlo ancora tra dieci anni perché è infinitamente ritra-
ducibile. Un contemporaneo, per noi, non è ritraducibile,
lo sarà tra dieci, venti, quarant’anni, ma per noi, nella no-
stra contemporaneità, i contemporanei sono fratelli. Forti-
ni, Raboni o altri, posso tradurli una volta – se posso chie-
dergli di aiutarmi, di collaborare nella traduzione, ancora
meglio –, ma non sono ritraducibili prima di una certa di-
stanza temporale. Tradurre i contemporanei, soprattutto
se vicini sul piano ideologico, e tradurre Dante o Petrarca,
è veramente molto diverso, è come tradurre da due lingue
diverse.

Saggista, critico militante, «poeta-traduttore», così come si
autodefinisce, Lei, professor Vegliante, è anche un accade-
mico. Come si pone l’universitario nei confronti della tradu-
zione e, in particolar modo, della traduzione poetica? C’è
uno scarto nella restituzione della lingua?

La traduzione è un’operazione pratica e teorica insieme.
La difficoltà per l’accademico è piuttosto di osare la prati-
ca, cioè il rischio, la messa in discussione, la possibilità di
scarto, il pericolo di scrivere una cosa brutta. È molto fa-

15
3

Je
an

-C
ha

rl
es

 V
eg

lia
nt

e

Gramigna.qxp  18-12-2007  14:07  Pagina 153



cile trincerarsi dietro un linguaggio critico, filologico, ac-
cademico dove il rischio è minimo e non esiste il giudizio
estetico. Invece, nella traduzione di un testo letterario, il
testo di arrivo può essere brutto e a quanti accademici suc-
cede di produrre delle traduzioni brutte, ma eccellenti sul
piano del significato. È qui il problema. Non so se si tratta
di scarto o piuttosto, di una rimessa in gioco delle proprie
capacità. Il professore sa la lingua di partenza, la lingua ori-
ginale, la conosce, è il suo mestiere, ma non conosce il ri-
sultato concreto nella lingua di arrivo. È sempre un azzar-
do per lui. Per questo, il procedimento traduttivo, anche
nella riflessione traduttologica, deve essere di pratica-teo-
ria. L’atteggiamento professorale davanti al testo poetico,
in genere, è catastrofico, anche nel migliore dei casi. Pro-
fessore al Collège de France, Pézard, uno dei più grandi
italianisti che abbia avuto la Francia dal primo Novecento
a oggi, ha prodotto dei versi bellissimi nella sua traduzio-
ne, dei décasyllabes perfetti, eppure in molti passi, in mol-
ti nodi – difficili, sicuramente, anche per lui –, non è riu-
scito a produrre un testo francese leggibile. La nota sup-
plisce, ma non cambia l’oggettiva illegibilità in un deter-
minato punto; l’eccesso di fedeltà accademica, legittima
sul piano della critica, è una catastrofe sul piano della scrit-
tura. Pézard inventa parole che non esistono in francese.
Per tornare all’Inno alla Vergine, canto 33 del Paradiso, Pé-
zard ha tradotto facteur con «facture», ma facteur significa
«postino», e facture significa «cambiale firmata per una fat-
tura». Non si può inventare così, con il pretesto di essere
fedelissimi al significato filologico. Pur raffinato, Pézard è
troppo accademico in certi brani e troppo poco immerso
nella scrittura poetica del suo tempo, gli anni Cinquanta.
Impegnato a tenere il suo corso al Collège de France, Pé-
zard non leggeva la poesia degli anni Cinquanta, l’epoca
dei poeti francesi come René Char e altri, che avrebbero
potuto suggerire delle soluzioni.
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C’è un testo o una pagina che, nella traduzione, ha sentito
più vicino a sé?

Traduco solo testi che sento molto vicini. L’unico romanzo
che abbia tradotto, che tra l’altro non si è venduto molto, è
un libro di Sebastiano Vassalli, L’oro del mondo. Mi sentivo
molto vicino, per quella nostalgia sulla fine di un mondo,
prima dell’omologazione, e sull’uscita dal fascismo – epoca
che non ho conosciuto, come Vassalli, ma che mi interessa-
va molto –, un romanzo aperto senza una trama unica, sen-
za un narratore unico, con dei capitoli di visuali diverse. A
tutte le mie traduzioni, da Dante a De Signoribus, uno dei
più giovani che abbia tradotto, mi sento molto vicino. È
sempre una scelta. Nelle scelte, non li sento tutti simili a
quel che vorrei fare io. Al contrario, sono tutti dissimili tra
di loro e da me. Però, ogni volta, c’è una fibra comune, una
eco che mi aiuta ad andare avanti senza assimilare né parifi-
care nulla.
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Note biobibliografiche

Gilles Authier conosce circa quindici lingue ed è specialista di lin-
gue orientali (russo e lingue caucasiche, arabo, persiano, turco). Ha
conseguito una maîtrise in lettere classiche ed una in studi iraniani,
nonché un’agrégation di grammatica. È stato addetto culturale a Ta-
shkent, in Uzbekistan, e addetto di cooperazione linguistica ad
Istanbul e Catania. Ha tradotto dal turco Mon Nom est Rouge di
Orhan Pamuk (Gallimard, Paris 2001), che ha ricevuto il Prix du
meilleur livre étranger 2002. Si sta occupando della traduzione dal
persiano di Trente poèmes de Saadi. Ha tradotto dall’arabo il primo
romanzo di Betool Khedairi, Un ciel si proche, pubblicato nel 2006
da Gallimard.

Françoise Brun, membro dell’ATLF (Association des Traducteurs
Littéraires de France) dal 1976, ha tradotto in francese più di cen-
to opere italiane soprattutto di narrativa contemporanea, ma si è oc-
cupata anche di saggistica (storia dell’arte e architettura) e lettera-
tura per bambini. È la voce francese di Rosetta Loy, Alessandro Ba-
ricco, Paola Capriolo, Gianni Riotta e di autori di gialli come Mi-
chele Giuttari e Margherita Oggero, e una delle voci di Stefano Ben-
ni, Aldo Busi, Mario Brelich, Luca Cavalli-Sforza, Maria Antoniet-
ta Macciocchi, Claudio Magris, Pier Maria Pasinetti, Elisabetta
Rasy, Francesca Sanvitale, Andrea Vitali e altri. Ha ricevuto il Prix
de Littérature étrangère del Salone del Libro di Bordeaux nel 1996
per le sue traduzioni dell’opera di Pier Maria Pasinetti, e la sua tra-
duzione di Oceano mare di A. Baricco è stata scelta dal Centre Na-
tional des Lettres per rappresentare la Francia al Prix Européen de
Traduction littéraire Aristeion nel 1998. Per la sua traduzione di
Novecento, monologo teatrale di A. Baricco, ha avuto la nomina-
tion ai Molière 2001. È stata membro della Commission de Littéra-
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ture étrangère presso il Ministère de la Culture dal 1999 al 2002 e
membro del Consiglio d’amministrazione di ATLAS (Assises de la
Traduction Littéraire en Arles) dal 2000 al 2006. Dal 2004 fa parte
del Comitato di redazione della rivista «TransLittérature», copub-
blicata da ATLF/ATLAS. Ha anche pubblicato racconti e poesie in
diverse riviste francesi. Vive e lavora a Pisa.

Poeta e traduttore, Franco Buffoni è professore ordinario di Criti-
ca letteraria e Letterature comparate presso la Facoltà di Lettere e
Filosofia dell’Università di Cassino. Come poeta, esordisce nel 1978
con tre testi pubblicati nel n. 346 di «Paragone/Letteratura». Nel
quinto volume collettivo dei «Quaderni della Fenice», curati da
Giovanni Raboni, esce la prima silloge Nell’acqua degli occhi (Guan-
da, Milano 1979), cui seguono altre raccolte, come Suora Carmeli-
tana e altri racconti in versi (Guanda, Milano 1997, Premio Monta-
le), Songs of Spring (Marcos y Marcos, Milano 1999, Premio Mon-
dello), Il profilo del Rosa (Mondadori, Milano 2000, Premio Batoc-
chi), Del Maestro in bottega (Empiria, Roma 2002, Premio Pascoli),
Lager (D’If, Napoli 2004), Guerra (Mondadori, Milano 2005). Mol-
te sue poesie sono tradotte in inglese, francese, tedesco e spagnolo.
Come traduttore, ha curato i due volumi dei Poeti romantici inglesi
per Bompiani e la trilogia delle ballate dell’Ottocento inglese per
Mondadori (Coleridge, Wilde, Kipling). Dal 1988 dirige il seme-
strale di teoria e pratica della traduzione letteraria «Testo a fronte»
edito da Marcos y Marcos e cura i «Quaderni di poesia contempo-
ranea», svolgendo un ruolo attivo nella promozione dei giovani
poeti. Ultima fatica è il saggio Con il testo a fronte. Indagine sul tra-
durre e l’essere tradotti per Interlinea, nel 2007.

Poeta e traduttore, Gianni D’Elia è libero docente, tiene corsi e se-
minari di Letteratura italiana e francese. Esordisce con Non per chi
va (Savelli, Roma 1980), cui seguono altre raccolte poetiche, Inter-
ludio, Febbraio, Città d’inverno e di mare, Segreta, Notte privata,
Congedo della vecchia Olivetti, Sulla riva dell’epoca. Premio Car-
ducci nel 1993, ha fondato e diretto dal 1982 al 1994 la rivista «Len-
gua», collaborando come critico a numerosi quotidiani e riviste. Ha
tradotto poeti simbolisti e surrealisti nel Taccuino francese per Bar-
bablù e, per Einaudi, I nutrimenti terrestri di Gide e Lo spleen di Pa-
rigi di Baudelaire. Nel 2005 esce la traduzione francese del Conge-
do della vecchia Olivetti a cura di Bernard Simeone. Tra le sue ulti-
me fatiche, ricordiamo L’eresia di Pasolini. L’avanguardia della tra-
dizione dopo Leopardi (Effigie, Milano 2005), rilettura totale della
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figura di Pasolini, e Trovatori (Einaudi, Torino 2007), raccolta di
«varie voci parlano in un sogno», da Leopardi a Pascoli, Pasolini,
Roversi, Fortini, Giulio Einaudi e molti altri, che tracciano insieme
una specie di necrologio collettivo, omaggio appassionato alla fine
di un’epoca migliore di questa per ideali e impegno civile.

Jean-Luc Defromont ha insegnato francese e inglese in università in-
glesi (King’s College, Londra), francesi (Università di Caen, IUFM
di Parigi) e italiane (Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Ba-
ri) e ha esercitato le funzioni di attaché de coopération dell’Amba-
sciata di Francia in Italia per sei anni. Ha tradotto diversi saggi e te-
sti letterari dall’inglese e dall’italiano in francese: per l’editore Liana
Levi, La fin des classes moyennes di Massimo Gaggi e Edoardo Nar-
duzzi (2006), Jésus lave plus blanc di Bruno Ballardini (2006), Le Fu-
tur du classique di Salvatore Settis (2005), L’homme de Shanghai di
Bo Caldwell (2005), Blue Hotel di Stephen Crane (2003), J’ai tout en-
tendu di G. Dan Gearino (1999); per Verdier un romanzo dello scrit-
tore italiano Vitaliano Trevisan, Les Quinze mille pas (2006), e una
raccolta di novelle dello stesso autore, Bic and Shorts, di prossima
pubblicazione. Per l’editore italiano Jaca Book, ha tradotto in fran-
cese un’opera monografica su san Benedetto che sarà pubblicata in
Francia da Le Cerf nel 2008. Attualmente è impegnato nella tradu-
zione del racconto del giornalista Fabrizio Gatti, Bilal. Il mio viaggio
clandestino nel mercato dei nuovi schiavi, che sarà pubblicato in
Francia da Liana Levi. Traduce anche articoli per la Facoltà di Let-
tere e Filosofia dell’Università di Bari, libretti e CD per la casa di-
scografica Dad-Records, e testi tecnici per lo studio di stile e design
A+A Milano.

Poeta, saggista, romanziere, Gabriele Frasca insegna Letterature
comparate all’Università per Stranieri di Siena. Ha pubblicato rac-
colte di versi, Rame (Corpo 10, Milano 1984 e Zona, Arezzo 1999),
Lime (Einaudi, Torino 1995) e Rive (Einaudi, Torino 2001); i ro-
manzi Il fermo volere (Corpo 10, Milano 1987) e Santa Mira (Cro-
nopio, Napoli 2001); la raccolta di testi teatrali Tele. Cinque trage-
diole seguite da due radiocomiche (Cronopio, Napoli 1998); i saggi
Cascando. Tre studi su Samuel Beckett (Liguori, Napoli 1988), La fu-
ria della sintassi. La sestina in Italia (Bibliopolis, Napoli 1992) e La
scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale (Costa & Nolan,
Milano 1996); e, con il suo gruppo musicale (i ResiDante), il CD Il
fronte interno (2003). Ha tradotto Philip K. Dick (Un oscuro scru-
tare, Fanucci, Roma 1998) e Samuel Beckett (Watt, Einaudi, Tori-

15
9

N
ot

e 
bi

ob
ib

lio
gr

af
ic

he

Gramigna.qxp  18-12-2007  14:07  Pagina 159



no 1998; Le poesie, Einaudi, Torino 1999; Murphy, Einaudi, Tori-
no 2003). Ha collaborato con RadioRai come regista, programmi-
sta e conduttore. Dirige con Pinotto Fava, per Luca Sossella Edito-
re, la collana di testi fonografici «Audiobox». Tra i suoi lavori più
recenti, il saggio La lettera che muore. La «letteratura» nel reticolo
mediale (Meltemi, Roma 2005) sull’intreccio tra media e arte del di-
scorso, e Santa Mira. Con CD Audio (Le Lettere, Firenze 2006) in
cui tornano, rivisitati, corretti e in stretta relazione, il romanzo San-
ta Mira e la suite fonografica Il fronte interno. È uscito nel 2007, per
Meltemi, il saggio L’oscuro scrutare di Philip K. Dick.

Professore di Letteratura tedesca all’École Normale Supérieure
(ENS) di Parigi, Jean-Pierre Lefebvre ha tradotto in francese
G.W.F. Hegel, Rainer Maria Rilke e Paul Celan. È stato allievo di
Paul Celan all’ENS-Ulm e ha fondato L’unité de Recherche Paul
Celan che si occupa di continuare il lavoro di pubblicazione della
opera di Celan in Francia, di stampare il catalogo ragionato delle
sue annotazioni nelle opere della biblioteca del poeta tedesco e di
sostenere gli studi, non soltanto universitari, nel campo della ricer-
ca su Celan.

Valerio Magrelli insegna Letteratura francese presso la Facoltà di
Lettere dell’Università di Cassino. Dopo aver diretto per alcuni anni
la collana di poesia per Guanda, dirige attualmente per le edizioni
Einaudi, la serie trilingue della collana «Scrittori tradotti da scritto-
ri». Collabora alle pagine culturali de «Il Messaggero», «l’Unità»,
«Diario». Ha pubblicato tre raccolte di versi, Ora serrata retinae
(Feltrinelli, Milano 1980), Nature e venature (Mondadori, Milano
1987), Esercizi di tiptologia (Mondadori, Milano 1992) riunite in un
volume unico dal titolo Poesie (1980-1992) e altre poesie (Einaudi,
Torino 1996). Tra i suoi lavori critici, ricordiamo lo studio Profilo
del dada (Laterza, Roma-Bari 1990) e la monografia La casa del pen-
siero. Introduzione all’opera di Joseph Joubert (Pacini, Pisa 1995). È
autore dell’antologia Poeti francesi del Novecento (Lucarini, Roma
1991) oltre che di alcune traduzioni da Valéry, Mallarmé, Debussy,
Verlaine. Tra i suoi titoli più recenti, segnaliamo i romanzi Nel con-
dominio di carne (Einaudi, Torino 2003), Sopralluoghi (Fazi, Roma
2005), in cui Magrelli presenta i suoi momenti poetici significativi at-
traverso il video di Filippo Carli, e Disturbi del sistema binario (Ei-
naudi, Torino 2006).

Ena Marchi lavora dal 1990 presso la casa editrice Adelphi come
editor per la narrativa francese e italiana. Ha tradotto e curato, tra
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gli altri, testi di Antonin Artaud, Vivant Denon, Milan Kundera (La
lentezza, 1999; I testamenti traditi, 2000; L’identità, 2001), Henri-
Pierre Roché (Le due inglesi e il continente, 1997; Jules et Jim,
1994), Dai Sijie (Balzac e la piccola sarta cinese, 2003). Con Giorgio
Pinotti ha curato, sempre per Adelphi, le traduzioni di Georges Si-
menon. Da diversi anni tiene seminari sulla traduzione e sul lavoro
redazionale.

Yasmina Melaouah è la traduttrice italiana di tutte le opere di Pen-
nac pubblicate da Feltrinelli. Recentemente ha tradotto anche Paul
Smaïl (Alì il magnifico, 2002), Yasmine Ghata (La notte dei calli-
grafi, 2005), Fred Vargas (Sotto i venti di Nettuno, 2005 e L’uomo a
rovescio, 2006). Insegna traduzione francese alla Scuola Superiore
di Interpreti e Traduttori di Milano. Nel 1990 ha collaborato al pro-
getto di aggiornamento dell’Enciclopedia Europea Garzanti in qua-
lità di francesista, è stata redattrice per la realizzazione del Nuovo
Dizionario Garzanti di francese (1992) e ha collaborato, inoltre, con
le case editrici Mondadori e Hoepli per la cura editoriale di testi di
grammatica francese.

Ida Porfido è ricercatrice di Letteratura francese presso la Facoltà
di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Bari. Per l’edi-
tore veneziano Marsilio ha tradotto e curato l’edizione bilingue del-
le Favole di Charles Perrault (2002) e la trilogia pseudoautobiogra-
fica di Octave Mirbeau (Il reverendo Jules, 2003; Sébastien Roch,
2006; Il calvario, in corso di stampa), mentre per la Biblioteca di Re-
pubblica ha tradotto Germinale di Émile Zola («I classici dell’Ot-
tocento», 2004). Altre sue traduzioni sono state pubblicate in que-
sta nostra collana: il Contro Balzac di Sainte-Beuve (Bari 2007) e i
testi teatrali L’infusione di Pauline Sales (Bari 2006) e Questo figlio
di Joël Pommerat (Bari 2007). Attualmente, sta lavorando alla tra-
duzione del romanzo francese contemporaneo, Anima motrix di
Arno Bertina, per l’editore ravennate Fernandel.

Antonio Prete insegna Letterature comparate presso l’Università
degli Studi di Siena. Tra i suoi campi di ricerca lo studio del lin-
guaggio poetico, delle sue forme, delle sue tecniche, delle sue rela-
zioni con gli altri linguaggi e la traduzione (teorie, storia, interpre-
tazioni), in particolare, la traduzione della poesia. È autore di sag-
gi, prose, racconti, raccolte di frammenti, tra cui ricordiamo Tren-
ta gradi all’ombra (Nottetempo, Roma 2004). Ha partecipato, come
redattore o assiduo collaboratore, a riviste filosofiche e letterarie,
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tra cui «Per la critica», «Aut Aut», «Il piccolo Hans». Dirige, dal
1989, la rivista «Il gallo silvestre», che pubblica traduzioni di testi
poetici da diverse lingue e dedica numeri monografici a temi che ri-
guardano il rapporto tra la letteratura e l’etnografia, tra la poesia e
gli altri linguaggi. Tra i suoi ultimi libri, L’imperfezione della luna
(Feltrinelli, Milano 2000), Sottovento. Critica e scrittura (Manni,
Lecce 2001). Ha pubblicato di recente la traduzione poetica de I
fiori del male (Feltrinelli, Milano 2002). Il pensiero poetante. Saggio
su Leopardi (Feltrinelli, Milano 2006) chiude la triade di studi su
Leopardi, iniziata con Dialogo su Leopardi. Natura, poesia, filosofia
(Bruno Mondadori Editore, Milano 1998) e proseguita con Il de-
serto e il fiore. Leggendo Leopardi (Donzelli, Roma 2004). Per i tipi
della Donzelli ha pubblicato nel 2007 un saggio a tutto campo su
Baudelaire, I Fiori di Baudelaire. L’infinito nelle strade e la raccolta
di versi Menhir.

Fabio Scotto insegna Letteratura francese all’Università IULM di
Milano. Tra le sue opere ricordiamo le raccolte Il grido viola (Edi-
zioni del Leone, Venezia 1988, Premio Menzione Ungaretti 1988),
Il bosco di Velate (Edizioni del Leone, Venezia 1991, targa P. Mi-
gnosi 1994), La dolce ferita (Caramanica, Latina 1999) e, in Ger-
mania, l’antologia trilingue Piume/Plumes/Federn (Verlag Im Wald,
Rimbach 1997), Genetliaco (Passigli, Firenze 2000), i saggi Le Ne-
veu de Rameau di Denis Diderot (Coopli IULM, Milano 1992) e Ber-
nard Noël: il corpo del verbo (Crocetti, Milano 1995) e numerosi al-
tri studi sulla letteratura francese fra Settecento e Novecento, le tra-
duzioni di testi poetici di autori francesi otto-novecenteschi, tra i
quali Mallarmé, Michaux, Éluard, Bénézet, Suied, Michon, e di sag-
gi di Etkind, Berman, Ladmiral, Meschonnic. Coordina la sezio-
ne italiana della rivista spagnola di poesia internazionale «Serta»
(Uned-Madrid) e collabora a «Testo a fronte», «Semicerchio»,
«Hortus», «Studi di estetica», «Poesia», «Poiesis», «Il Segnale»,
«Bloc Notes», «Anterem». Ha diretto, tra giugno e luglio 2003, il
Cahier Yves Bonnefoy della rivista «Europe» e ha organizzato, nel
luglio 2005, a Cerisy-la-Salle un convegno internazionale su Ber-
nard Noël, i cui atti sono in uscita presso ENS éditions, Lyon 2008.
Ha vinto i Premi Civitanova Poesia 1998 e Achille Marazza 2004
per la traduzione poetica. Sue poesie sono state tradotte in france-
se e tedesco e sono in corso di traduzione in inglese, arabo, greco
ed ebraico. Le corps du sable (L’Amourier, Coaraze 2006) è un’an-
tologia di poesie di Scotto tradotte in francese, dal 1999, da diversi
traduttori (Claude Held, Bernard Noël, Jean-Baptiste Para, Ber-
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nard Simeone, Patrick Vighetti). Tra le sue ultime pubblicazioni,
L’intoccabile (Passigli, Firenze 2004) e Unha escuma de voz, edizio-
ne bilingue italiano-galiziano (Espiral Maior Auliga, Galicia 2005).
Sta infine curando l’edizione critica alla traduzione del volume di
Yves Bonnefoy, Tutte le poesie, per i Meridiani Mondadori, che sarà
pubblicato nel 2009.

Italianista, docente universitario, saggista e traduttore, Jean-Char-
les Vegliante è inoltre uno dei protagonisti della nuova poesia fran-
cese. Scrive sia in italiano (per lo più critica-saggistica) che in fran-
cese (recensioni, teoria della traduzione, poesia), e collabora a «Eu-
rope», «Po&sie», «Le Nouveau Recueil» e altre riviste. Ha pubbli-
cato numerose opere di poesia, tra cui Les oublies (Obsidiane, Sens
1996) e Rien commun (Belin, Paris 2000). Nel 2004 ha pubblicato
per Einaudi il primo volume antologico, Nel lutto della luce, un
compendio organico e rappresentativo del suo lavoro, nel quale
coesistono la tradizione post-surrealista francese e la grande poesia
italiana da Dante sino a Montale, a Sereni, a Fortini. Direttore del
Centre Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Échanges
(CIRCE), Vegliante è stato editore di inediti italo-francesi (De Chi-
rico, Ungaretti, Amelia Rosselli) e di un’ampia corrispondenza fra
Ungaretti e Paulhan. Tra i suoi lavori, nel quadro del CIRCE, se-
gnaliamo D’écrire la traduction (Presses de la Sorbonne Nouvelle,
Paris 1991), La traduction-migration (L’Harmattan, Paris 2000),
Traduire, une pratique-théorie (Paris III, 2004). Ultima sua pubbli-
cazione è De la prose au cœur de la poésie, per le Presses de la Sor-
bonne Nouvelle, nel 2007. È di prossima uscita, per l’Imprimerie
Nationale, l’ultimo volume della sua versione metrica della Com-
media dantesca.
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