
Préface

Traduire: 
dans l’ombre d’une écriture

Pendant quatre ans, j’ai accompagné, au sein du Dé-
partement de Lingue e Letterature Romanze e Mediterra-
nee, un Corso di Perfezionamento in Traduzione letteraria
Francese-Italiano/Italiano-Francese qui est devenu ensui-
te Corso di Alta Formazione in Traduzione letteraria Fran-
cese-Italiano/Italiano-Francese. 

Sa création de ma part répondait, entre autres, à la vo-
lonté de compréhension de l’acte scriptural à travers une
sorte de rotation autour de l’objet en question; ce qui fai-
sait qu’après avoir traversé les potentialités de la génétique
et celle de la critique littéraire, je souhaitais également me-
surer si et comment l’acte traductif consentait une meilleu-
re perception de l’acte créatif et dans quelle mesure il pou-
vait servir l’acte critique. De nombreuses rencontres avec
des traducteurs ont été organisées, stimulantes, parfois
surprenantes, parfois dérangeantes aussi, tout au moins
pour moi qui ne suit qu’une traductrice dilettante. Ces mo-
ments d’échange ont – heureusement – laissé dans leur
sillage bon nombre de questions. Comme l’acte créateur,
la traduction garde une part de mystère, beaucoup d’ap-
plication ne saurait jamais compenser un usage souple, dé-
lié, libre, instinctif de la langue, phénomène qui explicite-
rait ou rendrait transparente une sorte de syntonie entre
auteur et traducteur, nous nous devons de le reconnaître. 

Autant la perception du background et du positionne-

V
II

Pr
éf

ac
e

Gramigna.qxp  18-12-2007  14:07  Pagina vii



ment d’un critique peut, en grande partie, émerger de ses
écrits, se deviner, autant je me suis rendu compte que la
traduction restait largement énigmatique pour ce qui était
de la quête scripturale, des gestes qui la sous-tendaient, qui
précédaient la version définitive, lorsqu’elle se donnait à
moi sur la page imprimée. En revanche, la parenté avec
l’acte créatif est en ceci patente. Or, comme dans le cas des
originaux, je savais qu’il y avait, derrière ces pages sans ra-
ture, un travail d’écriture. Comme dans le cas des écri-
vains, je savais qu’à un moment donné, le traducteur avait
dû procéder à un choix qui devait être considéré comme le
bon choix, car c’était celui même que le traducteur avait
décidé de retenir, mais je savais aussi que les errances scrip-
turales – il est clair que nous n’évoquons nullement la ques-
tion des erreurs de grammaire ou d’interprétation des
textes – du traducteur avaient été, le plus souvent, suggé-
rées, suscitées par l’écriture de l’auteur et, par là-même,
n’étaient jamais vaines ni innocentes mais correspondaient
à une lecture possible; je devinais que même celle qui pou-
vait me sembler la plus étonnante, la plus destituée de fon-
dement, avait puisé sa raison d’être dans ces résonances
multiples, variées, plus ou moins évanescentes, plus ou
moins subjectives que certains passages ou certains mots,
voire certains réseaux du texte avaient éveillées ou ré-
veillées chez mon bon traducteur. Il n’était certes pas ques-
tion de se lancer dans une paradoxale génétique des tra-
ductions qui, au demeurant, ne serait jamais devenue
qu’une génétique des corrections ou des superpositions de
ces lectures, mais écouter ces amoureux de la langue, ces
personnes qui optaient pour l’écriture à contrainte, se ré-
vélait un incontournable. La proximité majeure à l’auteur
revient, sans aucun doute en effet, au traducteur qui s’ins-
talle, non comme le généticien dans les amonts de l’écritu-
re, mais dans l’ombre de celle que l’auteur a reconnue
comme la plus conforme à ses désirs ou besoins d’expres-
sion, mais à l’ombre, dans l’ombre, juste à côté de l’écriture
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originale et découvre, mieux que tout autre, puis propose
en somme l’envers d’une écriture, car, à sa manière, une
édition bilingue propose une sorte de tissu double face. 

Aussi s’agissait-il, au fil des rencontres, de connaître,
traverser, comprendre les humeurs de ces personnes dont
les lecteurs ne connaissent souvent que le nom, les fois où
il est indiqué sur la page de garde d’une publication.

Les réactions des traducteurs ont été les plus diverses,
ou bien ils se sont retranchés derrière le texte imprimé de
leur traduction qu’ils n’acceptaient ni d’éclairer ni de re-
mettre en jeu, ou bien ils se sont montrés très disponibles
voire désireux de communiquer leurs transes traductives,
parfois même inquiets devant l’inévitable mouvance des
comportements de lecture qu’ils devinaient dans certaines
remarques des participants au cours. Quelques-uns d’en-
tre eux ont même eu l’amabilité d’affirmer que nos débats
autour de leur traduction leur avaient permis de découvrir
des potentialités de la langue qu’ils n’avaient pas prises en
considération jusqu’alors. 

Leurs évocations du parcours traductif ne manquaient
pas de recalquer les rapports d’un créateur avec l’objet de
sa quête: les témoignages allaient de rapports absolument
jouissifs avec la langue dans l’exercice de la traduction à
des récits douloureux, qui laissaient transparaître, dans
l’effort même de remémorisation de leur itinéraire traduc-
tif, un quasi désir d’oublier la traduction une fois finie, tant
la tâche avait été rude; les affres du traducteur, encore que
différentes, valent sans doute celles de l’auteur.

Tout comme Monsieur Jourdain parlait en prose sans le
savoir, notre sensation a été que le traducteur fait, souvent
à son insu, le critique littéraire, un bon traducteur ne sau-
rait avancer sans la perception – en général non formulée et
bien évidemment jamais théorisée ni explicitée – de la dy-
namique du texte qu’il a entre les mains. Son travail est
certes tout autre, mais la sensation est que manquent sou-
vent au traducteur, seulement un changement d’optique,
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une prise de conscience plus nette de ses capacités et de sa
connaissance du texte pour qu’il se glisse sans effort dans la
peau d’un critique littéraire, disposant, en plus, de garan-
ties concrètes – l’écriture – pour appuyer ses affirmations.
Ce ne sont jamais que la différence de positionnement face
à l’écriture qu’exigent ces deux professions autant que la
diversité de l’élaboration qu’ils font de leur connaissance
intime du texte, qui creusent les divergences et conduit le
traducteur à laisser dans l’ombre sa lecture critique du tex-
te. Et il n’en demeure pas moins que si l’on peut affirmer
qu’un bon traducteur pourrait sans doute se transformer en
un bon critique, l’inverse ne saurait être garanti.

Une autre différence, indéniable et non négligeable,
dissocie le traducteur du critique littéraire. Le critique,
tout comme le traducteur, peut choisir de se consacrer à un
auteur ou d’en traverser plusieurs. Progressivement, le cri-
tique affine sa méthode, se spécialise, prend du recul, par-
vient à dominer sa matière et peut alors choisir de conti-
nuer un travail ponctuel sur des textes ou passer à la ré-
flexion théorique qui peut lui valoir une reconnaissance et
une place plus amples dans son milieu. Dans tous les cas,
son parcours est intrinsèque, autonome et largement indé-
pendant de l’auteur et de l’œuvre qu’il a retenus comme
objet d’analyse. L’ingratitude du métier de traducteur se lit
pleinement dans la reconnaissance publique ou/et sociale
de qui commence cette carrière. Celle-là est, le plus sou-
vent, moins liée à ses capacités intrinsèques qu’à la chance
qu’il a pu avoir de traduire un auteur qui devient célèbre
et qui fait que la célébrité du traducteur va de pair avec cel-
le de l’auteur. Le plus souvent, il reste à l’ombre, durant le
parcours traductif autant qu’après.

Autant le critique doit (ou devrait) proposer sa propre
lecture en ayant soin de l’appuyer sur le texte pris en exa-
men – dans toutes les variantes que cet aspect peut prendre
– sous peine de se voir accusé d’avoir plaqué une interpré-
tation toute personnelle sur un texte, car son lecteur pour-
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ra compter sur l’œuvre originale pour une confrontation
éclairante –, autant le traducteur – qui est et reste un lec-
teur du texte qu’il a mission de traduire – devra se méfier
de lui-même et de ses propres lectures – fruit de disposi-
tions subjectives et culturelles, autrement dit fruit d’une
«subjectivation d’un héritage objectif» –, dans l’acception
la plus ample de l’adjectif, à entendre dans le cadre d’une
«mémoire culturelle» telle que l’a définie Jan Assmann
c’est-à-dire comme «le mécanisme d’une transmission qui
ne se réduit pas à la tradition consciente ni à l’éducation,
mais qui passe par beaucoup d’autres voies: via un fond
d’images, de rites, de symboles, de fêtes, etc»1 –, au sein de
son histoire au présent, de sa solitude, des pressions exer-
cées sur les temps de consigne autant que de la certitude
subliminale mais bien présente que l’aboutissement de son
travail est un texte destiné – évidemment – à qui ne lit pas
la langue originale, ce qui ne favorise pas systématique-
ment un attachement pugnace à un respect qui se situerait
au plus près du texte original. On ne connaît que trop les
récriminations – au demeurant fort justes – d’un Kundera;
or rares sont les écrivains en mesure de se lire dans les
langues d’accueil et rares sont les éditeurs qui, encore que
munis d’une culture souvent réelle, prennent le temps d’al-
ler au-delà de la qualité de la langue d’accueil. Et pourtant,
paradoxalement, il semblerait qu’un traducteur soit beau-
coup plus exposé à une critique ponctuelle de son travail
qu’un essayiste par exemple, car l’objet s’expose, se donne
dans son objectivité et non dans son interprétation – mê-
me si chacun de nous sait combien chaque traduction
constitue en soi une interprétation, pour aussi légère qu’el-
le soit.

En ce sens, le traducteur se meut donc dans un univers
de contraintes, des plus évidentes aux plus subtiles, disons
des contraintes de second degré, car les espaces de liberté
qu’on s’emploie à lui reconnaître habituellement et qui
correspondent, dans l’acception commune, aux audaces
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ou aux innovations langagières caractérisant l’original,
vont, en vérité, exiger le maximum de qualités très spé-
ciales, pas toujours soulignées ou requises ou explicitées
chez un traducteur, j’entends ses capacités inventives au
creux de la langue d’accueil. Les parcours les plus innova-
teurs se révèlent en fait les lieux d’une contrainte encore
plus exigeante, précisément parce que le traducteur est sol-
licité par des nœuds scripturaux qui sont nés d’une imagi-
nation en effet particulièrement fécondée par ce qu’il
s’agissait d’exprimer et donc particulièrement à l’aise – ce
qui ne veut pas dire qu’elle produit une écriture immédia-
te – mais qui ne coïncident pas forcément avec l’imaginai-
re du traducteur, d’où les difficultés évidentes et irréduc-
tibles qui surgissent lorsque le traducteur doit entrer dans
la nouveauté. L’écriture à contrainte se fait alors sans dou-
te plus écriture que contrainte...

Tout comme chaque écrivain a son style, les traducteurs
présentent des profils souvent très spécifiques. Dans l’ima-
ginaire le plus répandu, le traducteur est, assez régulière-
ment, assimilé à un personnage introverti, sorte de fourmi
solitaire qui attend que viennent à lui les traductions – de
fait, on devine et on connaît aussi cet aspect –, mais il y a
aussi celui qui se fait éditeur, qui veut divulguer, diffuser,
transmettre ses enthousiasmes, ses coups de coeur et se
bat, avec cet objectif, au niveau éditorial, se transformant
ainsi en un vrai chasseur de talents et en collaborateur lit-
téraire2.

On sait bien que certains traducteurs ont vu leur vie
changée par une traduction, aussi bien au niveau du travail
que de leur biographie personnelle, maints Mémoires en
témoignent, de Coindreau3 à Bensoussan4.

Un peu à l’image des auteurs des textes – et ceci nous
conforte dans la reconnaissance nécessaire, de la part du
lecteur, du côté créatif qui gouverne le travail de la tra-
duction –, on distingue différents types de traducteur, tout
comme on peut rencontrer le travailleur organisé qui se
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donne des règles rigoureuses, quasiment schizophré-
niques, dissociant le devoir et le reste de sa vie, laissant en
somme à son inconscient le soin de travailler pour lui et de
lui offrir, à l’improviste, un peu comme l’illustra Poincaré,
la perle qui servait tant et celui dont la vie est imprégnée
par sa quête traductive, ses interrogations lexicales ou syn-
taxiques, ses doutes et qui ne cesse de ressasser son texte,
de penser sa traduction, cueillant au vol toutes les occa-
sions qui peuvent lui permettre de faire un pas en avant; il
y a celui qui dévore tout ce qui s’écrit, recueillant avec soin
les documents les plus variés pour se doter en quelque sor-
te d’une banque de données qui servira – ou qui pourrait
toujours servir – comme telle ou comme tremplin et celui,
au contraire, qui fuira toute lecture en dehors de ses éven-
tuelles passions; il n’est pas de recette pour devenir et res-
ter un bon traducteur littéraire. Voici notre seule certitu-
de. On peut seulement dire que, sans aucun doute, tout
comme pour l’écrivain, la mise en condition pour bien tra-
duire, tout comme pour bien écrire – entendant par là pour
parvenir à une écriture la plus proche possible de celle que
l’on s’était fixée pour dire ce que l’on veut dire (l’écrivain)
ou ce que l’on pense avoir compris que l’auteur voulait di-
re (le traducteur) – est déterminante et, en ceci, aussi ils se
rapprochent.

L’étrange complicité de l’acte traductif avec la géné-
tique et la critique ne fait pas de doute, la traduction rece-
vant sans aucun doute des éclaircissements de la géné-
tique5 tandis que la critique littéraire s’enrichit (ou pour-
rait ou devrait s’enrichir) des leçons d’une traduction et
des commentaires du traducteur. Il n’est pas rare que de
bonnes traductions consentent l’émergence d’interpréta-
tions ponctuelles autant que globales tout à fait recevables
et restées sous silence jusqu’alors. Il semble bien que la dis-
ponibilité toujours croissante de nouvelles et bonnes tra-
ductions, tout particulièrement pour les auteurs dits clas-
siques, s’offre aussi, pour chaque lecteur et surtout pour
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chaque critique littéraire, comme un nouveau défi, comme
une sorte d’occasion de relecture de ces textes, avec de
nouvelles lunettes. La république mondiale des lettres ne
doit pas rester le titre et l’objet d’une analyse par ailleurs
extrêmement percutante6, il est de notre devoir de la faire
vivre au quotidien et la traduction est une des voies privi-
légiées pour le faire.

Marie Thérèse Jacquet

Mars 2007

Note
1 «Le Monde», 23.2.2007, p. 12.
2 Un des exemples les plus efficaces autant que le plus récent pourrait bien

être Christophe Claro démarchant les maisons d’édition pour sa traduction de
Tunnel de William H. Gass, enfin acceptée par Le Cherche-Midi.

3 M.E. Coindreau, Mémoires d’un traducteur, Gallimard, Paris 1992.
4 A. Bensoussan, J’avoue que j’ai trahi. Essai libre sur la traduction, L’Har-

mattan, Paris 2005.
5 M.T. Jacquet, Traduction et génétique: de quelques remarques, in G. Flau-

bert, Trois contes, préface de M.T. Jacquet, trad. de I. Porfido, Edizioni B.A.
Graphis, Bari (sous presse). 

6 P. Casanova, La République mondiale des lettres, Seuil, Paris 1999.
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Prefazione

Tradurre: 
all’ombra di una scrittura

Per quattro anni, ho condotto, nel Dipartimento di Lin-
gue e Letterature Romanze e Mediterranee, un Corso di
Perfezionamento in Traduzione letteraria Francese-Italia-
no/Italiano-Francese, diventato, poi, Corso di Alta For-
mazione in Traduzione letteraria Francese-Italiano/Italia-
no-Francese. 

La creazione del corso da parte mia rispondeva, tra l’al-
tro, alla volontà di comprendere l’atto dello scrivere attra-
verso una sorta di rotazione attorno all’oggetto in questio-
ne; dopo aver attraversato le potenzialità della genetica e
della critica letteraria, desideravo anche valutare se e come
l’atto traduttivo consentisse una migliore percezione del-
l’atto creativo ed in quale misura potesse servire l’atto cri-
tico. Sono stati organizzati numerosi incontri con alcuni
traduttori, incontri stimolanti, talvolta sorprendenti, talal-
tra anche scomodi, almeno per me che sono solo una tra-
duttrice dilettante. Questi momenti di scambio hanno –
fortunatamente – lasciato dietro di sé un buon numero di
domande. Al pari dell’atto creativo, la traduzione conser-
va una parte di mistero; tanto impegno non potrà mai com-
pensare un uso leggero, sciolto, libero, istintivo della lin-
gua, fenomeno che rende esplicito o trasparente una sorta
di sintonia tra autore e traduttore. 

Mentre la percezione del background e della posizione
di un critico può, in gran parte, emergere dai suoi scritti e
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intuirsi, la traduzione resta largamente enigmatica per quel
che riguarda la sua ricerca di una scrittura, i gesti che la so-
stengono, che precedono la versione definitiva, quando es-
sa si presenta sulla pagina stampata. La parentela con l’at-
to creativo si fa allora evidente. Eppure, come nel caso del
testo originale, sapevo che, dietro queste pagine senza can-
cellature, c’era un lavoro di scrittura. Come per gli scritto-
ri, sapevo che, ad un certo momento, il traduttore aveva
dovuto procedere ad una scelta che dovevamo considera-
re buona, in quanto era la soluzione che il traduttore ave-
va deciso di trattenere, ma sapevo anche che le erranze di
scrittura del traduttore – è chiaro che non intendiamo af-
frontare la questione degli errori di grammatica o di inter-
pretazione dei testi – erano state molto spesso suggerite, in-
dotte dalla scrittura dell’autore e, pertanto, non erano mai
vane né innocenti ma corrispondevano ad una lettura pos-
sibile; intuivo che persino la lettura più sorprendente, la
più errata, aveva la sua ragion d’essere in quelle risonanze
multiple, varie, più o meno evanescenti, più o meno sog-
gettive che certi passaggi, certe parole o addirittura certe
reti del testo avevano suscitato o ridestato sotto la penna
del bravo traduttore. Non era certo il caso di lanciarsi in
una genetica alquanto paradossale delle traduzioni che,
tutto sommato, sarebbe diventata solo una genetica delle
correzioni o delle sovrapposizioni di queste letture; ma
ascoltare questi appassionati della lingua, queste persone
che sceglievano l’écriture à contrainte, si rivelava necessa-
rio. In effetti, la vicinanza maggiore all’autore spetta, sen-
za dubbio, al traduttore che si posiziona non come il gene-
tico, a monte della scrittura, ma all’ombra di quella scrit-
tura che l’autore ha riconosciuto come la più conforme ai
suoi desideri o bisogni di espressione, nell’ombra, giusto
accanto alla scrittura originale; chi traduce scopre, meglio
di ogni altro, e poi propone, tutto sommato, il rovescio di
una scrittura, poiché, a modo suo, un’edizione bilingue
propone una sorta di tessuto double-face. 
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Perciò, si trattava, nel corso degli incontri, di conosce-
re, attraversare, capire gli umori di queste persone di cui i
lettori conoscono spesso soltanto il nome, quando è indi-
cato sul frontespizio di una pubblicazione.

Le reazioni dei traduttori sono state le più diverse: o si
sono trincerati dietro il testo stampato della loro traduzio-
ne che non accettavano né di chiarire né di rimettere in di-
scussione, oppure si sono mostrati molto disponibili, ad-
dirittura desiderosi di comunicare le loro angosce tradut-
tive, talvolta anche inquieti dinanzi all’inevitabile instabi-
lità dei comportamenti di lettura che essi intuivano in al-
cune osservazioni dei partecipanti al corso. Alcuni di loro
hanno persino avuto la gentilezza di affermare che i nostri
dibattiti sulla loro traduzione avevano consentito loro di
scoprire delle potenzialità della lingua che non avevano
preso in considerazione fino ad allora.

Il rievocare il percorso traduttivo non mancava di rical-
care i rapporti di un creatore con l’oggetto della sua ricer-
ca: le testimonianze andavano da rapporti di autentico pia-
cere con la lingua nell’esercizio della traduzione a raccon-
ti dolorosi, che lasciavano trasparire, attraverso lo sforzo
stesso della memoria del loro itinerario traduttivo, il desi-
derio quasi di dimenticare la traduzione una volta finita,
tanto il compito era stato arduo; i tormenti del traduttore,
sebbene di natura diversa, equivalgono senza dubbio a
quelli dell’autore.

Proprio come Monsieur Jourdain che parlava in prosa
senza saperlo, la nostra sensazione è stata che il traduttore
faccia, spesso a sua insaputa, il critico letterario; un buon
traduttore non può andare avanti senza la percezione – in
generale non formulata e ovviamente mai teorizzata né
esplicitata – della dinamica del testo che ha tra le mani. Il
suo lavoro è certo tutt’altro, ma la sensazione è che al tra-
duttore spesso manchi soltanto un cambiamento di pro-
spettiva, una presa di coscienza più netta delle sue capacità
e della sua conoscenza del testo per entrare senza sforzo
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nella pelle di un critico letterario, disponendo, in più, di
garanzie concrete – la scrittura – per sostenere le proprie
affermazioni. Soltanto un posizionamento diverso dinanzi
alla scrittura, nonché un’elaborazione diversa della cono-
scenza intima del testo scavano le divergenze, conducendo
il traduttore a lasciare nell’ombra la sua lettura critica del
testo. E mentre si può affermare che un buon traduttore
potrebbe senza dubbio trasformarsi in un buon critico, il
contrario non è così garantito.

Un’altra differenza, innegabile e non trascurabile, disso-
cia il traduttore dal critico letterario. Il critico, come il tra-
duttore, può scegliere di dedicarsi ad un autore o di attra-
versarne diversi. Progressivamente, il critico affina il suo
metodo, si specializza, prende le distanze, giunge a domina-
re la sua materia e può allora scegliere di continuare un la-
voro puntuale sui testi o passare alla riflessione teorica che
può valergli un riconoscimento e un posto più ampi nel suo
ambiente. In ogni caso, il suo percorso è intrinseco, autono-
mo e largamente indipendente dall’autore e dall’opera che
ha scelto come oggetto di analisi. L’ingratitudine del me-
stiere di traduttore, invece, emerge pienamente nel ricono-
scimento pubblico e/o sociale di chi intraprende questa car-
riera, molto spesso legata non tanto alle sue capacità intrin-
seche quanto alla fortuna di tradurre un autore che diviene
celebre e che fa in modo che il successo del traduttore vada
di pari passo con il proprio. Molto spesso, il passeur resta
nell’ombra, sia durante il percorso traduttivo che dopo.

Mentre il critico deve (o dovrebbe) proporre la propria
lettura avendo cura di ancorarla al testo preso in esame in
tutte le sue varianti – pena il vedersi accusato di aver ap-
plicato un’interpretazione tutta personale ad un testo, in
quanto il lettore potrà sempre far riferimento all’opera ori-
ginale per un confronto illuminante –, il traduttore invece
(che è e resta un lettore del testo da tradurre) dovrà diffi-
dare di se stesso e delle proprie letture, frutto di pre-di-
sposizioni soggettive e culturali – cioè frutto di una «sog-
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gettivazione di un’eredità oggettiva», nell’accezione più
ampia dell’aggettivo, da intendersi nel quadro di una «me-
moria culturale» come l’ha definita Jan Assmann, cioè co-
me «il meccanismo di una trasmissione che non si riduce
alla tradizione cosciente né all’educazione, ma che passa
attraverso molte altre strade: attraverso un fondo di imma-
gini, riti, simboli, feste, ecc.»1 –, nell’ambito della sua sto-
ria al presente, della sua solitudine, delle pressioni eserci-
tate sui tempi di consegna così come sulla certezza subli-
minale, ma reale, che la conclusione del suo lavoro è un te-
sto destinato – evidentemente – a chi non legge la lingua
originale; il che non favorisce sistematicamente un attac-
camento pugnace ad un rispetto che si situerebbe il più vi-
cino possibile al testo originale. Si conoscono fin troppo
bene le recriminazioni, decisamente giuste, di un Kunde-
ra; certo, rari sono gli scrittori in grado di leggersi nelle lin-
gue di arrivo e rari gli editor che, sebbene dotati di una cul-
tura spesso di tutto rispetto, trovano il tempo di andare al
di là della qualità della lingua d’arrivo. E tuttavia, para-
dossalmente, sembrerebbe che un traduttore sia molto più
esposto di un saggista ad una critica puntuale del suo la-
voro, per esempio, poiché l’oggetto si espone, si offre nel-
la sua obiettività e non nella sua interpretazione – anche se
ciascuno di noi sa quanto ogni traduzione costituisca in sé
una interpretazione, per quanto leggera essa sia.

In tal senso, il traduttore si muove in un universo di co-
strizioni, dalle più evidenti alle più sottili, diciamo costri-
zioni di secondo grado, poiché gli spazi di libertà a lui soli-
tamente riconosciuti che corrispondono, nell’accezione co-
mune, alle audacie o alle innovazioni linguistiche che carat-
terizzano l’originale, esigono, in verità, un massimo di qua-
lità molto speciali, non sempre messe in evidenza o richie-
ste o esplicitate in un traduttore, ossia le sue capacità
inventive nel profondo della lingua d’arrivo. I percorsi più
innovativi si rivelano, infatti, luoghi di una costrizione an-
cora più esigente, proprio perché il traduttore è sollecitato
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da nodi di scrittura generati da una immaginazione partico-
larmente irrigata da quel che doveva esprimere e, dunque,
particolarmente feconda – il che non vuol dire che essa pro-
duca una scrittura immediata – ma che non coincidono ne-
cessariamente con l’immaginario del traduttore; da qui le
difficoltà, evidenti e irriducibili, che sorgono quando il tra-
duttore deve entrare in un terreno nuovo. L’écriture à con-
trainte diventa allora, senza dubbio, più scrittura che co-
strizione...

Così come ciascun scrittore ha il suo stile, spesso i tra-
duttori presentano profili molto specifici. Nell’immagina-
rio più diffuso, il traduttore è, abbastanza spesso, assimila-
to ad un personaggio introverso, una sorta di formica soli-
taria in attesa che le traduzioni vengano a lui – in realtà, si
capisce e si conosce anche questo aspetto –, ma c’è anche
colui che si fa editore, che vuole divulgare, diffondere, tra-
smettere i suoi entusiasmi, i suoi colpi di fulmine e si bat-
te, a livello editoriale, con questo obiettivo, trasformando-
si così in un vero cacciatore di talenti e in collaboratore let-
terario2.

Si sa bene che certi traduttori hanno visto la loro vita
cambiata da una traduzione, tanto a livello del lavoro,
quanto sul piano personale; diverse memorie lo testimo-
niano, da Coindreau3 a Bensoussan4.

Un po’ come per gli scrittori – e questo ci conforta nel
necessario riconoscimento, da parte del lettore, del lato
creativo che regola il lavoro della traduzione –, si distin-
guono diversi tipi di traduttore. Si può incontrare il lavora-
tore organizzato che si dà regole rigorose, quasi schizofre-
niche, separando il dovere dal resto della sua vita, lasciando
insomma al suo inconscio la cura di lavorare per sé e di of-
frirgli all’improvviso, un po’ come lo illustrò Poincaré, la
perla che serviva tanto; si incontra anche colui la cui vita è
impregnata della propria ricerca traduttiva, dei propri in-
terrogativi lessicali o sintattici, dei propri dubbi e che non
smette di lavorare il suo testo, di pensare la sua traduzione,
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cogliendo al volo tutte le occasioni che possono consentir-
gli di fare un passo avanti; c’è quello che divora tutto ciò che
si scrive, raccogliendo con cura i documenti più disparati
per dotarsi, in qualche modo, di una banca dati che servirà
– o che potrebbe sempre servire – così com’è o come tram-
polino e quello, al contrario, che fuggirà qualsiasi lettura al
di fuori delle sue eventuali passioni; non c’è una ricetta per
diventare e restare un buon traduttore letterario. Ecco la
nostra sola certezza. Si può soltanto dire che, come per lo
scrittore, la condizione per tradurre bene, così come per
scrivere bene – cioè per giungere ad una scrittura il più vi-
cino possibile a quella che ci si era proposti per dire quel
che si vuol dire (lo scrittore) o quel che si pensa di aver ca-
pito che l’autore volesse dire (il traduttore) – è determinan-
te e, anche in questo, essi si avvicinano.

Sulla strana complicità dell’atto traduttivo con la gene-
tica e la critica, non c’è dubbio: senz’altro la traduzione ri-
ceve chiarimenti dalla genetica5, invece la critica letteraria
si arricchisce (o potrebbe o dovrebbe arricchirsi) dalle le-
zioni di una traduzione e dai commenti del traduttore.
Non è raro che buone traduzioni consentano l’emergere di
interpretazioni puntuali e globali assolutamente accettabi-
li e fino ad allora non emerse. Sembra che la disponibilità
sempre crescente di nuove e buone traduzioni, in partico-
lar modo per gli autori cosiddetti classici, si proponga an-
che, per ciascun lettore e soprattutto per ogni critico lette-
rario, come una nuova sfida, una sorta di occasione di ri-
lettura di questi testi, con nuove lenti. La repubblica mon-
diale delle lettere non deve rimanere il titolo e l’oggetto di
un’analisi peraltro estremamente convincente6: è nostro
dovere farla vivere ogni giorno. La traduzione è una delle
strade privilegiate per farlo.

Marie Thérèse Jacquet

Marzo 2007
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Note
1 «Le Monde», 23.2.2007, p. 12.
2 Uno degli esempi più efficaci e recenti potrebbe essere sicuramente Chri-

stophe Claro che è passato attraverso diverse case editrici per la sua traduzione
di Tunnel di William H. Gass, accettata, infine, da Le Cherche-Midi. 

3 M.E. Coindreau, Mémoires d’un traducteur, Gallimard, Paris 1992.
4 A. Bensoussan, J’avoue que j’ai trahi. Essai libre sur la traduction, L’Har-

mattan, Paris 2005.
5 M.T. Jacquet, Traduction et génétique: de quelques remarques, in G. Flau-

bert, Trois contes, pref. di M.T. Jacquet, trad. di I. Porfido, Edizioni B.A.
Graphis, Bari (in corso di pubblicazione). 

6 P. Casanova, La République mondiale des lettres, Seuil, Paris 1999.
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