
Introduzione

Il Contro Balzac di Sainte-Beuve

«En général nos jugements nous
jugent nous-mêmes
bien plus qu’ils ne jugent les choses.»
(Sainte-Beuve, lettera a Hortense
Allart, 6 novembre 1845)

È singolare notare quanta sorda ostilità e autentica in-
comprensione trasudino dalle pagine che Sainte-Beuve ha
dedicato all’analisi dell’opera balzacchiana. Eppure, tali
saggi non sono certo privi di mirabili intuizioni, accorti ap-
prezzamenti e persino sinceri riconoscimenti. A parziale
difesa del critico, va detto che Balzac, dal canto suo, non
ha mai perso occasione per rispondere con colpi bassi e su-
blimi stoccate ai ripetuti attacchi dell’avversario. E così,
per lunghi anni, lo scambio tra i due ha ricordato da vicino
un duello all’arma bianca, appassionante per velata astuzia
e raffinata crudeltà. Almeno fino al 1850, data in cui uno
dei contendenti è uscito di scena e l’altro ne ha approfitta-
to per ordire un riprovevole regolamento di conti in as-
senza di contraddittorio.

Evidentemente i due scrittori, che in diverse province
della letteratura francese avevano dato vita a un’opera in
entrambi i casi immensa e fondante1, non erano fatti per

1 Oggi è diventato quasi pleonastico affermare che Balzac è il fondatore del
romanzo moderno, così come l’architetto di una gigantesca costruzione basata
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intendersi. Incompatibilità ideologiche e caratteriali li ave-
vano subito resi acerrimi nemici – e, per un certo periodo,
la comune predilezione per la marchesa de Castries li ave-
va persino trasformati in rivali – al punto che il loro tor-
mentato rapporto costituisce tuttora un appassionante ca-
so critico-letterario2.

In questa ottica nulla è stato maggiormente rimprove-
rato a Sainte-Beuve del suo spiccato gusto per la misura,
inclinazione che gli avrebbe fatto misconoscere le grandi
creazioni e i grandi spiriti del suo tempo per spingerlo a
farsi il generoso paladino dei minori. Di fatto, avvalendosi
dei soli Lundis, sarebbe difficile delineare un quadro ge-
nerale dei geni letterari del XIX secolo, e forse nemmeno
delle epoche precedenti. Certo, il critico ha parlato spesso
di Chateaubriand, ma quasi sempre per sminuirlo; ha re-
censito Stendhal, ma con scarsa bonomia; si è rifatto a giu-
dizi di Michelet, ma prendendo le distanze dai suoi sedi-
centi eccessi; ha menzionato a più riprese Baudelaire, ma
sempre di sfuggita; si è occupato di Flaubert, ma per pren-
dere atto dell’avvento di un gusto volgare e di un mondo
che gli è irrimediabilmente estraneo. Tutti questi autori,
che per noi rappresentano alcuni tra i più illustri ministri
della Repubblica delle Lettere francesi dell’Ottocento, agli
occhi di Sainte-Beuve incarnano delle forze sostanzial-
mente brute, minacciose, inumane, in fin dei conti mo-
struose. «Tout l’art est dans la mesure», ha dichiarato in un
articolo del 4 marzo 1850, poi raccolto nel primo tomo del-
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su un “sistema” a struttura ciclica di dantesca memoria. Allo stesso modo Sain-
te-Beuve viene generalmente considerato il santo patrono della critica francese
(prima di lui vi erano stati dei critici, ma non era mai esistita una critica in quan-
to genere costituito), nonché il precursore di tutte le tendenze e le scuole mo-
derne. Da lui, infatti, traggono origine le diverse correnti e linee di forza della
critica francese novecentesca: dalla critica strutturalista, o formalista, alla criti-
ca tematica, dalla psicocritica alla critica sociologica, dalla critica creativa a
quella d’identificazione, ecc.

2 Cfr. M. Leroy, Notice sur la vie de Sainte-Beuve, in C.-A. Sainte-Beuve,
Œuvres, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1956, vol. I, p. 11.
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le Conversations du lundi, e questa è forse la parola d’ordi-
ne che permette di accedere al sacro tempio della sua cri-
tica. Come afferma P. Moreau: «Ce sont les entretiens à mi-
voix, la littérature familière, qui composent le vrai gibier de
Sainte-Beuve. Le mot de ‘coteaux modérés’, à force d’être
répété, est devenu un cliché. [...] Ce goût du modique, du
discret, on irait presque jusqu’à dire de l’incomplet, ex-
plique l’attention qu’il porte aux commencements, aux
jeunesses, aux origines, au moment de formation d’une
personnalité, où le génie n’est pas encore dans son écla-
tante maturité»3. Alla luce di queste premesse, riuscirà for-
se più agevole comprendere perché l’eccessivo Balzac sia
presto diventato la bestia nera del pacato Sainte-Beuve.

Uno scontro tra titani

Sainte-Beuve ha aperto le ostilità verso la fine del 1834,
decidendo di attaccare La recherche de l’absolu nella «Re-
vue des Deux Mondes». L’anno successivo Balzac, che so-
prattutto nelle lettere a Mme Hanska4 aveva manifestato
apprezzamento per Volupté, ha tentato di vendicarsi del
malevolo recensore componendo Le lys dans la vallée,
esplicito rifacimento del romanzo sainte-beuviano. Se non
altro questa è la versione dei fatti fornita da Sainte-Beuve
(il quale si è avvalso della testimonianza diretta di Jules
Sandeau5) e, a dire il vero, un certo legame tra i due ro-

3 P. Moreau, La critique selon Sainte-Beuve, Paris, Société d’Édition d’En-
seignement Supérieur, 1964, pp. 114-115.

4 «Il a paru un livre très beau pour certaines âmes, souvent mal écrit, lâche,
diffus, que tout le monde a proscrit, mais que j’ai lu courageusement et où il y
a de belles choses. C’est Volupté par S[ain]te-Beuve. [...]» (H. de Balzac,
Lettres à Mme Hanska, éd. R. Pierrot, Paris, Les Bibliophiles de l’Originale,
1967, t. I, p. 246).

5 Sainte-Beuve riporta persino l’esclamazione che, a detta di chi gli stava ac-
canto in quel momento, Balzac avrebbe pronunciato nel leggere la recensione
in questione: «Il me le payera; je lui passerai ma plume au travers du corps!» (v.
p. 51 e p. 105 della nostra traduzione).
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manzi risulta abbastanza perspicuo. Il critico ha poi sfer-
rato un nuovo attacco nel 1838, recensendo molto sfavo-
revolmente La femme supérieure e, l’anno successivo, col-
pendo direttamente Balzac in un articolo destinato a di-
ventare famoso: De la littérature industrielle. La stroncatu-
ra di Port-Royal, pubblicata il 25 agosto 1840 nella «Revue
parisienne», è stata la secca risposta del romanziere: «En
lisant Sainte-Beuve, tantôt l’ennui tombe sur vous [...]. Les
phrases à idées menues, insaisissables, pleuvent une à une
et attristent l’intelligence qui s’expose à ce français humi-
de. Tantôt l’ennui saute aux yeux et vous endort avec la
puissance du magnétisme, comme en ce pauvre livre qu’il
appelle Histoire de Port-Royal. Je vous le jure, le devoir de
chacun est de lui dire d’en rester à son premier volume, et
pour sa gloire, et pour les ais de bibliothèque»6. Come se
ciò non bastasse, nel medesimo numero della rivista lo
scrittore ha dato alle stampe Les fantaisies de Claudine – fu-
turo Un prince de la Bohème – che costituisce un esplicito
pastiche della particolare prosa di Sainte-Beuve7. Dieci an-
ni dopo, nell’articolo in morte del nemico, il critico ha ele-
gantemente evitato la polemica diretta, ma, in occasione
della seconda edizione di Port-Royal, ha scelto di aggiun-
gere (in appendice al primo tomo dell’opera) una dura ri-
sposta alla memorabile e mai dimenticata stroncatura di
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6 Cfr. Les grands écrivains français par Sainte-Beuve. Études des Lundis et des
Portraits, classés selon un ordre nouveau et annotés par M. Allem, Paris, Gar-
nier Frères, 1927, p. 199.

7 Come ha notato A.M. Scaiola, «la scrittura sainte-beuviana procede stili-
sticamente attraverso il contrappunto di termini dissonanti, l’impiego intensivo
dell’interpunzione, il dotto intarsio di nostalgiche referenze classiche e di pe-
dante erudizione» (cfr. Tradizione e rinnovamento. Sainte-Beuve recensore di
Flaubert, «Micromégas», n. 1, gennaio-aprile 1993, p. 57). Sulla questione del-
l’“estetica dell’approssimazione” propria di Sainte-Beuve, si legga anche la Pré-
face di A. Guyaux al romanzo Volupté (Paris, Gallimard, 1986) e il volume di
Y. Le Hir, L’originalité littéraire de Sainte-Beuve dans Volupté (Paris, Société
d’Édition d’Enseignement Supérieur, 1953).
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Balzac. Quali sono le motivazioni ufficiali avanzate da
Sainte-Beuve a sostegno della sua tesi?

Lo scritto del 15 novembre 1834 analizza principal-
mente La recherche de l’absolu, di cui Sainte-Beuve si ser-
ve per giudicare nel complesso l’arte del «plus fécond, du
plus en vogue des romanciers contemporains, le romancier
du moment par excellence»8. Se a Balzac viene subito ri-
conosciuto grande talento e sorprendente prolificità, l’ab-
bondanza stessa nei suoi romanzi di notazioni minuziose
riguardo ai più diversi ambienti, personaggi e atteggia-
menti, nonché la subdola scaltrezza con cui egli riesce a
catturare l’attenzione dell’ingenuo pubblico femminile di
provincia, lo rendono agli occhi dell’esegeta assolutamen-
te privo delle supreme qualità di verosimiglianza, buon-
gusto e misura che definiscono ogni vero artista. Sainte-
Beuve dà prova di rara sagacia quando individua il ruolo
centrale che visionarietà e occultismo rivestono nella nar-
rativa e nella vita di Balzac, eppure non sembra cogliere il
potere metaforico sprigionato da quelle doti. Il romanzie-
re viene subito abbassato al rango di un volgare «magnéti-
seur, un alchimiste de la pensée, d’une science occulte,
équivoque encore malgré ses preuves»9, una sorta di stre-
gone che si serve delle arti magiche per sedurre gli spiriti
più deboli. In altre parole, Sainte-Beuve misconosce uno
dei cardini del sistema balzacchiano, ovvero – riprenden-
do una metafora acquatica cui farà ricorso per illustrare
anche il proprio metodo critico – che in Balzac l’idea irri-
ga ogni cosa, che sotto la sua scrittura scorre un fiume di
lava incandescente in grado di trascinare con sé paesaggi,
persone, luoghi e ambienti, tutte cose di cui l’autore si
nutre voracemente per alimentare la sua inestinguibile pas-

8 Les grands écrivains français par Sainte-Beuve. Études des Lundis et des
Portraits cit., p. 139.

9 Ivi, p. 146.
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sione per l’assoluto10. Nel seguito dell’articolo il recensore
si attarda sugli oscuri esordi letterari del giovane Balzac,
così come sulla sua infanzia e adolescenza, alla ricerca di
prime attestazioni del talento, ma anche di gustosi aned-
doti relativi a quegli anni di sregolatezze ed espedienti.
Passando, infine, a considerazioni più propriamente strut-
turali e stilistiche, afferma che, se nella maggior parte dei
casi Balzac è in grado di escogitare un ottimo inizio per i
suoi libri, ben presto «ses fins d’histoire dégénèrent ou de-
viennent excessives. Il y a un moment, un point où, malgré
lui, il s’emporte. Son sang-froid d’observateur lui échappe;
une détente lui part, pour ainsi dire, au dedans du cerveau
et enlève à cent lieues les conclusions. [...] M. de Balzac n’a
pas le dessin de la phrase pur, simple, net et définitif; il re-
vient sur ses contours; il surcharge; il a un vocabulaire in-
cohérent, exubérant, où les mots bouillonnent et sortent
comme au hasard, une phraséologie physiologique, des
termes de science, et toutes les chances de bigarrures»11.
In una breve nota a piè di pagina Sainte-Beuve individua
in Balzac la tendenza a riutilizzare alcuni personaggi in ro-
manzi diversi. Tale spiacevole «pretesa», però, vanifica a
suo giudizio il mistero e l’interesse su cui dovrebbe sempre
riposare una finzione narrativa degna di questo nome. In
definitiva il recensore, nell’illustrare le peculiarità dell’au-
tore preso in esame, non fa che sottolineare puntigliosa-
mente i motivi diseguali della sua ispirazione, gli eccessi
della sua produzione, nonché gli errori più vistosi della sua
elaborazione artistica.

L’analisi che Sainte-Beuve conduce nel 1838 su alcune
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10 Al riguardo si veda almeno Balzac et l’idée fixe di A. Astruc («Magazine
littéraire», n. 373, février 1999), articolo in cui il romanziere-cineasta difende la
tesi, non certo originalissima ma tuttora feconda, di un Balzac scrittore metafi-
sico più che realista.

11 Les grands écrivains français par Sainte-Beuve. Étude des Lundis et des
Portraits cit., p. 153 e p. 155.
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novelle (La femme supérieure, Maison Nucingen e La Tor-
pille) conferma la presenza in Balzac di alcuni difetti lette-
rari di un certo peso: sciattezza della scrittura, «efflore-
scenza» immaginifica dello stile, irregolarità del ritmo nar-
rativo, costruzione prettamente romantica (nel senso più
sensuale del termine) di trame e personaggi, finali spesso
artificiosi. L’indagine è visibilmente improntata a scarsa
bonomia nei confronti dell’autore, tanto che gli Études de
mœurs vengono sbrigativamente paragonati a un inestrica-
bile groviglio di corridoi. Così, dopo un ennesimo ri-
scontro testuale, l’esame si conclude con la seguente affer-
mazione: «Eh bien, il a dans son expression, là même où
l’on ne peut le contredire par une autorité historique,
beaucoup de ces sortes d’impropriétés: ce style sans cesse
remué, s’alanguit et s’étire. Mais prenons garde, en le trop
décrivant, de l’imiter»12.

Nel saggio senza titolo pubblicato il 2 settembre 1850
Sainte-Beuve, pur muovendosi con estrema circospezione
(perché intenzionato a tracciare un ritratto obiettivo del
celeberrimo scrittore appena scomparso), lascia intendere
che il momento di procedere alla revisione critica dell’in-
tera opera balzacchiana non è ancora giunto. Egli comin-
cia col riconoscere al defunto alcuni pregi che sono ap-
pannaggio di ogni autentico romanziere (originalità, finez-
za nell’osservazione, potenza nell’esecuzione, vitalità dif-
fusa e contagiosa), nonché il merito assoluto di aver crea-
to, per esempio, il tipo letterario della donna di trent’anni,
o di aver superbamente rappresentato il trionfo della bor-
ghesia orleanista. In seguito, però, si sofferma a lungo sul-
lo scarso interesse che suscita nel lettore il Balzac «fisiolo-
go» e «anatomista». La narrativa balzacchiana, condizio-
nata com’è dalla natura fisica dell’autore e dalle centinaia
di creature volgari che la popolano, più che un fedele ri-

12 Ivi, p. 171.
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tratto della realtà per Sainte-Beuve rappresenta lo sfogo di
un’immaginazione sovreccitata, incapace di raffinare la mi-
riade di sensazioni e impressioni che le giungono dall’ester-
no. A un mondo così congegnato, di cui – a detta del re-
censore – Balzac era totalmente inebriato tanto da distin-
guerlo a stento e raramente dalla realtà, manca la cura vi-
gile dell’artista, la ricerca di una particolare purezza e ar-
monia, il superiore distacco del creatore rispetto al pro-
dotto della sua creazione. Pur ammettendo che, con la
morte dello scrittore, si è bruscamente interrotta una pro-
duzione unica, contraddistinta da una singolare commi-
stione d’ingredienti disparati, il critico utilizza Balzac per
denigrare tutta una letteratura coeva, troppo volta a pro-
cacciarsi facili momenti di gloria sulle colonne dei giorna-
li a grande tiratura e poco sensibile alle delicate esigenze
degli ormai rari lettori di gusto.

Nelle pagine di Port-Royal, infine, Sainte-Beuve ricorda
l’articolo velenoso pubblicato da Balzac nel 1840, contro-
batte con violenza e puntigliosità alcune insinuazioni del
romanziere e chiude sdegnosamente: «Que n’a-t-on pas
dit, pour le déifier, depuis qu’il n’est plus? Son manque de
justesse, son grossissement de coup d’œil, ses hallucina-
tions passé un certain point, ses faux airs de science, tout
est pour le mieux, tout sert à la transfiguration de l’écri-
vain. J’y assiste depuis dix ans comme à une curiosité. J’ai
cessé de contredire. Je laisse aux générations plus jeunes
découvrir chaque jour chez lui des beautés nouvelles et des
mystères cachés [...]»13.

Un’eredità controversa

I fatti brevemente ricordati hanno una doppia funzio-
ne: da una parte servono a rievocare le principali fasi di
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13 Ivi, p. 206.
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una celebre tenzone letteraria, dall’altra, attraverso l’allu-
sione all’altrettanto celebre silloge del giovane Proust, aiu-
tano a spiegare il titolo che abbiamo scelto di dare al nos-
tro lavoro14. Nei primi anni del secolo scorso, infatti, l’au-
tore del Contre Sainte-Beuve ha lanciato una parola d’or-
dine che suona quasi come una vendetta postuma, per in-
terposta persona, del tanto ingiustamente denigrato Bal-
zac15. Alcuni anni dopo anche Valéry gli farà eco nelle
luminose pagine di À propos d’Adonis16. Così, nel corso
dei primi decenni del XX secolo, intorno alla figura di
Sainte-Beuve si è acceso un vero e proprio dibattito mi-
rante a liberare la critica da una presenza avvertita come
troppo ingombrante.

In particolare Proust sembra accumulare con pervica-
cia una serie di prove e documenti in vista di un immagi-
nario processo da cui il più geniale pettegolo del XIX se-
colo, il perfido e apparentemente bonario demolitore di
Stendhal, Flaubert e Balzac, il «principe dei critici», sa-
rebbe dovuto uscire piuttosto malconcio. Il riferimento al
saggio proustiano è quindi ineludibile in ambito di storia e
teoria dell’estetica e della critica francese. Come afferma J.
Risset nell’introduzione alla traduzione italiana dei Mes
poisons, «sarebbe difficile negare oggi a Sainte-Beuve il ti-
tolo di più grande critico francese dell’Ottocento. [...] Ep-
pure, l’approccio, per un lettore del nostro secolo, si rive-
la difficile. Non tanto per colpa di quanto d’invecchiato ci
può essere per noi nello stile critico di Sainte-Beuve, ma
perché la sua immagine, ormai, passa attraverso Proust,

14 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac, Paris, Gallimard, 1971, ma
anche M. Proust, Le carnet de 1908, éd. Ph. Kolb, Paris, Gallimard, 1976.

15 «Di Balzac, conosciamo tutte le volgarità, che da principio ci hanno re-
spinto; poi, si comincia ad amarlo, e allora si sorride di tutte quelle ingenuità
che gli sono talmente peculiari; infine, lo si ama, d’un amore cui si mescola una
punta d’ironia; si conoscono tutte le sue manie, le sue piccinerie, eppure si ama-
no, perché lo caratterizzano fortemente.» (M. Proust, Contro Sainte-Beuve,
trad. it. di P. Serini e M. Bongiovanni Bertini, Torino, Einaudi, 1991, p. 71.)

16 Cfr. P. Valéry, Variétés II, Paris, Gallimard, 1929.
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con un’adesione generalmente incondizionata alle ragioni
della polemica proustiana. Polemica nata da una reazione
così violenta ai metodi della critica di Sainte-Beuve, e così
centrale per l’opera di Proust, che la Recherche può defi-
nirsi [...] un frutto diretto del travaglio mentale prodotto
dall’opposizione contro Sainte-Beuve, contro la sua conce-
zione della letteratura, contro la sua egemonia nel campo
delle lettere francesi»17.

È proprio nelle pagine del carnet proustiano, infatti, che
il nome di Sainte-Beuve comincia ad apparire con una cer-
ta frequenza, associato a una visione tutta strumentale e sa-
lottiera della letteratura in linea con la concezione positi-
vistica dei rapporti tra arte e vita. «È confutando tale
concezione che Proust ha modo di mettere in luce alcune
idee estetiche che gli stanno a cuore: la sua idea dello stile,
innanzitutto, di palese ascendenza flaubertiana; la sua
concezione della conoscenza analogica e della memoria in-
volontaria, che tanta parte avrà nella sua poetica di artista
operante; infine la sua visione drammatica del destino
dell’artista, perennemente scisso tra il mondo dell’arte,
mondo di verità e di armonia, e il mondo della vita este-
riore, dominato dal rigido formalismo dell’abitudine e del-
la ragione strumentale»18.

Bisogna tuttavia ammettere che, nonostante la palese
ostilità al metodo di Sainte-Beuve, talvolta nel giovane let-
terato s’indovina anche una segreta ammirazione per l’acu-
tezza dimostrata dall’esegeta. In fondo la sua attenzione
minuziosa per i particolari biografici rivelatori, per tutto
ciò che tradisce vanità e ambizioni accuratamente dissi-
mulate è illuminata da un’intelligenza straordinaria. È la
prospettiva d’indagine a risultare sbagliata: nell’esprimere
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17 J. Risset, Introduzione in C.-A. Sainte-Beuve, I miei veleni, trad. it. di C.
Ghirardi, Parma, Pratiche Editrice, 1984, p. VII.

18 M. Bongiovanni Bertini, Introduzione in M. Proust, Contro Sainte-Beuve
cit., p. XLIV.
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giudizi, la “saggezza” del critico, con il suo orrore per gli
eccessi, si muta nel contrario della divinazione letteraria.
Per Proust si tratta allora di denunciare l’eresia per eccel-
lenza in fatto di comprensione del fenomeno artistico: la
deviazione ingenua, oziosa e sistematica dell’interesse ver-
so una biografia aneddotica che nulla spiega dell’essenza
dell’opera. Come nota F. Orlando, «tutti i passi cruciali
dell’attacco proustiano non fanno che utilizzare, con mira-
bile energia ironica, quest’unica idea dell’indagine fuor-
viata, esteriorizzata, sospinta scientificamente e dogmati-
camente verso la china del pettegolezzo – mentre il testo
che il critico dovrebbe soltanto saper leggere è lì, a porta-
ta di mano»19. Tanto è bastato per fare a lungo di Sainte-
Beuve il “cattivo maestro” della critica moderna: «sur le
marché intellectuel du jour, abondants sont les clichés ca-
ricaturaux dont on a affublé ce grand critique malcommo-
de, pour assurer par de fières antithèses la victoire du neuf
sur l’ancien, du risqué sur le prudent, du ‘texte’ sur la bio-
graphie»20.

Se oggi, come è giusto che sia, i pregiudizi circa l’ope-
rato del supercritico francese si sono alquanto ridimensio-
nati, è perché i suoi scritti appaiono sempre più impronta-
ti tanto a esigenze nobili quanto a contraddizioni e ambi-
guità proprie della sua epoca.

In generale la sua opera rimane esemplare per diversi
motivi, e non solo come modello dell’attività critica mili-
tante dell’Ottocento21. Verso la metà del secolo scorso V.

19 F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata, saggio
introduttivo a M. Proust, Contro Sainte-Beuve cit., p. XX.

20 J.-L. Dìaz, Sainte-Beuve chez les Muses, «Romantisme», n. 77, 1992, p. 77.
21 Ricordiamo che Sainte-Beuve comincia a diventare un’autorità in campo

giornalistico verso la fine del 1849, vale a dire quando entra nella redazione del
«Constitutionnel» come feuilletoniste del lunedì. Lì presto detterà legge grazie
alla definizione dei suoi procedimenti d’indagine e alle molteplici applicazioni
del suo celebre metodo. D’altronde, a partire dal 1849 Sainte-Beuve si sente in-
coraggiato a svolgere un ruolo di critico influente da un potere politico forte,
preoccupato di ristabilire e preservare l’ordine sociale. Pertanto è giusto parla-
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Giraud ha scritto che «l’œuvre critique de Sainte-Beuve,
très supérieure à tout ce qui, dans le même ordre de re-
cherches, s’était fait avant lui et se faisait autour de lui – je
n’en excepte ni Villemain, ni Vinet, ni Nisard, ni Scherer,
ni Montégut – reste pour les critiques d’aujourd’hui une
mine très féconde, un enseignement très suggestif et, à bien
des égards, un modèle peut-être difficile à surpasser»22.
L’enorme numero di articoli e corsi pubblicati offre un
prodigioso repertorio di giudizi e apprezzamenti su quat-
tro secoli di letteratura prevalentemente francese. In tal
modo, negli anni in cui Sainte-Beuve ha ricoperto il ruolo
di “aruspice” ufficiale, in Francia si è gradualmente affer-
mato un vero e proprio canone letterario. Che lo studioso,
come sostiene la maggior parte dei biografi, si sia consa-
crato alla critica per rifarsi dei suoi fallimenti poetici e nar-
rativi, ha un’importanza relativa. Conta di più il fatto che
in quel campo Sainte-Beuve si sia conquistato una posizio-
ne paragonabile a quella di Hugo nella poesia e di Balzac
nel romanzo. Anzi, la sua esperienza di autore – peraltro
niente affatto trascurabile23 – appare inseparabile dalla sua
esperienza di critico: oltre ad avergli offerto l’opportunità
d’interrogarsi sul senso profondo della letteratura, ha cer-
tamente dato alla sua attività principale un’impronta più
creativa.
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re di un primo Sainte-Beuve, «stylisticien» e «portraitiste», molto attento alla
tecnica espressiva, al «mot révélateur», al tic sintomatico, e di un secondo Sain-
te-Beuve, più orientato verso la teoria e la metodologia critica, membro
dell’Académie e ideologicamente compromesso con l’Impero, eminente stori-
co della letteratura antica, depositario della tradizione, restauratore del «bon
goût» e dei canoni classici. Si veda a questo proposito la monografia di R. Fayol-
le, Sainte-Beuve et le XVIIIe siècle ou comment les révolutions arrivent, Paris, A.
Colin, 1972, e l’articolo di A.M. Scaiola, Tradizione e rinnovamento. Sainte-Beu-
ve recensore di Flaubert cit.

22 V. Giraud, La critique littéraire, Paris, Éd. Montaigne, 1946, p. 23.
23 Cfr. A. Guyaux, Préface, in C.-A. Sainte-Beuve, Volupté cit.
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La genesi di un metodo

Sainte-Beuve è stato a lungo paradossalmente refratta-
rio a ogni regola e sistema. Non ha forse affermato a più ri-
prese l’assoluta necessità, quando si vuole studiare un te-
sto nei suoi risvolti meno evidenti, di abbandonare ogni
partito preso, ogni teoria aprioristica in favore di qualità
più primordiali come elasticità, mobilità e compenetrazio-
ne? La sua prima definizione dello spirito critico dà voce a
questa esigenza per mezzo di un’immagine acquatica a lui
cara, quella del fiume che, prima di rifletterli fedelmente,
accoglie nelle sue acque mobili e sinuose tutti gli oggetti
del paesaggio. Sainte-Beuve intende così illustrare la fun-
zione della vera critica: quella non dogmatica, profonda-
mente empirica e ondivaga.

L’esprit critique est de sa nature facile, insinuant, mobile et
compréhensif. C’est une grande et limpide rivière qui serpente et se
déroule autour des œuvres et des monuments de la poésie, comme
autour des rochers, des forteresses, des côteaux tapissés de vi-
gnobles, et des vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que
chacun des objets du paysage reste fixe en son lieu et s’inquiète peu
des autres, que la tour féodale dédaigne le vallon, et que le vallon
ignore le côteau, la rivière va de l’un à l’autre, les baigne sans les dé-
chirer, les embrasse d’une eau vive et courante, les ‘comprend’, les
réfléchit, et, lorsque le voyageur est curieux de connaître et de visi-
ter ces sites variés, elle le prend dans une barque, elle le porte sans
secousse, et lui développe successivement tout le spectacle chan-
geant de son cours24.

Anche a distanza di vent’anni l’autore dei Lundis ri-
marrà fedele al pensiero espresso da Joseph Delorme: «Le
critique ne doit point avoir de partialité et n’est d’aucune
coterie. Il n’épouse les gens que pour un temps, et ne fait
que traverser les groupes divers sans s’y enchaîner jamais;

24 C.-A. Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, éd. G. An-
toine, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1957, pp. 245-246.
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il passe résolument d’un camp à l’autre; et de ce qu’il a ren-
du justice d’un côté, ce ne lui est jamais une raison de la re-
fuser à ce qui est vis-à-vis»25.

Tuttavia, se per lui le vie della critica rimangono aperte
a ogni possibilità, lo scopo perseguito viene affermato con
forza e chiarezza. Nell’articolo per «La Revue des Deux
Mondes» in cui, con un opportuno margine di approssi-
mazione, Sainte-Beuve stabilisce le linee programmatiche
dell’attività futura, leggiamo la seguente dichiarazione:
«L’âme, l’inspiration de toute saine critique, réside dans le
sentiment et l’amour de la vérité: entendre dire une chose
fausse, entendre louer ou seulement lire un livre sophis-
tique, une œuvre quelconque d’un art factice, cela fait mal
et blesse l’esprit sain, comme une fausse note pour une
oreille délicate»26.

È importante notare che Sainte-Beuve non affronta qui
problemi puramente estetici. L’essenziale per lui non è di-
scernere ciò che è veramente bello da ciò che è realmente
brutto, bensì dire la verità sull’uomo, sull’autore, il quale
si rivela, o si maschera, attraverso la propria opera. Sono
“ritratti” di scrittori quelli che il critico s’impegna a dise-
gnare a partire dai testi, da un lato mettendo a nudo i loro
tratti più caratteristici e permanenti, ovvero praticando
una sorta di «dissection anatomique», dall’altro mostran-
do come col tempo l’individuo e il talento subiscano tra-
sformazioni, vale a dire tracciando una specie di «bio-
graphie psychologique». Si noti che, nel definire non più il
proprio metodo critico bensì le sue finalità, Sainte-Beuve
utilizza preferibilmente termini che, soprattutto nel lessico
del tempo, hanno una forte valenza scientifica e richiama-
no alla mente le figure del chirurgo, dell’entomologo, del
fisiologo, oppure quella, forse più pertinente, dello stori-
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25 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier, 1850, t. II, p. 121.
26 C.-A. Sainte-Beuve, La Revue en 1845, «La Revue des Deux Mondes»,

15 décembre 1844 (ora in Portraits contemporains, t. III).
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co-filosofo. La tendenza emerge con chiarezza negli scritti
dedicati a Balzac, in cui il critico affina un vero e proprio
stile di analisi fondato sul rigore metodologico, ovvero dà
vita a quel “sistema” da lui tanto recisamente negato in
precedenti proclamazioni d’indipendenza.

Benché consapevole che la critica letteraria non ha un
valore scientifico definito, in quanto arte fatta di curiosità,
eclettismo e buongusto, egli intravede in questa disciplina
un capitolo essenziale di quelle che oggi chiamiamo scien-
ze umane proprio perché la critica è in grado di elaborare
una vasta gamma di categorie “spirituali”.

Qu’il en soit du monde moral comme il en est aujourd’hui de l’uni-
vers et du ciel physique. Les physiciens, les astronomes, les naviga-
teurs, observent et notent à chaque instant les variations de l’atmos-
phère, la latitude, les étoiles. Ces observations multipliées s’enchaî-
nent et leur ensemble aide à découvrir ou à vérifier des lois. Faisons
quelque chose d’analogue dans le monde de l’esprit et de la société27.

Preoccupazioni di tale portata implicano necessaria-
mente conseguenze metodologiche di un certo rilievo. In-
nanzitutto, afferma Sainte-Beuve, occorre essere estrema-
mente precisi e minuziosi nell’osservazione, poiché tale
esame deve poter permettere di trovare, per ogni perso-
naggio e sentimento, l’attributo capace di qualificarlo nel
modo più esatto possibile. Tuttavia, numerose difficoltà
intralciano lo sviluppo di una critica siffatta, alcune delle
quali riguardano le nuove condizioni in cui si è sviluppata
la produzione letteraria dopo la rivoluzione del 1830.

In particolare l’invenzione della «presse à quarante
francs», fondata sugli annunci pubblicitari, e la diffusione
del feuilleton, ideato per attirare un pubblico più vasto ri-
spetto all’abituale clientela politica dei quotidiani tradizio-
nali, hanno modificato radicalmente le condizioni di cir-

27 C.-A. Sainte-Beuve, Chateaubriand: Mémoires, «Revue des Deux
Mondes», 15 avril 1834 (ora in Portraits contemporains, t. I).
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colazione dell’opera letteraria. Sainte-Beuve denuncia a
più riprese quella che chiama «littérature industrielle»,
considerata una deplorevole forma di decadenza ben rap-
presentata dal successo di Balzac. Constata innanzitutto
che la letteratura non appartiene più a un pubblico ri-
stretto e colto, perfettamente in grado di gustare e com-
prendere le opere, e quindi particolarmente attento ai giu-
dizi di chi ha il compito di guidarlo nelle sue scelte. Innu-
merevoli scrittori si atteggiano a conquistatori di fronte al
nuovo pubblico borghese, mentre in realtà sono soltanto
degli incapaci che si circondano di discepoli la cui incom-
petenza è pari all’ambizione.

La plaie littéraire de ce temps, la ruine de l’ancien bon goût (en
attendant le nouveau) c’est que tout le monde écrit et a la préten-
tion d’écrire autant et mieux que personne [...]. Ce ne sont en litté-
rature aujourd’hui que vocations factices, inquiètes et surexcitées,
qui usurpent et font loi28.

Altre difficoltà attengono poi alla personalità stessa del
critico, che raramente sa armarsi del giusto distacco davan-
ti a un’opera così da rifletterla come in uno specchio. Nel ca-
so di Sainte-Beuve ciò è tanto più vero in quanto, per esem-
pio, egli ha a lungo considerato i Portraits come un ulterio-
re prodotto del proprio talento creativo, già manifestatosi
nelle poesie elegiache o nei romanzi dei tormenti interiori29.
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28 C.-A. Sainte-Beuve, Joubert, «Revue des Deux Mondes», 1er décembre
1838 (ora in Portrais littéraires, t. II).

29 «Chez la plupart de ceux qui se livrent à la critique et qui s’y font un nom,
il y a, ou du moins il y a eu, une arrière-pensée première, un dessein d’un autre
ordre et d’une autre portée. La critique est pour eux un prélude ou une fin, une
manière d’essai ou de pis-aller. Jeune, on rêve de la gloire littéraire sous une for-
me plus brillante, plus idéale, plus poétique [...]. Mais viennent les mécomptes,
les embarras de la carrière, les défaillances du talent, les refus sourds et obsti-
nés. On se lasse, et si l’on aime véritablement les lettres, si une instruction soli-
de n’a cessé de s’accoître et de se raffiner au milieu et au moyen même des
épreuves, on est en mesure alors d’aborder ce que j’appelle, en un sens très gé-
néral, la critique, c’est-à-dire quelque branche de l’histoire littéraire ou de l’ap-
préciation des œuvres.» (Correspondance générale cit., lettre à Hortense Allart
du 6 novembre 1845, t. VI, p. 272.)
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In definitiva, il critico sembra essere giunto alla defini-
zione del proprio metodo d’indagine al termine di un’evo-
luzione che lo ha condotto dalla delusione alla fiducia – de-
lusione del poeta mancato e del romanziere incompreso, fi-
ducia del «naturaliste des esprits» sicuro della propria vo-
cazione –, dal dubbio alla certezza – dubbio dell’artista ro-
mantico pessimista e disincantato, certezza dello scienziato
moralista che osserva il reale. E, nel corso di tale evolu-
zione, ogni intervento teorico uscito dalla sua penna ha
dato voce a un frammento della sua natura complessa.
Quando scrive dell’indifferenza indispensabile al critico,
della necessaria assenza in lui di ogni facoltà eminente, di
ogni partito preso, di ogni convincimento, egli traduce una
volontà di cancellazione totale. Il critico è colui che passa at-
traverso tutti i gruppi, le scuole e gli schieramenti senza mai
aggregarsi a nessuno di essi; è l’ineffabile, sconcertante Sain-
te-Beuve, che di volta in volta appoggia i poeti romantici nel
1828, i sansimoniani nel 1830, i discepoli di Lamennais nel
1834, gli austeri calvinisti di Losanna nel 1838-39. Se si ren-
de tanto invisibile, è per meglio osservare e dare libero sfo-
go alla propria capacità di penetrazione; se si ritira del tut-
to, è per meglio permettere al suo sguardo implacabile di
spingersi oltre quelle apparenze che seducono gli spiriti me-
no esercitati del suo. Questo è il continuo movimento della
sua natura fluida e composita, poeticamente rappresentato
nelle sue analisi dall’isotopia dell’acqua corrente.

Ripetiamolo ancora una volta: l’influenza esercitata da
Sainte-Beuve sulla critica letteraria è stata schiacciante e le
discussioni, o le riserve, periodicamente provocate dal suo
metodo non fanno che confermarne l’importanza. Con più
costanza e talento di quanti l’avevano preceduto su quella
stessa via, Sainte-Beuve ha introdotto il concetto di origi-
nalità sia dell’opera, sia del suo creatore, benché la sua at-
tenzione per questi oggetti d’indagine sia sempre stata ac-
compagnata dall’analisi delle circostanze storiche che li
hanno originati e condizionati. Partire da alcuni scritti, ca-
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ratterizzare degli individui e poi ricollocarli entrambi nel
loro tempo: ecco la novità essenziale della critica sainte-
beuviana. Ciononostante, è utile sottolineare quante
contraddizioni siano sottese a tale metodo.

È innegabile, infatti, che Sainte-Beuve abbia contratto
molti debiti con la critica tradizionale da cui mutua il bi-
sogno di ordine e classificazione. Anche lui sogna un siste-
ma, se non proprio di tutte le Belle Arti, almeno della Let-
teratura, grazie al quale poter raggruppare e ripartire le
opere secondo leggi semplici e chiare. Egli, però, non au-
spica più una classificazione dei testi in base a qualità in-
trinseche, secondo il grado di maggiore o minore perfezio-
ne che rivelerebbero se paragonati al modello ideale di
ogni genere. Pensa piuttosto a una classificazione degli
scrittori in base alla natura del talento che hanno manife-
stato nelle opere, vale a dire in base al loro esprit. Impres-
sionato dai metodi scientifici in voga nella seconda metà
dell’Ottocento, dalle classificazioni e nomenclature adot-
tate dalle scienze naturali, il critico progetta di estendere
all’universo umano, al mondo morale, le descrizioni che
Cuvier o Linneo avevano condotto sul mondo animale e
vegetale. Fare l’inventario delle «familles d’esprits», al pa-
ri di quei naturalisti che hanno stilato l’elenco delle specie
animali, è lo scopo ultimo della sua indagine. Sainte-Beu-
ve la considera come una tappa indispensabile per fonda-
re la scienza delle scienze, per giungere a una conoscenza
più perfetta dei diversi modi di pensare dell’Uomo. Per lui
l’apprezzamento letterario delle opere dello spirito deve
fungere da prefazione alla descrizione morale, che spera un
giorno possa essere completa e scientifica, delle innumere-
voli manifestazioni dell’Uomo.

Pertanto una prima contraddizione appare al centro
dell’ideologia sainte-beuviana, inscritta nel fulcro stesso
della rappresentazione teorica del suo lavoro. Da un lato,
il critico si preoccupa di cogliere il particolare, l’indivi-
duale nei suoi dettagli caratteristici e irriducibili; dall’altro,
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manifesta un’ambizione totalizzante, il desiderio di appor-
tare il proprio contributo al vasto affresco delle capacità
umane. Si tratta della contraddizione tipica del pensiero
positivista (cui non è esente lo stesso Balzac30): abbando-
nandosi al culto del «petit fait vrai», all’inchiesta minuzio-
sa e parcellare, l’osservatore ben presto viene colto da ver-
tigini davanti alla dispersione di un sapere impensabile e
cerca leggi che gli permettano di ordinare, classificare, no-
minare l’anonimo pulviscolo dei fatti recensiti. Eppure,
per garantire infallibilità a questo agile barcamenarsi dello
spirito tra analisi e sintesi, non basta chiamarlo scienza.
L’impresa di Sainte-Beuve, «naturaliste des esprits», è
esposta ad altre contraddizioni rispetto a quelle riguar-
danti le ambigue aspirazioni dello spirito stesso. Non vi è
situazione in cui l’oggettività scientifica sia invocata in ma-
niera più abusiva di questa, poiché nulla è meno disinte-
ressato dell’apprezzamento che un essere umano può es-
primere nei confronti di un suo simile. Non si tratta sol-
tanto del ruolo che svolgono nella valutazione le variazio-
ni d’umore e di gusto: è l’esperienza stessa a non verificar-
si mai in un luogo idealmente vuoto in cui ciascuno esiste
soltanto per sé. A quali modelli e criteri, infatti, ubbidis-
cono le classificazioni sainte-beuviane? Quali opinioni si
celano dietro la qualifica di «naturale» che il critico crede
di poter attribuire a tale o a talaltro scrittore?

Nei Lundis – Sainte-Beuve stesso lo confessa – egli non
fa il «savant», bensì il «juge», e i due compiti sono neces-

30 Cfr. J. Neefs, La science des riens, «Magazine littéraire» (dossier Balzac),
n. 373, février 1999, p. 46: «Appliquée aux Scènes balzaciennes, la ‘science des
riens’ est ce qui permet d’interroger les marques du corps, l’énergie intérieure
qui fait ‘la torsion’ des êtres, l’expression qui s’imprime dans les gestes, les vi-
sages, et tout ce qui constitue l’espace des humains». Sullo stesso argomento si
veda anche l’Introduzione di M. Bongiovanni Bertini al primo volume della
Commedia umana nella collana “I Meridiani” (Milano, Mondadori, 1994), in
particolare i paragrafi 2 e 3, rispettivamente intitolati Da un frammento all’al-
tro: Frenhofer e Cuvier e Lucciole e geroglifici: la lezione di Cuvier.
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sariamente in contraddizione tra loro. Separando scientifi-
camente ciò che è vero da ciò che è falso, il critico non as-
solve tanto a una funzione sovranamente intellettuale,
quanto piuttosto svolge una “magistratura sociale”: decide
in base alla maggiore o minore utilità delle opere esamina-
te rispetto alla società che rappresenta. Questa è la con-
traddizione più importante insita nel metodo sainte-beu-
viano, e se la prima – la contraddizione propria dell’ideo-
logia metodologica – era caratterizzata da un idealismo di
stampo positivistico, la seconda – la contraddizione tra
l’ambizione scientifica dichiarata e il controllo sociale ef-
fettivamente esercitato – è caratteristica del pensiero bor-
ghese ottocentesco. In fondo si tratta di nascondere, dietro
una scienza in grado di rivelare i caratteri universali e im-
mutabili del Mondo e dell’Uomo, una morale che rappre-
senta gli interessi e i privilegi di una classe sociale.

Animato da tali esigenze di rigore e vigilanza, seppure
espresse nelle forme complesse che abbiamo cercato di evi-
denziare, Sainte-Beuve non poteva non inorridire di fron-
te all’irruenza, all’eccesso, all’impurità, al disordine creati-
vo di Balzac. Cambiando segno, molti dei “difetti” balzac-
chiani su cui Sainte-Beuve ha insistito con crescente livore
– fino a costruire nei suoi saggi un vero e proprio clima
processuale –, per la critica più recente costituiscono se
non i pregi maggiori dell’opera-mondo di Balzac, quanto
meno le componenti fondamentali della sua unicità31. E,
come abbiamo visto, certo non sono risultate ininfluenti le
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31 Tra i numerosissimi esempi che si potrebbero fornire al riguardo, si veda
l’intervista a P. Michon in apertura del già citato dossier del «Magazine litté-
raire», pubblicato in occasione del bicentenario della nascita dello scrittore:
«Pour Balzac tout est mêlé: la pureté littéraire, il ne savait pas ce que c’était, ça
n’était pas inventé. C’est la génération de Baudelaire qui l’invente, la Littératu-
re avec un grand L. C’est déjà en filigrane chez Balzac, mais il n’a pas le concept
affiné pour le dire, il n’a pas mis au point ce piège qu’ont mis au point Baude-
laire, Mallarmé, Flaubert. [...] C’est un parvenu, c’est un nouveau riche, Balzac,
en littérature aussi. [...] enfoncé dans la chair, engoncé dans la matière et s’ef-
forçant sans cesse de la dépasser par ce qu’il appelle l’Esprit»; si veda ancora
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l’articolo, pubblicato nello stesso numero della rivista, in cui L. Dällenbach ri-
corda che illustri detrattori di Balzac, come Cl. Simon e J. Gracq, considerano
la Commedia umana «d’abord un gigantesque fourre-tout et qui, par consé-
quent, soupçonnent Balzac de n’avoir doté son ensemble romanesque d’une in-
terconnexion généralisée (le providentiel retour des personnages) et de ne s’être
donné tant de cautions (science et biologie naissante, occultisme, lois des cor-
respondances et principe de causalité) que pour être libre d’assouvir sa passion
de ‘bricabracomane’ [...]»; e, per concludere, si ripensi all’opinione, tuttora te-
nace e diffusa, secondo la quale Balzac è un romanziere di tutto rispetto, ma un
ben misero scrittore.

32 Les grands écrivains français par Sainte-Beuve. Étude des Lundis et des
Portraits cit., p. 205.

implicazioni personali sottese alla reciproca avversione tra
il critico e il letterato, che, anzi, hanno deciso il tono della
polemica, spintasi ben oltre le competenze dell’uno o
dell’altro. Prima ancora che all’opposizione fra due stili,
due idee di letteratura, due visioni del mondo, spesso ab-
biamo avuto la sensazione di assistere allo scontro tra due
spiriti forti, due grandi personalità. A questo punto il giu-
dizio definitivo – e al tempo stesso indeterminato, indiret-
to, insinuante, in puro stile sainte-beuviano – formulato
dal censore nella sua ultima requisitoria contro Balzac ap-
pare sintomatico: «C’est encore plutôt un monstre»32.
Questa sembra essere la sua ultima parola, tagliente come
un verdetto di condanna a morte, e la sentenza simbolica-
mente rimanda a quell’universo di regole e d’inqualificabi-
li eccezioni nel quale Sainte-Beuve si è sempre mosso du-
rante il suo lunghissimo magistero culturale. A noi del
pubblico, che del processo contro Balzac abbiamo seguito
tutte le fasi, non resta che affermare con forza, in difesa
dell’imputato: «Mostro sì, se proprio lo si vuole definire ta-
le, ma almeno sacro!».
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