
Nota del traduttore

L’Infusione è una traduzione in un certo senso colletti-
va. Il testo qui riportato, infatti, è il risultato di un proces-
so di riflessione sull’originale francese ad opera di un grup-
po di lavoro tanto variegato quanto accomunato da un for-
te interesse per i problemi di traduzione e messinscena tea-
trale. Io mi sono assunta il compito di coordinare la di-
scussione collegiale, raccogliere le diverse proposte, diri-
mere le questioni più spinose e uniformare il tono, lo stile,
la “voce” del testo da dare alle stampe. È perciò a nome di
tutti i partecipanti al laboratorio che ora tenterò di esplici-
tare gli orientamenti seguiti, consapevole che questa breve
avvertenza non riduce affatto le mie responsabilità rispet-
to alle soluzioni traduttive adottate. Comincerò dalla scel-
ta del titolo.

Se, a una prima lettura, L’Infusione può sembrare un te-
sto semplice, scarno, quasi trasparente, in realtà le nume-
rose interpretazioni cui è stato sottoposto durante il lavo-
ro di preparazione alla traduzione ne hanno via via rivela-
to l’estrema complessità, fino a renderlo un testo misterio-
so, allusivo, stratificato. Questa è la ragione per cui, al più
immediato «infuso», si è preferito il termine italiano astrat-
to «infusione», che racchiude in sé connotazioni diverse e
assai stimolanti, come si evince dalla voce (semplificata)
del dizionario:
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1. procedimento di macerazione in acqua bollente o in
alcol di erbe o droghe, allo scopo di estrarne i principi at-
tivi, medicinali, aromatici e sim.| il liquido preparato se-
condo tale procedimento, infuso

2. l’infondere, il versare dentro o sopra | lit.: nel cattoli-
cesimo, rito di somministrazione del battesimo che consi-
ste nel versare acqua sulla testa del battezzando

3. teol.: nel cattolicesimo, la discesa dello Spirito Santo
e della grazia divina sui fedeli

4. fusione

Per di più, così facendo, ci è parso di alludere in ma-
niera più adeguata a quanto avviene in scena tra i perso-
naggi, visto che i lettori-spettatori sono convocati a una
sorta di lento, graduale rito di in-fusione. Si pensi a quan-
to riporta il dizionario su menzionato alla voce «fusione»:

1. fis.: passaggio di un corpo dallo stato solido a quello
liquido per effetto del calore

2. unione di più elementi in un tutto unico
3. ling.: processo per il quale due elementi si uniscono

in modo così stretto da rendere difficoltosa l’analisi dei sin-
goli componenti

4. med.: unione di più strutture o parti dell’organismo
in seguito a un processo patologico | processo con cui le
immagini che si formano sulle retine di ciascun occhio ven-
gono percepite dal soggetto come un’immagine unica

5. psic.: secondo S. Freud, combinazione di pulsioni fon-
damentali, come per es. l’eros e l’aggressività nel sadismo

La donna e i due uomini, infatti, così fantomatici e ir-
reali, sembrano colti nell’istante in cui, varcando nell’uno
e nell’altro senso quella sottile frontiera che solitamente se-
para la vita dalla morte, tentano di dipanare esili fili tra di-
mensioni antitetiche dell’esistenza.

X
X

X
II

N
ot

a 
de

l t
ra

du
tt

or
e

8875810605_Sales.QXD  30-01-2007  13:30  Pagina xxxii



Se si passa all’esame di quei fenomeni linguistici e stili-
stici che fanno la specificità e la bellezza dell’opera e che
quindi, una volta individuati, sono stati fedelmente con-
servati in traduzione, occorre segnalare almeno tre ele-
menti: la punteggiatura rada, quasi inesistente o ambigua,
perfettamente in linea con l’atmosfera rarefatta che con-
traddistingue l’intera opera; qualche lessema-testimone di
un universo altro, inequivocabilmente straniero, benché
sufficientemente trasparente per un lettore italiano («crê-
pes», «galettes», «Limousin»); alcuni richiami letterari e ci-
nematografici alla cultura d’Oltralpe, presto diventati ca-
pisaldi della cultura internazionale (si veda il finale infarci-
to di allusioni a Rabelais o a Godard).

Per quanto riguarda, invece, la presenza di diversi regi-
stri linguistici, nonché di alcune espressioni idiomatiche e
colloquiali, si è cercato di volta in volta l’equivalente italia-
no più adatto a rendere la coloritura e l’effetto linguistico
ipotizzato.

In linea di massima la nostra traduzione, che rimane un
testo drammaturgico, benché la questione della “pronun-
ciabilità” e “plausibilità” di alcune battute sia stata solle-
vata durante le sedute di lavoro, si è posta l’obiettivo di ri-
spettare quella che a nostro parere è l’intima essenza del-
l’opera scritta, e ha cercato quindi di conferire quanta più
credibilità ed efficacia possibile ai dialoghi e ai personaggi
creati da Pauline Sales.

Ida Porfido
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Pauline Sales e L’Infusione

Nata nel 1969, Pauline Sales è attrice e autrice di teatro. Ha
lavorato, tra l’altro, con diversi registi (Jean-Marie Villégier, Phi-
lippe Puymartin, Jean-Louis Hourdin, Jean-Gabriel Nordmann,
Philippe Delaigue).

La sua prima pièce, Dépannage, è stata realizzata per il Festi-
val de Blaye nell’agosto 1999 con la regia di Laurent Laffargue.
Nel 2000 è ospite del Royal Court Theatre di Londra per il qua-
le scrive una breve opera teatrale, Il aurait suffi que tu sois mon
frère, che verrà presentata a marzo 2002. La Bosse e Cake sono
oggetto di letture pubbliche alla Mousson d’été rispettivamente
nel 2000 e nel 2002. Anche Le Groenland, richiesto dal Bottom
Théâtre, è stato presentato durante una lettura pubblica e por-
tato in teatro da Marie-Pierre Bésanger nel 2004. Per la Comé-
die de Valence, con cui collabora attivamente dal 2002, Pauline
Sales ha scritto L’Infusion (2004) e Désertion (2005), messi in
scena da Richard Brunel e Philippe Delaigue.

L’Infusione è un’opera teatrale creata nel 2004, all’interno di
«Cartel», per la quinta edizione del Festival Temps de Paroles,
organizzato dalla Comédie de Valence. Il progetto intendeva
riunire diversi artisti (autori, registi, attori) intorno ad una te-
matica comune, “i fantasmi”. Partendo da quattro testi di auto-
ri contemporanei (oltre all’Infusion, Saga des habitants du val de
Moldavie di Marion Aubert, Rien d’humain di Marie Ndiaye,
Douleur au membre fantôme – figures de Woyzeck di Annie Za-
dek), la stessa troupe ha messo in scena quattro spettacoli su
queste figure che, vagando fra due mondi, ossessionano i nostri
sogni. L’Infusione affronta i fantasmi del quotidiano attraverso
uno spazio invadente, privo di desideri, in cui si agitano i pro-
blemi di una coppia.  
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Personnages

ELLE

LUI

L’AUTRE

Un soir, un salon, une femme trente ans. Son mari entre
en costume noir. Il ne la regarde pas.

ELLE – Tu ne mets pas de costume le dimanche.
LUI – Je suis fatigué.
ELLE – Les enfants?
LUI – Ils sont couchés je n’ai plus à m’occuper de rien.
ELLE – Tu t’en occupes rarement.
LUI – Le calme, rien que le calme.
ELLE – Il t’en faut toujours.
LUI – Silence et vide.
ELLE – Je me fais une tisane, tu en veux?
LUI – Je ne peux rien avaler.
ELLE – Tu devrais voir quelqu’un.
LUI – Peut-être demain je verrai le médecin.
ELLE – Tu ne le feras pas.
LUI – Je ne parviens pas à définir mon état. C’est nor-

mal j’imagine. L’impression de jouer. Qu’est-ce que tu
penses? Dis ce que tu penses?

ELLE – On en a déjà parlé. Fatou accepte d’être payée
le mois prochain. Elle aime trop les enfants pour les lâcher
comme ça.

LUI – Il faut déménager. Je laisse les enfants chez mes
parents. La campagne leur fera du bien. Tout est moins
cher là-bas et on a envie de rien là-bas.
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Personaggi

LEI

LUI

L’ALTRO

Una sera, un salotto, una donna di trent’anni. Entra il
marito in abito nero. Non la guarda.

LEI – Non ti metti mai l’abito la domenica.
LUI – Sono stanco.
LEI – I bambini?
LUI – Loro sono a letto non devo occuparmi più di nien-

te.
LEI – Non te ne occupi spesso.
LUI – Calma, nient’altro che calma.
LEI – Non ti basta mai.
LUI – Silenzio e vuoto.
LEI – Mi faccio una tisana, ne vuoi?
LUI – Non posso ingoiare niente.
LEI – Dovresti farti vedere da qualcuno.
LUI – Forse domani andrò dal medico.
LEI – Non lo farai.
LUI – Non riesco a definire il mio stato. È normale im-

magino. L’impressione di star recitando. Che pensi? Di’
che pensi?

LEI – Ne abbiamo già parlato. Fatou accetta di essere
pagata il mese prossimo. Ama troppo i bambini per ab-
bandonarli così.

LUI – Bisogna cambiare casa. Lascio i bambini dai miei.
La campagna gli farà bene. Tutto è meno caro laggiù e non
si ha voglia di niente laggiù.
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ELLE – Et on trouve un studio?
LUI – Ici, un studio suffira. Même une chambre. Je les

rejoindrai le week-end.
ELLE – Ils me manqueront trop. Pourquoi tu as enlevé

les cadres?
LUI, fermant les yeux – Plus de photo, plus une seule

photo.
ELLE – Quand tu fermes les yeux j’ai envie de crier.
LUI – Chuut.
ELLE – Arrête de jouer au mort.
LUI – On s’est marié un 22 juillet.
ELLE – Ça fait sept ans, c’est un cycle, c’est la crise, c’est

connu, répertorié. Il suffit d’attendre l’année prochaine.
LUI – Vivre au jour le jour.
ELLE – Si tu veux.
LUI – Ne rien attendre.
ELLE – Voilà.
LUI – S’accrocher aux choses concrètes.
ELLE – L’année prochaine on en rira.
LUI – Pas la peine de se mentir.
(Le téléphone sonne, il répond.)
C’est gentil, un peu irréel encore.
ELLE, chuchotant, faisant un signe avec la main – Je ne

suis pas là.
LUI – Absente oui, en fait, en voyage, oui quelque cho-

se comme ça. Ça va prendre du temps. Vide, oui. Je n’hé-
siterai pas à te demander. Oui, il a fait beau, c’est bien. Non
pas envie de prendre de congés. J’oublie pas, je les em-
brasse. Merci.

Elle est sortie durant le coup de téléphone et revient
quand il raccroche.

ELLE – Irène?
Elle te parle davantage quand elle croit que je ne suis

pas là.
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LEI – E ci troviamo un monolocale?
LUI – Qui un monolocale basterà. Anche soltanto una

stanzetta. Li raggiungerò il fine settimana.
LEI – Mi mancheranno troppo. Perché hai tolto i por-

tafotografie?
LUI, chiudendo gli occhi – Niente foto, niente più foto.
LEI – Quando chiudi gli occhi mi viene voglia di grida-

re.
LUI – Sss.
LEI – Smettila di recitare la parte del morto.
LUI – Ci siamo sposati un 22 luglio.
LEI – Sono passati sette anni, è un ciclo, è la crisi, è ri-

saputo, incasellato. Basta aspettare l’anno prossimo.
LUI – Vivere alla giornata.
LEI – Se vuoi.
LUI – Non aspettarsi niente.
LEI – Già.
LUI – Aggrapparsi alle cose concrete.
LEI – L’anno prossimo ci rideremo su.
LUI – Non vale la pena raccontarsi bugie.
(Suona il telefono, lui risponde.)
È gentile da parte tua, ancora un po’ irreale.
LEI, bisbigliando, facendo un gesto con la mano. – Io non

ci sono.
LUI – Assente sì, infatti, in viaggio, sì qualcosa del ge-

nere. Ci vorrà del tempo. Vuoto, sì. Non esiterò a chia-
marti. Sì, ha fatto caldo, meglio così. No, nessuna voglia
di mettermi in ferie. Non me ne dimentico, li bacerò.
Grazie.

Durante la telefonata lei è uscita e torna quando lui riag-
gancia.

LEI – Irène?
Parla di più con te quando crede che io non ci sia.
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Ils ne dorment pas. Ils sont dans le même lit. Je n’ai pas
eu le courage de les séparer. J’ai juste regardé à travers la
porte. La lune est pleine, j’ai eu peur que mon ombre me
trahisse. Elle lui parle du ciel. Elle lui raconte comment
chaque étoile continue de briller une fois morte pour des
millions d’années. Il a l’air de comprendre. La fatigue vien-
dra d’un coup. Ils sont terriblement cernés. Tu as raison la
campagne pourquoi pas?

LUI – Une chaleur éreintante. Hélène.
ELLE – Oui? Je suis rassurée tu sais quand je les regar-

de ça ne me fait pas mal. C’est un progrès tu ne trouves
pas? Je n’ai pas envie de crier ou de déchirer tu sais bien.
C’est la première fois depuis je ne sais plus quand.

LUI – Hélène.

Il sort et revient avec l’armoire à pharmacie. Il l’ouvre et
en sort tous les médicaments.

ELLE – Je suis calme. Pas de crise ce soir, ne t’inquiète
pas. Tu as décidé de trier les médicaments? C’est l’heure
tu crois?

(Il regarde chaque boîte et les jette dans la poubelle. À
chaque boîte correspond un nom d’antidépresseur ou
d’anxiolytique qu’elle nomme.)

Tofranil, équanyl, lexomyl, xanax, témesta, mogadon,
stillnox.

(Il noue le sac-poubelle. Il revient avec une tasse fuman-
te. Il la pose, s’étend.)

Pour moi? Gentil. Verveine.
(Elle boit.)
Ça n’a pas de goût.

Il cherche la tasse des mains, la porte à ses lèvres, marque
un temps, constate qu’elle est vide, s’en étonne.

LUI – Qu’est-ce que j’ai fait? Je dis quoi là? Je suis où?
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Non dormono. Sono nello stesso letto. Non ho avuto
il coraggio di separarli. Ho giusto sbirciato attraverso la
porta. La luna è piena, ho avuto paura che la mia ombra
mi tradisse. Lei gli sta parlando del cielo. Gli racconta co-
me ogni stella continui a brillare per milioni di anni dopo
morta. Lui sembra capire. La stanchezza calerà di colpo.
Hanno delle occhiaie terribili. Hai ragione la campagna
perché no?

LUI – Un caldo spossante. Hélène.
LEI – Sì? Mi rassicura sai quando li guardo non mi fa

male. È un passo avanti non trovi? Non ho voglia di grida-
re o di strappare sai no? È la prima volta da non so più
quanto tempo.

LUI – Hélène.

Lui esce e torna con l’armadietto delle medicine. Lo apre
e ne tira fuori tutti i farmaci.

LEI – Sono calma. Niente crisi stasera, non ti preoccu-
pare. Hai deciso di fare la cernita delle medicine? Ti sem-
bra l’ora?

(Lui guarda le confezioni ad una ad una e le getta nella
spazzatura. A ogni scatola corrisponde un nome di antide-
pressivo o di ansiolitico che lei pronuncia ad alta voce.)

Tofranil, control, lexotan, xanax, lorazepan, mogadon,
stillnox.

(Lui chiude il sacchetto della spazzatura. Torna con una
tazza fumante. La poggia, si sdraia.)

Per me? Gentile. Verbena.
(Lei beve.)
Non ha sapore.

Lui cerca la tazza con le mani, se la porta alle labbra, at-
tende un istante, si rende conto che è vuota, se ne stupisce.

LUI – Cos’ho fatto? Cosa sto dicendo? Dove mi trovo?
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On en est où? Comment je continue? Qu’est-ce que je dois
dire? Comment je dois? Comment je vais continuer? J’ai
un trou. Désolé. Ça va pas. On peut arrêter? Recommen-
cer? On reprend d’accord. On reprend tout. On peut se
tromper d’accord? On a le droit de se tromper. Ça ne peut
pas avoir lieu. Je dors. Au réveil ce sera différent.

ELLE – Ne fais pas l’enfant. Sois dans la vie. Tu n’es pas
le premier à qui ça arrive. Du travail on en retrouve. Relè-
ve-toi. Antoine. Viens te coucher. Ne t’endors pas sur le
canapé. Je n’aime pas les matins quand les enfants te trou-
vent là, tout habillé, comme si tu avais bu, ou que ce n’était
pas ta maison, que tu étais simplement invité chez nous.
Comment veux-tu commencer une journée correctement?
Comment veux-tu qu’on prenne ensuite ce qu’on appelle
un petit-déjeuner et entamer notre journée dans l’ordre?
Les enfants ont besoin d’horaires. Les enfants sont conser-
vateurs. Pour eux les pères dorment en pyjamas à côté de
femmes en chemise de nuit. Fais-le pour eux.

LUI – Je ne peux pas rester seul.
ELLE – Je suis là.
(Il va chercher le sac en plastique dans la poubelle et

prend un médicament dans une des boîtes.)
Un demi tu vas t’effondrer.
LUI – Ne plus sentir.
(Elle monte se coucher. Il se réveille.)
Je suis fatigué, ils sont couchés je n’ai plus à m’occuper

de rien. Le calme, rien que le calme. Silence et vide. Je ne
peux rien avaler. Peut-être demain je verrai le médecin. Je
ne parviens pas à définir mon état. C’est normal, j’imagine.
L’impression de jouer. Qu’est-ce que tu penses? Dis ce que
tu penses? Il faut déménager. Je laisse les enfants chez mes
parents. La campagne leur fera du bien. Tout est moins
cher là-bas et on a enire de rien là-bas. Ici un studio suffi-
ra. Même une chambre. Je les rejoindrai le week-end. Plus
de photo, plus une seule photo. Chuut. On s’est marié un
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Dov’eravamo rimasti? Come vado avanti? Cosa devo dire?
Come devo farlo? Come andrò avanti? Ho un vuoto. Spia-
cente. Non mi sento bene. Possiamo smettere? Ricomincia-
re? Riprendiamo d’accordo. Riprendiamo tutto. Ci si può
sbagliare d’accordo? Si ha il diritto di sbagliare. Questo non
può succedere. Io dormo. Al risveglio sarà tutto diverso.

LEI – Non fare il bambino. Vivi la vita. Non sei il primo
a cui capita una cosa così. Un lavoro lo si ritrova sempre.
Tirati su. Antoine. Vieni a letto. Non ti addormentare sul
divano. Non mi piace quando la mattina i bambini ti tro-
vano lì, tutto vestito, come se avessi bevuto, o come se que-
sta non fosse casa tua e tu fossi semplicemente un ospite.
Come pretendi di cominciare come si deve la giornata? Co-
me pretendi che dopo facciamo ciò che si chiama colazio-
ne e iniziamo la giornata in maniera ordinata? I bambini
hanno bisogno di orari. I bambini sono conservatori. Per
loro i papà dormono in pigiama accanto a mogli in camicia
da notte. Fallo per loro.

LUI – Non posso rimanere da solo.
LEI – Io sono qui.
(Lui va a recuperare il sacchetto di plastica dalla spazza-

tura e prende una medicina da una delle scatole.)
Mezza, crollerai.
LUI – Non sentire più.
(Lei sale a coricarsi. Lui si sveglia.)
Sono stanco, loro sono a letto non devo occuparmi più

di niente. Calma, nient’altro che calma. Silenzio e vuoto.
Non posso ingoiare niente. Forse domani andrò dal medi-
co. Non riesco a definire il mio stato. È normale, immagino.
L’impressione di star recitando. Che pensi? Di’ che pensi?
Bisogna cambiare casa. Lascio i bambini dai miei. La cam-
pagna gli farà bene. Tutto è meno caro laggiù e non si ha vo-
glia di niente laggiù. Qui un monolocale basterà. Anche sol-
tanto una stanzetta. Li raggiungerò il fine settimana. Nien-
te foto, niente più foto. Sss. Ci siamo sposati un 22 luglio.
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22 juillet. Vivre au jour le jour. Ne rien attendre. S’accro-
cher aux choses concrètes. Pas la peine de se mentir.

(Le téléphone sonne.)
C’est gentil, un peu irréel encore...
Absente oui, en fait, en voyage, oui quelque chose com-

me ça. Ça va prendre du temps. Vide, oui. Je n’hésiterai pas
à te demander. Oui, il a fait beau, c’est bien. Non pas en-
vie de prendre de congés. J’oublie pas, je les embrasse.
Merci.

Une chaleur éreintante. Hélène. Hélène.

Il sort et revient avec l’armoire à pharmacie. Il l’ouvre et
en sort tous les médicaments. Il regarde chaque boîte et les
jette dans la poubelle. 

Il noue le sac-poubelle et sort. Un homme entre et s’as-
sied au bord d’une table dans la pénombre. Lui revient avec
une tasse fumante. L’autre boit le contenu de la tasse. Lui
cherche la tasse des mains, la porte à ses lèvres, constate
qu’elle est vide, s’en étonne.

Qu’est-ce que j’ai fait? Je dis quoi là? Je suis où? On en
est où? Comment je continue? Qu’est-ce que je dois dire?
Comment je dois? Comment je vais continuer? J’ai un trou.
Désolé. Ça va pas. On peut arrêter? Recommencer? On re-
prend d’accord. On reprend tout. On peut se tromper
d’accord? On a le droit de se tromper. Ça ne peut pas avoir
lieu. Je dors. Au réveil ce sera différent.

Je ne peux pas rester seul.
(Il va chercher le sac en plastique dans la poubelle et re-

prend un médicament dans la boîte.)
Ne plus sentir.
(Il s’endort. Se réveille.)
Je suis fatigué.
L’AUTRE – C’est ici. Je ne choisis pas l’endroit. Je devi-

ne l’odeur, la transpiration, la fatigue.
LUI – Ils sont couchés je n’ai plus à m’occuper de rien.
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Vivere alla giornata. Non aspettarsi niente. Aggrapparsi al-
le cose concrete. Non vale la pena raccontarsi bugie.

(Suona il telefono.)
È gentile da parte tua, ancora un po’ irreale...
Assente sì, infatti, in viaggio, sì qualcosa del genere. Ci

vorrà del tempo. Vuoto, sì. Non esiterò a chiamarti. Sì, ha
fatto caldo, meglio così. No, nessuna voglia di mettermi in
ferie. Non me ne dimentico, li bacerò. Grazie.

Un caldo spossante. Hélène. Hélène.

Lui esce e torna con l’armadietto delle medicine. Lo apre
e ne tira fuori tutti i farmaci. Guarda le confezioni ad una ad
una e le getta nella spazzatura.

Chiude la busta di plastica ed esce. Un uomo entra e si sie-
de sulla sponda di un tavolo in penombra. Lui ritorna con
una tazza fumante. L’altro beve il contenuto della tazza. Lui
cerca la tazza con le mani, se la porta alle labbra, si rende con-
to che è vuota, se ne stupisce.

LUI – Cos’ho fatto? Cosa sto dicendo? Dove mi trovo?
Dov’eravamo rimasti? Come vado avanti? Cosa devo dire?
Come devo farlo? Come andrò avanti? Ho un vuoto. Spia-
cente. Non mi sento bene. Possiamo smettere? Ricomincia-
re? Riprendiamo d’accordo. Riprendiamo tutto. Ci si può
sbagliare d’accordo? Si ha il diritto di sbagliare. Questo non
può succedere. Io dormo. Al risveglio sarà tutto diverso.

Non posso rimanere da solo.
(Va a recuperare il sacchetto di plastica dalla spazzatura e

prende un’altra medicina dalla scatola.)
Non sentire più.
(Si addormenta. Si risveglia.)
Sono stanco.
L’ALTRO – È qui. Non scelgo il luogo. Indovino l’odo-

re, il sudore, la stanchezza.
LUI – Loro sono a letto non devo occuparmi più di nien-

te.

11
L

’I
nf

us
io

ne

8875810605_Sales.QXD  30-01-2007  13:30  Pagina 11



L’AUTRE – J’ai été voir, une fille aînée sur le dos, un gar-
çonnet une peluche sur le nez.

LUI – Le calme, rien que le calme.
L’AUTRE – Vous êtes architecte? Des formes épurées,

très peu de meubles, le sens du volume. Une conception
du monde, presque un argument:

LUI – Silence et vide.
L’AUTRE – Toucher à l’abstraction. Je penche pour la

matière. J’ai toujours penché. Tenir, prendre, ingurgiter.
LUI – Je ne peux rien avaler.
L’AUTRE – Je vais mettre votre femme au courant. En-

suite ça ira mieux.
LUI – Peut-être demain je verrai le médecin. Je ne par-

viens pas à définir mon état.
L’AUTRE – Elle ne sait pas encore. Elle ne veut pas sa-

voir.
LUI – C’est normal, j’imagine.
L’AUTRE – Fréquent. Quelque chose en elle n’a pas ac-

cepté. Alors il y a ce léger décalage.
LUI – L’impression de jouer.
L’AUTRE – Elle est dans une distance différente.
LUI – Qu’est-ce que tu penses?
L’AUTRE – Ça risque de prendre du temps.
LUI – Dis ce que tu penses?
L’AUTRE – C’est plus compliqué quand il y a des petits.
LUI – Il faut déménager?
L’AUTRE – Comment savoir?
LUI – Je laisse les enfants chez mes parents. La cam-

pagne leur fera du bien.
L’AUTRE – J’aime bien le Limousin, c’est calme vrai-

ment, mais pour des enfants.
LUI – Tout est moins cher là-bas et...
L’AUTRE – Avec les grandes surfaces, on achète davan-

tage que ce dont on a besoin.
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L’ALTRO – Sono andato a dare un’occhiata, una ragaz-
zina a pancia in su, un bimbetto con un peluche sul naso.

LUI – Calma, nient’altro che calma.
L’ALTRO – Lei è architetto? Forme stilizzate, pochissi-

mi mobili, il senso del volume. Una concezione del mon-
do, quasi un argomento:

LUI – Silenzio e vuoto.
L’ALTRO – Sfiorare l’astrazione. Io propendo per la ma-

teria. Ho sempre avuto questa propensione. Tenere, pren-
dere, ingurgitare.

LUI – Non posso ingoiare niente.
L’ALTRO – Metterò sua moglie al corrente. Dopo andrà

meglio.
LUI – Forse domani andrò dal medico. Non riesco a de-

finire il mio stato.
L’ALTRO – Lei ancora non sa. Non vuole sapere.
LUI – È normale, immagino.
L’ALTRO – Frequente. Qualcosa dentro di lei non ha ac-

cettato. Allora si verifica questo leggero sfasamento.
LUI – L’impressione di star recitando.
L’ALTRO – Lei è in una distanza diversa.
LUI – Che pensi?
L’ALTRO – Rischia di portar via molto tempo.
LUI – Di’ che pensi?
L’ALTRO – Le cose si complicano quando ci sono dei fi-

gli piccoli.
LUI – Bisogna cambiare casa?
L’ALTRO – Come faccio a saperlo?
LUI – Lascio i bambini dai miei. La campagna gli farà

bene.
L’ALTRO – Mi piace il Limousin, è calmo davvero, ma

per dei bambini.
LUI – Tutto è meno caro laggiù e...
L’ALTRO – Con gli ipermercati si fanno più acquisti del

necessario.
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LUI – On a envie de rien là-bas. Ici un studio suffira.
L’AUTRE – Vendre l’appartement, rembourser les em-

prunts, payer les obsèques, il ne restera plus rien.
LUI – Même une chambre. Je les rejoindrai le week-end.
L’AUTRE – Qu’est-ce que vous allez conserver d’eux?

Seulement des images.
LUI – Plus de photo, plus une seule photo.
L’AUTRE – C’est son métier, ce qu’elle faisait, essayait de

faire?
LUI – Chuut.
L’AUTRE – Aidez-moi.
LUI – On s’est marié un 22 juillet.
L’AUTRE – Photographe?
LUI – Vivre au jour le jour. Ne rien attendre. S’accro-

cher aux choses concrètes. Pas la peine de se mentir...
(Le téléphone sonne.)
C’est gentil, un peu irréel encore...
Absente oui, en fait, en voyage, oui quelque chose com-

me ça. Ça va prendre du temps. Vide, oui. Je n’hésiterai pas
à te demander. Oui, il a fait beau, c’est bien. Non pas en-
vie de prendre de congés. J’oublie pas, je les embrasse.
Merci.

L’AUTRE – Vos meilleurs amis vont vous assommer pen-
dant quelques temps.

LUI – Une chaleur éreintante.
L’AUTRE – Comment s’appelait-elle?
LUI – Hélène.
L’AUTRE – Hélène.
LUI – Hélène.

Il sort, revient avec l’armoire à pharmacie, jette les médi-
caments, s’en va et entre avec une tasse fumante en main.

ELLE, d’en haut (off) – Antoine.
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LUI – Non si ha voglia di niente laggiù. Qui un mono-
locale basterà.

L’ALTRO – Vendere l’appartamento, rimborsare i pre-
stiti, pagare i funerali, non rimarrà più niente.

LUI – Anche soltanto una stanzetta. Li raggiungerò il fi-
ne settimana.

L’ALTRO – Cosa conserverà di loro? Soltanto delle im-
magini.

LUI – Niente foto, niente più foto.
L’ALTRO – È il suo mestiere, quello che faceva lei, ten-

tava di fare?
LUI – Sss.
L’ALTRO – Mi aiuti.
LUI – Ci siamo sposati un 22 luglio.
L’ALTRO – Fotografa?
LUI – Vivere alla giornata. Non aspettarsi niente. Ag-

grapparsi alle cose concrete. Non vale la pena raccontarsi
bugie...

(Suona il telefono.)
È gentile da parte tua, ancora un po’ irreale...
Assente sì, infatti, in viaggio, sì qualcosa del genere. Ci

vorrà del tempo. Vuoto, sì. Non esiterò a chiamarti. Sì, ha
fatto caldo, meglio così. No, nessuna voglia di mettermi in
ferie. Non me ne dimentico, li bacerò. Grazie.

L’ALTRO – I suoi migliori amici le staranno addosso per
qualche tempo.

LUI – Un caldo spossante.
L’ALTRO – Come si chiamava?
LUI – Hélène.
L’ALTRO – Hélène.
LUI – Hélène.

Lui esce, torna con l’armadietto delle medicine, getta i
farmaci, se ne va ed entra con una tazza fumante in mano.

LEI, dall’alto (off) – Antoine.

15
L

’I
nf

us
io

ne

8875810605_Sales.QXD  30-01-2007  13:30  Pagina 15



Il renverse la tasse.

LUI – Qu’est-ce que j’ai fait? Je dis quoi là? Je suis où?
On en est où? Comment je continue? Qu’est-ce que je dois
dire? Comment je dois? Comment je vais continuer? J’ai
un trou. Désolé. Ça va pas. On peut arrêter? Recommen-
cer? On reprend d’accord. On reprend tout. On peut se
tromper d’accord? On a le droit de se tromper. Ça ne peut
pas avoir lieu. Je dors. Au réveil ce sera différent.

ELLE (off) – Antoine.
LUI – Je ne peux pas rester seul.
(Il reprend un médicament.)
Ne plus sentir.

Il s’endort. Se réveille.
Elle descend.

ELLE – Tu ne m’entends pas?
LUI – Je suis fatigué.
ELLE – Tu l’as déjà dit.
L’AUTRE – C’est la quatrième fois.
ELLE – Pardon?
L’AUTRE – Qu’il le dit.
ELLE – Quoi donc?
L’AUTRE – «Je suis fatigué.»
ELLE – On se connaît?
L’AUTRE – Pas encore.
ELLE – Vous êtes un ami d’Antoine?
L’AUTRE – Nous venons de nous rencontrer.
ELLE – Antoine qui est-ce?
L’AUTRE – Il ne sait rien sur moi.
LUI – Ils sont couchés je n’ai plus à m’occuper de rien.
ELLE – Ils dorment? Encore? J’étais étonnée de ne pas

être réveillée par des cris. C’est la première fois depuis...
Vous avez des enfants?

L’AUTRE – J’en ai eu.
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Lui rovescia la tazza.

LUI – Cos’ho fatto? Cosa sto dicendo? Dove mi trovo?
Dov’eravamo rimasti? Come vado avanti? Cosa devo dire?
Come devo farlo? Come andrò avanti? Ho un vuoto. Spia-
cente. Non mi sento bene. Possiamo smettere? Ricomin-
ciare? Riprendiamo d’accordo. Riprendiamo tutto. Ci si
può sbagliare d’accordo? Si ha il diritto di sbagliare. Que-
sto non può succedere. Io dormo. Al risveglio sarà tutto di-
verso.

LEI (off) – Antoine.
LUI – Non posso rimanere da solo.
(Prende un’altra medicina.)
Non sentire più.

Si addormenta. Si sveglia. Lei scende.

LEI – Non mi senti?
LUI – Sono stanco.
LEI – L’hai già detto.
L’ALTRO – È la quarta volta.
LEI – Prego?
L’ALTRO – Che lo dice.
LEI – Dice che?
L’ALTRO – «Sono stanco.»
LEI – Ci conosciamo?
L’ALTRO – Non ancora.
LEI – È un amico di Antoine?
L’ALTRO – Ci siamo appena incontrati.
LEI – Antoine chi è?
L’ALTRO – Non sa niente di me.
LUI – Loro sono a letto non devo occuparmi più di nien-

te.
LEI – Dormono? Ancora? Mi sono stupita di non essere

stata svegliata da grida. È la prima volta da... Lei ha figli?
L’ALTRO – Ne ho avuti.
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ELLE – Ils sont grands? Les miens sont minuscules. Ils
ont un besoin de moi infini. Je me réveille avant qu’ils ap-
pellent. Systématiquement. Ce n’est pas le cri qui me tire
du lit, c’est la certitude qu’ils vont crier.

L’AUTRE – Et aujourd’hui?
ELLE – J’ai dormi sans m’en apercevoir. Je vais les voir.

Antoine, fais du café.
LUI – Le calme, rien que le calme.
ELLE – Antoine a des soucis. Il vous en a parlé?
L’AUTRE – Un peu.
ELLE – Des problèmes d’argent. Je dis cela comme ça.

Gratuitement. Il construit des maisons, grandes, déser-
tiques et chères.

LUI – Silence et vide.
ELLE – Un espace qui laisse la place à l’imaginaire. Une

respiration entre le quotidien et nous. C’est devenu un es-
pace envahissant, les gens n’en ont plus le désir. Ils le
paient trop cher. C’est du gaspillage disent-ils, cet espace
inutilisé. Ils finissent par le trouver oppressant. On ne sait
pas par qui il est peuplé.

L’AUTRE – Je comprends.
ELLE – Antoine, le café.
LUI – Je ne peux rien avaler.
ELLE – Mais ton invité.
L’AUTRE – Je ne suis pas pressé.
ELLE, s’apprêtant à aller voir les enfants – Vous m’excu-

sez.
L’AUTRE – Vous avez pris une douche?
ELLE – Antoine a dormi sur le canapé.
L’AUTRE – Je me demandais si vous aviez pris une

douche.
ELLE – Qui ça? Moi? Je sens?
L’AUTRE – Je n’ai pas dit ça.
ELLE – Dites-moi, je ne sens rien. C’est comme si j’avais

le nez bouché depuis hier.
(Elle se dirige vers Antoine et lui ouvre la bouche.)
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LEI – Sono grandi? I miei sono minuscoli. Hanno un bi-
sogno infinito di me. Mi sveglio prima che siano loro a
chiamare. Puntualmente. Non è sentirli gridare che mi but-
ta giù dal letto, è la certezza che lo faranno.

L’ALTRO – E oggi?
LEI – Ho dormito senza accorgermene. Vado a dare

un’occhiata. Antoine, fai il caffè.
LUI – Calma, nient’altro che calma.
LEI – Antoine è in difficoltà. Gliene ha parlato?
L’ALTRO – Un po’.
LEI – Problemi di soldi. Lo dico così tanto per dire. Sen-

za un motivo. Lui costruisce case, grandi, desertiche e 
care.

LUI – Silenzio e vuoto.
LEI – Uno spazio che lascia posto all’immaginazione.

Una respirazione tra noi e il quotidiano. È diventato uno
spazio invadente, la gente non lo desidera più. Lo pagano
troppo caro. È uno spreco, dicono, tutto questo spazio
inutilizzato. Finiscono per trovarlo opprimente. Non si sa
da chi è popolato.

L’ALTRO – Capisco.
LEI – Antoine, il caffè.
LUI – Non posso ingoiare niente.
LEI – Ma il tuo ospite.
L’ALTRO – Non ho fretta.
LEI, accingendosi ad andare dai bambini – Lei mi scu-

serà.
L’ALTRO – Ha fatto la doccia?
LEI – Antoine ha dormito sul divano.
L’ALTRO – Mi chiedevo se lei avesse fatto la doccia.
LEI – Chi? Io? Puzzo forse?
L’ALTRO – Non ho detto questo.
LEI – Me lo dica, io non sento niente. Da ieri è come se

avessi il naso chiuso.
(Si dirige verso Antoine e gli apre la bocca.)
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Il a mauvaise haleine?
L’AUTRE – Je ne sais pas.
ELLE – Ne vous gênez pas.
L’AUTRE – Vraiment, aucune idée.
ELLE – Je suis inquiète.
LUI – Peut-être demain je verrai le médecin
ELLE – Demain tu diras après-demain. La langue est

blanche. Le foie, tu n’élimines pas.
L’AUTRE – Il est pâle.
ELLE – Tu as mal où?
LUI – Je ne parviens pas à définir mon état.
L’AUTRE – Une douleur morale.
ELLE – Il somatise.
L’AUTRE – C’est autre chose que le travail.
ELLE – Il vous a parlé de nous?
L’AUTRE – Très peu.
ELLE – Tu lui as raconté notre vie?
LUI – C’est normal.
ELLE – Tu ne dis rien à tes amis et tout à un inconnu...
(À l’autre.) Quoi?
L’AUTRE – Comment?
ELLE – Vous.
L’AUTRE – Qui?
ELLE – Faites quoi?
L’AUTRE – Où?
ELLE – Ici.
L’AUTRE – Je passe.
LUI – J’imagine.
ELLE, à son mari – À un inconnu qui passe.
(À l’autre.) Arrêtez cette comédie.
LUI – L’impression de jouer.
ELLE – C’est tout à fait ça et ce n’est pas drôle.
L’AUTRE – Vous êtes la seule à m’entendre.
ELLE, à son mari – Qui est-ce?
LUI – Qu’est-ce que tu penses?
ELLE – Je ne suis pas voyante.
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Ha l’alito cattivo?
L’ALTRO – Non lo so.
LEI – Non si faccia scrupoli.
L’ALTRO – Davvero, non ne ho idea.
LEI – Sono preoccupata.
LUI – Forse domani andrò dal medico.
LEI – Domani dirai dopodomani. La lingua è bianca. Il

fegato, non espelli.
L’ALTRO – È pallido.
LEI – Dove ti fa male?
LUI – Non riesco a definire il mio stato.
L’ALTRO – Un dolore morale.
LEI – Sta somatizzando.
L’ALTRO – Non ha niente a che vedere con il lavoro.
LEI – Le ha parlato di noi?
L’ALTRO – Molto poco.
LEI – Gli hai raccontato la nostra vita?
LUI – È normale.
LEI – Ai tuoi amici non dici niente e a uno sconosciuto

tutto...
(All’altro.) Che?
L’ALTRO – Come?
LEI – Lei.
L’ALTRO – Sì?
LEI – Cosa fa?
L’ALTRO – Dove?
LEI – Qui.
L’ALTRO – Sono di passaggio.
LEI – Immagino.
LEI, al marito – A uno sconosciuto di passaggio.
(All’altro.) La smetta con questa commedia.
LUI – L’impressione di star recitando.
LEI – Già, proprio così, e non è affatto divertente.
L’ALTRO – Lei è la sola a sentirmi.
LEI, al marito – Chi è?
LUI – Che pensi?
LEI – Non sono mica una veggente.
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LUI – Dis ce que tu penses.
L’AUTRE – Devinez. Vous êtes la seule à me voir.
ELLE – C’est une maison de fous.
LUI – Il faut déménager.
ELLE – Toujours cette idée.
L’AUTRE – Je suis là pour vous.
ELLE – Vous êtes psychanalyste. Je les connais par

cœur. Ma mère en est une.
L’AUTRE – Non.
ELLE – Notre couple va mal, très mal, alors vous nous

laissez, d’accord?
L’AUTRE – Ce n’est pas ça.
ELLE – Nous avons songé à divorcer, nous y pensons,

nous le ferons, satisfait?
LUI – Je laisse les enfants chez mes parents.
L’AUTRE – Vous ne le ferez pas.
ELLE – Ah bon?
L’AUTRE – Je vous assure.
ELLE – Je ne divorcerai pas si je veux?
L’AUTRE – Vous l’auriez déjà fait.
ELLE – Avant les enfants, c’est trop tôt.
L’AUTRE – Aujourd’hui, c’est trop tard.
ELLE – Antoine!
(Elle se dirige vers ses enfants. L’autre lui barre la route.)
Laissez-moi passer.
L’AUTRE – Écoutez-moi. Je m’y suis mal pris.
ELLE – Je le crains.

Elle tente un nouveau mouvement.

L’AUTRE – Ils dorment. Ne les dérangez pas.
ELLE – Antoine, où sont les enfants?
L’AUTRE – Ils sont sains et saufs.
LUI – La campagne leur fera du bien.
(Elle refait une tentative.)
Ne me touchez pas.
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LUI – Di’ che pensi.
L’ALTRO – Indovini. Lei è la sola a vedermi.
LEI – È una casa di pazzi.
LUI – Bisogna cambiare casa.
LEI – Ancora con questa idea.
L’ALTRO – Sono qui per lei.
LEI – Lei è uno psicanalista. Li conosco a memoria io.

Mia madre è psicanalista.
L’ALTRO – No.
LEI – La nostra vita di coppia va male, molto male, e

quindi lei adesso se ne va, d’accordo?
L’ALTRO – Non si tratta di questo.
LEI – Abbiamo pensato di divorziare, ci stiamo riflet-

tendo, lo faremo, soddisfatto?
LUI – Lascio i bambini dai miei.
L’ALTRO – Lei non lo farà.
LEI – Ah sì?
L’ALTRO – Glielo assicuro.
LEI – Non divorzierò se lo voglio?
L’ALTRO – L’avrebbe già fatto.
LEI – Prima dei bambini era troppo presto.
L’ALTRO – Oggi è troppo tardi.
LEI – Antoine!
(Si dirige verso i figli. L’altro le sbarra la strada.)
Mi lasci passare.
L’ALTRO – Mi ascolti. Non mi sono comportato bene.
LEI – Temo proprio di sì.

Lei prova a muoversi di nuovo.

L’ALTRO – Dormono. Non li disturbi.
LEI – Antoine, dove sono i bambini?
L’ALTRO – Sono sani e salvi.
LUI – La campagna gli farà bene.
(Lei fa un altro tentativo.)
Non mi tocchi.
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L’AUTRE – Vous ne sentirez rien.
ELLE – Antoine!
L’AUTRE – Il ne vous entend pas.
ELLE – Taisez-vous.
L’AUTRE – Je suis affreusement maladroit.
LUI – Tout est moins cher là-bas et on a envie de rien là-

bas. Ici un studio suffira. Même une chambre. Je les re-
joindrai le week-end.

ELLE – Il se répète.
L’AUTRE – Je sais.
ELLE – Qu’est-ce qu’il a?
L’AUTRE – Il est vivant.
ELLE – Vous êtes dangereux.

Elle se précipite vers la sortie.

L’AUTRE – Laissez-moi vous expliquer.
ELLE – Qu’est-ce que vous leur avez fait?
L’AUTRE – Rien.
ELLE – Vous mentez.
L’AUTRE – N’y allez pas.
ELLE – Pourquoi?
L’AUTRE – Ils n’ont pas bougé.
ELLE – Comment ça?

(Elle «traverse» l’autre et sort. 
Un temps. 
Elle revient.)
La lune est encore là.
L’AUTRE – Désolé.
ELLE – Le soleil ne s’est pas levé.
L’AUTRE – Je suis confus.
ELLE – On se réveille et comme on a particulièrement

bien dormi on sort du lit pensant que le jour est là, alors on
propose du café à n’importe qui et c’est juste une insom-
nie au milieu de la nuit.
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L’ALTRO – Non sentirà niente.
LEI – Antoine!
L’ALTRO – Non le dà ascolto.
LEI – Stia zitto.
L’ALTRO – Sono terribilmente maldestro.
LUI – Tutto è meno caro laggiù e non si ha voglia di

niente laggiù. Qui un monolocale basterà. Anche soltanto
una stanzetta. Li raggiungerò il fine settimana.

LEI – È ripetitivo.
L’ALTRO – Lo so.
LEI – Cos’ha?
L’ALTRO – È vivo.
LEI – Lei è pericoloso.

Lei si precipita verso l’uscita.

L’ALTRO – Lasci che le spieghi.
LEI – Cosa gli ha fatto?
L’ALTRO – Niente.
LEI – Lei mente.
L’ALTRO – Non vada da loro.
LEI – Perché?
L’ALTRO – Non si sono mossi.
LEI – Ma che sta dicendo?

(Lei «attraversa» l’altro ed esce. 
Pausa. 
Ritorna.)
C’è ancora la luna.
L’ALTRO – Spiacente.
LEI – Il sole non è sorto.
L’ALTRO – Sono confuso.
LEI – Ci si sveglia e siccome si è dormito particolar-

mente bene si esce dal letto credendo che sia giorno, allo-
ra si propone una tazza di caffè a una persona qualunque
per scoprire che si trattava soltanto di un’insonnia nel cuo-
re della notte.
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Des cauchemars j’en ai toutes les nuits.
L’AUTRE – Laissez-moi...
ELLE – Les étoiles continuent de briller une fois mortes

pour des millions d’années, c’est cruel.
L’AUTRE – ... vous expliquer.
ELLE – Je n’ai plus d’ombre Antoine.
L’AUTRE – Moi non plus.
ELLE – À force d’en avoir photographiées.
LUI – Plus de photo, plus une seule photo.
ELLE – Aucun reflet sur le mur, pas de trace sur le plan-

cher.
LUI – Chuut.
ELLE – Elle n’a pas dit regarde maman on est tout en-

tier dans ton ombre, elle ne l’a pas dit, pouvait pas le dire.
LUI – On s’est marié un 22 juillet.
ELLE, à lui – Prends-moi dans tes bras.
L’AUTRE – Pas ça.
ELLE – Vous pouvez nous laisser?
L’AUTRE – Je suis là pour vous aider.
LUI – Vivre au jour le jour.
ELLE – Le jour ne vient pas. On va l’attendre tous les

deux.
L’AUTRE – Tous les trois.
LUI – Ne rien attendre. S’accrocher aux choses

concrètes.
ELLE – Une tasse, un mari, la lune, une peluche.
LUI – Pas la peine de se mentir.
ELLE, à l’autre – Silence.
L’AUTRE – Je n’ai rien dit.
ELLE, à lui – Les enfants auront faim, tu ne penses pas

après une nuit aussi longue, je vais faire des œufs brouillés
avec des toasts, je vais faire des crêpes garnies de sirop de
sucre, je vais faire un cœur en chocolat parsemé de vermi-
celles multicolores.

Le téléphone sonne, il répond.
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Di incubi ne ho tutte le notti.
L’ALTRO – Mi lasci...
LEI – Le stelle continuano a brillare per milioni di anni

dopo morte, è crudele.
L’ALTRO – ... lasci che le spieghi.
LEI – Non ho più ombra Antoine.
L’ALTRO – Nemmeno io.
LEI – A furia di averne fotografate tante.
LUI – Niente foto, niente più foto.
LEI – Nessun riflesso sul muro, niente tracce sul pavi-

mento.
LUI – Sss.
LEI – Lei non ha detto guarda mamma siamo intera-

mente nella tua ombra, non l’ha detto, non poteva dirlo.
LUI – Ci siamo sposati un 22 luglio.
LEI, a lui – Abbracciami.
L’ALTRO – Questo no.
LEI – Ci può lasciare soli?
L’ALTRO – Sono qui per aiutarvi.
LUI – Vivere alla giornata.
LEI – Il giorno tarda a venire. Lo aspetterò insieme a te.
L’ALTRO – E io con voi.
LUI – Non aspettarsi niente. Aggrapparsi alle cose con-

crete.
LEI – Una tazza, un marito, la luna, un peluche.
LUI – Non vale la pena raccontarsi bugie.
LEI, all’altro – Silenzio.
L’ALTRO – Non ho detto niente.
LEI, a lui – I bambini avranno fame, non credi dopo una

notte così lunga, preparerò delle uova strapazzate con del
pane tostato, preparerò delle crêpes ripiene di sciroppo di
zucchero, preparerò un cuore di cioccolata cosparso di co-
detta variopinta.

Suona il telefono, lui risponde.
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LUI, au téléphone – C’est gentil, un peu irréel encore...
ELLE – Donne-moi ce téléphone.
LUI, au téléphone – Absente oui, en fait...
ELLE – Irène, Irène c’est toi?
LUI, au téléphone – En voyage, oui quelque chose com-

me ça.
ELLE – Irène je suis là, Irène.
LUI, au téléphone – Ça va prendre du temps. Vide, oui.

Lui et elle simultanément.

LUI – Je n’hésiterai pas à te demander. Oui, il a fait
beau, c’est bien. Non pas envie de prendre de congés. J’ou-
blie pas, je les embrasse. Merci. Une chaleur éreintante.
Hélène. Hélène.

ELLE – Laisse-moi lui parler, j’ai besoin d’entendre sa
voix, je veux qu’elle me réponde, au secours, Irène tu
m’entends. Antoine. Antoine.

Il sort.

L’AUTRE – Écoutez-moi.
ELLE – J’ai besoin d’une cigarette.

Lui revient avec l’armoire à pharmacie, sort tous les mé-
dicaments.

L’AUTRE – Nous autres avons besoin de rien. Vous in-
ventez l’envie.

Il regarde chaque boîte et les jette dans la poubelle. Il
noue le sac-poubelle et sort.

ELLE – Vous êtes complices.
L’AUTRE – Comment?
ELLE – Me rendre folle, je ne sais pas pourquoi.
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LUI, al telefono – È gentile da parte tua, ancora un po’
irreale...

LEI – Dammi questo telefono.
LUI, al telefono – Assente sì, infatti...
LEI – Irène, Irène sei tu?
LUI, al telefono – In viaggio, sì qualcosa del genere.
LEI – Irène sono qui, Irène.
LUI, al telefono – Ci vorrà del tempo. Vuoto, sì.

Lui e lei contemporaneamente.

LUI – Non esiterò a chiamarti. Sì, ha fatto caldo, meglio
così. No, nessuna voglia di mettermi in ferie. Non me ne
dimentico, li bacerò. Grazie. Un caldo spossante. Hélène.
Hélène.

LEI – Lascia che le parli, ho bisogno di sentire la sua vo-
ce, voglio che mi risponda, aiuto, Irène, mi senti. Antoine.
Antoine.

Lui esce.

L’ALTRO – Mi ascolti.
LEI – Ho bisogno di una sigaretta.

Lui ritorna con l’armadietto delle medicine, tira fuori tut-
ti i farmaci.

L’ALTRO – Noialtri non abbiamo bisogno di niente. Voi
inventate la voglia.

Lui guarda le confezioni ad una ad una e le getta nella
spazzatura. Chiude il sacchetto di plastica ed esce.

LEI – Siete complici.
L’ALTRO – Come?
LEI – Farmi diventare matta, non so perché.
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Il revient avec une tasse fumante.
Elle lui jette le contenu à la figure.

LUI – Qu’est-ce que j’ai fait?
ELLE – Pardon.
LUI – Je dis quoi là?
ELLE – Antoine.
LUI – Je suis où?
ELLE – Je ne voulais pas.
LUI – On en est où?
ELLE – Arrête ça.
LUI – Comment je continue?
ELLE – Je n’en peux plus.
LUI – Qu’est-ce que je dois dire?
ELLE – C’est un jeu?
LUI – Comment je dois?
ELLE – Je comprends pas.
LUI – Comment je vais continuer?
ELLE – Donne-moi la règle.
LUI – J’ai un trou.
ELLE – J’y jouerai avec toi.
LUI – Désolé.
ELLE – Et les enfants.
LUI – Ça va pas.
ELLE – Moi non plus.
LUI – On peut arrêter?
ELLE – S’il te plaît.
LUI – Recommencer?
ELLE – Oui.
LUI – On reprend d’accord.
ELLE – Tout.
LUI – On reprend tout. On peut se tromper d’accord?
ELLE – Bien sûr.
LUI – On a le droit de se tromper, ça ne peut pas avoir

lieu. Je dors.
ELLE – Moi contre toi.
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Lui torna con una tazza fumante.
Lei gli getta in faccia il contenuto.

LUI – Cos’ho fatto?
LEI – Scusa.
LUI – Cosa sto dicendo?
LEI – Antoine.
LUI – Dove mi trovo?
LEI – Non volevo.
LUI – Dov’eravamo rimasti?
LEI – Smettila.
LUI – Come vado avanti?
LEI – Non ne posso più.
LUI – Cosa devo dire?
LEI – È un gioco?
LUI – Come devo farlo?
LEI – Non capisco.
LUI – Come andrò avanti?
LEI – Dimmi le regole.
LUI – Ho un vuoto.
LEI – Ci giocherò insieme a te.
LUI – Spiacente.
LEI – E i bambini.
LUI – Non mi sento bene.
LEI – Nemmeno io.
LUI – Possiamo smettere?
LEI – Per favore.
LUI – Ricominciare?
LEI – Sì.
LUI – Riprendiamo d’accordo.
LEI – Tutto.
LUI – Riprendiamo tutto. Ci si può sbagliare d’accordo.
LEI – Certo.
LUI – Si ha il diritto di sbagliare, questo non può suc-

cedere. Io dormo.
LEI – E io stretta a te.
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LUI – Au réveil ce sera différent.
(Elle acquiesce.)
Je ne peux pas rester seul.

Il va chercher le sac en plastique dans la poubelle et re-
prend un médicament dans la boîte.

ELLE – Donne-m’en un. Donne-m’en deux. Jusqu’à
trois.

LUI – Ne plus sentir.
ELLE – Serre-moi, serre-moi fort.
(Elle prend les mains d’Antoine et les force à la tenir.)
Il dort?
L’AUTRE – Pas pour longtemps.
ELLE – Taisez-vous.
L’AUTRE – Ce n’est pas moi qui...

Elle se lève, sort, revient avec des vêtements d’enfants
dans les bras qu’elle fait tomber.

ELLE – Je ne sais pas ce que j’ai au bout des doigts.
(Lui se réveille.)
Je fais les bagages.
LUI – Je suis fatigué.
ELLE – Je ne t’ai pas demandé de m’aider.
LUI – Ils sont couchés.
ELLE – Je les emmène par le premier train.
LUI – Je n’ai plus à m’occuper de rien.
ELLE – Tu restes seul ici.
LUI – Le calme, rien que le calme. Silence et vide.
ELLE – Il y a de quoi manger au congélateur.
LUI – Je ne peux rien avaler.
ELLE – Fais un effort. Et profites-en pour te reposer.
LUI – Peut-être demain je verrai le médecin.
ELLE – Arrête d’en parler et vas-y.
Lui – Je ne parviens pas à définir mon état.
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LUI – Al risveglio sarà tutto diverso.
(Lei annuisce.)
Non posso rimanere da solo.

Lui va a recuperare il sacchetto di plastica dalla spazzatu-
ra e prende una medicina dalla scatola.

LEI – Dammene una. Dammene due. Massimo tre.
LUI – Non sentire più.
LEI – Stringimi, stringimi forte.
(Lei prende le mani di Antoine e le obbliga a tenerla stret-

ta.)
Dorme?
L’ALTRO – Non per molto.
LEI – Stia zitto.
L’ALTRO – Non sono io che...

Lei si alza, esce, torna tenendo in braccio degli indumen-
ti per bambino che fa cadere.

LEI – Non so cos’hanno le mie mani.
(Lui si sveglia.)
Faccio le valigie.
LUI – Sono stanco.
LEI – Non ti ho chiesto di aiutarmi.
LUI – Sono a letto.
LEI – Li porto via con il primo treno.
LUI – Non devo più occuparmi di niente.
LEI – Tu rimani qui da solo.
LUI – Calma, nient’altro che calma. Silenzio e vuoto.
LEI – C’è da mangiare nel freezer.
LUI – Non posso ingoiare niente.
LEI – Fa’ uno sforzo. E approfittane per riposare.
LUI – Forse domani andrò dal medico.
LEI – Smettila di parlarne e fallo.
LUI – Non riesco a definire il mio stato.
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ELLE – Dépressif.
LUI – C’est normal, j’imagine.
ELLE – Antoine je ne le pense pas, on se l’est dit trop

longtemps, c’est anormal Antoine la dépression. Si nous
étions les seuls à nous y habituer aussi aisément? Depuis
combien de temps est-ce notre quotidien?

LUI – L’impression de jouer.
ELLE – Oui peut-être à force. Comme un costume dont

nous connaissons les moindres plis.
LUI – Qu’est-ce que tu penses?
ELLE – Je te l’ai dit.
LUI – Dis ce que tu penses?
ELLE – On s’est empêtré.
LUI – Il faut déménager.
ELLE – Ce n’est pas la seule idée.
LUI – Je laisse les enfants chez mes parents.
ELLE – Ils viennent avec moi le temps que tu fasses le

point.
LUI – La campagne leur fera du bien. Tout est moins

cher là-bas et on a envie de rien là-bas, ici...
ELLE – J’ai envie de mer, du vent, de galettes de sarra-

sin. Je vide les comptes épargne des enfants.
LUI – Un studio suffira. Même une chambre.
ELLE – J’ai envie qu’on soit bien.
LUI – Je les rejoindrai le week-end.
ELLE – Passe, je verrai si je reste. Où est l’appareil?
LUI – Plus de photo, plus une seule photo.
ELLE – J’ai le droit de photographier, j’aime photogra-

phier et je suis photographe même si je suis la seule à le
penser.

LUI – Chuut.
ELLE – Au départ tu m’encourageais, m’aidais, je me

sentais portée, révélée. Je pensais, il m’aime pour ce que je
suis, il tient à ce que je m’accomplisse.

LUI – On s’est marié un 22 juillet.
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LEI – Depressivo.
LUI – È normale, immagino.
LEI – Antoine non credo, ce lo siamo detti troppe vol-

te, è anormale Antoine la depressione. Se fossimo i soli ad
averci fatto l’abitudine con tanta facilità? Da quanto tem-
po fa parte del nostro quotidiano?

LUI – L’impressione di star recitando.
LEI – Sì può darsi a furia di farlo. Come un abito di cui

conosciamo ogni cucitura.
LUI – Che pensi?
LEI – Te l’ho detto.
LUI – Di’ che pensi?
LEI – Ci siamo impantanati.
LUI – Bisogna cambiare casa.
LEI – Non è l’unica idea possibile.
LUI – Lascio i bambini dai miei.
LEI – Loro vengono con me finché non avrai fatto il

punto della situazione.
LUI – La campagna gli farà bene. Tutto è meno caro lag-

giù e non si ha voglia di niente laggiù, qui...
LEI – Ho voglia di mare, di vento, di crêpes salate. Svuo-

to i libretti di risparmio dei bambini.
LUI – Un monolocale basterà. Anche soltanto una stan-

zetta.
LEI – Ho voglia che stiamo bene.
LUI – Li raggiungerò il fine settimana.
LEI – Passa, vedrò se resto. Dov’è la macchina fotogra-

fica?
LUI – Niente foto, niente più foto.
LEI – Ho il diritto di fotografare, amo fotografare e so-

no una fotografa anche se sono la sola a pensarlo.
LUI – Sss.
LEI – All’inizio m’incoraggiavi, mi aiutavi, io mi sentivo

sostenuta, rivelata. Pensavo, mi ama per quello che sono,
ci tiene a che io mi realizzi.

LUI – Ci siamo sposati un 22 luglio.
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ELLE – Il a plu. On s’en est fichu, ça portait bonheur.
La ville était lavée. J’étais la seule à avoir une pellicule ap-
propriée. Je t’ai pris sous toutes les coutures. On a fait une
liste. Les promesses à tenir.

LUI – Vivre au jour le jour. Ne rien attendre. S’accro-
cher aux choses concrètes. Pas la peine de se mentir...

ELLE – On a un peu dévié.
(Le téléphone sonne.)
Laisse le répondeur. Pour une fois qu’on parle de nous,

Antoine. Ne décroche pas, Antoine. Oh et puis décroche
si tu veux, ce doit être Irène, oui à cette heure-là je ne vois
pas qui ça pourrait être d’autre qu’Irène.

Il répond.

LUI – C’est gentil, un peu irréel encore...
ELLE – Irène! Qu’est-ce que j’avais dit?!
LUI – Absente oui, en fait, en voyage, oui quelque cho-

se comme ça.
ELLE, à l’autre – Si je commence à lui parler j’en ai pour

une éternité.
LUI – Ça va prendre du temps. Vide, oui.
ELLE, à l’autre – C’est une fille très gentille.
LUI – Je n’hésiterai pas à te demander.
ELLE, à l’autre – Qui a le cœur sur la main.
LUI – Oui, il a fait beau, c’est bien.
ELLE, à l’autre – Mais bavarde, terriblement bavarde.
LUI – Non pas envie de prendre de congés.
ELLE, à l’autre – C’est comme ça.
LUI – J’oublie pas, je les embrasse. Merci.
ELLE, à lui – Qu’est-ce qu’elle t’a dit?
LUI – Une chaleur éreintante.
ELLE – La canicule.
LUI – Hélène.
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LEI – Ha piovuto. Ce ne siamo fregati, portava fortuna.
La città era lavata. Ero la sola ad avere una pellicola adat-
ta. Ti ho ripreso da tutte le angolazioni. Abbiamo fatto un
elenco. Le promesse da mantenere.

LUI – Vivere alla giornata. Non aspettarsi niente. Ag-
grapparsi alle cose concrete. Non vale la pena raccontarsi
bugie...

LEI – Abbiamo un po’ scantonato.
(Suona il telefono.)
Lascia andare la segreteria. Per una volta che parliamo

di noi, Antoine. Non rispondere, Antoine. Va be’, se pro-
prio ci tieni rispondi, dev’essere Irène, sì a quest’ora non
vedo chi altri potrebbe essere se non lei.

Lui risponde.

LUI – È gentile da parte tua, ancora un po’ irreale...
LEI – Irène! Cosa ti avevo detto?!
LUI – Assente sì, infatti, in viaggio, sì qualcosa del ge-

nere.
LEI, all’altro – Se attacco a parlare con lei ne ho per una

vita.
LUI – Ci vorrà del tempo. Vuoto, sì.
LEI, all’altro – È una ragazza molto gentile.
LUI – Non esiterò a chiamarti.
LEI, all’altro – Con il cuore in mano.
LUI – Sì, ha fatto caldo, meglio così.
Lei, all’altro – Ma chiacchierona, terribilmente chiac-

chierona.
LUI – No, nessuna voglia di mettermi in ferie.
LEI, all’altro – È così.
LUI – Non me ne dimentico, li bacerò. Grazie.
LEI, a lui – Cosa ti ha detto?
LUI – Un caldo spossante.
LEI – L’afa.
LUI – Hélène.
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ELLE – J’aime quand tu m’appelles par mon prénom.
LUI – Hélène.
ELLE – C’est rare quand tu m’appelles par mon prénom.
(Il sort et revient avec l’armoire à pharmacie. Il l’ouvre et

en sort tous les médicaments et les jette dans la poubelle.)
On ne sait plus ce qu’on avale, n’importe quoi pour

trois fois rien.
(Il noue le sac-poubelle et sort. Il revient avec une tasse

fumante.)
Tu n’as pas peur d’être écœuré à force?
(Elle saisit la tasse et la propose à l’autre.)
Vous n’avez qu’à la boire vous.
L’AUTRE – Sans façon.

Lui cherchant la tasse où il l’avait posée.

LUI – Qu’est-ce que j’ai fait?
ELLE – Des maisons en quantité, deux enfants.
LUI – Je dis quoi là? Je suis où? On en est où?
ELLE – Je ne veux plus répondre à ça.
LUI – Comment je continue? Qu’est-ce que je dois dire?
ELLE – Tu cherches des poux dans la tonsure. Tu

cherches à remuer la merde. Je peux, les enfants sont cou-
chés. La merde oui. Enfin ils font semblant de dormir ou
ils sont obsédés par les étoiles ou je ne sais pas. La mer-
de.

LUI – Comment je dois? Comment je vais continuer?
ELLE – Je ne vais plus t’attendre pour vivre Antoine.
LUI – J’ai un trou. Désolé. Ça va pas. On peut arrêter?

Recommencer? On reprend d’accord. On reprend tout.
On peut se tromper d’accord? On a le droit de se tromper.

ELLE – J’ai entendu ça trop souvent. Tu sais de quoi j’ai
envie.

LUI – Ça ne peut pas avoir lieu.
ELLE – Si ce n’est pas avec toi ce sera avec un autre.
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LEI – Mi piace quando mi chiami per nome.
LUI – Hélène.
LEI – È raro che mi chiami per nome.
(Lui esce e ritorna con l’armadietto delle medicine. Lo

apre e ne tira fuori tutti i farmaci e li getta nella spazzatura.)
Non si sa più ciò che ci si mette in bocca, cose di ogni

genere e per quattro soldi.
(Lui chiude il sacchetto della spazzatura ed esce. Ritorna

con una tazza fumante.)
Non hai paura di esserne disgustato alla fine?
(Lei afferra la tazza e la propone all’altro.)
Ora tocca a lei berla.
L’ALTRO – No, senza complimenti.

Lui cercando la tazza lì dove l’aveva poggiata.

LUI – Cos’ho fatto?
LEI – Case in quantità, due figli.
LUI – Cosa sto dicendo? Dove mi trovo? Dov’eravamo

rimasti?
LEI – Non voglio più rispondere a queste domande.
LUI – Come vado avanti? Cosa devo dire?
LEI – Per te ogni pretesto è buono per litigare. Cerchi

di rimestare nella merda. Posso, i bambini sono a letto.
Nella merda sì. Insomma fanno finta di dormire oppure so-
no ossessionati dalle stelle oppure non lo so. Nella merda.

LUI – Come devo farlo? Come andrò avanti?
LEI – Non ti aspetterò più per vivere Antoine.
LUI – Ho un vuoto. Spiacente. Non mi sento bene. Pos-

siamo smettere? Ricominciare? Riprendiamo d’accordo.
Riprendiamo tutto. Ci si può sbagliare d’accordo? Si ha il
diritto di sbagliare.

LEI – Te l’ho sentito dire fin troppe volte. Tu sai di che
cosa ho voglia.

LUI – Questo non può succedere.
LEI – Se non è con te sarà con un altro.

39
L

’I
nf

us
io

ne

8875810605_Sales.QXD  30-01-2007  13:30  Pagina 39



LUI – Je dors.
ELLE – C’est facile.
LUI – Au réveil ce sera différent.
ELLE – Je ne crois pas.
LUI – Je ne peux pas rester seul.
ELLE – Tu as tout fait pour ça.

Il va chercher le sac en plastique dans la poubelle et re-
prend un médicament dans la boîte.

LUI – Ne plus sentir.
(Il s’endort.
Se réveille.)
Je suis fatigué.
L’AUTRE, en play-back –... suis fatigué.
LUI – Ils sont couchés, je n’ai plus à m’occuper de rien.
L’AUTRE, en play-back –... je n’ai plus à m’occuper de

rien.
ELLE – Comment ça s’arrête?
LUI – Le calme, rien que le calme.
L’AUTRE, négligemment, toujours en play-back – ... rien

que le calme.
LUI et L’AUTRE – Silence et vide.
LUI – Je ne peux rien avaler.
ELLE – Vous pouvez arrêter ça?
LUI – Peut-être demain je verrai le médecin.
ELLE – Je vous parle.
LUI et L’AUTRE, toujours en play-back – Je ne parviens

pas à définir mon état. C’est normal, j’imagine. L’impres-
sion de jouer.

ELLE – C’est bon, fini, j’arrête.
LUI et L’AUTRE, en play-back – Qu’est-ce que tu penses?

Dis ce que tu penses? Il faut déménager. Je laisse les en-
fants chez mes parents. La campagne leur fera du bien.
Tout est moins cher là-bas et on a envie de rien là-bas. Ici
un studio suffira. Même une chambre. Je les...
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LUI – Io dormo.
LEI – È facile.
LUI – Al risveglio sarà tutto diverso.
LEI – Non credo.
LUI – Non posso rimanere da solo.
LEI – Hai fatto di tutto perché ciò accadesse.

Lui va a recuperare il sacchetto di plastica dalla spazzatu-
ra e prende una medicina dalla scatola.

LUI – Non sentire più.
(Si addormenta.
Si sveglia.)
Sono stanco.
L’ALTRO, in play-back – ... stanco.
LUI – Loro sono a letto, non devo occuparmi più di

niente.
L’ALTRO, in play-back – ... non devo occuparmi più di

niente.
LEI – Come si fa a farlo smettere?
LUI – Calma, nient’altro che calma.
L’ALTRO, con noncuranza, sempre in play-back – ...

nient’altro che calma.
LUI e L’ALTRO – Silenzio e vuoto.
LUI – Non posso ingoiare niente.
LEI – La vuole smettere?
LUI – Forse domani andrò dal medico.
LEI – Sto parlando a lei.
LUI e L’ALTRO, sempre in play-back – Non riesco a de-

finire il mio stato. È normale, immagino. L’impressione di
star recitando.

LEI – Va bene, ho finito, la smetto.
LUI e L’ALTRO, in play-back – Che pensi? Di’ che pen-

si? Bisogna cambiare casa. Lascio i bambini dai miei. La
campagna gli farà bene. Tutto è meno caro laggiù e non si
ha voglia di niente laggiù. Qui un monolocale basterà. An-
che soltanto una stanzetta. Li...
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ELLE – On peut allumer? Où est-ce que ça s’allume? Je
voudrais fumer une cigarette. Je peux aller fumer une ci-
garette?

LUI et L’AUTRE – ... rejoindrai le week-end. Plus de pho-
to, plus une seule photo. Chuut. On s’est marié un 22
juillet. Vivre au jour le jour. Ne rien attendre. S’accrocher
aux choses concrètes. Pas la peine de se mentir...

ELLE, trouvant une cigarette et enlevant le filtre – Je me
suis toujours forcée à fumer des légères.

L’AUTRE – Vous inventez le goût.
LUI, au téléphone – C’est gentil, un peu irréel encore...
L’AUTRE, à lui – Je baise ta femme tu vois.
ELLE, à l’autre – Qu’est-ce qui vous prend?
LUI, au téléphone – Absente oui, en fait, en voyage, oui

quelque chose comme ça.
L’AUTRE, à lui – On se voit régulièrement chez moi.
ELLE – Vous avez un sens de l’humour particulier.
LUI – Ça va prendre du temps. Vide, oui.
L’AUTRE – Je suis médecin. J’ai un cabinet.
ELLE – Psy, je l’avais dit.
LUI – Je n’hésiterai pas à te demander.
L’AUTRE – J’ai de l’argent, beaucoup, une vie aisée,

confortable, sans tracas, sans enfants, ni baby-sitter, ni
chien.

ELLE – Vous devez vous ennuyer le dimanche.
LUI – Oui, il a fait beau, c’est bien. Non pas envie de

prendre de congés.
L’AUTRE – Elle était malheureuse, tu es malheureuse.
LUI, au téléphone – J’oublie pas.
L’AUTRE, à elle – Dis-lui.
LUI – Je les embrasse.
L’AUTRE – Il paraît que tu ne remarques rien, sa perte

de poids, même si elle est belle comme ça, ses cheveux
chaque mois plus courts.

ELLE – Laissez-moi.
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LEI – Si può accendere? Dove si accende? Vorrei fu-
mare una sigaretta. Posso andare a fumare una sigaretta?

LUI e L’ALTRO – ... raggiungerò il fine settimana. Nien-
te foto, niente più foto. Sss. Ci siamo sposati un 22 luglio.
Vivere alla giornata. Non aspettarsi niente. Aggrapparsi al-
le cose concrete. Non vale la pena raccontarsi bugie...

LEI, trovando una sigaretta e togliendo il filtro – Mi so-
no sempre imposta di fumare quelle leggere.

L’ALTRO – Lei sta inventando il gusto.
LUI, al telefono – È gentile da parte tua, ancora un po’

irreale...
L’ALTRO, a lui – Mi scopo tua moglie vedi.
LEI, all’altro – Cosa le prende?
LUI, al telefono – Assente sì, infatti, in viaggio, sì qual-

cosa del genere.
L’ALTRO, a lui – Ci vediamo regolarmente a casa mia.
LEI – Lei ha un senso dell’umorismo davvero particola-

re.
LUI – Ci vorrà del tempo. Vuoto, sì.
L’ALTRO – Sono un medico. Ho uno studio.
LEI – Psicanalista, l’avevo detto io.
LUI – Non esiterò a chiamarti.
L’ALTRO – Ho soldi, molti, una vita agiata, comoda,

senza seccature, senza bambini, né baby-sitter, né cane.
LEI – Chissà come deve annoiarsi la domenica.
LUI – Sì, ha fatto caldo, meglio così. No, nessuna voglia

di mettermi in ferie.
L’ALTRO – Lei era infelice, tu sei infelice.
LUI, al telefono – Non me ne dimentico.
L’ALTRO, a lei – Diglielo.
LUI – Li bacerò.
L’ALTRO – Sembra che non tu non ti accorga di niente,

del suo dimagrimento, anche se è bella così, dei suoi capelli
ogni mese più corti.

LEI – Mi lasci.
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L’AUTRE – L’absence de règles, tu n’as pas fait attention
à ça?

ELLE – Vous n’avez pas le droit.
L’AUTRE – Elle a envie d’un troisième enfant, je vais lui

faire un troisième enfant.
LUI – Merci.

Elle gifle Antoine.

L’AUTRE – Je vais lui donner des huîtres pour l’iode, du
champagne pour l’euphorie.

LUI – Une chaleur éreintante.
L’AUTRE – Elle recommencera à ovuler.
LUI – Hélène.
ELLE, à son mari – Qu’est-ce que tu lui as dit?
LUI – Hélène.
ELLE – Allez-vous-en.
L’AUTRE – Nous sommes morts.

Elle fait tomber sa cigarette, se brûle, crie.

ELLE – Aïe!
L’AUTRE – Vous inventez la brûlure.
ELLE – Imbécile.
(Lui sort et revient avec l’armoire à pharmacie. 
Elle veut croire que c’est pour elle et montre sa plaie à An-

toine.)
C’est là, j’ai mal.
Donne-moi la crème et la gaze là...
(Il regarde chaque boîte et les jette dans la poubelle.)
Dépêche-toi.
(Il noue le sac-poubelle et sort.)
Nous sommes...
L’AUTRE – Vous n’êtes pas vivante.

Lui revient avec une tasse fumante.
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L’ALTRO – L’assenza di regole, non hai fatto caso a que-
sto?

LEI – Non ha il diritto.
L’ALTRO – Lei ha voglia di un terzo figlio, io le farò un

terzo figlio.
LUI – Grazie.

Lei dà uno schiaffo ad Antoine.

L’ALTRO – Le darò ostriche per lo iodio, champagne
per l’euforia.

LUI – Un caldo spossante.
L’ALTRO – Lei ricomincerà a ovulare.
LUI – Hélène.
LEI, al marito – Cosa gli hai detto?
LUI – Hélène.
LEI – Se ne vada.
L’ALTRO – Noi siamo morti.

Lei fa cadere la sigaretta, si brucia, grida.

LEI – Ahi!
L’ALTRO – Lei si sta inventando il bruciore.
LEI – Imbecille.
(Lui esce e torna con l’armadietto delle medicine. 
Lei vuole credere che sia per sé e mostra la piaga ad An-

toine.)
È qui, mi fa male.
Dammi la pomata e la garza lì...
(Lui guarda le scatole ad una ad una e le getta nella spaz-

zatura.)
Sbrigati.
(Chiude il sacchetto di plastica ed esce.)
Noi siamo...
L’ALTRO – Lei non è viva.

Lui ritorna con una tazza fumante.
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ELLE – Où trouve-t-il encore de la verveine?
(Elle boit le contenu de la tasse d’un coup.)
Je suis...
L’AUTRE – Partie, morte, décédée.
ELLE – Ça ne veut rien dire.
L’AUTRE – Je ne m’attendais pas à ça.
ELLE – Je suis là.
L’AUTRE – Si vous voulez.
ELLE – Antoine et les enfants aussi.
L’AUTRE – Autrement.
LUI – Qu’est-ce que j’ai fait?
ELLE – Rien.
LUI – Je dis quoi là?
ELLE – Ça n’a pas d’importance.
L’AUTRE – Asseyez-vous.
ELLE – Vous n’étiez pas si délicat à l’instant.
L’AUTRE – Je ne savais plus comment m’y prendre.
LUI – Je suis où?
ELLE – À la maison.
L’AUTRE – C’est inutile de lui répondre.
ELLE – Comment vous avez su?
L’AUTRE – J’ai deviné, c’est tout.
ELLE – Ça se voit autant?
L’AUTRE – Pardon?
ELLE – Ce désir d’enfant.
LUI – On en est où?
ELLE – Je t’expliquerai.
L’AUTRE – J’ai fait de la morphopsychologie.
ELLE – C’est ridicule ce mot. J’ai honte.
L’AUTRE – Un souvenir de honte.
LUI – Comment je continue?
ELLE, à lui – Attends, tu veux bien?
LUI – Qu’est-ce que je dois dire?
ELLE, à lui – Laisse-moi respirer.
LUI – Comment je dois?
ELLE se lève – Ils ont appelé?
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LEI – Dove riesce a trovare ancora della verbena?
(Lei beve il contenuto della tazza tutto d’un fiato.)
Io sono...
L’ALTRO – Andata, morta, defunta.
LEI – Non vuol dire niente.
L’ALTRO – Non me l’aspettavo.
LEI – Io sono qui.
L’ALTRO – Se vuole.
LEI – Anche Antoine e i bambini.
L’ALTRO – In maniera diversa.
LUI – Cos’ho fatto?
LEI – Niente.
LUI – Cosa sto dicendo?
LEI – Non ha importanza.
L’ALTRO – Si sieda.
LEI – Non era così delicato poco fa.
L’ALTRO – Non sapevo più come comportarmi.
LUI – Dove mi trovo?
LEI – A casa.
L’ALTRO – È inutile rispondergli.
LEI – Come ha fatto a sapere?
L’ALTRO – Ho indovinato, tutto qui.
LEI – Si vede così tanto?
L’ALTRO – Prego?
LEI – Questo mio desiderio di un figlio.
LUI – Dov’eravamo rimasti?
LEI – Ti spiegherò.
L’ALTRO – Ho studiato morfopsicologia.
LEI – È ridicola questa parola. Mi vergogno.
L’ALTRO – Un ricordo di vergogna.
LUI – Come andrò avanti?
LEI, a lui – Aspetta, vuoi?
LUI – Cosa devo dire?
LEI, a lui – Lasciami respirare.
LUI – Come devo farlo?
LEI, si alza – Hanno chiamato?
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L’AUTRE – Non.
ELLE – J’ai entendu crier.
L’AUTRE – Je vous assure.
ELLE – Ils ont soif.
LUI – Comment je vais continuer?
ELLE, à elle-même – Un peu d’eau avec du sucre.
L’AUTRE – C’est inutile.
LUI – J’ai un trou. Désolé. Ça va pas.
ELLE – Ne t’en fais pas. J’y vais. Il faut que j’y aille.
L’AUTRE – C’est inutile. Comme vous voulez.

Elle sort.

LUI – On peut arrêter? Recommencer? On reprend
d’accord. On reprend tout. On peut se tromper d’accord?
On a le droit de se tromper. Ça ne peut pas avoir lieu. Je
dors. Au réveil ce sera différent. Je ne peux pas rester seul.

(Il va chercher un médicament.)
Ne plus sentir.

Elle revient très lentement essayant de rester toujours en
contact avec un meuble.

L’AUTRE – Ça ne va pas?
ELLE – Très bien, merci.
Je vais vomir.
L’AUTRE – Il n’y a pas de risque. Nous ne sommes pas...
ELLE – ... salissants.
(L’autre acquiesce. Elle caresse les cheveux d’Antoine.)
Dors mon cœur, dors mon chéri, si seulement...

Lui se réveille.

LUI – Je suis fatigué.
ELLE, à l’autre – J’ai mal à la tête?
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L’ALTRO – No.
LEI – Ho sentito gridare.
L’ALTRO – Le assicuro.
LEI – Hanno sete.
LUI – Come andrò avanti?
LEI, a se stessa – Un po’ di acqua e zucchero.
L’ALTRO – È inutile.
LUI – Ho un vuoto. Spiacente. Non mi sento bene.
LEI – Non ti preoccupare. Ci vado io. Bisogna che ci vada.
L’ALTRO – È inutile. Come vuole.

Lei esce.

LUI – Possiamo smettere? Ricominciare? Riprendiamo
d’accordo. Riprendiamo tutto. Ci si può sbagliare d’accor-
do? Si ha il diritto di sbagliare. Questo non può succede-
re. Io dormo. Al risveglio sarà tutto diverso. Non posso ri-
manere da solo.

(Va a prendere una medicina.)
Non sentire più.

Lei ritorna molto lentamente tentando di rimanere sem-
pre a contatto con un mobile.

L’ALTRO – Non si sente bene?
LEI – Benissimo, grazie.
Sto per vomitare.
L’ALTRO – Non c’è pericolo. Noi non siamo...
LEI – ... gente che sporca.
(L’altro annuisce. Lei accarezza i capelli di Antoine.)
Dormi cuore mio, dormi tesoro mio, se solo...

Lui si sveglia.

LUI – Sono stanco.
LEI, all’altro – Ho mal di testa?
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L’AUTRE – Juste une impression.
(L’autre retourne un cadre, puis deux et tous.
Désignant les cadres.)
C’est vous.
ELLE – Derrière oui.
LUI – Ils sont couchés je n’ai plus à m’occuper de rien.
ELLE – On veut photographier ce qu’on ne voit pas. J’ai

toujours photographié pour voir ce qui m’échappait.
Quand je l’ai compris j’attendais que ce qui m’intéresse
sorte du cadre, animaux, enfants, homme, femme, objet...

LUI – Le calme, rien que le calme.
ELLE – J’ai photographié de plus en plus. J’ai toujours

fait confiance, Antoine dit trop confiance, dans ce que
peut révéler la photo qu’elle ne montre pas.

LUI – Silence et vide. Je ne peux rien avaler.
ELLE – J’ai laissé un temps de plus en plus long entre le

passage de ce que j’aurais pu photographier et l’instant où
je prenais la photo.

LUI – Peut-être demain je verrai le médecin.
ELLE – Je me suis toujours demandé où s’inscrivait la

trace.
LUI – Je ne parviens pas à définir mon état.
ELLE – Je photographiais Antoine pour voir si sa peau

se rappelait de moi, les enfants après le bain. Leur sommeil
après une colère. Je cherchais une empreinte. Comment
faire s’il n’y a pas de marque, si ce qu’on vit s’efface, si tout
tend à disparaître?

LUI – C’est normal, j’imagine. L’impression de jouer.
ELLE – On s’est de moins en moins intéressé à mon tra-

vail. Trop conceptuel. Et moi, j’étais rongée de l’inté-
rieur, chaque joue où une larme était passée, chaque table
essuyée après une soupe, où étaient la larme, les éplu-
chures?

LUI – Qu’est-ce que tu penses?
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L’ALTRO – Soltanto un’impressione.
(L’altro gira un portafotografie, poi due, poi tutti. Indi-

cando i portafotografie.)
È lei.
LEI – Dietro sì.
LUI – Loro sono a letto non devo occuparmi più di nien-

te.
LEI – Vogliamo fotografare ciò che non vediamo. Io ho

sempre fotografato per vedere ciò che mi sfuggiva. Quan-
do l’ho capito mi aspettavo che quello che m’interessava
sarebbe uscito dall’inquadratura, animali, bambini, uomo,
donna, oggetto...

LUI – Calma, nient’altro che calma.
LEI – Ho fatto migliaia di foto. Ho sempre avuto fidu-

cia, Antoine dice troppa fiducia, in ciò che una foto può ri-
velare di quello che non mostra.

LUI – Silenzio e vuoto. Non posso ingoiare niente.
LEI – Ho lasciato trascorrere un tempo sempre più lun-

go tra il passaggio di ciò che avrei potuto fotografare e
l’istante in cui scattavo la foto.

LUI – Forse domani andrò dal medico.
LEI – Mi sono sempre chiesta dove s’inscrivesse la trac-

cia.
LUI – Non riesco a definire il mio stato.
LEI – Fotografavo Antoine per vedere se la sua pelle si

ricordava di me, i bambini dopo il bagno. Il loro sonno do-
po una crisi di pianto. Cercavo un’impronta. Come si fa se
non c’è un segno, se ciò che viviamo si cancella, se tutto
tende a scomparire?

LUI – È normale, immagino. L’impressione di star reci-
tando.

LEI – Il mio lavoro ha suscitato sempre meno interesse.
Troppo concettuale. E io mi rodevo interiormente, ogni
guancia su cui era scivolata una lacrima, ogni tavolo pulito
dopo un minestrone, dov’erano la lacrima e le bucce?

LUI – Che pensi?
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ELLE – Je passais ma journée avec le Minox. L’œil noir
disaient les enfants.

LUI – Dis ce que tu penses?
ELLE – À force, on a pensé que je ne photographiais

plus rien. C’est faux les photos étaient peuplées d’ombres.
C’est ce qui les rendait vivantes, terriblement, terriblement
peut-être pas, mais tangibles, aussi tangibles que notre res-
piration, qu’une poitrine qui se soulève et s’abaisse imper-
ceptiblement à longueur de temps.

L’AUTRE – Et ça n’a pas suffi?
ELLE – Ni à me consoler, ni à me convaincre. J’aurais

voulu convaincre les autres de ma démarche ou de moi plu-
tôt, de mon droit d’exister, enfin que j’existais, que ça pou-
vait être intéressant que j’existe, seulement moi je n’étais
pas convaincue, même avec les ombres j’étais convaincue
en négatif.

LUI – Il faut déménager. Je laisse les enfants chez mes
parents. La campagne leur fera du bien. Tout est moins
cher là-bas et on a envie de rien là-bas.

ELLE – J’ai arrêté.
LUI – Ici un studio suffira.
ELLE – À un baptême mon beau-père me tend l’appa-

reil.
LUI – Même une chambre.
ELLE – Chaque fois, c’est pareil, moi qui sais, je dois ca-

drer la pièce montée, les enfants brossés, les bouquets fi-
gés, je ne refuse pas, je tremble c’est tout, je laisse Antoine
les développer, il n’y en a pas une de nette. Mon beau-pè-
re ne s’en formalise pas. Il dit c’est une artiste. Ça veut di-
re que c’est couillon pour les photos mais pas méchant
dans l’ensemble.

LUI – Je les rejoindrai le week-end.
ELLE – Après je ne peux plus m’occuper des enfants

tous les jours. J’ai peur de moi pour eux. J’ai besoin de les
sentir et quand je suis trop près je suis débordée. Antoine
engage Fatou. Nous n’avons plus d’argent, déjà, les mai-
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LEI – Trascorrevo l’intera giornata con la Minox. L’oc-
chio nero dicevano i bambini.

LUI – Di’ che pensi?
LEI – A lungo andare tutti hanno pensato che avessi

smesso di fotografare. Non è vero le foto erano popolate di
ombre. Il che le rendeva vive, terribilmente, terribilmente
forse no, ma tangibili, tangibili quanto la nostra respira-
zione, quanto un petto che si alza e si abbassa impercetti-
bilmente attimo dopo attimo.

L’ALTRO – E questo non è bastato?
LEI – Né a consolarmi, né a convincermi. Avrei voluto

convincere gli altri del mio modo di fare o piuttosto di me,
del mio diritto a esistere, insomma che esistevo, che la mia
esistenza poteva risultare interessante, solo che non ne ero
convinta, persino con le ombre ero convinta in negativo.

LUI – Bisogna cambiare casa. Lascio i bambini dai miei.
La campagna gli farà bene. Tutto è meno caro laggiù e non
si ha voglia di niente laggiù.

LEI – Ho smesso.
LUI – Qui un monolocale basterà.
LEI – A un battesimo mio suocero mi porge la macchi-

na fotografica.
LUI – Anche soltanto una stanzetta.
LEI – Ogni volta è la stessa cosa, io che so, devo inqua-

drare la messinscena, i bambini pettinati, i mazzi di fiori ir-
rigiditi, non mi sottraggo, tremo e basta, lascio che Antoi-
ne le sviluppi, non ce n’è una sola che sia nitida. Mio suo-
cero non si formalizza. Dice è un’artista. Il che vuol dire
che è un peccato per le foto ma che nel complesso non è
una cosa brutta.

LUI – Li raggiungerò il fine settimana.
LEI – Dopo non posso più occuparmi dei bambini tut-

ti i giorni. Ho paura di me per loro. Ho bisogno di sen-
tirli e quando sono troppo vicina mi sento sopraffatta.
Antoine assume Fatou. Non abbiamo più soldi, già, le ca-
se di Antoine così grandi, così desertiche, così care, che

53
L

’I
nf

us
io

ne

8875810605_Sales.QXD  30-01-2007  13:30  Pagina 53



sons d’Antoine si grandes, si désertiques, si chères, laissant
tant de place à l’imaginaire n’intéressent plus. Mes séries
de photos lassent les plus téméraires. Fatou me fait du
bien, elle empoigne les enfants, avec elle j’ai la certitude
que la chair existe. Fatou s’occupe de tout. Pour les en-
fants, je deviens quelque chose sur un lit qu’il ne faut pas
déranger. Je suis l’ombre de Fatou.

LUI – Plus de photo, plus une seule photo.
ELLE – Je marche il est quatre heures et demie, j’attends

devant l’école.
LUI – Chuut.
ELLE – Les enfants sortent, ne me voient pas courent

vers Fatou. Je lui avais dit que j’irais les chercher. Je lui ai
dit? Je ne sais plus.

LUI – On s’est marié un 22 juillet.
ELLE – J’ai du lexomil du rohypnol du largactil dans

mon sac, j’ai envie d’essayer pour voir.
LUI – Vivre au jour le jour.
ELLE – J’en avale plein, salement, comme si j’étais fil-

mée pour la télévision, comme si j’étais désespérée, j’ai en-
vie pour la première fois de faire mon autoportrait, si les
médicaments dans mon ventre se lisent sur mon visage.

LUI – Ne rien attendre.
ELLE – Je n’ai pas le temps.
LUI – S’accrocher aux choses concrètes.
ELLE – Aux toilettes d’un café mon front heurte le la-

vabo.
LUI – Pas la peine de se mentir.
ELLE – J’ai fait ça comme ça, juste pour voir.
L’AUTRE – Oui, sûrement.

Le téléphone sonne, il répond.

LUI – C’est gentil, un peu irréel encore, Absente oui, en
fait, en voyage, oui quelque chose comme ça. Ça va
prendre du temps. Vide, oui. Je n’hésiterai pas à te de-
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lasciano tanto spazio all’immaginario non interessano più.
Le mie serie fotografiche stancano i più temerari. Fatou
ha un effetto positivo su di me, prende in mano la vita dei
bambini, con lei ho la certezza che la carne esista. Fatou
si occupa di tutto. Per i bambini io divento qualcosa su
un letto che non bisogna disturbare. Sono l’ombra di Fa-
tou.

LUI – Niente foto, niente più foto.
LEI – Cammino sono le quattro e mezza, aspetto davanti

alla scuola.
LUI – Sss.
LEI – I bambini escono, non mi vedono corrono verso

Fatou. Le avevo detto che sarei andata io a prenderli.
Gliel’ho detto? Non lo so più.

LUI – Ci siamo sposati un 22 luglio.
LEI – Ho del lexotan del roipnol del largactil in borsa,

mi viene voglia di provare tanto per vedere.
LEI – Ne ingoio un bel po’, in maniera poco pulita, come

se recitassi in un film per la televisione, come se fossi dispe-
rata, per la prima volta ho voglia di fare il mio autoritratto,
se le medicine che ho nella pancia mi si leggono sul viso.

LUI – Non aspettarsi niente.
LEI – Non ho tempo.
LUI – Aggrapparsi alle cose concrete.
LEI – Nel bagno di un caffè la mia fronte va a sbattere

contro il lavandino.
LUI – Non vale la pena raccontarsi bugie.
LEI – L’ho fatto così, tanto per vedere.
L’ALTRO – Sì, naturalmente.

Suona il telefono, lui risponde.

LUI – È gentile da parte tua, ancora un po’ irreale... As-
sente sì, infatti, in viaggio, sì qualcosa del genere. Ci vorrà
del tempo. Vuoto, sì. Non esiterò a chiamarti. Sì, ha fatto
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mander. Oui, il a fait beau, c’est bien. Non pas envie de
prendre de congés. J’oublie pas, je les embrasse. Merci.

ELLE, à l’autre – Alors laisse-moi repartir.
L’AUTRE – Comment veux-tu?
ELLE – On ne peut pas priver les enfants d’une mère.
L’AUTRE – Ne complique pas.
ELLE – Je ne parviens pas à les prendre.
L’AUTRE – Je sais.
ELLE – Je n’arrive pas à les porter.
LUI – Une chaleur éreintante. Hélène. Hélène.
L’AUTRE – Hélène.
ELLE – Ne m’appelez pas comme ça. Rendez-les-moi.
L’AUTRE – Tu es inscrite en eux.
ELLE – Arrête. Rendez-les-moi. Rendez-les. Et leur

chair et tout. Maintenant.
L’AUTRE – Je ne peux pas.
ELLE – Faites-le ou j’en mourrai.
L’AUTRE – Ne fais pas l’enfant.
ELLE – Tu vas les chercher et tu me les rends.
L’AUTRE – C’est impossible.
ELLE – Si je suis déjà morte quand s’arrêtera la douleur?
L’AUTRE – Tu ne souffres pas, tu te rappelles comment

on fait.
ELLE – Tu n’as pas dû vraiment vivre ou je ne suis pas

morte.
L’AUTRE – Tu me tues.

Lui revient avec une tasse fumante. Elle lui prend des
mains et le guide. Il voit la tasse bouger seule. Il la suit.

LUI – Qu’est-ce que j’ai fait? Je dis quoi là?
ELLE – N’importe quoi d’autre Antoine.
LUI – Je suis où?
ELLE – La tasse Antoine.
LUI – On en est où?
ELLE – Tu vois comme elle bouge.
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caldo, meglio così. No, nessuna voglia di mettermi in ferie.
Non me ne dimentico, li bacerò. Grazie.

LEI, all’altro – Allora lasciami ricominciare.
L’ALTRO – Come ti viene in mente?
LEI – Non si può privare i figli di una madre.
L’ALTRO – Non creare complicazioni.
LEI – Non riesco a prenderli.
L’ALTRO – Lo so.
L’ALTRO – Non ce la faccio a portarli.
LUI – Un caldo spossante. Hélène. Hélène.
L’ALTRO – Hélène.
LEI – Non mi chiami così. Me li restituisca.
L’ALTRO – Tu sei inscritta in loro.
LEI – Basta. Me li restituisca. Li restituisca. Con la car-

ne e tutto il resto. Adesso.
L’ALTRO – Non posso.
LEI – Lo faccia o ne morirò.
L’ALTRO – Non fare la bambina.
LEI – Ora tu li vai a prendere e me li restituisci.
L’ALTRO – È impossibile.
LEI – Se sono già morta quando smetterà il dolore?
L’ALTRO – Tu non soffri, ricordi come si fa.
LEI – Non devi aver vissuto per davvero o allora io non

sono morta.
L’ALTRO – Tu mi uccidi.

Lui torna con una tazza fumante. Lei gliela toglie di ma-
no e lo guida. Lui vede la tazza che si muove da sola. La se-
gue.

LUI – Cos’ho fatto? Cosa stavo dicendo?
LEI – Niente di diverso Antoine.
LUI – Dove mi trovo?
LEI – La tazza Antoine.
LUI – Dov’eravamo rimasti?
LEI – Vedi come si muove.
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LUI – Comment je continue?
ELLE – Je suis une tasse.
LUI – Qu’est-ce que je dois dire?
ELLE – Entre tes mains.
LUI – Comment je dois?
ELLE – Fragile.
LUI – Comment je vais continuer?
ELLE – Mobile.
LUI – J’ai un trou. Désolé.
ELLE – C’est moi Antoine.
LUI – Ça va pas.
ELLE – N’aie pas peur.
LUI – On peut arrêter?
ELLE – Prends-la.
LUI – Recommencer?
ELLE – Antoine, ne la casse pas.
LUI – On reprend d’accord.
ELLE – Ne t’inquiète pas.
LUI – On reprend tout. On peut se tromper d’accord?
ELLE – C’est moi qui la fais bouger.
LUI – On a le droit de se tromper.
ELLE – Je n’ai pas d’autres moyens.
LUI – Ça ne peut pas avoir lieu.
ELLE – Antoine, ce n’est pas comme si elle bougeait tou-

te seule.
LUI – Je dors. Au réveil ce sera différent.
ELLE – Ne me laisse pas.
LUI – Je ne peux pas rester seul.
(Il va chercher un médicament.)
Ne plus sentir.

Il s’endort.

ELLE – Réveille-toi, je t’en supplie, vite.

Il se réveille.
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LUI – Come vado avanti?
LEI – Io sono una tazza.
LUI – Cosa devo dire?
LEI – Tra le tue mani.
LUI – Come devo farlo?
LEI – Fragile.
LUI – Come andrò avanti?
LEI – Mobile.
LUI – Ho un vuoto. Spiacente.
LEI – Sono io Antoine.
LUI – Non mi sento bene.
LEI – Non aver paura.
LUI – Possiamo smettere?
LEI – Prendila.
LUI – Ricominciare?
LEI – Antoine, non la rompere.
LUI – Riprendiamo d’accordo.
LEI – Non ti preoccupare.
LUI – Riprendiamo tutto. Ci si può sbagliare d’accordo?
LEI – Sono io a farla muovere.
LUI – Si ha il diritto di sbagliare.
LEI – Non ho altri mezzi.
LUI – Questo non può succedere.
LEI – Antoine, non è come se si muovesse da sola.
LUI – Io dormo. Al risveglio sarà tutto diverso.
LEI – Non mi lasciare.
LUI – Non posso rimanere da solo.
(Va a prendere una medicina.)
Non sentire più.

Si addormenta.

LEI – Svegliati, ti supplico, presto.

Lui si sveglia.
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LUI – Je suis fatigué.
ELLE – Une autre fois.
LUI – Ils sont couchés. Je n’ai plus à m’occuper de rien.
ELLE – Écoute le vacarme, tintamarre, de la petite

cuillère dans la tasse.
LUI – Le calme, rien que le calme. Silence et vide.
ELLE – Bois-moi.
LUI – Je ne peux rien avaler.
ELLE – Regarde-moi.
LUI – Peut-être demain je verrai le médecin.
ELLE – Tu n’es pas fou Antoine.
LUI – Je ne parviens pas à définir mon état. C’est nor-

mal, j’imagine. L’impression de jouer.
L’AUTRE – Vous allez le déstabiliser.
ELLE – Je ne vous ai pas demandé d’intervenir.
LUI, à la tasse – Qu’est-ce que tu penses?
ELLE – Il a compris.
LUI – Dis ce que tu penses.
L’AUTRE – Il parle à une tasse.
ELLE – Il me parle.
LUI – Il faut déménager.
ELLE – Surtout pas.
LUI – Je laisse les enfants chez mes parents.
ELLE – Garde-les avec toi.
LUI – La campagne leur fera du bien. Tout est moins

cher là-bas et on a envie de rien là-bas.
ELLE – Il fait froid, c’est toujours humide. Ils auront des

rhumes à répétition.
LUI – Ici un studio suffira. Même une chambre.
ELLE – Une mère qui se tue on ne s’en relève pas.
LUI – Je les rejoindrai le week-end.
ELLE – Antoine, un fantôme à traîner à leur âge, atten-

tion les épaules c’est trop lourd à porter.
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LUI – Sono stanco.
LEI – Un’altra volta.
LUI – Loro sono a letto. Non devo occuparmi più di

niente.
LEI – Ascolta il chiasso, il frastuono che fa il cucchiaino

nella tazza.
LUI – Calma, nient’altro che calma. Silenzio e vuoto.
LEI – Bevimi.
LUI – Non posso ingoiare niente.
LEI – Guardami.
LUI – Forse domani andrò dal medico.
LEI – Non sei pazzo Antoine.
LUI – Non riesco a definire il mio stato. È normale, im-

magino. L’impressione di star recitando.
L’ALTRO – Finirà per destabilizzarlo.
LEI – Non le ho chiesto d’intervenire.
LUI, alla tazza – Che pensi?
LEI – Ha capito.
LUI – Di’ che pensi.
L’ALTRO – Parla a una tazza.
LEI – Parla a me.
LUI – Bisogna cambiare casa.
LEI – Assolutamente no.
LUI – Lascio i bambini dai miei.
LEI – Tienili con te.
LUI – La campagna gli farà bene. Tutto è meno caro lag-

giù e non si ha voglia di niente laggiù.
LEI – Fa freddo, c’è sempre umidità. Si prenderanno un

raffreddore dopo l’altro.
LUI – Qui un monolocale basterà. Anche soltanto una

stanzetta.
LEI – Una madre che si uccide non ci si riprende più.
LUI – Li raggiungerò il fine settimana.
LEI – Antoine, un fantasma da trascinarsi dietro alla lo-

ro età, attenzione alle spalle è troppo pesante da portare.
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Il saisit la tasse. Elle tente de la conserver. Ils se battent.
Dans la lutte, elle est incroyablement légère. Il jette la tasse
contre un cadre.

LUI – Plus de photo, plus une seule photo.
ELLE – Ahh...
LUI – Chuut.
L’AUTRE – On y est.
ELLE – Aah...

Elle s’accroche au meuble.

L’AUTRE – J’y suis passé.
LUI – Ne rien attendre. S’accrocher aux choses

concrètes. Pas la peine de se mentir...
L’AUTRE – Ça va aller.
LUI – On s’est marié un 22 juillet.
(Le téléphone sonne, il répond.)
C’est gentil, un peu irréel encore. Absente oui, en fait,

en voyage, oui quelque chose comme ça. Ça va prendre du
temps. Vide, oui. Je n’hésiterai pas à te demander. Oui, il
a fait beau, c’est bien. Non pas envie de prendre de congés.
J’oublie pas, je les embrasse. Merci. Une chaleur éreintan-
te. Hélène. Hélène.

Lui revient avec une tasse fumante, il la pose, l’autre la
prend.

L’AUTRE, la tendant à Hélène – C’est chaud.
ELLE – Je vais m’en rendre compte?
(Il hausse les épaules.)
J’ai...
L’AUTRE – Oui.
ELLE – ... été comme suspendue.
L’AUTRE – Oui. Décollée.
ELLE – Avec les enfants déjà, tout à l’heure, elle disait,
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Lui prende la tazza. Lei tenta di trattenerla. Si azzuffano.
Durante la lite, lei è incredibilmente leggera. Lui lancia la
tazza contro un portafotografie.

LUI – Niente foto, niente più foto.
LEI – Ahh...
LUI – Sss.
L’ALTRO – Ci siamo.
LEI – Ahh...

Lei si aggrappa al mobile.

L’ALTRO – Ci sono passato anch’io.
LUI – Non aspettarsi niente. Aggrapparsi alle cose con-

crete. Non vale la pena raccontarsi bugie...
L’ALTRO – Ce la farà.
LUI – Ci siamo sposati un 22 luglio.
(Suona il telefono, lui risponde.)
È gentile da parte tua, ancora un po’ irreale. Assente sì,

infatti, in viaggio, sì qualcosa del genere. Ci vorrà del tem-
po. Vuoto, sì. Non esiterò a chiamarti. Sì, ha fatto caldo,
meglio così. No, nessuna voglia di mettermi in ferie. Non
me ne dimentico, li bacerò. Grazie. Un caldo spossante.
Hélène. Hélene.

Lui torna con una tazza fumante, la poggia, l’altro la
prende.

L’ALTRO, porgendola a Hélène – È calda.
LEI – Me ne accorgerò?
(L’altro alza le spalle.)
Sono...
L’ALTRO – Sì.
LEI – ... stata come sospesa.
L’ALTRO – Sì. Decollata.
LEI – Già con i bambini, poco fa lei stava dicendo, le
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les étoiles et ce qui brille. Les visages si près de la lampe,
j’ai tiré le lit au cas je ne sais pas qu’ils s’électrocutent, des
idées comme ça et...

L’AUTRE – Oui, au départ juste à quelques centimètres
du sol. Je me rappelle.

Lui cherche la tasse des mains, la porte à ses lèvres,
constate qu’elle est vide.

ELLE – Il faudra m’en vouloir Antoine.
LUI – Qu’est-ce que j’ai fait?
ELLE – Tu peux m’en vouloir.
LUI – Je dis quoi là? Je suis où? On en est où? Comment

je continue? Qu’est-ce que je dois dire? Comment je dois?
Comment je vais continuer? J’ai un trou. Désolé. Ça va pas.
On peut arrêter? Recommencer? On reprend d’accord.
On reprend tout. On peut se tromper d’accord? On a le
droit de se tromper. Ça ne peut pas avoir lieu. Je dors. Au
réveil ce sera différent.

Je ne peux pas rester seul.
(Il va chercher un médicament.)
Ne plus sentir.

Il s’endort.

ELLE, à l’autre – Je voudrais lui parler une dernière fois.
L’AUTRE – Je ne peux pas.
ELLE – C’est ma mort d’accord. Voilà ce que je te de-

mande. Ma mort.

Il se réveille.

LUI – Je suis fatigué.
ELLE – Nous le sommes tous.
LUI – Les enfants sont couchés. Je n’ai plus à m’occu-

per de rien. Le calme, rien que le calme. Silence et vide.
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stelle e ciò che brilla. I loro visi così vicini alla lampada, ho
spostato il letto nel caso in cui non so si fulminassero, del-
le idee così e...

L’ALTRO – Sì, all’inizio pochi centimetri appena dal
suolo. Me ne ricordo.

Lui cerca la tazza con le mani, se la porta alle labbra, si
rende conto che è vuota.

LEI – Dovrai avercela con me Antoine.
LUI – Cos’ho fatto?
LEI – Puoi avercela con me.
LUI – Cos’ho fatto? Cosa sto dicendo? Dove mi trovo?

Dov’eravamo rimasti? Come vado avanti? Cosa devo dire?
Come devo farlo? Come andrò avanti? Ho un vuoto. Spia-
cente. Non mi sento bene. Possiamo smettere? Ricomincia-
re? Riprendiamo d’accordo. Riprendiamo tutto. Ci si può
sbagliare d’accordo? Si ha il diritto di sbagliare. Questo non
può succedere. Io dormo. Al risveglio sarà tutto diverso.

Non posso rimanere da solo.
(Va a prendere una medicina.)
Non sentire più.

Si addormenta.

LEI, all’altro – Vorrei parlargli un’ultima volta.
L’ALTRO – Non posso.
LEI – È la mia morte d’accordo. Non ti chiedo altro. La

mia morte.

Lui si sveglia.

LUI – Sono stanco.
LEI – Lo siamo tutti.
LUI – I bambini sono a letto. Non devo occuparmi più

di niente. Calma, nient’altro che calma. Silenzio e vuoto.
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ELLE, à l’autre – Je peux te toucher?
L’AUTRE – J’aimerais bien.
LUI – Je ne peux rien avaler. Peut-être demain je verrai

le médecin.
ELLE – Apprends-moi.
LUI – Je ne parviens pas à définir mon état.
L’AUTRE – Ça ne te plaira pas.
LUI – C’est normal, j’imagine.
ELLE – Qu’est-ce que tu en sais?
LUI – L’impression de jouer. Qu’est-ce que tu penses?

Dis ce que tu penses?
L’AUTRE – Je ne suis pas la bonne personne pour ça.
LUI – Il faut déménager.
ELLE – C’est bien toi qui es là.
LUI – Je laisse les enfants chez mes parents. La cam-

pagne leur fera du bien. Tout est moins cher là-bas et on a
envie de rien là-bas.

L’AUTRE – Je ne pensais pas que ce serait difficile com-
me ça. Je ne pensais pas tomber sur toi.

LUI – Ici un studio suffira. Même une chambre. Je les
rejoindrai le week-end.

ELLE – Je ne comprends pas.
LUI – Plus de photo, plus une seule photo.
L’AUTRE – Tu n’as pas remarqué?
LUI – Chuut.
L’AUTRE – La taille à peu près, la couleur des cheveux.
LUI – On s’est marié un 22 juillet.
ELLE – Tu es Antoine.
L’AUTRE – Si tu veux.
LUI – Vivre au jour le jour. Ne rien attendre. S’accro-

cher aux choses concrètes.
ELLE – Un au-delà d’Antoine.
L’AUTRE – Oui.
ELLE – Comme il aura une après Hélène. J’ai froid.

Non, je ne peux plus dire ça. Tu ne lui ressembles pas.
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LEI, all’altro – Posso toccarti?
L’ALTRO – Sarebbe bello.
LUI – Non posso ingoiare niente. Forse domani andrò

dal medico.
LEI – Insegnami.
LUI – Non riesco a definire il mio stato.
L’ALTRO – La cosa non ti piacerà.
LUI – È normale, immagino.
LEI – Cosa ne sai tu?
LUI – L’impressione di star recitando. Che pensi? Di’

che pensi?
L’ALTRO – Non sono la persona più adatta per farlo.
LUI – Bisogna cambiare casa.
LEI – Ma tu sei qui.
LUI – Lascio i bambini dai miei. La campagna gli farà

bene. Tutto è meno caro laggiù e non si ha voglia di nien-
te laggiù.

L’ALTRO – Non credevo che sarebbe stato così diffici-
le. Non credevo che mi saresti capitato tu.

LUI – Qui un monolocale basterà. Anche soltanto una
stanzetta. Li raggiungerò il fine settimana.

LEI – Non capisco.
LUI – Niente foto, niente più foto.
L’ALTRO – Non ci hai fatto caso?
LUI – Sss.
L’ALTRO – La statura più o meno la stessa, il colore di

capelli.
LUI – Ci siamo sposati un 22 luglio.
LEI – Tu sei Antoine.
L’ALTRO – Se vuoi.
LUI – Vivere alla giornata. Non aspettarsi niente. Ag-

grapparsi alle cose concrete.
LEI – Un al di là di Antoine.
L’ALTRO – Sì.
LEI – Come ci sarà una dopo Hélène. Ho freddo. No,

non posso più dire queste cose. Non gli assomigli.
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LUI – Pas la peine de se mentir...
L’AUTRE – Je sais.
ELLE – Mais pas du tout. Ce n’est pas grave, touche-

moi. Si tu peux, touche, vite, prends.

Le téléphone sonne.

L’AUTRE – Il est là.
ELLE – Il ne nous voit pas.

Le téléphone continue de sonner.

L’AUTRE – Quand même.
ELLE – C’est toi qui dis ça.
L’AUTRE – Ce ne sera pas ce que tu penses.
L’AUTRE, au téléphone – C’est gentil, un peu irréel en-

core.
Absente oui, en fait, en voyage, oui quelque chose com-

me ça. Ça va prendre du temps. Vide, oui. Je n’hésiterai pas
à te demander. Oui, il a fait beau, c’est bien. Non pas en-
vie de prendre de congés. J’oublie pas, je les embrasse.
Merci.

ELLE – J’ai mal, j’ai peur, l’amour physique, je ne par-
viendrai pas à m’en passer. (Se regardant.) Comment ça
s’appelle maintenant? C’est un corps quoi?

L’AUTRE – Un corps qui se souvient.
ELLE – Et quand il oubliera.
L’AUTRE – Tu n’en auras plus besoin.
LUI – Une chaleur éreintante.
ELLE – Qu’est-ce que tu fais là?
L’AUTRE – Je t’attends.
LUI – Hélène.
ELLE – Et la moisissure?
L’AUTRE – Plus tard.
ELLE – Pendant un instant, j’ai été légère, vraiment.
L’AUTRE – Ça reviendra.
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LUI – Non vale la pena raccontarsi bugie.
L’ALTRO – Lo so.
LEI – Nessuna somiglianza. Non importa, toccami. Se

puoi, tocca, presto, prendi.

Suona il telefono.

L’ALTRO – Lui è lì.
LEI – Non ci vede.

Il telefono continua a suonare.

L’ALTRO – Eppure.
LEI – Lo dici tu.
L’ALTRO – Non sarà come pensi.
L’ALTRO, al telefono – È gentile da parte tua, ancora un

po’ irreale.
Assente sì, infatti, in viaggio, sì qualcosa del genere. Ci

vorrà del tempo. Vuoto, sì. Non esiterò a chiamarti. Sì, ha
fatto caldo, meglio così. No, nessuna voglia di mettermi in
ferie. Non me ne dimentico, li bacerò. Grazie.

LEI – Mi sento male, ho paura, l’amore fisico, non riu-
scirò mai a farne a meno. (Guardandosi.) Come si chiama
questo ora? È un corpo o che?

L’ALTRO – Un corpo che ricorda.
LEI – E quando avrà dimenticato.
L’ALTRO – Non ne avrai più bisogno.
LUI – Un caldo spossante.
LEI – Cosa stai facendo?
L’ALTRO – Ti aspetto.
LUI – Hélène.
LEI – E il marciume?
L’ALTRO – Più in là.
LEI – Per un attimo sono stata leggera, davvero.
L’ALTRO – Capiterà ancora.
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ELLE – Être morte en se croyant vivante, c’est ce que j’ai
préféré.

L’AUTRE – Viens.
LUI – Hélène.
ELLE – Non, tu as raison, je n’y arriverai pas.
L’AUTRE – Laisse-moi essayer.
LUI – Hélène.

L’autre s’approche d’elle et esquisse une caresse.

ELLE – Tu m’as touchée là?
L’AUTRE – Ne te moque pas.
ELLE – Je ne me moque pas. Recommence.
LUI – Hélène.
L’AUTRE – Ne ris pas.
ELLE – Mais je ne ris pas.
LUI – Hélène.
L’AUTRE – Tu ne peux pas t’en empêcher.
ELLE – Je découvre.
L’AUTRE – Comment tu dirais?
ELLE – Je ne sais pas. Une impression de vent.
L’AUTRE – C’est vague.
LUI – Hélène.
ELLE – Je suis désolée.
L’AUTRE – On s’y habitue.
ELLE – Sans doute.
Arrête.
L’AUTRE – J’ai déjà arrêté.
ELLE, à l’autre – Excuse moi. Je n’y arriverai pas. Ils sont

tellement. Ne dis rien, écarte-toi.

Elle sort.
Lui revient avec une tasse fumante. L’autre lui arrache la

tasse des mains.

LUI – Qu’est-ce que je fais?
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LEI – Essere morta credendosi viva, questa è la cosa che
più mi è piaciuta.

L’ALTRO – Vieni.
LUI – Hélène.
LEI – No, hai ragione, non ce la farò.
L’ALTRO – Lasciami provare.
LUI – Hélène.

L’altro le si avvicina e accenna una carezza.

LEI – Per caso mi hai toccato?
L’ALTRO – Non prendermi in giro.
LEI – Non ti sto prendendo in giro. Fallo di nuovo.
LUI – Hélène.
L’ALTRO – Non ridere.
LEI – Ma non sto ridendo.
LUI – Hélène.
L’ALTRO – Non puoi farne a meno.
LEI – Scopro delle cose.
L’ALTRO – Come le definiresti?
LEI – Non lo so. Una sensazione di vento.
L’ALTRO – È un po’ vago.
LUI – Hélène.
LEI – Sono spiacente.
L’ALTRO – Ci si fa l’abitudine.
LEI. – Forse.
Fermati.
L’ALTRO – Mi sono già fermato.
LEI, all’altro – Scusami. Non ce la farò mai. Loro sono

talmente. Non dire niente, spostati.

Lei esce.
Lui ritorna con una tazza fumante. L’altro gli strappa di

mano la tazza.

LUI – Cosa sto facendo?
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L’AUTRE – Tu me laisses ta place.
LUI – Je dis quoi là?
L’AUTRE – Tu te tais, tu te fais oublier.
LUI – Je suis où?
L’AUTRE – Chez toi, je sais chez toi.
LUI – On en est où?
L’AUTRE – Un pour toi.
LUI – Comment je continue?
L’AUTRE – Tu te débrouilles très bien.
LUI – Qu’est-ce que je dois dire?
L’AUTRE – Ne change rien.
LUI – Comment je dois?
L’AUTRE – Comme ça je te dis.
LUI – Comment je vais continuer?
L’AUTRE – Et moi? Tu as pensé à moi?
LUI – J’ai un trou.
L’AUTRE – Ça me le fait aussi.
LUI – Désolé.
L’AUTRE – Y a pas de quoi.
LUI – Ça va pas.
L’AUTRE – Comment veux-tu?
LUI – On peut arrêter?
L’AUTRE – C’est elle qui décide.
LUI – Recommencer?
L’AUTRE – Encore?
LUI – On reprend d’accord.
L’AUTRE – J’ai pas le courage.
LUI – On reprend tout.
L’AUTRE – Tu as raison.
LUI – On peut se tromper d’accord?
L’AUTRE – C’est ce que je fais depuis le départ.
LUI – On a le droit de se tromper.
L’AUTRE – Vous aviez le droit, chacun de votre côté?
LUI – Ça ne peut pas avoir lieu.
L’AUTRE – Je sais bien.
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L’ALTRO – Mi stai lasciando il posto.
LUI – Cosa sto dicendo?
L’ALTRO – Stai zitto, ti fai dimenticare.
LUI – Dove mi trovo?
L’ALTRO – A casa tua, so che è casa tua.
LUI – Dov’eravamo rimasti?
L’ALTRO – Un punto a tuo favore.
LUI – Come vado avanti?
L’ALTRO – Te la stai cavando benissimo.
LUI – Cosa devo dire?
L’ALTRO – Non cambiare niente.
LUI – Come devo farlo?
L’ALTRO – Così ti sto dicendo.
LUI – Come andrò avanti?
L’ALTRO – E io? Hai pensato a me?
LUI – Ho un vuoto.
L’ALTRO – Anche per me è lo stesso.
LUI – Spiacente.
L’ALTRO – Non c’è di che.
LUI – Non mi sento bene.
L’ALTRO – Come ti viene in mente?
LUI – Possiamo smettere?
L’ALTRO – È lei che decide.
LUI – Ricominciare?
L’ALTRO – Ancora?
LUI – Riprendiamo d’accordo.
L’ALTRO – Non ne ho la forza.
LUI – Riprendiamo tutto.
L’ALTRO – Hai ragione.
LUI – Ci si può sbagliare d’accordo?
L’ALTRO – È ciò che sto facendo fin dall’inizio.
LUI – Abbiamo il diritto di sbagliare.
L’ALTRO – Ne avevate il diritto voi, ognuno per conto

proprio?
LUI – Questo non può succedere.
L’ALTRO – Lo so bene.
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LUI – Je dors.
L’AUTRE – Je ne peux pas.
LUI – Au réveil ce sera différent.
L’AUTRE – Pas vraiment.
LUI – Je ne peux pas vivre seul.
L’AUTRE – Moi non plus.
LUI – Ne plus sentir.
L’AUTRE – Ne dis pas ça. Si tu savais la chance que tu as.

Elle revient.

ELLE – Il a de la morve sur la manche. Elle a encore sa
chemise de corps. Rien n’a été fait correctement.

LUI – Je suis fatigué.
L’AUTRE – Elle te ressemblera.
ELLE – Ma fille? C’est le portrait de son père.
LUI – Ils sont couchés. Je n’ai plus à m’occuper de rien.
L’AUTRE – Je vois tout ce qu’elle a de toi.
LUI – Le calme, rien que le calme.
ELLE – Je ne pleure pas.
L’AUTRE – Je sais.
LUI – Silence et vide. Je ne peux rien avaler. Peut-être

demain je verrai le médecin.
ELLE – Il ne nous reste pas grand-chose.
LUI – Je ne parviens pas à définir mon état. C’est nor-

mal, j’imagine. L’impression de jouer. Qu’est-ce que tu
penses? Dis ce que tu penses?

ELLE – Je voudrais leur dire.
L’AUTRE – Que tu es là, seras là, toujours là, quelque

part, derrière eux, autour d’eux comme une écharpe indé-
lébile.

ELLE – Ce seront mes mots.
LUI – Il faut déménager. Je laisse les enfants chez mes

parents. La campagne leur fera du bien. Tout est moins
cher là-bas et on a envie de rien là-bas. Ici un studio suffi-
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LUI – Io dormo.
L’ALTRO – Io non posso.
LUI – Al risveglio sarà tutto diverso.
L’ALTRO – Nient’affatto.
LUI – Non posso vivere da solo.
L’ALTRO.– Nemmeno io.
LUI – Non sentire più.
L’ALTRO – Non dire così. Se sapessi che fortuna hai.

Lei torna.

LEI – Lui ha del muco sulla manica. Lei ha ancora la ca-
nottiera. Non è stato fatto niente come si deve.

LUI – Sono stanco.
L’ALTRO – Lei ti assomiglierà.
LEI – Mia figlia? Ma se è tutta suo padre.
LUI – Loro sono a letto. Non devo occuparmi più di

niente.
L’ALTRO – Vedo tutto quello che ha preso da te.
LUI – Calma. Nient’altro che calma.
LEI – Non sto piangendo.
L’ALTRO – Lo so.
LUI – Silenzio e vuoto. Non posso ingoiare niente. For-

se domani andrò dal medico.
LEI – Non ci resta molto altro.
LUI – Non riesco a definire il mio stato. È normale, im-

magino. La sensazione di star recitando. Che pensi? Di’
che pensi?

LEI – Vorrei dire ai bambini.
L’ALTRO – Che sei qui, sarai qui, sempre qui, da qual-

che parte, alle loro spalle, intorno a loro come una sciarpa
indelebile.

LEI – Saranno le mie parole.
LUI – Bisogna cambiare casa. Lascio i bambini dai miei.

La campagna gli farà bene. Tutto è meno caro laggiù e non
si ha voglia di niente laggiù. Qui un monolocale basterà.
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ra. Même une chambre. Je les rejoindrai le week-end. Plus
de photo, plus une seule photo.

ELLE – Je les aime moins.
LUI – Chuut.
L’AUTRE – Non.
LUI – On s’est marié un 22 juillet. Vivre au jour le jour.

Ne rien attendre. S’accrocher aux choses concrètes. Pas la
peine de se mentir...

ELLE – Je n’ai plus soif. Même pas faim. Il me fait de la
peine. Bientôt je le trouverai ridicule.

L’AUTRE – C’est simplement différent.

Le téléphone sonne, il répond.

LUI – C’est gentil, un peu irréel encore, absente oui, en
fait, en voyage, oui quelque chose comme ça. Ça va
prendre du temps. Vide, oui. Je n’hésiterai pas à te de-
mander. Oui, il a fait beau, c’est bien. Non pas envie de
prendre de congés. J’oublie pas, je les embrasse. Merci.

ELLE – Et tout à l’heure, elle dira les étoiles une fois
mortes brillent pour des millions d’années et je trouverai
ça joli, j’aurais même l’idée d’illustrer un livre d’enfants.

LUI – Une chaleur éreintante.
ELLE – Je devine.
LUI – Hélène.
ELLE – Je sens à quel point ça va devenir vivable.
LUI – Hélène.
ELLE – À quel point je me bats faiblement contre l’inac-

ceptable.
L’AUTRE – Abandonne.

Il sort et revient avec l’armoire à pharmacie. Il l’ouvre et
en sort tous les médicaments.

Il regarde chaque boîte et les jette dans la poubelle.
Il noue le sac-poubelle et sort.
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Anche soltanto una stanzetta. Li raggiungerò il fine setti-
mana. Niente foto, niente più foto.

LEI – Li amo meno.
LUI – Sss.
L’ALTRO – No.
LUI – Ci siamo sposati un 22 luglio. Vivere alla giorna-

ta. Non aspettarsi niente. Aggrapparsi alle cose concrete.
Inutile raccontarsi bugie...

LEI – Non ho più sete. Nemmeno fame. Lui mi fa pena.
Presto lo troverò ridicolo.

L’ALTRO – È soltanto diverso.

Suona il telefono, lui risponde.

LUI – È gentile da parte tua, ancora un po’ irreale... As-
sente sì, infatti, in viaggio, sì qualcosa del genere. Ci vorrà
del tempo. Vuoto, sì. Non esiterò a chiamarti. Sì, ha fatto
caldo, meglio così. No, nessuna voglia di mettermi in ferie.
Non me ne dimentico, li bacerò. Grazie.

LEI – E tra un po’ lei dirà le stelle brillano per milioni
di anni dopo morte e io troverò che è una cosa carina, avrò
persino l’idea d’illustrare un libro per bambini.

LUI – Un caldo spossante.
LEI – Intuisco.
LUI – Hélène.
LEI – Sento fino a che punto la cosa diventerà vivibile.
LUI – Hélène.
LEI – Fino a che punto combatto debolmente contro

l’inaccettabile.
L’ALTRO – Lascia perdere.

Lui esce e ritorna con l’armadietto delle medicine. Lo
apre e ne tira fuori tutti i farmaci.

Guarda le confezioni ad una ad una e le getta nella spaz-
zatura.

Chiude il sacchetto di plastica ed esce.
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ELLE – Je commence à les aimer en grand, avec tout le
monde, comme tout le monde, au même stade universel et
impersonnel, et je les perds, eux individuellement, petite-
ment, eux, définitivement.

(Lui revient avec une tasse fumante. Il la pose, s’allonge,
la prend et la boit.

Le jour se fait. Dehors.)
Tu n’aimes pas le soleil?
LUI – Non.
ELLE – Et moi?
LUI – Toi absolument.
ELLE – Tu m’aimes?
LUI – Absolument.
ELLE – Et mon ombre?
LUI – Surtout.
ELLE – Et mon absence?
LUI – Aussi.
ELLE – Et la mémoire de mon ombre?
LUI – Plus encore.
ELLE – Et mon squelette?
LUI – Os après os.
ELLE – Et ma substantifique moelle?
LUI – Tout entière.
ELLE – Mon cartilage?
LUI – Infiniment.
ELLE – L’oreille interne?
LUI – Je prends.
ELLE – Mes ligaments?
LUI – Chacun d’eux.
ELLE – Et mes globes oculaires?
LUI – Ensemble et séparément.
ELLE – Ma mâchoire?
LUI – Même imparfaite.
ELLE – Mes 32 dents?
LUI – Les fausses et les vraies.
ELLE – Mon occiput?
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LEI – Comincio ad amarli in grande, con tutto il mon-
do, come tutto il mondo, allo stesso stadio universale e im-
personale, e li sto perdendo, loro individualmente, nel lo-
ro piccolo, loro, definitivamente.

(Lui ritorna con una tazza fumante. La poggia, si allunga,
la prende e la beve.

Comincia a far giorno. Fuori.)
Non ami il sole?
LUI – No.
LEI – E me?
LUI – Te assolutamente.
LEI – Mi ami?
LUI – Assolutamente.
LEI – E la mia ombra?
LUI – Sopra ogni cosa.
LEI – E la mia assenza?
LUI – Pure quella.
LEI – E la memoria della mia ombra?
LUI – Ancora di più.
LEI – E il mio scheletro?
LUI – Osso dopo osso.
LEI – E la mia sostantifica midolla?
LUI – Tutt’intera.
LEI – E la mia cartilagine?
LUI – Infinitamente.
LEI – L’orecchio interno?
LUI – Mi va bene così.
LEI – I miei legamenti?
LUI – Uno per uno.
LEI – E i miei globi oculari?
LUI – Insieme e separatamente.
LEI – La mia mascella?
LUI – Anche imperfetta.
LEI – I miei 32 denti?
LUI – Quelli finti e quelli veri.
LEI – Il mio occipite?
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LUI – Si tu veux.
ELLE – Tu es sûr?
LUI – Certain.
ELLE – Intégralement?
LUI – Et ce qu’il y a autour.
ELLE – Comme dans amour?
LUI – Voilà.

Septembre-octobre, 2003
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LUI – Se vuoi.
LEI – Ne sei sicuro?
LUI – Certo.
LEI – Integralmente?
LUI – Insieme a tutto ciò che ho dimenticato.
LEI – Come quando l’amore è nato?
LUI – Proprio così.

Settembre-ottobre, 2003
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