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Aster 

ipensare, riprogettare, rifunzionalizzare: da sempre gli artisti e gli 
intellettuali – il confine è spesso sfumato, labile – si destreggiano 
nella continua riscrittura di temi e motivi del passato che eserci-

tano, per ragioni tanto culturali quanto antropologiche, un’incuriosita fa-
scinazione. L’urgenza narrativa che spinge gli scrittori a rimaneggiare tropi 
e topoi racconta in maniera esaustiva del mondo che rappresentano, della 
realtà in cui vivono, delle utopie che decadono e delle visioni distopiche 
che si stagliano nell’orizzonte di senso del lettore. Dell’Arcadia letteraria 
propriamente intesa, si è detto molto, anche in queste sedi, in maniera 
puntuale e riccamente argomentata. Il focus dell’articolo riguarderà uno 
degli svariati ‘percorsi dell’Arcadia’ sannazariana1, che si ramifica in una 
pluralità di visioni, generi, possibilità. Le Letterature Comparate offrono 
in questa sede la possibilità di esplorare le diverse angolazioni delle ‘Arca-
die contemporanee’, fin da subito stimolo e orizzonte di ricerca. ‘Smontare 
e rimontare’ una serie di tropi narrativi e culturali arcadici per parlare della 
nostra contemporaneità è quanto mai affascinante, oltre che un modus ope-
randi chiaramente non solo mimetico, ma soprattutto memetico. La scelta 
di analizzare i processi di rifunzionalizzazione presenti in Arcadia di Tom 
Stoppard e in Midsommar di Ari Aster è stata emblematica nella costitu-
zione di un nuovo orizzonte arcadico. D’altronde l’imitazione delle parole 
è funzionale al veicolo di una nuova serie di significati: è più significativo 
analizzare il modo dell’imitazione piuttosto che l’oggetto imitato. 

Quale Arcadia? 

Il grado zero della ricerca è dato dalle suggestioni offerte dalla mostra 
Arkadia, tenutasi presso il Museo Nazionale di Varsavia dal 17 novembre 
2023 al 17 marzo 2024 (sotto l’alto patronato dell’ambasciata francese in 
Polonia), seguita dalla pubblicazione di un volume omonimo relativo alla 
mostra, curato da A.R. Rodriguez e A. Zemba e redatto da A. Kielczewska. 
Attraverso un viaggio tra il secolare e il millenario, la mostra scandaglia le 

 
1 J. Sannazaro, Arcadia, a cura di C. Vecce, Roma 2013. 
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diverse visioni e rifunzionalizzazioni del topos arcadico, fino alle sue mani-
festazioni più contemporanee, come la Queer Arcadia2 (che non affronte-
remo in questa sede) e le due più recenti: Arcadia distopica e Arcadia Postu-
mana.3 Queste ultime due visioni, partendo sempre dall’idea di una Terra 
arcadica topizzata da una vita sensuale, musicale, poetica, la cui beatitudo – 
simboleggiata dai miti dell’Eden, delle Isole Fortunate e dell’Età dell’oro – 
rappresenta un’esigenza volta a superare il caos del mondo e l’insoddisfa-
zione della carne o, perlomeno, a provarci, emergono con prepotenza con 
il crollo dell’utopia primitivista delle epoche auree degli ancestrali, lontane 
dalla progressiva industrializzazione e tecnologizzazione dell’ambiente na-
turale, sempre più cementificato e urbanizzato. L’elemento oscuro, l’altro 
lato della medaglia, della spinta mortifera dell’Arcadia, si manifesta, dun-
que, non più soltanto come un’eco dell’ambivalenza dello spirito umano, 
ma come una rappresentazione della progressiva massificazione e disuma-
nizzazione dell’uomo contemporaneo.  

The vision of a land of eternal happiness is imbued with melancholy: a 
bitter awarness of the illusion and elusive nature of this dream. The Arca-
dian idyll is suffused with the lurking presence of death.4 

Nel nostro tempo, tra crisi geopolitiche, ambientali e della nozione 
stessa di comunità, le prospettive dell’’eco-Arcadia’ si mostrano come un 
superamento dell’individualismo tardocapitalista, sperimentando l’idillio 
nelle attività dei collettivi (pensiamo all’artivism o al movimento della slam 
poetry): una rifunzionalizzazione del concetto di locus amoenus, in cui nuove 
forme di ritualità collettiva sono atte alla sospensione dalla temporalità, 
come piccoli spiragli di eterotopie foucaultiane. ‘Disordinare’, dunque, 
l’ordine geometrico e divino dei giardini umani, riprendendo le pratiche 
architettoniche dei parchi aristocratici tra Settecento e Ottocento, soprat-
tutto anglosassoni. L’esigenza di una ‘collettività arcadica’ si è biforcata, 
anche nell’immaginario pittorico, a partire dalla fine del Settecento, in due 
ramificazioni: la prima inizialmente verso una progressiva gentrificazione 
del locus amoenus, dovuta alle modalità auto-narrative delle società aristocra-
tiche – è il caso delle fêtes champêtres –, giustificata da una tendenza primiti-
vista che sarebbe poi sfociata nel nazionalismo; la seconda verso una pro-
spettiva di locus amoenus in cui l’elemento umano non sia dominante, ma 
parte di un discorso ecologico più ampio, come nel caso delle rappresen-
tazioni dell’Arcadia nordica,5 i cui locii amoeni sono luoghi di festa e 

 
2 Arkadia / Arcadia, Catalogo della mostra (Museo Nazionale di Varsavia, 17 novembre 
2023-17 marzo 2024), a cura di R. Rodríguez, Agnieszka e A. Ziemba, Warsaw 2023, 
83-85. 
3 Ivi, 86-93. 
4 Ivi, 9. 
5 Si tratta di una complessa elaborazione dei temi tardo medievali come l’Eden e del 
fascino cortese italiano: all’estero il Belpaese è considerato da sempre ‘un’Arcadia’ e ciò 
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convivialità lontani dal logorio della vita moderna, in cui bere, mangiare e 
cantare, in una fusione estatica ed estetica con la natura circostante. Ciò 
che ne consegue, quindi, è da un lato la decostruzione del mito arcadico 
perduto, dall’idillio folklorista alla manipolazione propagandistica di 
stampo nazionalista, che culminerà nel suprematismo bianco; dall’altro 
una rivelazione non antropocentrica, un manifesto per una riforma postu-
mana dell’Arcadia. Nel mezzo una rifunzionalizzazione che funge da 
ponte: un’Arcadia distopica, sia essa finzionale o – tragicamente – reale.6 
In quest’ottica, è utile affiancare agli strumenti delle Letterature comparate 
quelli forniti dai Cultural Studies, in particolare le riflessioni sul razzismo 
strutturale e sulla costruzione dell’alterità razziale, articolate da Hall 
(1997)7 o Gilroy (1993).8 La declinazione postumana dell’Arcadia, soprat-
tutto nel contesto di ‘Midsommar’, impone un confronto con tali para-
digmi per cogliere la carica ideologica delle rappresentazioni utopiche e 
distopiche. 

L’utilizzo della componente distopica e dello scombussolamento dei 
piani temporali e narrativi è perfettamente coerente con l’idea di sospen-
sione che l’Arcadia trasmette: un momento onirico ma lucido, dalle tinte 
inquietanti, cui sottesa vi è un’aura di morte che, a seconda del contesto, 
appare come un memorandum ricolmo di disillusione e, al contempo, di 
senso di realtà e persino di speranza. Un midsommar, citando Aster; un sogno 
di una notte di mezza estate, traducendo Shakespeare. Non c’è quindi da stu-
pirsi se il Guercino e Poussin abbiano utilizzato l’espressione latina «Et in 

 
non è dissimile nelle sue rappresentazioni odierne, basti pensare ai tropi narrativi ed 
estetici adottati dal regista Luca Guadagnino nel suo film Call me by your name o ancora 
alle narrazioni dei popoli del Mediterraneo sui social network (si veda il format narrativo 
del profilo Instagram Vita Lenta).  
6 Ivi, 87-89. 
7 Il testo di Hall esplora come le rappresentazioni culturali contribuiscano alla costru-
zione dell'alterità razziale. Analizza il modo in cui i media e le pratiche culturali produ-
cono e perpetuano stereotipi, influenzando la percezione sociale delle identità razziali. 
Hall introduce il concetto di "significante fluttuante", evidenziando come i significati 
attribuiti alle rappresentazioni siano instabili e soggetti a cambiamenti nel contesto cul-
turale e storico. Il saggio sottolinea l'importanza di comprendere le dinamiche di potere 
insite nei processi di rappresentazione e come queste influenzino le relazioni razziali. 
Per approfondire: S. Hall, Representation: Cultural Representations and Signifying Practices, 
London 1997. 
8 Lo studio di Gilroy discute, oltre una visione transnazionale della cultura nera model-
lata attraverso esperienze di schiavitù, colonialismo e migrazione, il concetto di ‘doppia 
coscienza’, derivato da Du Bois, per descrivere la tensione vissuta dagli individui tra la 
loro identità culturale e la percezione imposta dalla società dominante. Il saggio eviden-
zia come la cultura di una ‘minoranza’ abbia contribuito in modo significativo alla mo-
dernità occidentale, nonostante la marginalizzazione operata dalle strutture razziste. Per 
approfondire: P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, New York-
London 1993. 
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Arcadia ego»,9 che tradotta letteralmente significa «Anche in Arcadia ci 
sono / Finalmente sono in Arcadia», in due famosi dipinti:10 l’idillio è rotto 
dalla presenza di elementi mortiferi (tomba, teschio) che simboleggiano la 
transitorietà della vita e la vanità delle glorie umane, che alla fine sono 
destinate a svanire di fronte all’ineluttabilità della morte. Questo contra-
stivo memento mori tra la bellezza dell’Arcadia come luogo di pace e l’inevi-
tabilità della morte produce un’ironia tragica che ha affascinato artisti e 
intellettuali per secoli, impedendo la risoluzione dell’enigma filosofico sul 
senso dell’esistenza umana. 

L’Arcadia come oscillazione dell’utopia 

Arcadia di Tom Stoppard si presta perfettamente alla nozione di 
enigma filosofico: si tratta di un’opera teatrale del 1993 complessa e stra-
tificata che esplora temi quali il tempo, la verità, la percezione e creazione 
artistica. La trama si articola in due epoche distinte: il 1893 e il 1993. Nel 
1893, seguiamo le vicende di Septimus Hodge, un tutore tormentato dai 
dubbi sulla paternità di un dipinto di Poussin (che richiama l’espressione 
latina citata prima proprio per bocca di uno dei personaggi), che si trova 
nella biblioteca di Sidley Park. Il quadro sembra essere una copia di un 
altro dipinto, conservato a Chatsworth House. Hodge inizia a indagare 
sulla provenienza del dipinto e sulla sua possibile connessione con la fa-
miglia Coverly. Le sue ricerche lo portano a scoprire una serie di segreti 
nascosti, ossia: la relazione clandestina tra Lady Chiltern, proprietaria di 
Sidley Park, e Victor LeCroix, un artista e possibile padre di Valentine, il 
figlio di Lady Chiltern; la morte prematura di Thomasina, la figlia di Lady 
Chiltern; e l’esistenza di un diario segreto tenuto da Thomasina stessa, in 
cui si parla di teorie matematiche e di fisica proto-quantistica. Hodge cerca 
di mettere insieme i pezzi del mosaico, ma la verità sembra sfuggirgli. 
Verrà ostacolato da chi cercherà di proteggere i segreti del suo passato. 
Nell’arco narrativo del 1993 Hannah Jarvis, una studiosa di architettura, si 
reca a Sidley Park per studiare la casa e il giardino. Qui, scopre il diario 
segreto di Thomasina, che contiene annotazioni sulla sua vita, sui suoi 
pensieri e sui segreti della famiglia, oltre le già menzionate teorie scientifi-
che. Hannah, insieme al giovane ricercatore Bernard Nightingale, inizia a 
decifrare i codici contenuti nel diario. Le loro scoperte rivelano una verità 
sconvolgente: il dipinto di Poussin a Sidley Park è in realtà l’originale, e la 
copia è quella conservata a Chatsworth House. Inoltre, il diario rivela che 
Thomasina era a conoscenza della relazione tra sua madre e Victor 

 
9 Alcune teorie vedono nella suddetta espressione due possibili anagrammi: I TEGO 
ARCANA DEI (Io proteggo i misteri di Dio); ET EGO IN ARCA DEI (Ed io nella 
tomba di Dio). 
10 Guercino, Et in Arcadia ego (1618-1622); Poussin, I pastori d’Arcadia (1637-1638). 
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LeCroix, e che la sua morte – di cui viene accusato perfino Lord Byron – 
fu causata da un aborto spontaneo provocato dallo shock della scoperta. 
Le ricerche di Hodge nel 1893 e quelle di Hannah e Bernard nel 1993 si 
intrecciano e si sovrappongono, creando un puzzle di indizi e rivelazioni. 
La verità emerge gradualmente, mettendo in discussione la percezione 
della realtà e la natura della verità stessa. Stoppard gioca con il tempo e la 
memoria, creando paradossi e capovolgimenti di fronte che tengono il 
pubblico con il fiato sospeso. Il passato e il presente si intrecciano, influen-
zandosi a vicenda e rivelando nuove sfaccettature della storia. L’Arcadia 
troneggia come ricerca continua di una quiete estetica che non si trova: 
emblema di ciò è senza dubbio il dibattito relativo alla storia del giardino 
(Sidley Park) e al misterioso eremita che lo avrebbe abitato. 

Il mistero dell’eremita funge da tropo narrativo utilissimo per Stop-
pard, poiché gli permette di paragonare la confortante ed equilibrata epoca 
dell’Illuminismo con la debordante e ultra-emotiva età Romantica: siamo 
pur sempre nell’epoca delle nuove scoperte industriali di massa e Sidley 
Park si mostra davvero come un apparente locus amoenus. Ma il sotteso 
senso di morte è appunto dato dal mistero, dalla solitudine che, simboleg-
giata dall’eremita, piega l’uomo verso il nascosto e il perverso. La ricerca 
dell’amoenus perduto – se è consentito l’inciso – deve fare i conti con i limiti 
dell’essere umano: per quanto si sforzi di tendere alla spiegazione scienti-
fica del mondo, dovrà sempre cedere il passo ai vizi e alla virtù del ricer-
catore, alla sua brama di fama che supera, talvolta, il senso stesso della 
ricerca. Il dipinto di Poussin funge da catalizzatore per le indagini di 
Hodge, Hannah e Bernard, e diventa un simbolo della complessità e 
dell’ambiguità della verità. Il diario di Thomasina, invece, rappresenta la 
voce del passato, una testimonianza preziosa che aiuta a ricostruire gli 
eventi e a comprendere le motivazioni dei personaggi. Ne consegue che 
nessuna verità è oggettiva e che l’Arcadia ricercata da Stoppard ha più a 
che fare con il rapporto tra Memoria e Futuro che con i canti pastorali.11 
Lo dimostra il momento in cui, nel secondo atto, vengono bruciate delle 
lettere ritenute fondamentali per la risoluzione del caso ma, citando Bul-
gakov nel Maestro e Margherita, «i manoscritti non bruciano». 

 
11 Per approfondire si veda Arcadia Study Guide, in A Noise Within. 2016–2017 Season, 
directed by Geoff Elliott, Pasadena 2016; J. Fleming, “It’s wanting to know that makes us 
matter”: Epistemological and dramatic issues in Tom Stoppard’s Arcadia, in In Umbra Voluptatis: 
Shades, Shadows, and their Felicities / Film Adaptations, New Interactions, «Miranda [Online]», 
8, 2013 Online since 14 November 2013, connection on 24 June 2025. URL: 
http://journals.openedition.org/miranda/5551; M. Stahl, Is ‘Arcadia’ Stoppard’s Greatest 
A New Revival Makes the Case, in Politico, https://ww.pol.co/s/ne-york//al-
bany/stor/201/03/is--arcadia-sto-gre-a-n-reviv-make-the--case-0, data di ultima con-
sultazione: 12 marzo 2024. 
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Il pericolo della totale inconoscibilità scopre il fianco alla riscrittura del 
passato e alla manipolazione del futuro. Ecco perché è impossibile pensare 
ad un’Arcadia puramente ‘razionale’ o totalmente ‘folle’. 

L’Arcadia qui si staglia come luogo eterotopico misterioso e frammen-
tario: è arcadico il passato quanto il futuro, poiché non ancora rivelato, 
come il senso profondo della dicitura inserita nel quadro di Poussin. Le 
due istanze temporali sono pressoché contigue: la storia del giardino in-
treccia due secoli di storia, così come gli atomi delle teorie fisiche affron-
tate nell’opera. È necessaria una Teoria del Caos (ingenerata dal Teorema 
di Fermat) per spiegare il perché della limitatezza delle teorie newtoniane. 
Ci si chiede – e l’interrogativo resta insoluto – se l’Universo possa conclu-
dersi con una morte termica (o entropica) o con un ‘gigantesco incendio 
solare’. Stoppard riesce a tenere insieme entrambe le teorie, piegando, ap-
punto, lo scorrere delle due linee temporali narrative verso un’unica grande 
fine che non dà risposte ma, come un giro di valzer eterno, si sospende in 
un equilibrio imperituro. L’Arcadia ha mostrato così entrambe le sue facce: 
vita e morte, passato e futuro, ma senza dare una risposta all’enigma. Solo 
sferzanti lampi di ironia disillusa, un tono tipico degli autori postmoderni-
sti.12 

Non affliggetevi [...] più di quanto fareste per una fibbia del vostro primo 
paio di scarpe andata persa, o per il vostro quaderno che tanto non esisterà 
più quando sarete vecchio. Gran parte di ciò che si raccoglie si perde, 
siamo come i viaggiatori che devono portare tutto con le sole braccia. Ciò 
che lasciamo cadere, strada facendo, verrà raccolto da quelli che li se-
guono. La marcia è lunga e la vita è breve. E tutti moriamo lungo il cam-
mino. E non vi è altro oltre a questo cammino, quindi nulla va perso. [...] 
Antichi rimedi per i mali dell’uomo, torneranno a rivelarsi.13 

Stoppard non propone soluzioni per la crisi: si lascia affascinare dal 
caos, poiché anch’esso ‘ha il suo ordine’. Secondo lo studioso Tiedemann, 
l’intero finale potrebbe rappresentare il punto di congiunzione tra scienza 
e arte, «in a clockwork view of universe».14 Parte della critica ha accusato 
Stoppard di «a lack of passion and urgency»15 nell’intera opera, affibbian-
dogli, sostanzialmente, l’etichetta di “freddo intellettualista”. Ma L’Arcadia 
che Stoppard ha costruito non è affatto priva di passioni anzi, esse corro-
borano la contiguità, apparentemente impossibile e cartesianamente dico-
tomica, con la logica scientifica. Non è ciò che conosciamo che dà senso 
all’esistenza, ma lo stesso atto conoscitivo, riprendendo Tiedemann. 

 
12 H. Noorbakhsh, S. Shooshtarian. A Postmodernist Reading of Tom Stoppard’s Arcadia, in 
«Studies in Literature and Language», 1, n. 7 (2010), 13-31. 
13 T. Stoppard, Arcadia, Torino 2011, 48. 
14 M. Tiedemann, Tom Stoppard’s Arcadia “The Play’s the Thing”, in «The Journal of Naga-
saki University of Foreign Studies», 4 (2002), 49-58: 49-50. 
15 Ivi. 
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E l’Arcadia qui echeggia come un tempo andato e mai interamente cono-
scibile che ora si ripropone, forzatamente, con un velo mortifero e quasi 
opprimente, lontana dai luoghi luminosi del passato, ma incastrato nel tra-
sformismo di Sidley park. Stoppard ci invita a metterci perennemente in 
discussione, a non pensare che ogni teoria sia eterna; d’altronde, come af-
ferma uno dei personaggi cardini della vicenda «viviamo davvero nel se-
colo più interessante perché quasi tutto ciò che credevamo di sapere risulta 
sbagliato». 

E quel secolo, probabilmente è ancora il nostro. 

L’Arcadia come variazione distopica e post-umana 

Se ogni teoria non è eterna e se la commistione di passato e futuro può 
rivelarci qualcosa in più sulla nostra umanità, cosa accade quando il pas-
sato è funzionale alla manipolazione del presente? Ari Aster, che ha scritto 
e diretto il film del 2019 Midsommar, opera seconda del regista, prova a 
mostrarcelo, catapultandoci in un mondo alla rovescia dell’entroterra sve-
dese. Si narra la storia di Dani, una giovane studentessa americana di psi-
cologia afflitta dal dolore per la tragica morte della sua intera famiglia ad 
opera di un suicidio-omicidio da parte della sorella. Il suo fidanzato Chri-
stian, dottorando di antropologia, la invita a partecipare a un festival di 
mezza estate nel villaggio natale dell’amico Pelle in Svezia, offrendole 
un’occasione per sfuggire al suo dolore. Al viaggio si uniscono anche Josh, 
che svolgerà delle ricerche per la sua tesi e Mark, che partirà con l’unico 
obiettivo di divertirsi. Il gruppo giunge nel remoto villaggio di Harga, 
luogo immerso in una natura incontaminata e illuminato da un sole pe-
renne. Inizialmente, gli abitanti del villaggio accolgono calorosamente i 
giovani stranieri, mostrando loro la bellezza della propria cultura e le tra-
dizioni legate al festival. Ben presto però, Dani e i suoi amici si accorgono 
che qualcosa di strano si cela dietro l’apparente idillio. I riti di mezza estate 
si rivelano sempre più macabri e inquietanti, culminando in una serie di 
sacrifici umani che sconvolgono i protagonisti. Dani, in particolare, si ri-
trova coinvolta in un percorso di iniziazione all’interno della comunità di 
Harga. Viene sottoposta a prove fisiche e psicologiche, consumando dro-
ghe allucinogene e partecipando a riti che la avvicinano sempre di più alla 
cultura del villaggio. La vicenda culmina in un finale scioccante e distur-
bante. Dani, ormai completamente integrata nella comunità di Harga, as-
siste al sacrificio del suo ex fidanzato Christian e di un altro membro della 
comunità. Incoronata ‘regina di maggio’, Dani accetta il suo destino all’in-
terno del villaggio, abbracciando la sua nuova realtà oscura e rinunciando 
al suo passato. 
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Il film si presenta con una fotografia dalle tinte pastello, estremamente 
luminosa, con un chiaro rimando all’Impressionismo.16 La rifunzionaliz-
zazione dell’Arcadia passa da qui: il senso di proibito e mortifero lambisce 
tutto il film ma, nonostante si tratti di un horror atipico (sarebbe forse me-
glio definirlo folk-horror o dramma psicologico), determinati tropi narrativi 
sono chiari, altri ribaltati, ma mai eliminati, altrimenti parleremmo di un 
film ‘fuori genere’.17 Il passaggio liminare dal mondo reale (presentato allo 
spettatore come scuro, tetro e portatore di lutto e menzogna) all’Arcadia 
‘oscura’ di Harga è dato dall’assunzione di sostanze psicotrope, atte a per-
mettere il trip e a riconnettersi «meccanicamente con ogni parte della na-
tura» (Saleem, 2019).18 Il trip permette ai personaggi di iniziare a liberare le 
proprie inibizioni (Dani, per esempio, soffre d’ansia) e a seguire i propri 
istinti viscerali (Chris vorrebbe lasciare Dani, ma preferisce far finta di 
nulla e andare avanti), permettendo di entrare in intimo contatto con la 
comunità. Quest’ultima, richiamando – secondo gli studi citati da Saleem19 
– il movimento Volkisch del Nord Europa, sviluppatosi tra il XIX e il XX 
secolo, si porrà come spaccato inequivocabile delle due facce della società 
svedese: quella socialdemocratica più europea e quella dei popoli della 
Scandinavia, con tutte le contraddizioni che ancor oggi possiamo rilevare 
(tra i Paesi con il welfare migliore, ma con il più alto tasso di suicidi). Il film 
di Aster, dunque, sollecita una riflessione biopolitica sulla rifunzionalizza-
zione distopica dell’Arcadia: la comunità di Harga reinterpreta i valori co-
munitari in chiave escludente, suprematista e razzializzata, sovrapponen-
dosi alle ideologie nativiste del XX secolo. Ne consegue che il villaggio si 
presenti come una comunità isolata e rurale, che venera antiche divinità 
pagane e pratica sacrifici umani per garantire la fertilità e la purezza della 
stirpe, pur essendo pienamente a conoscenza della modernità e delle pra-
tiche dei coevi, prontamente ‘lasciate fuori’ poiché segno di minaccia e 
corruzione per la purezza ontologica degli abitanti. La comunità si porrà 
de facto come una vera e propria setta, richiamando con coerenza l’analogia 
con il nazismo e l’Olocausto (attraverso degli striscioni anti-immigrazione 
al suo ingresso, per esempio), data anche dalla presenza dello studio delle 
rune, vera e propria ossessione dei sostenitori della razza ariana. In questo 
senso la distopia arcadica si realizza su una doppia rifunzionalizzazione: 
presentare Harga come un locus amoenus in cui i membri vivono all’unisono, 
immersi in una ritualità inquietante che sovverte i tropi culturali dei 

 
16 J. Kermode, Midsommar: The Folklore of Sweden and Its Impact on the Film, in «Vanity Fair», 
July 3rd 2019 (https://www.vanityfair.com/hollywood/2019/07/midsommar-folk-
lore-sweden, data di ultima consultazione: 9 marzo 2024). 
17 D. Hapsari & I. Riswan, The Deconstruction of Horror Film Formula in Midsommar by Ari 
Aster, in «Allure Journal», 3, n. 1(2023), 14-28. 
18 M. Saleem, Cult clash, in «Tribune», 10 agosto 2019 (https://trib-
unemag.co.uk/2019/08/c-clash). 
19 Ivi. 
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comportamenti settari e xenofobi. Ad Harga gli stranieri sono accolti, in-
tegrati, portati a conoscere il circostante e convinti ad assoggettarsi alla 
visione del mondo della comunità. Questo è altresì chiaro nell’arco narra-
tivo di Josh, il ricercatore afroamericano che sta tentando di realizzare la 
sua tesi di dottorato in antropologia sulla comunità: il tropo (va detto, xe-
nofobo) del personaggio afrodiscendente che muore per primo nei film 
horror qui viene ribaltato, facendo credere allo spettatore che i membri di 
Harga non siano profondamente razzisti. Il tutto alla luce del sole, un sole 
sempiterno che, nella simbologia del film, fa capo alla tenebra che ciascuno 
dei personaggi porta con sé. L’orrore che scaturisce da questa distopia ar-
cadica è frutto di un male non esterno, ma interno: la paura della solitu-
dine, il trauma del lutto e la dipendenza emotiva spingono gli individui a 
rifiutare il trauma e a lasciarsi adescare dal senso non familiare ma famili-
stico e settario di questi gruppi estremisti.  

L’orrore per Aster è come un cancro strisciante e cannibale, che si 
ramifica nella visione distopica che offre la società occidentale contempo-
ranea: non puoi essere al sicuro in famiglia se la famiglia è il luogo in cui si 
nascondono i mostri, secondo l’interpretazione proposta dallo scrittore e 
divulgatore Giovanni Pizzigoni nel suo video-saggio Ari Aster: il vero orrore 
è la famiglia (2020)20 sulla filmografia di Aster. Tutto comincia con una di-
struzione familiare e tutto culmina in un’altra distruzione familiare: un 
omicidio per rinascere, ‘Et in Arcadia ego’. Il senso di angoscia che per-
vade lo spettatore senza che nemmeno se ne renda conto è la cifra stilistica 
più alta di un prodotto ben fatto del genere horror. Potremmo serena-
mente accostarlo allo Squalo di Spielberg per il medesimo espediente psi-
cologico. In entrambi i film la minaccia non è data dalla presenza imme-
diata di un mostro, ma da una crescente tensione emotiva e ambientale: 
un’angoscia diffusa che genera terrore nella psiche dello spettatore. 

L’orrore però non ha soltanto una matrice psicologica: è estrema-
mente duro e reale, soprattutto per quanto concerne il senicidio, ossia l’uc-
cisione rituale di anziani da parte dei più giovani e i sacrifici umani. Queste 
pratiche, presenti in alcune società scandinave, vengono utilizzate ad 
Harga come forma di controllo sociale e mantenimento della purezza della 
stirpe, come in un deviato mito iperboreo. Inoltre, lo spettatore com-
prende solo alla fine che la vicenda era già totalmente data sin dall’inizio 
del film, grazie ai diversi disegni che, secondo il tropo della prefigurazione, 
anticipano le sorti dei protagonisti. La distopia qui rifunzionalizza i simboli 
tipici dell’Arcadia norrena e del cristianesimo come (le già menzionate 
rune) i fiori, simbolo di bellezza effimera, fertilità e connessione tra vita e 
morte; il majpole, un palo rituale decorato con fiori e nastri, che rappresenta 
l’asse del mondo e il punto di connessione tra il cielo e la terra o, ancora, i 

 
20 G. Pizzigoni, Ari Aster: il vero orrore è la famiglia, 16 ottobre 2023 (https://www.you-
tube.com/watch?v=VTBvt739TNA, data di ultima consultazione: 12 aprile 2024). 
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colori rosso, blu e bianco, che scandiscono l’alternanza umorale e viscerale 
dei protagonisti21; l’oracolo, impersonato da un individuo deforme e disa-
bile, frutto di un rapporto endogamico appositamente realizzato, come 
anelato dai nazisti con il progetto di purificazione della razza ariana, al fine 
di poterlo utilizzare per prevedere il futuro; infine la danza, come rituale 
liberatorio e primitivo, le cui ascendenze con i riti dionisiaci sono presso-
ché evidenti e alcuni animali come l’orso, simbolo di equilibrio e al con-
tempo istintualità, tutta simbologia che ritroviamo nei prodotti culturali 
dell’Arcadia tradizionale. La sospensione che questa distopia arcadica ri-
chiede non è temporale, ma esistenziale: la facies della comunità che vive 
organicamente nella circolarità esistenziale della natura è solo un incubo 
luminoso dettato da una visione distorta della beatitudo. Si tratta di un pro-
spetto di società che si fonda sulla convinzione che il passato sia ancestral-
mente puro e che quindi, riportandolo in auge e selezionando eugenetica-
mente i membri di una comunità, si possa realizzare un universo arcadico. 

Ma nessun pregresso è puro e i morti «devono seppellire i loro 
morti»:22 manipolare il passato distrugge il presente, consumandolo fino 
alla cenere. 

Le ceneri dell’Arcadia 

Non è un caso che entrambe le opere qui presentate si chiudano con 
un incendio. Il fuoco come simbolo di purificazione è tipico dei racconti 
che hanno a che fare con il culto degli avi e con i momenti liminari. La 
purificazione in Stoppard è data dalla consapevolezza raggiunta dai prota-
gonisti – che balleranno un valzer tra le fiamme nello squassamento totale 
dei due archi narrativi – di una visione esistenziale impossibile da accettare, 
ossia che ogni cosa nell’infinito scorrere del tempo è già accaduta e, come 
tale, è già morta. In Aster, invece, il fuoco funge sia da espiazione sacrifi-
cale delle vittime designate per il rito e sia da purificazione dalla vita pre-
cedente per la protagonista che, in una delle inquadrature finali, mostrerà 
un sorriso tra l’inquietante e il beato. Si lascia dunque i suoi traumi alle 
spalle, abbracciando la sua nuova ‘famiglia’ o forse, meglio – se scegliamo 
l’interpretazione non titanistica ma sociologica – la sua nuova setta, mentre 
osserva il suo ex fidanzato bruciare. Il fuoco è sempre centrale nella nar-
razione, come testimoniato dalla seguente linea di dialogo pronunciata du-
rante uno dei riti dei nove giorni: 

 
21 L. DeBoer, Color, Horror, and the Uncanny: Ari Aster’s Use of Color in Midsommar, in «Pop-
MeC Research Blog», https://popmec.hypotheses.org/4782, data di ultima consult-
azione: 8 marzo 2024. 
22 Vangelo di Matteo 8, 18-22. 
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This high my fire. No higher. No hotter!23 

La natura e i suoi elementi, dunque, svolgono un ruolo simbolico si-
gnificativo in entrambe le opere. In Midsommar, essa è dipinta come una 
forza primitiva e rigenerante, capace di portare sia la vita che la morte. 
L’ambientazione idilliaca nel villaggio svedese sottolinea l’importanza della 
natura come fonte di ispirazione e connessione spirituale. Allo stesso 
modo, in Arcadia, si pone come un elemento ricorrente, rappresentato at-
traverso la tenuta rurale e i suoi giardini, come un passato che fu, ormai 
inafferrabile. L’uso del tempo e della temporalità è un elemento narrativo 
rilevante sia in Midsommar che in Arcadia. In entrambe le opere, il tempo 
viene manipolato e si susseguono diverse linee temporali parallele: la prima 
presenta flashback che ci permettono di conoscere meglio il passato dei 
personaggi e comprendere le loro motivazioni; Arcadia, invece, gioca con 
la simultaneità temporale, intercalando scene ambientate nel XIX secolo 
con altre nel presente. Questo uso del tempo crea una sensazione di con-
nessione tra passato e presente, sottolineando il tema dell’eternità e 
dell’immortalità dell’Arcadia. Entrambi i lavori presentano una forte di-
mensione intertestuale e numerosi riferimenti culturali. Nel caso di Mid-
sommar il regista fa riferimento a diverse opere letterarie in senso ampio 
(filmiche, pittoriche ecc.) come Sacrificio di Andrei Tarkovsky e Trittico del 
Giardino delle delizie di Bosch, creando così un’intertestualità ricca e com-
plessa24. Analogamente, Arcadia di Tom Stoppard si basa su una vasta 
gamma di riferimenti culturali, letterari e scientifici come i riferimenti a 
Lord Byron, Jane Austen, Isaac Newton e Fermat. Tali rimandi arricchi-
scono le opere e connotano i significati sottostanti, offrendo al pubblico 
un’esperienza narrativa e intellettuale complessa. Entrambe le opere esplo-
rano il concetto di Arcadia, quindi, come un luogo utopico, ma mentre in 
Midsommar viene rappresentato come una comunità isolata e oppressiva, 
in Arcadia è un’utopia poetica della mente. L’Arcadia viene presentata 
come un concetto da comprendere in modo diverso nelle due opere: dove 
il prodotto di Aster esplora la sua luce più oscura, quello di Stoppard la 
sua bellezza idealizzata fino alla disgregazione. «Siamo i vostri anfitrioni» 
affermerà il leader di Harga all’arrivo del gruppo dei protagonisti: essere 
ospiti nelle ‘Arcadie’ di Stoppard e Aster può rivelarci molto sul senso della 
vita e della morte, sulla fugacità del tempo, sulla reiterazione di determinati 

 
23 A. Aster, Midsommar - Il villaggio dei dannati (Director’s cut), A24, 2019. 
24 Si veda inoltre Mortebianca, La filosofia di Midsommar, 13 febbraio 2020 
(https://www.youtube.com/watch?v=lCxrTmydU7g&t=220s, data di ultima consulta-
zione: 12 aprile 2024) e G. Niola, Midsommar - Il Villaggio dei Dannati, la recensione, in 
«Badtaste», 23 luglio 2019 (https://www.badtaste.it/recensioni/midsommar-recen-
sione, data di ultima consultazione: 28 febbraio 2024). 
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stereotipi sociali, sul pericolo della manipolazione del passato e sull’orrore 
della disperanza verso il futuro. 

Un’altra Arcadia sorgerà, dove l’essere umano non sarà più ‘suprema-
tista’ ma ‘in comunione’ con la natura. Ma affinché essa sorga, è necessario 
che le ‘utopie distopiche’ delle Arcadie precedenti oscillino fino a crollare. 
Le variazioni di Stoppard e Aster sono state una prima grande picconata.  

Abstract: Il mito dell’Arcadia come simbolo di ‘fuga-ritorno’ all’antico attra-
versa l’opera teatrale Arcadia di Tom Stoppard (1993) e il film Midsommar di Ari 
Aster (2019), entrambi accomunati da una riflessione sul rapporto tra natura, cul-
tura e morte. Questo contributo analizza come le due opere si ispirino, reinter-
pretino o sovvertano l’immaginario arcadico, confrontando le rispettive rappre-
sentazioni di ordine e caos, classicismo e romanticismo, apparenza e verità. Al 
centro dell’analisi comparatistica e tropologica vi sono i temi del desiderio di ri-
torno alla semplicità pastorale e la tensione tra ideale e reale, riletti attraverso le 
specificità teatrali e cinematografiche. L’indagine si estende fino alla ricezione 
contemporanea del mito, interrogando la possibilità di un ‘idillio internettiano’ 
nella modernità. 

Parole chiave: Arcadia, Ari Aster, Tom Stoppard, Rifunzionalizzazione, Mid-
sommar, Eterotopia, Postumano, Locus amoenus, Folk-horror, Biopolitica, Nazio-
nalismo, Simbolismo 

Abstract: The myth of Arcadia, conceived as a symbol of “escape and return” 
to the ancient world, permeates both Tom Stoppard’s play Arcadia (1993) and 
Ari Aster’s film Midsommar (2019). These two works, though distinct in medium, 
share a thematic concern with the complex interplay between nature, culture, and 
death. This paper explores how each work draws upon, reinterprets, or subverts 
the Arcadian imaginary, comparing their respective portrayals of order and chaos, 
classicism and romanticism, appearance and truth. At the core of this compara-
tive and tropological analysis are the tensions between the ideal and the real, and 
the persistent yearning for a return to pastoral simplicity – tensions reframed 
through theatrical and cinematic language. The inquiry extends to the contem-
porary reception of the Arcadian myth, questioning the emergence of a modern 
“digital idyll” in response to present-day anxieties. 

Keywords: Arcadia, Ari Aster, Tom Stoppard, Repurposing, Midsommar, Hete-
rotopia, Posthuman, Temporality, Locus Amoenus, Folk Horror, Biopolitics, Na-
tionalism, Symbolism 


