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«Post-filosofie» vuole essere un luogo aperto di interrogazione, di confronto e di 

critica delle scienze del nostro tempo, soprattutto di quelle scienze nei cui paradigmi 

epistemologici e nelle cui tradizioni di ricerca si è sedimentato il sapere dell’umano 

con le sue forme peculiari di razionalità. La scelta del digitale è dovuta non solo, come 

è facile intuire, a ragioni finanziarie (data la scarsità di risorse che affligge le Università 

italiane e gli investimenti soprattutto nel sapere umanistico), ma anche ad un’esigenza 

di maggiore comunicatività, pur senza minimamente rinunciare al rigore metodologico 

e all’etica dell’indagine scientifica. Pertanto, il progetto originario che animava «Post-

filosofie» nella sua versione a stampa, che ha dato vita a numeri monografici eteroge-

nei nei punti di vista e densi nella dimensione teorica (e che potrete trovare a disposi-

zione nell’archivio online), resta immutato e tuttora valido. 

 

Riteniamo, infatti, che oggi la pratica della filosofia non possa ridursi a una “ru-

minazione” storiografica fine a se stessa, ma debba incontrare sul suo stesso terreno gli 

archivi e le sfide del tempo. Sotto questo profilo, il prefisso “post-”, per quanto infla-

zionato, allude da un lato al pluralismo degli orientamenti e delle prospettive filosofi-

che come un dato di fatto incontestabile della nostra attualità, dall’altro a un movi-

mento di torsione interna alla tradizione filosofica nella ricerca di nuovi linguaggi e di 

nuove categorie in grado di pensare e comprendere il nostro presente. Su questo punto 

siamo d’accordo con Deleuze e Guattari quando affermano che “non si può ridurre la 

filosofia alla propria storia, perché la filosofia non smette di divincolarsene per creare 

nuovi concetti che pur ricadendovi non ne derivano” (G. Deleuze – F. Guattari, Che 

cos’è la filosofia?). 

 

Si tratta di intraprendere un lavoro di delimitazione critica della storia della filo-

sofia (e, dunque, della metafisica) che non sia fine a stesso, vale a dire tale che non 
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sfoci né in una ripetizione tautologica del Medesimo (come avviene in Heidegger), né 

in una mera ricostruzione delle branche speciali in cui la pratica filosofica si è via via 

strutturata (ontologia, gnoseologia, etica e così via) diventando così una disciplina 

accademica. Il lavoro di delimitazione critica consiste nell’accettare le sfide del pensie-

ro e del mondo in cui viviamo sul terreno della sperimentazione filosofica facendo 

emergere volta per volta la fecondità e i limiti dei concetti che la pratica filosofica ci 

ha trasmesso. 

 

Così intesa, la pratica filosofica conserva la sua connotazione intrinseca di sapere 

storico (per riprendere un’espressione cara a Eugenio Garin), ma in un’accezione pre-

gnante rispetto al rischio sempre incombente di una sua museificazione o riduzione a 

mero reperto erudito. In questo orizzonte, il filosofo si troverà ad affrontare, a nostro 

avviso, almeno quattro compiti: 

 

1. riattraversare con un approccio critico-genealogico, e a partire dalle aporie del 

presente, il processo storico che dalla nascita della filosofia in Grecia ha condotto alla 

proliferazione delle conoscenze specialistiche proprie delle scienze naturali e delle 

scienze umane o sociali: dal politico al religioso, dal sociale al giuridico, 

dall’economico allo psicologico; 

 

2. esplorare il retroterra filosofico (metafisico, scientifico, teologico-politico), da 

cui è sorta e si è sviluppata la concettualità diffusa della nostra epoca, a cominciare da 

parole-chiave come “democrazia”, “cittadinanza”, “diritti umani”, “multiculturalismo”, 

ecc.; 

 

3. raccogliere ed elaborare sul piano della teoria le istanze di verità e di giustizia 

che provengono da un mondo “uscito fuori dai gangli”, mantenendo accesa la debole 

luce della ragione e dell’utopia; 

 

4. indagare le sfide del tempo presente e della complessità sociale, affinando gli 

strumenti della critica alla hubris economicistica del turbo-capitalismo di questo inizio 

del XXI secolo e, al contempo, provando a dare voce e problematizzare le domande di 

riconoscimento delle molteplici “differenze” a partire da quelle sessuali e di genere, 

passando per quelle etniche e religiose, che vanno ridefinendo in forme inedite le 

soggettività contemporanee. 

 

F.F. 

 

F.R.R.L. 
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Introduzione 
Ugo M. Olivieri* 

 

 

 
All’origine di questa raccolta di saggi vi è un lavoro collettivo di ricerca che si è 

sviluppato lungo l’arco di anni che vanno dal 2014 al 2017 sulle interferenze tra le in-

dagini della psichiatria ottocentesca sulla malattia mentale e la scrittura narrativa tra 

inizio Ottocento e la crisi di fine secolo.   

Una ricerca che aveva già prodotto due convegni napoletani e un libro collettaneo 

(Persona, personalità, personaggio tra XIX e XX secolo, a cura di U. M. Olivieri, Napoli, 

2016) e che giunge con questo volume alla fase conclusiva. 

L’ipotesi che come gruppo di lavoro già nelle tappe precedenti portavamo avanti 

era che la descrizione in termini fisiologici dell’isteria da parte di Charcot e della sua 

scuola fosse debitrice, per molti versi di un’attenzione che da Mesmer e dal mesmeri-

smo a fine Settecento sino allo spiritismo della metà del XIX secolo era stata dedicata 

alle manifestazioni che esulavano dal lato volontario e conscio della vita psichica dei 

soggetti per pescare in un vasto e oscuro mondo di fenomeni del pre-conscio. La medi-

calizzazione di tali fenomeni nel quadro nosografico e fisiologico dell’isteria proposto 

dalla medicina di stampo positivista aveva, cioè, una sua lunga e contraddittoria genea-

logia in ben diversi modelli epistemologici della malattia e del rapporto tra malattia e 

soggetto. E il soggetto si veniva definendo nella nostra ricerca come il risultato di una 

narrazione a cui contribuivano tanto gli apporti della medicina che la riflessione delle 

nascenti scienze umane ottocentesche. Una narrazione individualizzata sulla figura 

femminile che sempre più appariva il tramite privilegiato per la manifestazione della 

malattia psichica. Un dato che la letteratura, grazie anche alle frequenti interferenze 

da metà Ottocento in poi tra la scrittura medica e la scrittura di finzione, aveva regi-

strato e messo in forma nel prototipo dell’eroina romantica, capace di un’oltranza del 

sentimento e del comportamento che annunciava i personaggi femminili del romanzo 

di fine secolo, in cui la malattia si mostrava come una vera e propria struttura profonda 

della partitura narrativa.  

Un logico sviluppo della nostra ricerca sui rapporti tra psichiatria, letteratura e fi-

losofia positivista è consistito, in questa ulteriore fase del lavoro, nella messa in rilievo 

                                                 
* Ugo M. Olivieri insegna Letteratura Italiana presso l’Università Federico II di Napoli. 

Si è interessato del romanzo dell’Ottocento (Narrare avanti il reale. Le “Confessioni 
d’un italiano” e la forma-romanzo nell’Ottocento, Milano, 1990; L’idillio interrotto, 

Milano 2002) e ha pubblicato vari contributi sulla teoria della letteratura tra cui: Lo 
specchio e il manufatto. La teoria letteraria in M. Bachtin, “Tel Quel” e H. R. Jauss, 
Milano, 2011 
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di come il concetto di “persona” abbia conosciuto, nel tornante tra fine Ottocento e 

primi del Novecento, un incremento d’indagini con l’apporto delle nascenti scienze 

sociali e in stretta connessione tra il lato individuale e il lato sociale dell’azione del 

soggetto. Persona è, quindi, come già implicito nell’etimo latino, dramatis personae, 

costruzione di un insieme di tratti e di saperi in funzione del ruolo che il soggetto è 

chiamato a recitare nella sua dimensione tanto privata che sociale. D’altro canto, come 

mette in rilievo nel suo intervento Hamon, la sostituzione di un modello di persona 

basato su una teoria degli umori con un modello che trova i suoi fondamenti nello stu-

dio della fisiologia contribuisce a fondare i saperi giuridici, sociologici e retorici che 

determinano il soggetto nella modernità.  

Lo studio delle manifestazioni patologiche dell’isteria per la medicina positivista 

era, d’altronde, un momento privilegiato d’indagine di quegli stessi meccanismi che 

presiedevano al funzionamento della vita normale della psiche. Partire dalle alterazio-

ni del funzionamento dell’equilibrio psichico poteva consentire al medico di tracciare 

un quadro diagnostico preciso della patologia isterica su cui intervenire e, al tempo 

stesso, faceva della medicina una scienza capace di formulare delle ipotesi sui meccani-

smi che regolavano l’interazione tra l’apparato fisiologico e psichico negli organismi 

sani. La scelta di partire dal patologico per determinare quello che poteva essere lo sta-

to normale di funzionamento della persona è presente anche nelle nascenti scienze 

sociali che partono dalle alterazioni dell’equilibrio tra il soggetto individuale e la vita 

collettiva per elaborare una teoria delle passioni che presiedono alla vita della società. 

Su tale passaggio dall’individuale al sociale, il romanzo naturalista di fine secolo assu-

merà un vero e proprio ruolo gnoseologico e conoscitivo presentando casi, situazioni, 

passioni “vere” che possono essere studiate in vitro per poi costituire un sapere da ap-

plicare allo studio della società.  

L’orizzonte temporale della ricerca, inizialmente ottocentesco, si è aperto in questo 

volume a un’esplorazione anche primo novecentesca dei territori di confine tra scrittu-

ra narrativa, medicina e scienze sociali, nel tentativo di contribuire alla ricostruzione 

dell’immaginario tra fine XIX e inizio Novecento, giusto prima che la rivoluzione 

freudiana proponga definitivamente una diversa epistemologia del soggetto.  
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Notes sur une notion littéraire complexe: le personnage 
PHILIPPE HAMON* 

 

 

 
La nozione di persona ha come sinonimi: “personaggio”, “personalità”, “individua-

lità”, concetti che costituiscono l’individuo moderno. In letteratura il personaggio ap-

pare al lettore come una costruzione derivata dall’incrocio tra un sistema di valori so-

ciali da condividere, un sistema di relazioni narrative e un processo di costruzione 

dell’individualità fittizia nell’opera.  

 

A few synonyms for the notion of persona are "character", "personality", "individ-

uality", concepts that define the modern individual. In literature, the character ap-

pears to the reader as a construction deriving from the intersection of a system of so-

cial values to be shared, a system of narrative ties and the construction process of fic-

tional individuality in a work. 

 

 
                                                                         «Il faut (…) justifier de votre 

identité» 

                                                                                              G. Courteline 

                                                                                   (La Lettre chargée, 1897) 

 

 

Soit, en français, un groupe de trois notions complexes articulé autour 

d’un étymon latin (persona: masque de théâtre, rôle): personne, personnage, 
personnalité, et autour duquel gravitent d’autres notions qui apparaissent 

souvent comme quasi synonymes: individu, individualité, individuation, 
identité, sujet, moi, caractère. Ce foyer de significations associées est au centre 

de la philosophie occidentale depuis longtemps. Mais aussi des diverses disci-

plines ou sciences juridiques (la question du sujet de droit et la question des 

rapports entre l’individu et l’état, objet d’une juridiction spécialisée), médi-

cales (la question des tempéraments), administratives (la carte d’identité), so-

                                                 
* Philippe Hamon  protagonista della stagione dello strutturalismo francese,  è stato 

docente di teoria letteraria e di Letteratura Francese all’università di Parigi Sorbonne 

Nouvelle. Ha scritto numerosi saggi di teoria letteraria sul personaggio, sull’ironia let-

teraria, sulla descrizione. 
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ciales (la question des modèles et de ce Taine appelait les «personnages ré-

gnants» d’une époque), linguistiques (l’appareil formel de l’énonciation dans 

le langage). Et de la littérature et des arts figuratifs, qui construisent leurs 

scénarios d’actions (au théâtre, par l’écrit, par l’oral, par le dessin, par la cari-

cature, par la peinture, par le cinéma, par la sculpture) en représentant des 

personnages fortement particularisés. Littérature notamment qui, depuis 

l’apparition du livre et de la lecture individuelle et silencieuse à la Renais-

sance, depuis la généralisation du tête-à-texte individualisé et des jugements 

personnels (esthétiques, moraux, etc.) qu’elle génère, depuis la promotion et 

la sacralisation de cette quintessence de l’individualité qu’est le “style” de 

l’auteur comme différence radicale, a contribué très largement, à côté d’autres 

pratiques (la pratique de la confession individuelle dans la religion catho-

lique), à promouvoir les valeurs attachées à la notion d’individu. 

 

Quelques remarques sur les problèmes qu’aborde le littéraire quand il 

tente de construire cette notion complexe de “personnage”: 

 

1)- Cette complexité est due à l’interférence et à la confusion des champs 

axiologiques attachés à ces trois notions : personne, personnalité, personnage. 

Qui dit personne suppose divers systèmes de valeurs esthétiques, morales, juri-

diques (le droit parle de «personne morale»), culturelles, comportementales qui 

définissent une entité identitaire par ses devoirs et ses droits. Qui dit person-
nage suppose plutôt la construction d’une certaine “image” sociale au sein 

d’un système de relations avec autrui, un rôle social à tenir, une fonction, une 

certaine “image” à tenir au sein d’une hiérarchie de valeurs (le prêtre se dit 

parson en anglais et en breton; on parle volontiers des “grands personnages” 

de l’Etat, de l’Histoire) ; qui dit personnalité dit à la fois donnée bio-

psychologique (un “tempérament”, un “caractère” en français) et construction 

personnelle dans un processus continu d’individuation. Le terme anglais de 

character (entaille, marque distinctive) permettrait davantage de définir le 

personnage littéraire comme une pure construction sémiotique déductible du 

“système” global de l’œuvre, comme un faisceau d’éléments différentiels (c’est 
la définition classique du phonème en linguistique: le phonème n’a pas de 

sens, mais il sert à construire du sens). 

 

2)- Une difficulté supplémentaire vient du fait qu’il n’est pas évident de 

savoir qui on va considérer comme “personnage” dans le système des “person-
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nages” représentés dans l’œuvre: l’homme/la femme, cette personne physique 

et historique réelle qui a existé ou existe, que moi lecteur je connais, et qui a 

eu dans sa vie des activités diverses (Beyle)? L’auteur, cet autre “personnage” 

social et tout aussi réel qui a écrit des livres, qui a une “oeuvre” (Stendhal)? Le 

Scripteur, cet autre personnage que moi lecteur je peux déduire du livre précis 

et particulier que je suis en train de lire (Henri Brulard) et qui est différent de 

celui que j’ai pu connaître ou reconstituer en lisant un autre de ses livres (par 

exemple Le Rouge et le noir)? Le narrateur, cette instance qui prend en 

charge l’énonciation du récit (le “je” ou le “nous” qui apparaît çà et là)? Tous 

ces “personnages” plus ou moins explicités ou implicites font-ils partie du 

“personnel” de l’œuvre? 

 

3)- Le personnage est d’abord une représentation de personnage. C’est une 

sorte de “Point de focalisation”, une résultante d’actes sémiotiques et pragma-

tiques divers, un foyer de polarisation et de projection à la fois de l’auteur qui 

s’y “projette” sous divers degrés et sous diverses formes et modalités (on le 

constate en étudiant les dossiers préparatoires des écrivains; Zola préparant 

ses romans se donne souvent comme autoconsigne de mettre son “moi” dans 

tel ou tel personnage), des autres personnages de l’œuvre qui axent leur action 

et leurs commentaires sur les comportements du héros (du ou des personnages 

“principaux”, ou “centraux”), et du lecteur qui va se “projeter” sur tel ou tel 

personnage qu’il va construire comme un modèle positif à suivre (voir 

L’Imitation de Jésus-Christ) ou comme un repoussoir négatif à ne pas suivre 

(le “méchant” de l’oeuvre). Plusieurs disciplines distinctes s’occupent de ces 

trois lieux et formes de polarisation, la génétique qui étudie les manuscrits 

préparatoires et les avant-textes des écrivains, la poétique qui étudie le sys-

tème interne du personnel de l’œuvre, et la pragmatique et la sociologie qui 

étudient la réception des personnages dans l’acte de lecture. Il n’est pas tou-

jours aisé de les coordonner. 

 

4)- La mise en récit, la mise en intrigue dans un acte de lecture est sans 

doute nécessaire pour construire ce bizarre foyer sémantique qu’est le per-

sonnage, cet “effet-personnage” où les notions contradictoires d’identité et de 

permanence d’une part, de transformation et de différence d’autre part, ne 

deviennent pas contradictoires: Emma Bovary est à la fois la même et une 

autre à chaque moment de ma lecture de Madame Bovary, à chaque moment 

du récit, voire à chaque souvenir ultérieur que j’ai du roman Madame Bovary 
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après l’avoir lu, voire à chacune de ses réapparitions ultérieures dans les divers 

rewritings qu’en donnera la machine médiatique (Madame Bovary au cinéma, 

en peinture, en opéra, mis au théâtre, en bande dessinée, en parodie etc.). 

C’est une “image” sémantique à la fois instable et stable, en construction et 

reconstruction perpétuelle, qui neutralise et suspend les contradictions de la 

logique, qui est dans l’acte de lecture toujours réajustable (même si son “por-

trait”, cette “forme fixe de la prose” selon Lanson, tend, à tel ou tel moment 

de l’oeuvre, à le “fixer” en un faisceau de traits distinctifs stables). Cela est 

particulièrement net dans les genres à transmission orale, non fixés (conte, 

mythe, histoire drôle), où les personnages se modifient au cours des innom-

brables variantes et n’ont pas de véritable identité (Saussure l’avait noté dans 

ses réflexions sur les Niebelungen). 

 

 5)- Il n’y a de personnage que dans un système de représentation, dans un 

personnel construit. Mais le système général des personnages d’une œuvre, 

son personnel, est difficilement cartographiable. Je peux tout compter dans un 

texte littéraire: compter les mots, compter les métaphores, compter les lignes, 

compter les signes, compter les noms propres, compter les adjectifs, compter 

les voyelles etc., mais je ne peux compter les personnages. Le personnage n’est 

pas localisable, est partout et nulle part, il est dans ce qu’il fait, dans ce qu’il 

dit, dans ce que l’on dit de lui, dans ce que font les autres de lui, en son ab-

sence comme en sa présence. Aristote, on le sait, ne parlait pas de “person-

nage” dans sa Poétique, mais d’action et de représentation d’action.  C’est une 

sorte d'effet déductible de la structure narrative globale, et il faudrait compter 

pour “personnages” non seulement les personnages nommés et anthropo-

morphes, mais aussi les personnages anonymes, les animaux (le chat “Bébert” 

dans les romans de Céline), les allégories, prosopopées et personnifications 

diverses (la “France” ou “le peuple” chez Michelet et Hugo), les foules et les 

groupes, les choses qui agissent et interfèrent dans l’intrigue (une “machine”, 

ou le “milieu” ou l’atmosphère” chez Zola-voir l’alambic de L’Assommoir ou 

le puits de mine de Germinal), les personnages cités à titre de comparaison 

(“Vénus”, à qui est comparée telle femme chez Balzac; “Napoléon” auquel est 

comparé tel personnage de Stendhal), l’auteur et/ou le narrateur intervenant 

dans sa fiction (soit par un “je” explicite, soit implicitement par un “ton”, par 

un “style”, ou par une posture d’énonciation qui le construit  “en creux”, 

comme l’ironie, ou le “sérieux”), les personnages de lectures antérieures dont 

se souviennent les personnages, les personnages qui apparaissent dans les 
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rêves, les cauchemars ou les simples projets des personnages de la fiction, les 

objets appartenant à un personnage hors-fiction et renvoyant à un personnage 

absent (un vêtement, tel objet souvenir d’un mort), etc. Le système global des 

personnages d’une œuvre de fiction est une sorte de nébuleuse aux contours 

flous dont le dénombrement exhaustif est impossible. Même dans certains 

genres et certaines œuvres en “je majeur” fortement “centrées”, comme le 

journal intime, l’autobiographie ou le poème lyrique, construits autour d’un 

personnage permanent et unique, on trouve des allusions à de nombreux 

autres “personnages” dans les émotions, souvenirs, rêveries ou hallucinations 

du “je” qui forment le matériau de prédilection de ces genres. Ainsi du texte 

lyrique : par exemple dans les quatre Spleen de Baudelaire (Les Fleurs du mal) 
on trouve  aussi bien des “je” réels que des “je” fictionnels-un “Je” de «mille 

ans» auquel il se compare-qu’un «Sphinx», un «bouffon», un «roi», que des pas-

tels et des tableaux de «Boucher», que «les Romains», que des mèches de «che-

veux» et des «billets» de femmes disparues ou rêvées, ou un «meuble», un «ci-

metière» et une «pyramide» auxquels le «je» s’identifie successivement par 

comparaison et métaphore, ainsi que des identités allégoriques dotées souvent 

de majuscules («l’ennui», l’ «immortalité», l’ «incuriosité», l’ «Espoir», 

l’ «Angoisse», l’ «Espérance»), des figures de jeu de cartes (une «dame de 

pique» et un «valet de coeur»), un «chat», etc. 

 

6)- Tout écrivain construisant un personnage est fatalement influencé par 

un certain nombre de modèles philosophiques, psychologiques, juridiques ou 

scientifiques: modèles binaires (âme-corps, conscient-inconscient), modèle 

sémiotique et indiciaire (les diverses physiognomonies au dix-neuvième siècle 

dans le roman balzacien et post-balzacien), modèles “atmosphériques” (le moi 

comme alternance de phénomènes de “concentration” et de “vaporisation” 

chez un Baudelaire), modèle “post-moderne” (voir Roland Barthes décrivant 

dans Roland Barthes par Roland Barthes un moi non plus “divisé” ni “contra-

dictoire”, mais «dispersé», «éparpillé», un moi «chambre d’échos»), modèle 

médical classique humoral (les tempéraments, les différentes “passions”), ou, 

plus moderne, “câblé”  (les nerfs, les impressions, les flux), ou biologique 

(l’hérédité chez Zola), modèle “logique” (le moi comme lieu d’enchainement 

de liens de causalités au sein d’une “intrigue”), modèle positif (le héros, le 

“personnage régnant” modèle idéologique de Taine) ou négatif (les variantes 

sur l’homme sans qualités) etc. Zola, dans le dossier préparatoire de son ro-

man La Joie de vivre (1884), construit explicitement un personnage influencé 
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par la philosophie de Schopenhauer, un “moi moderne”, un moi “émietté”. 

Ces modèles sont, en général, en interférence de façon plus ou moins 

hétéroclite ou homogène, et il n’est pas toujours aisé de les distinguer et de les 

démêler. Question: quel serait, en 2017, à l’âge du web, le modèle “régnant” 

qui pourrait influencer la littérature? 

 

7)- Tout personnage doit susciter chez le lecteur de l’intérêt. Le lecteur 

doit s’y “fixer”, soit pour s’en désolidariser, s’en distancer, soit pour s’y “proje-

ter” ou par s’y identifier par sympathie et empathie, selon un double mouve-

ment complémentaire. Mais si une tendance importante de la littérature (voir 

Mimesis d’Auerbach) tend à l’individuation réaliste, à la singularisation, à la 

particularisation, à l’usage du “detail” distinctif, à la spécification identitaire 

du personnage comme “hapax” et comme “unicum” (comme de son “milieu” 

en général), cela peut contrarier les phénomènes de projection du lecteur qui, 

lui, a besoin de lisibilité, de généralités, d’idées reçues, de stéréotypes, de cli-

chés, de “types” aisément identifiables pour les reconnaître et les comprendre. 

Et là, entre individualisation réaliste et adhésion, il peut y avoir contradiction. 

Le tour descriptif balzacien: «X était un de ces….qui…./ comme….» est le 

moyen de pallier cette difficulté en présentant un personnage unique et parti-

cularisé (X) en l’incluant dans un type ou une catégorie générale («ces…») ré-

gissante et englobante. La référence aux catégories d’une typologie éprouvée 

(le père noble, la soubrette accorte, le jeune premier, le traitre, le bourgeois 

égoïste, le gamin de Paris etc.) ou d’une morale simple, générale et explicite 

(le bon, le beau, le bien, le juste etc.), qui distribue sur tel ou tel personnage 

des valeurs positives (ou négatives, sur le personnage-repoussoir), assure en 

général les entreprises de projection et d’identification du lecteur. Mais si la 

morale ou une typologie assurent la lisibilité du système du personnel, trop de 

morale ou une typologie stéréotypée risquent aussi de tuer à la fois l’effet de 

réalisme et l’intérêt romanesque. 
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Proust e la psicologia: l’episodio del dottor du Boulbon1 

STEFANO FERRARI* 1 

 

 
 

Attraverso la lettura dell’episodio del dottor du Boulbon che troviamo all’interno 

della Recherche nelle pagine dei Guermantes, questo saggio mette in rilievo 

l’importanza e l’ambivalenza dei rapporti che Marcel Proust ebbe sia con i medici e la 

medicina in generale, sia con gli psichiatri e la psicologia in particolare. 

 

Through the reading of Dr. du Boulbon's episode, which we find inside the Re-
cherche in the Guermantes pages, this essay highlights the importance and ambiva-

lence of the relationships that Marcel Proust had both with doctors and medicine in 

general, both with psychiatrists and psychology in particular. 

 

 

Capita spesso di fare riferimento a Proust in relazione alla sua eccezionale 

capacità di penetrazione psicologica. Questo fa sì, tra l’altro, che di frequente 

il suo nome venga accostato a quello di Freud, anche se, come sappiamo, si 

tratta di un autore completamente estraneo alla psicoanalisi. In realtà ben 

prima di Proust e di Freud, a prescindere dal senso e dalla stessa legittimità 

                                                 
* Stefano Ferrari insegna Psicologia dell’arte nel corso di laurea Dams e nella laurea 

magistrale di Arti Visive presso l’Università di Bologna ed è presidente della Sezione 

emiliano-romagnola dell'International Association for Art and Psychology. Nel 2010 

ha fondato “PsicoArt - Rivista di arte e psicologia”. È altresì fondatore e direttore dei 

“Quaderni di PsicoArt”, collana di monografie on line, anch’essa ospitata sulla piatta-

forma AMS Acta Alma DL dell’Università di Bologna. 
1Il testo riprende, con poche variazioni, un contributo apparso in un mio vecchio libro: 

Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo, Alinea, Fi-

renze 1987, pp. 111-129. Nonostante il tempo trascorso dalla sua prima pubblicazione, 

il saggio mi sembra conservare una qualche attualità, anche se la bibliografia non è ag-

giornata. A questo proposito mi limito a segnalare la pubblicazione (Hermann, Paris 

2018) degli atti del convegno Littérature et médecine. Le cas de Proust, Centre de Re-

cherches Proustiennes-Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, a cura di Mireille Na-

turel, 3-5 juillet 2015, col sostegno della Société des Amis de Marcel Proust e del projet 

CAMELIA. 
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della nostra domanda, ogni poeta, ogni scrittore, attraverso il suo lavoro, ha da 

sempre fatto opera di psicologia, tratteggiando i caratteri dei suoi personaggi, 

immedesimandosi in essi e descrivendo i più segreti moventi delle loro azioni, 

analizzandone le passioni, i sentimenti e le più minute sensazioni. Come giu-

stamente rileva Freud, che non ha mai nascosto il suo debito nei confronti 

delle intuizioni dell’artista, «la descrizione della vita interiore dell’uomo è 

proprio il suo campo specifico ed egli [l’artista] è sempre stato il precursore 

della scienza e anche della psicologia scientifica»2. I poeti infatti, per usare an-

cora le sue parole, «attingono a fonti che non sono ancora state aperte alla 

scienza»3.  

Certo, nel caso di Proust, la sua generale e onnipresente “vocazione psico-

logica” acquista un’acutezza, una profondità, un’autorevolezza non comuni, le 

cui radici, se in parte sono legate, come si dice, ai complessi misteri di 

un’anima, vanno per altro ascritte alla sua particolare formazione, che quindi 

varrà la pena di considerare.  

Ma a prescindere dal caso di Proust, volendo per un momento cercare di 

situare la sua opera nel contesto di quegli anni e di quella cultura, ci preme 

segnalare un elemento di solito trascurato, che ci sembra, almeno a posteriori, 

aver avuto una certa importanza. Ci riferiamo al ruolo che nella storia del ro-

manzo ebbero le teorizzazioni di Emile Zola sul Romanzo sperimentale 
(1880), soprattutto per quanto riguarda il rapporto dello scrittore con la scien-

za e con la psicologia in particolare4. Si può dire oggi infatti che dopo Zola 

nessuno scrittore ha potuto ancora ignorare l’importanza del suo rapporto con 

la scienza; dopo Zola, ogni scrittore, lo abbia voluto o no, ne abbia accettato o 

meno le tesi, ha dovuto fare i conti con la scienza e nella fattispecie con la psi-

cologia. La sua “vocazione psicologica”, cioè, è divenuta oggettivamente meno 

ingenua, assumendo una specifica legittimazione teorica. Su di un piano idea-
le, ogni scrittore ha storicamente acquistato coscienza del suo sapere psicolo-

gico e lo ha posto in qualche modo in relazione con la scienza ufficiale, ini-

ziando con essa una sorta di dialogo, più o meno a distanza, più o meno criti-

                                                 
2 S. Freud, “Delirio e sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen”, in Opere, vol. 5, Bo-

ringhieri, Torino 1972, p. 293. 
3 Ivi, p. 264.  
4 Su Zola, la sua poetica e il romanzo sperimentale, si veda. E. Scolari, Quattro studi 
sull’estetica del positivismo e altri scritti, Mucchi, Modena 1984. 
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co, che tradisce sovente una vera e propria (ma proficua) competizione. A 

cominciare proprio da Zola, il quale, come si sa, sia nei romanzi che negli 

scritti teorici, si lasciò deliberatamente influenzare dalla medicina e dalla psi-

chiatria in particolare. Secondo lui è appunto il romanziere, lo scrittore che 

diventa psicologo e sociologo sperimentale, arrivando dove lo scienziato non 

arriva, riempiendo i vuoti nel panorama progressivo della evoluzione delle 

scienze: 

  
Quando avremo provato che il corpo dell’uomo è una macchina di 

cui un giorno si potranno smontare e rimontare gli ingranaggi a piaci-

mento dello sperimentatore, si dovrà, ben passare alle manifestazioni 

passionali ed intellettuali dell’uomo [...]. Vi sono la fisica e la chimica 

sperimentali; vi sarà la fisiologia sperimentale e, più tardi ancora, si 

avrà il romanzo sperimentale. Si tratta di una progressione inevitabile5. 

 

Quindi, se è vero che ogni romanzo ha sempre rappresentato in qualche 

misura un contributo alla psicologia, dopo Zola, a prescindere dalla stagione 

effimera del naturalismo, questo contributo si carica oggettivamente di una 

maggiore complessità e problematicità. E questo è particolarmente vero per la 

Recherche proustiana che, pur non essendo di certo un’opera naturalista, co-

stituisce un magnifico esempio, anche se involontario e ben poco zoliano, di 

autentico romanzo sperimentale.  

Accanto a questa ideale evoluzione della coscienza critica dello scrittore 

nei confronti della scienza – quella scienza che, come dice Zola e come sap-

piamo bene, non poteva essere che la psicologia – dobbiamo considerare 

l’oggettivo divenire della psicologia come scienza. Nella seconda metà 

dell’Ottocento infatti, ai tempi di Zola, anche la psicologia tende ad assumere 

sempre più precisi connotati scientifico-sperimentali. Ne sono testimonianza 

la creazione di numerosi laboratori di psicologia sperimentale (a partire da 

quello della Sorbonne) che trovavano nella fisica e soprattutto nella fisiologia 

un riferimento imprescindibile; ma non va sottovalutato il ruolo avuto dalle 

ricerche scientifiche sull’ipnotismo e la suggestione, che per tanti aspetti 

preannunciano la psicoanalisi6. (Ma stranamente Zola, nel saggio citato, sem-

                                                 
5 E. Zola, Il romanzo sperimentale, trad. it. Pratiche, Parma 1980 p. 12. 
6 Si veda S. Ferrari, Psicologia come romanzo, cit. [Alcune considerazioni in merito si 
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bra ostentatamente ignorare entrambi questi contributi, impegnato com’è, 

anima e corpo, ad assegnare al romanziere l’ufficio e il compito del vero psico-

logo sperimentale).  

Proust, dunque, si forma e comincia a lavorare in questo clima, in questi 

anni. Ma prima di occuparci definitivamente di Proust, va osservato che la na-

scita di una psicologia scientifica (che non significa necessariamente la con-

quista di una sua autonomia disciplinare), soprattutto se intesa in senso dina-
mico e non meramente descrittivo, il suo sforzo, cioè, di staccarsi sia 

dall’introspezionismo empirico (ma quanto profondo, a volte!) degli artisti, sia 

dalle astrazioni, del resto sempre meno “vuote” e più stringenti dei filosofi (da 

Stuart Mill a Spencer, a Taine, a Fechner, a Wundt ...), così come il suo “lai-

cizzarsi” per quanto riguarda la figura degli operatori7, passa soprattutto attra-

verso quella che viene definita la sua medicalizzazione. In altre parole si può 

dire che la psicologia si fa scienza soprattutto divenendo una branca della me-

dicina. Un prezzo, per molti aspetti, decisamente alto. Ai tempi di Proust le 

competenze dello psicologo rientravano ancora quasi interamente nell’attività 

del medico generico e solo nei casi più gravi in quella dello psichiatra. La figu-

ra oggi tanto familiare dello psicologo con funzioni di psicoterapeuta si stava 

facendo strada proprio allora, grazie soprattutto ai seguaci della scuola di Nan-

cy, e troverà una specie di riconosciuto paladino nella figura del famosissimo 

dottor Dubois di Berna, di cui avremo presto occasione di riparlare. 

La medicalizzazione della psicologia è ben presente nell’opera di Proust. 

Forse l’ambivalenza da lui mostrata nei suoi confronti, come in quelli della 

psichiatria, era dovuta in parte a questo fenomeno: lo scrittore Proust era uno 

psicologo troppo raffinato per accettare che la psicologia fosse oggetto di 

un’operazione di riduzionismo sanitario. È comunque inevitabile a questo 

punto, se vogliamo analizzare un po’ più da vicino il rapporto di Proust con la 

psicologia e la psichiatria del suo tempo, considerarne la relazione più genera-

le con l’universo della medicina.  

 

                                                                                                              
possono trovare ora anche nel mio Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte. A par-
tire da Freud, Clueb, Bologna 2012.]  
7 Prima di allora, infatti, la professione e la vocazione dello psicologo, la sua intenzione 

e funzione terapeutica erano soprattutto una prerogativa dei preti, i tradizionali “cura-

tori d’anime”. 
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Proust e i medici 

 
È questo un motivo importante della Recherche e della vita di Proust. E 

non mancano importanti studi in proposito: quelli di R. Soupault del 1967 e di 

S. Béhar del 1970, per esempio8. Basta una lettura anche superficiale e rapso-

dica della Recherche per rendersi conto che c’è un’indubbia familiarità del 

suo autore con la medicina, con il suo linguaggio, con le sue categorie, i suoi 

ambienti. Numerose, e spesso di grande rilievo, sono le figure dei medici: ri-

cordiamo, fra gli altri, Cottard, Dieulafoy e du Boulbon. Non solo, la Recher-
che può essere vista (come avviene nell’opera di Béhar) anche come una vera 

e propria galleria di malati. Numerose quindi, e soprattutto molto dettagliate, 

clinicamente perfette, sono le descrizioni delle malattie e del loro decorso: da 

quella del Narratore a quella di zia Léonie, della nonna o di Bergotte, per cita-

re soltanto le più celebri.  

Soprattutto, però, colpisce la frequenza, la naturalezza e l’estrema proprie-

tà dei riferimenti alla medicina e al suo linguaggio: gli esempi, i paragoni, le 

metafore tratte dal linguaggio medico sono così numerose, così precise, così 

autorevoli e appropriate che denotano una frequentazione pressoché quoti-

diana di Proust con i testi di medicina. Del resto Proust era di casa con i medi-

ci e la medicina, e non solo perché a causa dei suoi disturbi dovette spesso ri-

correre alle loro cure, o perché l’oggetto di quegli studi corrispondeva alla sua 

innata curiosità. Il padre Adrien, infatti, come è noto, era un medico illustre, e 

medico divenne anche il fratello Robert. Marcel tuttavia ebbe con i medici, a 

cominciare da quelli a lui più vicini, il padre e il fratello, appunto, un rapporto 

piuttosto travagliato, segnato da mille piccole ambivalenze. È come se, nel suo 

caso, la generale tendenza dei pazienti a percepire i medici come figure geni-

toriali, amplificata dalla oggettività biografica, lo portasse ad accrescere la dif-

fidenza nei confronti della loro autorità.    

Come è noto, i disturbi di cui soffriva Proust, che ritroviamo trasposti nel-

                                                 
8  R. Soupault, Marcel Proust du côté de la médecine, Plon, Paris 1967; S. Béhar, 

L’univers médical de Proust, Gallimard, Paris 1970. Ma si vedano anche, soprattutto 

per quello che riguarda il rapporto con la psicologia e la psichiatria, le belle pagine di 

Giovanni Macchia, L’allegoria del diluvio, saggio introduttivo a M. Proust, La strada di 
Swann, Einaudi, Torino 1978. 
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la persona del Narratore (asma, insonnia, allergie...), avevano una evidente 

radice psicosomatica, di cui Proust (e il Narratore) erano perfettamente con-

sapevoli. Come risulta da una nota alla sua traduzione del testo di Ruskin, Se-
same and the Lilies, del 1906, Proust condivideva le teorie del dottor Brugel-

mann sull’origine nevrotica dell’asma9. Sosteneva inoltre con molta convin-

zione e competenza la natura puramente psicologica di molte malattie del si-

stema nervoso, nei confronti delle quali tuttavia sembrava ritenere assoluta-

mente indispensabile l’intervento dello psicoterapeuta10. Proust confidò anche 

che un medico da lui consultato, il dottor Merklen, attribuendo un’origine 

nervosa alla sua asma, gli aveva consigliato di farsi ricoverare nella clinica del 

dottor Dubois di Berna: «Vi svezzerà dall’asma come si svezzano dalla morfina 

i morfinomani»11. Un altro amico, il dottor Albert Robin, come ricorda Lucien 

Daudet, gli avrebbe invece detto testualmente: «Potrei liberarvi dall’asma, ma 

non lo consiglio: nel vostro caso è come una valvola di sicurezza che vi salva 

da altre malattie»12. E certo non mancano nella Recherche diversi luoghi in 

cui emerge con chiarezza l’adesione di Proust all’idea che esista, per usare la 

terminologia dello stesso Dubois, una «influenza dello spirito sul corpo»13, e 

che le emozioni psichiche possano di per sé procurare le malattie. Anche se 

                                                 
9 M. Proust, [Nota a I tesori dei Re] trad. it. in Id, Commento a “Sesamo e i gigli” di 

John Ruskin, Editoriale Nuova, Milano 1982, p. 123. 
10 «È noto che in certe malattie del sistema nervoso, l’infermo, senza che nessuno dei 

suoi organi sia per sé leso, è come invischiato in una specie di impossibilità di volere, 

da cui non può trarsi fuori da solo e che finirebbe col farlo deperire se non gli venisse 

tesa una mano potente e soccorrevole. Il suo cervello, le sue gambe, i suoi polmoni, il 

suo stomaco, sono intatti. Esso non ha nessuna reale incapacità di lavorare, di cammi-

nare, di esporsi al freddo, di mangiare. Ma questi differenti atti, che sarebbe capacissi-

mo di compiere, è incapace di volerli. È un decadimento organico, che finirebbe col 

diventare l’equivalente delle malattie di cui non soffre, sarebbe l'irrimediabile conse-

guenza dell'inerzia della sua volontà, se l'impulso che esso non può trovare in sé non 

gli venisse dall'esterno, da un medico che voglia per lui, sino al giorno nel quale i suoi 

diversi voleri organici non siano stati poco a poco rieducati». (M. Proust, Prefazione 

alla trad. fr. di J. Ruskin, Sesame and the Lilies, poi in “Journées de lecture”, trad. it. in 

M. Proust, Scritti mondani e letterari, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, Tori-

no 1984, p. 234). 
11 G. D. Painter, Marcel Proust, trad. it. Feltrinelli, Milano 1970, p. 351. 
12 L. Daudet, Autour  de soixante lettres de Marcel Proust, Gallimard, Paris 1929, p. 36. 
13 P. Dubois, De l’influence de l’esprit sur le corps, Schmid & Francke, Berne 1901. 
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poi, come osserva giustamente Milton Miller, egli non sembra avere altrettan-

ta fiducia nella possibilità di guarire queste malattie attraverso una terapia 

prettamente psichica14. Scriveva comunque nel Tempo ritrovato: 
 

E le stesse malattie del corpo, almeno quelle che toccan più da vici-

no il nostro sistema nervoso, non sono anch’esse una sorta di particolari 

inclinazioni o di particolari fobie, contratte dai nostri organi, dalle no-

stre articolazioni, che si trovano così ad avere concepito per certi climi 

un’avversione altrettanto inesplicabile e ostinata della simpatia di certi 

uomini per le donne che portano, ad esempio, l’occhialetto o per le ca-

vallerizze? Il desiderio ridestato ogni volta dalla vista di una cavalleriz-

za, chi potrà mai dire a qual sogno prolungato e incosciente sia legato: 

incosciente e altrettanto misterioso quanto, ad esempio, per uno che 

abbia sofferto di asma tutta la vita, l’influsso di una certa città, simile in 

apparenza alle altre, ma dove per la prima volta respira liberamente?15 

 

D’altro canto, secondo il Narratore, all’origine della sua malattia, della sua 

nevrosi e della sua creatività – all’origine della Recherche – sta quella fatale 

abdicazione dei genitori di fronte ai “capricci” del suo “nervosismo”:  

  
Così, per la prima volta, la mia tristezza non era più considerata 

come una colpa degna di castigo, ma come un male involontario, rico-

nosciuto adesso ufficialmente come uno stato nervoso di cui non ero re-

sponsabile; avevo il conforto di non dovere più mescolare scrupoli 

all’amarezza delle mie lacrime, potevo piangere senza peccato [...] Sarei 

dovuto essere felice: non ero tale16. 

 

Ma non ci interessa tanto sottolineare i tratti nevrotici della personalità di 

Proust (e del Narratore), quanto rilevarne da parte sua la perfetta consapevo-

lezza. Egli infatti era così convinto che i disturbi di cui soffriva fossero di ori-

gine prevalentemente nervosa che nel dicembre del 1905, poco dopo la morte 

della madre, e quasi per un atto di obbedienza postuma, decise di farsi ricove-

                                                 
14 M. L. Miller, Nostalgia. A Psychoanalytic Study of Marcel Proust, Houghton Mifflin, 

Boston 1956; trad. fr. Psychanalyse de Proust, Fayard, Paris 1956, p. 201. 
15 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - Il tempo ritrovato, trad. it. Einaudi, To-

rino 1971, p. 170. 
16 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - La strada di Swann, cit., pp. 42-43 
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rare in una clinica per malattie nervose. Il soggiorno durò solo sei settimane e 

Proust ne uscì, come del resto egli stesso aveva previsto e forse auspicato, «in-

credibilmente malato». Ma è stato un capitolo importante nella vita di Proust 

e che trova un preciso riscontro nella Recherche, dove le sei settimane diven-

gono, anche per ragioni interne all’economia dell’opera, un periodo di «lunghi 

anni». L’episodio del ricovero presso la clinica del dottor Sollier a Billancourt 

riveste inoltre per noi una notevole importanza per le molte informazioni che 

ci offre, direttamente o indirettamente, circa il rapporto di Proust con la psi-

coterapia e, più in generale, sulla sua cultura psichiatrica. Sappiamo che la 

scelta del medico fu piuttosto tormentata, segnata ancora una volta da precisi 

tratti nevrotici. Scrive Painter:  

 
In un primo momento parve riprendere la vecchia tattica, impe-

gnandosi contemporaneamente con una mezza dozzina di dottori. I fa-

voriti parevano Dubois e Sollier, ma poi ebbe la meglio un outsider, il 

dottor Déjérine [...]. Prometteva di guarirlo con tre mesi di isolamento 

completo; e Marcel fissò una camera per tre mesi [...]. Il 4 dicembre, 

proprio alla vigilia del ricovero, Proust decise di piantare in asso il dot-

tor Déjérine. Testardo, decise che avrebbe convinto Sollier a curarlo in 

casa [...]. Il giovane dottore era persuasivo e ottimista: gli spiegò che era 

indispensabile il ricovero in clinica, ma in compenso gli promise che la 

cura sarebbe durata sei settimane soltanto [...]. Proust si lasciò trasferire 

quella sera stessa alla clinica Sollier a Boulogne-sur-Seine, altrimenti 

detta Billancourt17. 

 

Sappiamo poi che nella prima metà del 1905 Proust, come scrive ancora 

Painter, «s’era coscienziosamente letto le opere degli specialisti francesi di 

malattie nervose»: senz’altro Brugelmann, già ricordato, Brissaud, Ribot 18 , 

Camus e Pagniez, lo stesso Dubois, probabilmente Janet, Binet e chissà quanti 

altri. D’altro canto, i tre medici tra i quali Proust esitò per il suo ricovero, cioè 

Dubois, Sollier e Déjérine, erano, come si suol dire, quanto di meglio offriva il 

mercato. Tutti e tre inoltre rappresentavano un’alternativa sia rispetto ai me-

                                                 
17 Painter, Marcel Proust, cit. p. 378. 
18 Di Théodule Ribot vanno segnalati almeno due lavori che hanno avuto un indiscuti-

bile peso nella riflessione e nell’opera di Proust: Les maladies de la volonté (1883) e Les 
maladies de la mémoire  (1885). 
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todi della vecchia psichiatria organicistica, sia rispetto all’uso anche troppo 

disinvolto di una terapia ipnotica che, come sappiamo, rischiava di ridurre il 

paziente ad un puro oggetto nelle mani del medico, totalmente passivo e pri-

vato proprio di quella volontà e quella forza individuali che, secondo Proust, 

dovevano invece costituire il segno e la via della guarigione. Il più noto e pre-

stigioso (non a caso subito scartato!) era senz’altro Paul Dubois di Berna, che 

restò sulla cresta dell’onda fino alle soglie della Prima guerra mondiale – colui 

che insegnava, scrive Ellenberger, «che i disturbi nevrotici e molte malattie 

psichiche erano prodotte dall’immaginazione e potevano essere guarite con 

l’uso della volontà attraverso l’autoeducazione»19 (guarigione morale). Dubois 

conosceva Freud20 senza condividerne le teorie ed era, anche se ingiustamen-

te, considerato il fondatore della psicoterapia, tanto che l’onesto Bernheim di 

Nancy lamentava che egli si fosse “annessa” la sua scoperta, come era avvenu-

to per l’Alsazia e la Lorena da parte dei tedeschi. 

Jules Déjérine, come riferisce ancora Ellenberger, già tra i membri del 

primo Congresso internazionale di ipnotismo sperimentale e terapeutico del 

1899, nel 1910 sarebbe divenuto direttore della Salpêtrière, distinguendosi 

come avversario di Janet. Aveva appreso il metodo psicoterapeutico di Dubois 

e fu inoltre fautore della terapia dell’isolamento. Curò infatti la prefazione al 

volume dei suoi allievi Jean Camus e Philippe Pagniez, Isolément et psycho-
thérapie21, citato da Proust nella sua traduzione di Ruskin del 1906. Paul Sol-

lier, infine, era soprattutto noto e stimato per i suoi studi sui disturbi della 

memoria e il suo trattamento dell’isteria22. È facile quindi rendersi conto di 

come Proust, attraverso l’esperienza di queste sei settimane, e soprattutto at-

traverso le letture, le discussioni e le riflessioni che l’hanno preceduta e ac-

compagnata, abbia senza dubbio arricchito e aggiornato la sua cultura medico-

psichiatrica. E ciò, unitamente a quella sua naturale vocazione psicologica di 

cui si parlava, può senz’altro contribuire a spiegare l’acutezza, la profondità e 

                                                 
19 H. F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, trad. 

it. Boringhieri Torino 1976, p. 918. Cfr. P. Dubois, Les Psychonévroses et leur traite-
ment moral, Masson, Paris 1904. 
20 È questo l'unico e tenue filo che collega direttamente Proust e Freud fin dai primi 

anni del Novecento. 
21 J. Camus e Ph. Pagniez, Isolément et psychothérapie, Alcan, Paris 1904. 
22 P. A. Sollier, L’Hystérie et son traitement, Alcan, Paris 1901. 
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l’attualità delle sue analisi psicologiche.  

Ma torniamo al rapporto di Proust con i medici e soprattutto con gli psi-

chiatri, rapporto di estrema diffidenza (quella del nevrotico che difende la sua 

nevrosi) e ambivalenza (l’ambivalenza nei confronti del padre e della sua au-

torità). Come tutti i nevrotici, infatti, Proust difende la sua malattia, ed ha 

come il bisogno di misurarsi con il medico (il padre), per ribadire la sua supe-

riorità intellettuale. Significativo in proposito quanto riferisce Painter circa il 

primo colloquio tra Proust e Sollier:  

 
Il simpatico dottor Sollier ebbe un esordio infelice. Nella prima 

conversazione, dopo l’arrivo a Billancourt, Proust gli chiese se avesse 

letto Bergson. “Sì, avrei dovuto farlo, visto che ci occupiamo delle stesse 

cose. Ma è così confuso e limitato!”. “Ho sentito che mi affiorava sulle 

labbra un sorriso davinciano di “orgoglio intellettuale”, disse poi Proust 

a Georges de Lauris, “e questo certo non ha giovato al successo del trat-

tamento psicoterapeutico”23. 

 

Questa ambivalenza e questa diffidenza nei confronti dei medici in gene-

rale e degli psichiatri in particolare, che trova in ogni nevrosi un terreno pri-

vilegiato, sembra prendere connotati di inesorabilità nella specifica realtà bio-

grafica di Proust, assumendo rilievi di quasi ideale paradigmaticità: perché, 

come si è detto, nel caso di Proust non solo la figura del medico in generale 

coincide con il padre reale, ma quest’ultimo coincide anche con l’immagine 

particolare, psicologicamente ancor più connotata, dello psicoterapeuta. Non 

tutti ricordano, infatti, che il professar Adrien Proust fu coautore, insieme a 

Gilbert Ballet, di un importante studio, apparso nel 1897, sulla Cura delle ne-
vrastenie24, dove ritroviamo descritti non pochi dei tratti caratteristici della 

personalità del figlio: a cominciare dalla famosa mancanza di volontà di cui 

Marcel soleva autoaccusarsi. Era dunque inevitabile per lui sentire dietro la 

diagnosi e le raccomandazioni di ogni psichiatra la voce del padre che gli rin-

facciava la sua mancanza di volontà. Nel caso di Proust, quindi, il cerchio del-

la relazione analitica (con tutte le note implicazioni legate al transfert) si 

iscrive realmente in quello edipico, innescando una sorta di onnipotente spi-

rale nevrotica. Lo studio di Adrien Proust e Gilbert Ballet sulla nevrastenia si 

                                                 
23 Painter, Marcel Proust, cit. p. 379. 
24 A. Proust e G. Ballet, L’Hygiène du neurasthénique, Masson, Paris 1897. 
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rivela ancor oggi, pur nei limiti di una trattazione di carattere manualistico, 

un lavoro equilibrato e bene informato, con una bibliografia perfettamente 

aggiornata e costituisce per noi un’indubbia conferma della “familiarità” di 

Marcel Proust con l’argomento: non si può infatti non pensare che parte al-

meno delle discussioni e dei materiali che accompagnarono la stesura del la-

voro non abbia in qualche modo “raggiunto” Marcel, che allora viveva in fa-

miglia. In esso inoltre abbiamo un’esposizione abbastanza esatta, anche se 

inevitabilmente un po’ schematica, di quelle teorie che oggi ascriveremmo 

alla medicina psicosomatica, e che nella Recherche trovano un eloquente so-

stenitore nel dottor du Boulbon.  

 

L’episodio del dottor du Boulbon 

 
Nella Recherche il dottor du Boulbon impersona, infatti, la figura allora 

nuova e in qualche misura “alternativa” dello psichiatra-psicoterapeuta: «uno 

specialista di malattie nervose, al quale Charcot prima di morire aveva predet-

to che avrebbe regnato sulla neurologia e sulla psichiatria»25. Così testualmen-

te lo presenta il Narratore, anche se poi, più che a Charcot, per il suo compor-

tamento e per le tesi sostenute egli appare molto più affine ai vari Dubois, o 

Sollier di cui si parlava. Ci pare dunque che il riferimento esplicito e deciso a 

un’autorità come Charcot sia più che altro un espediente retorico per conferi-

re a questa figura un’immediata credibilità scientifica, una sorta di patente uf-

ficiale di prestigio accademico.  

Secondo Painter, du Boulbon nella realtà adombrerebbe il dottor Le Re-

boulet, un medico allora alla moda del Faubourg Saint-Germain. Painter è di 

solito bene informato, e non abbiamo ragione di dubitare di questa identifica-

zione. Ma certamente, al di là di qualche affinità fisica o di qualche altra coin-

cidenza desumibile dalle cronache mondane del tempo, il dottor du Boulbon, 

come avviene per quasi tutti i personaggi della Recherche, costituisce una sin-

tesi, una condensazione di più modelli reali: e qui appunto egli è il rappresen-

tante, il portavoce e come il concentrato delle nuove scoperte nell’ambito del-

la psicologia e della psichiatria – da Charcot, certamente, a Ribot, Janet, Bern-

heim, Dubois, Brissaud, ecc. Anzi, tenendo conto del tipo di terapie suggerite 

                                                 
25 M. Proust,  Alla ricerca del tempo perduto - Guermantes, cit. p. 326. 
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e dei modi del dottor du Boulbon, nonché dei contatti che Proust, diretta-

mente o indirettamente, ebbe con Dubois, propenderemmo per ritenere alta-

mente probabile quest’ultima sostanziale identificazione26.  

Comunque nella Recherche il dottor du Boulbon rappresenta l’alternativa 

al medico tradizionale: è l’anti-Cottard, quel medico umanamente ottuso e 

alquanto volgare ma che aveva rivelato ottime capacità diagnostiche: «E com-

prendemmo che quell’imbecille era un grande clinico»27. Non dimentichiamo, 

a questo punto, che Proust, al pari del Narratore, nonostante le sue non poche 

riserve nei confronti della medicina tradizionale preferì affidarsi ai medici del 

tipo di Cottard, ai decifratori della malattia organica, le cui prescrizioni, come 

si vedrà, erano tutto sommato meno pericolose, più innocenti delle suggestive 

diagnosi e terapie dei vari du Boulbon. 

Pesano, dunque, sulla figura del dottor Boulbon, tutte le ambiguità e le 

ambivalenze, la sostanziale diffidenza di Proust nei confronti dei medici in 

generale e degli psichiatri in particolare. Questa ambivalenza, però, non tra-

spare (almeno a una prima lettura) dalle poche pagine effettivamente dedicate 

alla presentazione e alla descrizione di questo medico affascinante, colto e 

gentile, affabilmente sicuro di sé. Anzi, da queste pagine emerge un’immagine 

di medico molto autorevole, a cui va la nostra immediata simpatia di lettori, e 

senza dubbio oggetto dell’ammirazione dello stesso Proust, che certo si è an-

che in qualche 0misura identificato in questa figura, condividendone in buona 

parte le teorie. L’ambivalenza la rileviamo se mai a posteriori, collocando que-

sto episodio e il suo significato nel quadro generale della Recherche, nel con-

testo della descrizione della malattia e della morte della nonna. Allora du 

Boulbon appare quel medico che, senza degnarsi di visitare l’ammalata («inve-

ce di auscultarla, fissandola con i suoi bellissimi sguardi…» – dove il famoso 

“occhio clinico” si riduce ironicamente a un fatto estetico), fa una diagnosi 

                                                 
26 C’è un altro episodio reale ricordato da Painter che conferma questa ipotesi. Dubois 

si era comportato con lo zio di Marcel, Georges Weil, come du Boulbon con la nonna 

del Narratore, non avendo riconosciuto la natura reale della sua malattia: «Senza alcun 

riguardo per il dottor Dubois, il quale qualche anno prima aveva dichiarato che la sua 

era una malattia immaginaria, lo zio Georges si era messo a letto con l’uremia» (Pain-

ter, Marcel Proust, cit., p. 387).  
27 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - All’ombra delle fanciulle in fiore, cit., p. 

79. 



 

 

SAGGI 31 

 

completamente sbagliata. Afferma che i disturbi della nonna sono di origine 

nervosa e la induce, anzi la esorta a uscire, accelerandone così irrimediabil-

mente la malattia e la morte. Considerando l’episodio nel suo contesto, la 

condanna e la presa di distanza nei confronti dei metodi del dottor du Boul-

bon e di quanto egli rappresenta non potrebbe essere più netta e decisa. È un 

fatto, e abbastanza eloquente, che la sua diagnosi sbagliata e le sue improvvide 

prescrizioni hanno appunto, se non determinato, certo accelerato la malattia e 

la morte della nonna. Tuttavia, diversamente da quanto potremmo aspettarci 

(e il fatto appare davvero strano) nel seguito del racconto, il Narratore non 

trova il modo o l’occasione di esprimere una sola parola di condanna, una sola 

nota di biasimo, di spendere una sola battuta della sua altrimenti pungentis-

sima ironia nei confronti di questo medico che così direttamente e pesante-

mente ha contribuito ad affrettare la morte dell’amata nonna. 

Du Boulbon esce letteralmente di scena a testa alta, e nulla più cancella 

questa immagine di grande dignità: «Signora, ho l’onore di salutarvi», dice con 

una certa solennità a conclusione della sua eloquente visita, dopo aver notato 

con compiacimento che la paziente, grazie alle sue parole, se ne stava già da 

mezz’ora ad ascoltarlo «diritta e fiera, senza pensare nemmeno ad appoggiarsi, 

con l’occhio vivo, la faccia fresca»28. E dopo questa uscita forse un tantino tea-

trale – nello stile di Charcot, appunto – ma comunque ancora troppo dignitosa 

per suonare decisamente ironica, il personaggio del dottor du Boulbon scom-

pare definitivamente dalla Recherche e il suo nome verrà citato appena solo 

pochissime volte, senza alcun riferimento a queste pagine. Un silenzio quasi 

totale, dunque, che copre non solo il nome del dottor du Boulbon, ma tutto 

quanto si collega a questo episodio, non certo irrilevante nel quadro del rac-

conto. Come se il Narratore, e con lui Proust, non avessero nulla da obiettare, 

non volessero, non potessero dire nulla. Altrettanto stranamente non trovia-

mo neppure una parola di autocondanna, di rincrescimento per una così catti-

va e sciagurata scelta del medico. Eppure era stato proprio il Narratore che, a 

dispetto del sano scetticismo di Françoise, aveva tanto insistito per un consul-

to con quel medico dai modi bizzarri, «supplicando la madre di farlo venire»29. 

Neppure una parola di delusione, di amarezza, di recriminazione retrospetti-

                                                 
28 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - Guermantes, cit., p. 333 
29 Ivi, p. 327. 



 

32 POST-FILOSOFIE 

 

va, dopo la gioia incontrollabile che aveva unito figlia e nipote in seguito alla 

fausta diagnosi del dottore:  

 
Quando dopo aver riaccompagnato alla porta il dottor du Boulbon, 

rientrai nella stanza dove c’era mia madre sola, il dolore che mi oppri-

meva da parecchie settimane si involò: sentii che mia madre stava per 

manifestare la sua gioia, che avrebbe vista la mia [...]. Volli dire una pa-

rola a mia madre, ma la voce mi mancò, e sciogliendomi in lacrime, re-

stai a lungo col capo sulla sua spalla, a piangere, a gustare, accogliere e 

vezzeggiare il dolore, ora che sapevo che esso usciva dalla mia vita...30  

 

Neppure un accenno alla delusione cocente, dopo una così viva e assapora-

ta speranza. Si dirà che quel silenzio è abbastanza eloquente, e che, anzi, pesa 

come un macigno sulla reputazione dei vari du Boulbon, e soprattutto sulla 

tormentata coscienza del Narratore. Si ha tuttavia l’impressione di una, se non 

proprio voluta e intenzionale, comunque non evitata forzatura nel mantenere 

questo episodio totalmente separato dal contesto della descrizione della malat-

tia e del suo decorso.  

Consideriamo, per esempio, questa malattia in relazione alla personalità 

della malata. I precedenti accenni ai disturbi della nonna tendono tutti a sot-

tolineare l’oggettività del suo male. La paziente, del resto, è una persona colta, 

gentile, per molti aspetti di squisita sensibilità, ma certamente non nevrotica: 

rivela, anzi, un carattere forte, volitivo, ed è soprattutto determinata a non 

mostrare agli altri, specialmente al nipote, i suoi disturbi. È il tipo, come dice 

Béhar31, che non si ascolta, ma che eventualmente ascolta gli altri: da questo 

punto di vista, dunque, è l’esatto contrario della zia Léonie. Quindi, quando i 

sintomi della sua nefrite azotemica si fanno via via più inquietanti e la signora 

Amedée comincia a rifiutarsi di uscire, il lettore non dubita neppure per un 

attimo che si tratti di una malattia reale, organica, ormai ben diagnosticata e 

accettata – assolutamente nulla fa pensare a una forma di disturbo psicosoma-

tico. Quindi, anche da questo punto di vista, la scelta, del tutto consapevole, 

di questo medico particolare, da cui, in fondo, il Narratore non poteva aspet-

tarsi che una diagnosi di questo tipo, appare strana e sorprendente, retrospet-

tivamente quasi dettata da un sottile cinismo. O, più benevolmente, come una 

                                                 
30 Ivi, p. 333. 
31 Béhar, L’univers médical de Proust, p. 66. 
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sorta di parentesi onirica, quasi l’adempimento di un desiderio impossibile, la 

realizzazione di un sogno che figlia e nipote hanno per un momento coltivato 

in segreto, senza riscontro alcuno sul piano reale. Infatti la narrazione ripren-

de con la descrizione del “piccolo attacco”, come se nulla fosse stato; la malat-

tia segue inesorabile il suo corso, le belle parole del dottor du Boulbon, nep-

pure più menzionate, è come se fossero qualcosa di mai pronunciato, come se 

nessuno in realtà avesse davvero sperato, creduto e gioito. Come un sogno, 

dunque, che svanisce bruscamente a contatto con la realtà. Potremmo infatti 

tranquillamente saltare le pagine della visita del dottor du Boulbon senza che 

l’economia del racconto (vero e proprio magistrale diario clinico) ne risenta 

minimamente. L’episodio sembra quasi appiccicato di forza, così come di forza 

era stato richiesto il consulto da parte del Narratore, nonostante il saggio e 

ostentato scetticismo di Françoise. Repentina e inaspettata, quasi forzata era 

stata la comparsa di du Boulbon; altrettanto repentina, inaspettata e totale è la 

sua dipartita, la sua rimozione32.   
A dispetto tuttavia di tale enigmatico silenzio e delle contraddittorie moti-

vazioni che esso lascia intravedere, è indubbia l’importanza di questo episodio 

nella segreta struttura della Recherche – pari quanto meno all’importanza che 

nella vita di Proust ebbe il breve soggiorno nella clinica del dottor Sollier. 

Inoltre, e questo ci riguarda da vicino, l’episodio costituisce una esemplare e 

                                                 
32 Un gesto di rimozione, dunque, il silenzio che cala implacabile su questo episodio? 

Rimozione, forse, per il senso di colpa di avere, per il tramite di questo medico bizzar-

ro, accelerato e quasi procurato la morte della nonna? A giustificare questo silenzio 

sospetto, questo vuoto inquietante non vogliamo neppure tentare di sviluppare la 

complicata trama delle dinamiche psichiche che derivano, per esempio, dal fatto che 

du Boulbon è al tempo stesso un'identificazione di Marcel e di suo padre: il figlio che 

uccide la madre attraverso il padre, il figlio che si vendica del padre e della madre in-

sieme… Ricordiamo soltanto che l’archetipo del matricidio era ben presente a Proust 

(si pensi alle pagine eloquenti apparse sul “Figaro” dell’1 Novembre 1907 sul caso Bla-

renberghe) tanto che, come è noto, il Narratore nella Fuggitiva (p. 84) associando re-

trospettivamente il lutto per la morte di Albertine a quello per la morte della nonna, 

parla senz'altro di “doppio assassinio”: «Mi pareva, infatti, nelle ore di minor sofferen-

za, di beneficiare in qualche modo della sua morte [di Albertine] […] In quei momen-

ti, accostando la morte di mia nonna a quella di Albertine, mi pareva che la mia vita 

fosse macchiata da un doppio assassinio che solo la viltà del mondo poteva perdonar-

mi» (ibid.). 
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indiscutibile dimostrazione della competenza e della familiarità di Proust con 

le più aggiornate teorie della nuova psichiatria dinamica. Emerge in modo 

chiaro non solo la conoscenza ma anche l’adesione a molte delle scoperte di 

questa nuova psichiatria, soprattutto circa l’importanza dei meccanismi di 

suggestione che stanno alla base di molte malattie. Tali scoperte costituiscono 

in molti casi un implicito ma assai circostanziato atto d’accusa nei confronti 

della medicina ufficiale, che nelle parole di Proust assume quasi il sapore di 

una sfida. È senz’altro lo stesso Proust, per esempio, per bocca di du Boulbon, 

ad affermare:  

 
Tutti abbiamo avuto, nel corso di qualche indisposizione, la nostra 

piccola crisi di albumina, che il medico si è affrettato a rendere durevo-

le segnalandocela. Per un’affezione che guariscono coi loro medica-

menti (almeno, c’è chi sostiene che qualche volta ciò accade), i medici 

ne provocano altre dieci, in molti soggetti ben portanti, inoculando loro 

quell’agente patogeno, cento volte più virulento di qualunque microbo, 

che è l’idea di una malattia. Questa persuasione, efficace per qualunque 

temperamento, agisce con forza particolare sui nervosi: se dite loro che 

una finestra chiusa alle loro spalle è aperta, cominciano a sternutire; se 

li persuadete di avere messo della magnesia nella loro minestra, gli vien 

la colica; se pensano che il loro caffè era più forte del solito, non chiu-

dono occhio per tutta la notte33. 

 

 

Ed è ancora Proust in persona, lo riconosciamo bene, a sostenere che:  

 
Il nervosismo è un imitatore geniale; non c’è malattia che non rie-

sca a contraffare a meraviglia: la dilatazione dei dispeptici, le nausee 

della gravidanza, l’aritmia del cardiaco, la febbricola del tubercoloso. 

Capace di ingannare i medici, non ingannerebbe i malati?34  

 

Ma soprattutto l’episodio del dottor du Boulbon è significativo perché in 

esso vengono riconosciuti chiaramente i fili segreti che collegano e intreccia-

no in un viluppo inestricabile arte, malattia e psicologia. Du Boulbon infatti è 

                                                 
33 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - Guermantes, cit., pp. 328-9. 
34 Ivi, p. 331. 
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il medico degli artisti, raccomandato da Bergotte, ed è lui stesso a sostenere 

che, senza malattia, senza nevrosi, non c’è arte ma neppure psicologia. Lo psi-

cologo, quello vero, condivide con l’artista la sofferenza della malattia.  

 

Il dottor du Boulbon, dicevamo, viene consigliato da Bergotte:  

 
Bergotte aveva urtato in me quell’istinto scrupoloso che mi faceva 

tenere la mia intelligenza in sott’ordine, quando m’aveva parlato del 

dottor du Boulbon come di un medico che non mi avrebbe seccato, che 

avrebbe ordinato delle cure, magari in apparenza bizzarre, ma perfet-

tamente adatte alla singolarità della mia intelligenza35. 

 

Vediamo inoltre come questo medico particolare («certo sapevo che si 

trattava piuttosto di uno specialista di malattie nervose...») viene consigliato al 

Narratore per la «singolarità della (sua) intelligenza» e non alla nonna – ed 

era, da parte di Bergotte, un consiglio più che ragionevole, data la natura pre-

valentemente psichica dei suoi disturbi. Fatto sta che du Boulbon viene indi-

cato da Bergotte: è il medico degli artisti, adatto alla loro particolare sensibi-

lità. Viene quindi qui immediatamente colta e sottolineata l’affinità tra 

l’artista, la «singolarità della sua intelligenza», e un certo tipo di psicologia, 

quella che potremmo definire la psicologia del profondo. Proust, dunque, ha 

riconosciuto questa affinità ed è per questo senz’altro attratto dalla personalità 

dei vari du Boulbon. 

Du Boulbon, a sua volta, non è un uomo rozzo e volgare come Cottard. 

Egli considera l’alloro, la pianta dei poeti, come «il più venerabile e... il più 

bello degli antisettici». E seppure per motivi professionali parla a lungo, con 

partecipazione e competenza dei romanzi di Bergotte, di cui è amico e ammi-

ratore. Del resto, come dicevamo, è proprio questo medico che si lascia andare 

a uno degli inni più belli che mai artista abbia dedicato alla “musa Malattia”:  

 
Accettate di esser chiamata nervosa: voi appartenete ad una fami-

glia splendida e miserevole che è il sale della terra. Tutto ciò che ab-

biamo di grande ci viene dai nervosi: sono stati loro, e non altri, a fon-

dare le religioni e a creare capolavori. Mai il mondo non saprà quanto 

                                                 
35 Ivi, p. 326. 
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deve loro; e soprattutto quanto essi hanno sofferto per produrlo. Noi 

gustiamo musiche delicate, bei quadri, e mille squisitezze; ma non sap-

piamo quanto esse sono costate, ai loro creatori, di insonnie, di pianti, 

di risa spasmodiche, orticarie, asme, epilessie; e quel terrore della morte 

che è la cosa peggiore di tutte [...]. Non pensate ch’io rida dei vostri ma-

li: non mi permetterei di cercar di curarli se non sapessi comprenderli. 

E poi, badate, le vere confessioni sono reciproche: io vi ho detto che 

senza malattia nervosa non c’è grande artista; ma il fatto è – (e qui levò 

l’indice grave), – che non ci può essere neppure un vero scienziato. Ag-

giungerò che, se non ha lui stesso qualche malattia nervosa, uno non 

può essere, non dirò un buon medico, ma un medico anche soltanto 

passabile di malattie nervose. Nella patologia nervosa, un medico che 

non fa troppi errori non è che un malato mezzo guarito; come un criti-

co è un poeta che non fa più versi, e un buon poliziotto un ladro che 

più non esercita36. 

 

Se il binomio arte-follia, arte-malattia era in qualche modo scontato (si 

pensi al Romanticismo ma anche al Positivismo) quest’ultima affermazione 

circa la necessità di una sofferenza soggettiva (e una sofferenza, in verità, tan-

gibile, fisica, che non ha nulla di bello, di nobile e di elevato…)37 perché vi sia 

comprensione e progresso, perché vi sia scienza, costituisce qualcosa di nuovo 

e paradossale, che è di grande portata non solo etica ma epistemologica. È qui 

implicita (ecco una vera anticipazione di Freud) l’idea della necessità teoretica 

di quello che nella psicoanalisi è la relazione analitica. L’idea, cioè, che il vero 

sapere psicologico, il suo costituirsi come progresso terapeutico e scientifico, 

nella cura come nella teoria, presupponga che il medico debba in qualche mi-

sura partecipare alla malattia e alle sofferenze del paziente. Ed è, sottolinea 

Proust, con Freud, una partecipazione tutta preventiva (il medico come “ma-

lato mezzo guarito” o, per dirla con gli analisti, che ha superato il suo trai-

                                                 
36 Ivi, pp. 331-32. 
37 Retrospettivamente il lettore della Recherche coglie dietro l'insistita contrapposizio-

ne tra la “delicatezza” e la “bellezza” del prodotto artistico e la fisicità della sofferenza 

come prezzo pagato per produrlo un evidente richiamo autobiografico. Dove allora le 

“insonnie”, i “pianti”, le “risa spasmodiche”, le “asme” divengono come dei correlativi 

oggettivi che, nella loro quasi ripugnante concretezza, sembrano alludere al tipo di sof-

ferenza sperimentata dal Narratore (e da Proust) nel degradante Inferno di Sodoma, 

nel bordello di Jupien, per esempio. 



 

 

SAGGI 37 

 

ning) ma che si ripete e si rinnova ogni volta nel corso di ogni analisi, attra-

verso la relazione transferale.  

Questa idea, questa intuizione può essere posta in relazione con quanto 

Proust sostiene circa la differenza tra il sapere che deriva dalla “memoria in-

volontaria” e quello che deriva dalla “intelligenza” o “memoria volontaria”. 

Per lo psicologo, come per l’artista, la fredda intelligenza serve a poco, rischia 

sempre di condurre nella “direzione sbagliata”. La verità del tempo perduto, 
per l’artista come per lo psicologo, va cercata in altre direzioni, con altri me-

todi, per altre strade. Come dire che questa distinzione fra i due tipi di memo-

ria, che è un motivo fondamentale della poetica di Proust, ha un suo preciso 

valore e una sua precisa funzione non solo per la comprensione della sua arte 

e della sua poesia ma anche in sé, oggettivamente, sul piano teoretico-

epistemologico, e senz’altro, per quel che ci riguarda, nell’ambito della psico-

logia.  

Ma in questo la storia di Marcel Proust non differisce molto da quella di 

tanti altri artisti contemporanei. 
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Persone vaporose. Sul motivo del contagio nella letteratura scapi-

gliata 
EDWIGE COMOY FUSARO* 

 
Il tema del “contagio” come forma di diffusione del male sia morale che psichico 

ha una sua fortuna nella narrativa europea di fine Ottocento. Se ne analizza la presen-

za nelle novelle di Arrigo Boito, L’Alfiere nero e Il pugno chiuso e nel romanzo Una 
nobile follia di Igino Ugo Tarchetti.  

 
The theme of "contagion" as a way of spreading both moral and psychic evil was a 

recurring theme in the European novel of the late nineteenth century. It will be ana-

lyzed in the short novels Black Ensign and Clenched Fist by Arrigo Boito and in the 

novel Una nobile follia by Igino Ugo Tarchetti.  

 

 

Nel 1869 Daniele Ranzoni dipinge il Ritratto di donna Maria Greppi Pa-
dulli, una delle prime sperimentazioni di quel vaporoso caratteristico del mo-

vimento pittorico scapigliato1. Se il viso si stacca nettamente, il resto della fi-

gura è avvolto in una nebulosa che cancella i contorni. A partire dal 1870, an-

che nella pittura di Tranquillo Cremona i contorni cominciano a svaporare: le 

forme si dissolvono nelle atmosfere circostanti, le quali si fanno sempre più 

suggestive, fluttuanti, rarefatte. Un fenomeno analogo avviene in letteratura. 

Dalla fine degli anni sessanta in poi, parallelamente all’emergere dell’estetica 

della «non-finitezza»2, il soggetto diventa incerto, plurale, mobile: i contorni 

dell’io si offuscano. L’uomo perde la cognizione e il controllo di sé e si molti-

plicano i doppi.  

                                                 
* Edwige Fusaro insegna letteratura italiana moderna presso l’Università di Nizza. I 

suoi principali interessi di ricerca sono la letteratura italiana moderna e contempora-

nea e la storia delle idee nel secondo Ottocento.  Ha scritto tra l’altro saggi su Dossi,  

De Amicis, Capuana e Boito e sul rapporto tra medicina e letteratura nella narrativa 

del secondo Ottocento. 
1 O «sfocato» (Scapigliatura, a cura di A.-P. Quinsac, catalogo della mostra di Milano, 

26/06-22/11 2009, Marsilio, Venezia 2009, p. 88). Il Ritratto di donna Maria Greppi 
Padulli è riprodotto nel catalogo a p. 85 (fig. 38). 
2 C. Dossi, «Tranquillo Cremona e Giuseppe Grandi all’Esposizione di Belle Arti a Bre-

ra nell’anno 1873», in Id., Opere, Adelphi, Milano 1995, p. 1284. 
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Il concetto di contagio appartiene in primis (cronologicamente e filosofi-

camente) al campo morale anziché a quello scientifico3. Prima che si scoprisse 

l’esistenza di microorganismi contagiosi o infettivi, l’idea di contagio era ado-

perata in sede dottrinale per esprimere la propagazione del vizio, del peccato. 

Secondo gli accertamenti degli storici della medicina, il primo a parlare di 

contagio in senso fisico fu Fracastoro: opponendosi alla teoria miasmatica de-

gli epidemisti, nel De contagione (1546) egli ipotizzò un «contagium vivum», 

vale a dire la trasmissione di agenti vivi ma invisibili, chiamati «corpuscula» o 

«seminaria», tramite il contatto tra due individui. Infatti il primo senso di con-
tagium (da tangere, «toccare») è il contatto, la relazione interpersonale. Tutta-

via Fracastoro rimase per lungo tempo «profeta che parla nel deserto»4 e la 

teoria miasmatica prevalse fino ad Ottocento inoltrato. Si iniziò a parlare di 

microorganismi patogeni prima delle scoperte di Pasteur e Koch, anche in se-

de letteraria5, ma l’idea di contagio fisico si impose con lo sviluppo della batte-

riologia, alla fine degli anni settanta, dopo che venne scoperto l’agente pato-

geno responsabile del carbonchio (1877), poi quello della malaria (1880-1883), 

                                                 
3 « [L]e mal biologique, aussitôt pris dans des entrelacs sociaux, se décline sur des 

modes métaphysiques. La science biomédicale intervient dans ces représentations, 

mais ne les annexe jamais complètement» (G. Fabre, Épidémies et contagions. 
L’imaginaire du mal en occident, PUF, Paris 1998, p. 1). «Les études de Pigeaud et 

Jouanna montrent que l’idée de la contagion et celle du contact de la maladie qui lient 

plusieurs individus dans des régions différentes trouve son origine dans les textes non 

médicaux. Nous la rencontrons chez les historiens, tel Thucydide, et les poètes, tel Lu-

crèce» (C. Pennuto, Prologue. La notion de contagion chez Fracastor, in La contagion. 
Enjeux croisés des discours médicaux et littéraires (XVIe-XIXe siècle), a cura di A. 

Bayle, EUD, Dijon 2013, p. 14). 
4 «Fracastoro sera redécouvert seulement au milieu du XIXe siècle: il aura longtemps 

été ce prophète de l’épidémiologie qui parle dans le désert» (G. Fabre, cit., p. 16).  
5 Pierre Chabot cita un passo dei Misteri di Napoli (1869-70) di Francesco Mastriani: 

«Che cosa è il miasma? […] Oggi la scienza ha fatto un gran passo: ha scoverto che il 

miasma palustre altro non è che un’agglomerazione d’innumerabili spore sferiche ed 

ovali e di altri corpuscoli più piccoli e pellucidi, da cui vengon fuori migliaia di batte-
rii, di vibrioni, di sperilli e di monadi animali, i quali, infiltrandosi per assorbimento 

ne’ nostri umori, viziano questi insino a corrompere ed a guastare le più vitali secre-

zioni» (P. Chabot, La contagion du choléra au XIXe siècle en France et en Italie: inter-
férences entre les discours médicaux, sociologiques et romanesques, in La contagion, 

cit., p. 140). 
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della tisi (1882), della rabbia (1885), della peste (1894).  

In letteratura, però, il contagio è perlopiù metaforico e avviene senza con-

tatto. Il più delle volte, il male trasmesso è la paura, l’irrazionalità, la follia. Si 

stava creando una moda, quella moda del contagio morale che si sarebbe dif-

fusa nelle scienze umane e sociali nel periodo 1880-1914 in Europa, come ha 

dimostrato Jan Goldstein: «The conceptualization of social phenomena as 

“psychical epidemics”, or, more usually, mental or moral contagion, was be-

coming a commonplace in fin-de-siècle France»6. In Italia, ciò comincia già ad 

accadere nella narrativa scapigliata perché il motivo diventa leitmotiv sotto le 

insegne del modello baudelairiano che Philippe Hamon identificò come «at-

mosferico»7.  

Perché questo modello emerge e si impone in quegli anni? Come spiegare 

che il contagio venga affrontato come una contaminazione senza contatto, 

come un’infezione insomma, proprio negli anni in cui la tesi contagionista di 

Fracastoro cominciava ad essere convalidata nei laboratori?8 Quali sono le ri-

percussioni di questo fenomeno sul concetto di persona? Cercherò di rispon-

dere a queste domande basandomi in un primo tempo sulle novelle L’alfier 
nero (1867) e Il pugno chiuso (1870) di Arrigo Boito9, per osservare le moda-

                                                 
6 J. Goldstein, “Moral Contagion”: A Professional Ideology of Medecine and Psychiatry 
in Eighteenth- and Nineteenth-Century France, in Professions and the French State, 

1700-1900, a cura di G. L. Geison, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 

1984, pp. 181-182. 
7 P. Hamon, Littérature et psychologie autour de 1880: notes introductives à une re-
cherche, in Persona, personalità, personaggio tra XIX e XX secolo, a cura di U. M. Oli-

vieri, Diogene, Campobasso 2016, p. 20. 
8 «Il y a d’un côté les contagionistes, pour qui la maladie est produite par une cause sui 
generis qui se transmet par contact avec le corps; de l’autre, les infectionistes (que l’on 

appelle en Italie epidemisti), d’après lesquels l’épidémie trouve son origine dans un 

foyer infectieux producteur de miasmes» (P. Chabot, cit., p. 137). Sulla polemica tra 

«contagionisti» ed «epidemisti», cfr. anche Andrea Pongetti, Il colera nell’Italia 
dell’Ottocento : l’epidemia di Ancona del 1865-67, tesi di laurea in storia sociale, rela-

tore prof. Claudia Pancino, a. a. 2004-2005. 
9 L’alfier nero fu pubblicato nel marzo del 1867 sul «Politecnico». Una seconda edizio-

ne comparve sulla «Strenna Italiana» per il 1868, con poche varianti. Boito prese spun-

to da due fatti di cronaca: la rivolta dei negri giamaicani a Morant Bay nel 1865 e la 

sconfitta dello scacchista tedesco Adolph Anderssen contro Hampe Steinitz nel 1866. 

Il razzismo era allora di norma (cfr. Joseph Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité 
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lità operative del contagio e lo statuto dei personaggi interessati, poi, in un 

secondo tempo, sul romanzo Una nobile follia (1866-1867) di Igino Ugo Tar-

chetti 10, per appurare se di contagio si tratti e, semmai, di che tipo sia. 

Nelle opere scapigliate, il contagio avviene anzitutto per suggestione. 

All’origine dell’idea di persona suggestionabile, ci sono varie teorie scientifi-

che e pseudoscientifiche, dal magnetismo animale di Mesmer agli studi 

sull’ipnotismo iniziati da Étienne Azam11. Sono cose ben note agli addetti ai 

lavori. Arrigo Boito mette in scena un fenomeno di ipnotismo autosuggerito 

nell’Alfier nero: 

 
Vi è una specie di allucinazione magnetica che la nuova ipnologia 

classificò col nome di ipnotismo ed è un’estasi catalettica, la quale viene 

dalla lunga e intensa fissazione d’un oggetto qualunque. [...] Tom pareva 

colto da questo fenomeno. L’alfier nero lo aveva ipnotizzato12. 

 

Nel Pugno chiuso, il vocabolario cambia e si trova la parola contagio: 

 
Paw aveva raccolto il contagio dell’allucinazione di Levy; credeva 

anch’esso di stringere il fiorino dell’usura nel pugno. Questa fissazio-

                                                                                                              
des races humaines [1853-1854]). La polemica boitiana tendeva meno a negare 

l’inferiorità dei negri che a sostenere, per via analogica, l’eguaglianza della cosiddetta 

razza latina nei confronti di quella tedesca. Il pugno chiuso uscì dapprima 

nell’Appendice del «Corriere di Milano» nel dicembre del 1870, benché la stesura risa-

lisse al 1867. Le citazioni sono tratte dalle Opere letterarie a cura di A. I. Villa, Edizio-

ni Otto/Novecento, Milano 2001². 
10 Il romanzo Una nobile follia (Drammi della vita militare) era stato pubblicato col 

titolo Drammi della vita militare. Vincenzo D*** (Una nobile follia) a puntate sul gior-

nale democratico milanese «Il Sole», nel 1866 e 1867. Pubblicato in volume, con lo 

stesso titolo e senza modifiche, nel 1867, fu ristampato nel 1869 con qualche modifica, 

compreso il titolo definitivo e una prefazione dell’autore. L’opera antimilitaristica creò 

la reputazione di Tarchetti come autore anticonformista: la terza guerra 

d’indipendenza era appena passata e ognuno aveva ancora in mente le sconfitte san-

guinose di Lissa e Custoza. Le citazioni sono tratte dall’edizione riveduta e aggiornata a 

cura di L. Spalanca, G. Pozzi, Ravenna 2009. 
11 Il Mémoire sur la découverte du magnétisme animal di Franz-Anton Mesmer fu 

pubblicato nel 1779. Del 1860 la Note sur le sommeil nerveux ou hypnotisme di Azam. 
12 A. Boito, L’alfier nero, cit., pp. 176-177 



 

42 POST-FILOSOFIE 

 

ne maniaca era potentemente aiutata dallo stato morboso del suo cer-

vello. Paw mi appariva come una vittima di quel fenomeno fisico che 

i cristiani dell’evo medio chiamavano sugillationes, e che è una forma 

della stigmatizzazione13. 
 

Paw subisce un doppio contagio psicologico. Dapprima egli si ammala di 

plica ascoltando il racconto delle disgrazie di Levy, poi contrae la paralisi iste-

rica della mano vedendo il fiorino nella mano morta di Levy.  

Nei due testi l’ammalamento avviene in una configurazione binaria: Tom-

alfiere (poi Giorgio-Tom) nell’Alfier nero, Levy-Paw (poi fiorino-Paw) nel 

Pugno chiuso. Il male trasmesso proviene tanto dall’esterno quanto da un mu-

tamento delle condizioni interne del soggetto stesso. La trasmissione avviene 

ora da oggetto contaminato a persona, ora da persona a persona ma, in ambo i 

casi, non c’è contatto o il contatto è innocuo: la fissazione di Tom non nasce 

quando egli tocca l’alfiere, ma compare perché egli si mette investire mental-

mente l’alfiere di un carattere simbolico.  

I personaggi boitiani sono suggestionabili perché hanno paura e perché sof-

frono di un problema identitario. L’imitazione è un fenomeno tipicamente isteri-

co, la paura della contaminazione è un sintomo ipocondriaco14. Più misterioso è il 

male, più forte è la paura; più forte è la paura, più contagioso è il male:  
Qualunque malattia che sia considerata misteriosa e temuta in 

modo sufficientemente intenso, sarà sentita come moralmente, se 

non letteralmente, contagiosa15.  

 

Nel Pugno chiuso, in particolare, due elementi favoriscono la suggestione. 

Anzitutto il narratore premette che la plica è misteriosa16. Inoltre il mendi-

                                                 
13 A. Boito, Il pugno chiuso, cit., p. 236. 
14 «La vue d’un malade, la lecture d’un livre de médecine, la crainte de la contagion, 

l’impression produite par un rêve, suffisent pour provoquer des phénomènes sensoriels 

et moteurs qui, à leur tour, réagissent sur le moral pour justifier et confirmer les ap-

préhensions maladives» («Hypochondrie», in Dictionnaire encyclopédique des sciences 
médicales, cit., IV° série, tome 12, 1886, p. 142). 
15 S. Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, Einaudi, Torino 

19793, p. 5. 
16 «i suoi strani effetti ed il suo nome sono conosciuti [...] per ogni parte d’Europa; fos-

serci così pure palesi le sue cause ed i suoi rimedi» (A. Boito, Il pugno chiuso, cit., p. 

223). 



 

SAGGI 43 

 

cante Paw, nel racconto fatto al medico narratore, sostiene che la malattia gli 

venne «per uno spavento ch’ebb[e] una notte che pass[ò] con Levy»17.  

Alla paura si aggiunge il problema identitario dei personaggi, problema che si 

configura come una dolorosa emarginazione: le vittime del contagio hanno delle 

identità deboli e fluttuanti, sono degli spostati. Nell’Alfier nero la diversità è raz-

ziale. Tom è uno schiavo affrancato, per cui a livello simbolico egli non è né nero 

né bianco: della cosiddetta razza nera ha l’aspetto esteriore (il «negro nativo del 

Morant-Bay», in Giamaica, è «un vero etiope»)18 e i caratteri genetici («pronunzia-

tissime le bosses dell’astuzia, della tenacità»)19, ma della cosiddetta razza bianca ha 

lo statuto civile (libero) e sociale (ricco). Infatti:  

 
La fortuna volle ch’egli capitasse in mano d’un vecchio Lord sen-

za famiglia, il quale dopo averlo tenuto cinque anni dietro la sua car-

rozza, accortosi che il ragazzo era onesto ed intelligente, lo fece suo 

domestico, poi suo segretario, poi suo amico e, morendo, lo nominò 

erede di tutte le sue sostanze20. 

 

Nel Pugno chiuso l’emarginazione è sociale e si verifica a due livelli. Anzi-

tutto Paw è diverso come mendicante e come malato. I mendicanti sono giu-

dicati «[i]mmondi, orribili tutti» 21  dal medico narratore, e la repulsione è 

maggiore nei confronti di Paw:  

 
I capelli di quest’uomo erano più orrendi degli altri per la loro tinta 

rossastra e per la loro smisurata lunghezza; parevano sulla fronte di quel 

disgraziato una mitria sanguinosa, alta e dura. Forse per ciò lo chiamava-

no il patriarca. Non aveva mai visto un caso più spaventoso di plica22. 

 

Inoltre Paw è emarginato dai mendicanti come capro espiatorio, perché ha 

il fiorino rosso di Levy nella mano destra23.  

                                                 
17 Ibid. p.226  
18 A. Boito, L’alfier nero, cit., p. 167. 
19 Ibid. p.167 
20 Ibid. p.168 
21 A. Boito, Il pugno chiuso, cit., p. 224. 
22 Ibid., p. 225 
23 «Mentre si allontanava una tempesta di ciottoli e di bestemmie lo assaliva alle spalle» 

(Ibid., p. 225). 
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Ma le cose sono manichee solo in apparenza. I personaggi suggestionabili, 

impressionabili24, relegati nei margini della normalità maggioritaria – cioè 

della maggioranza autodecretata normale –, hanno una identità eterogenea e 

una personalità complessa, come quella dei loro antagonisti. Essi sono estre-

mamente ambivalenti.  

Nell’Alfier nero l’ex schiavo vince la partita a scacchi nonostante 

l’irrazionalità del suo gioco e la caratura del suo avversario, Giorgio An-

derssen, il quale «si era fatto quasi milionario sulla scacchiera»25. Tom è ambi-

valente perché, negli anni del Positivismo, del colonialismo e della tratta degli 

schiavi, egli è nero ma libero, impulsivo ma vincente. Nel Pugno chiuso Paw 

è insieme il «patriarca» dei mendicanti e il loro «paria»26. Egli è anche descrit-

to come una figura cristica: i suoi capelli somigliano a una «mitria sanguinosa» 

(immagine insieme vescovile e cristica perché ricorda la corona di spine) e 

quando sorge dalla calca dei mendicanti che si contendono il kopiec gettato 

loro dal narratore, egli protende le braccia «come una croce viva»27. Quindi 

Paw è insieme paria e patriarca, reietto e guida. Di lì a credere che possa fun-

gere da alter ego, il passo è breve. La malleabilità identitaria è segno di vacui-

tà; e – horror vacui – la vacuità è occasione di specularità. Difatti, Tom e Paw 

sono vittime dichiarate ma non sono le uniche vittime del contagio. Essi sono 

anzi dei simulacri, dei prestanomi, insomma degli alter ego a pieno titolo.  

Osserviamo ora le vittime speculari, coloro che rappresentano l’ego. 
La partita a scacchi dell’Alfier nero inizia nell’ora «che i Francesi chiama-

no entre chien et loup»28, a suggerire l’offuscamento dei confini. La vittima 

non dichiarata è l’avversario di Tom: sir Giorgio Anderssen, che non sopporta 

di vedersi sconfitto dall’Africano e, repentinamente impazzito, lo uccide. Sor-

                                                 
24 Sul concetto di impressionabilità, cfr. P. Hamon, Imageries. Littérature et image au 
XIXe siècle, José Corti, Paris 2007², spec. pp. 210-225. 
25 «Giovane ancora, aveva già vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti i più sapienti giuoca-

tori dell’epoca. Questo era l’uomo che si misurava col povero Tom» (A. Boito, L’alfier 
nero, cit., p. 159). 
26 Ibid., p. 225. 
27 «Quell’uomo mitrato, erto, immobile sul floscio branco dei mendicanti caduti, pro-

tendeva orizzontalmente le braccia come una croce viva e serrava le pugna con rigido 

atteggiamento» (Ibid., p. 225). 
28 Ibid., p. 167. 
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prende molto la follia di Anderssen: «il vero gentleman»29, il giocatore mate-

matico e razionale, il campione. Se Tom è innegabilmente una figura di alter, 

Giorgio è altrettanto innegabilmente una figura di ego: eppure Tom diventa 

alter ego di Giorgio per via della trasmissione della follia dal primo al secondo 

nel corso della partita. 

Nel Pugno chiuso la vittima speculare è il narratore medico. Boito mette 

in scena l’incontro tra due personaggi antitetici: al mendicante polacco, dop-

piamente insano e spostato (malato di plica e di suggestione, emarginato dagli 

uomini e dagli altri mendicanti), si contrappone il medico italiano, verosi-

milmente sano, il quale riferisce inoltre i fatti accaduti con presunta oggetti-

vità30. Eppure anche lui viene contaminato dalla paura patogena che aveva 

colpito Paw. Infatti il racconto di Paw incute un tale spavento nell’animo di 

lui che egli smarrisce per un attimo il senso della realtà: 

 
Tornai a indagare la chioma del mio malato; nel contemplarla a lungo 

un tale terrore mi colse che portai rabbrividendo le mie mani a’ miei ca-

pelli, perché mi pareva che la plica fosse già sulla mia testa31. 

 

Poi egli ammette che Paw gli «invadeva il pensiero»32: 

 
Non di rado mi accadeva di smarrire il filo del racconto per la curio-

sità che mi ispirava il raccontatore. Paw aveva già ripresa la narrazione ed 

io continuavo a guardarlo fissamente e non lo ascoltavo più. Per una biz-

zarria della memoria mentre osservavo l’uomo quasi terribile che mi sta-

va davanti udivo un rombo incessante nel mio cervello [...]33. 

                                                 
29 Ibid., p. 168. La follia di Giorgio scatta in modo folgorante, quando egli vede inaspet-

tatamente lo scacco matto. Giorgio è convinto dell’insanabile antagonismo fra razza 

bianca e razza nera perché tre anni prima, egli aveva affrancato gli schiavi che posse-

deva nel Sud ed essi, anziché essergliene grati, avevano dimostrato aggressività. La vin-

cita di Tom lo colpisce nel suo orgoglio. 
30 Per contro il racconto di Paw appare poco attendibile, per ragioni effettive 

(l’ebbrezza, il delirio) e per pregiudizio (l’estraneità come mendicante, come malato, 

come straniero). 
31 Ibid., p. 226. Il narratore soggiunge che Paw «pareva il fantasma del Terrore» (Ibid., 

p. 226). 
32 Ibid., p. 226. 
33 Ibid., p. 230.  
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L’ego si specchia nell’alter divenuto alter ego, nella finzione e soprattutto 

al di là della finzione. Attraverso questo gioco di somiglianze e variazioni, lo 

scrittore scapigliato porge uno specchio al lettore reale. Nell’Alfier nero l’alter 
ego del lettore reale è Anderssen, il bianco, maschio, benestante, razionale. 

Nel Pugno chiuso, è il narratore. Come medico egli si presenta a priori come 

un borghese o piccolo borghese con idee razionalistiche. Come narratore 

omodiegetico egli è senz’altro l’interlocutore privilegiato del lettore. Come 

personaggio anonimo infine egli funge agevolmente da alter ego, sia del suo 

antagonista nella finzione (perciò si fa quasi contagiare dal delirio di Paw), sia 

del lettore reale.  

Adesso torniamo leggermente indietro negli anni per interessarci al ro-

manzo di Tarchetti. In Una nobile follia il gioco di specchi è ancora più evi-

dente che nei racconti boitiani perché ci sono nel romanzo due racconti inca-

strati e ben tre narratori. Qui Filippo Sporta, il pazzo dichiarato, non ha con-

tratto il suo male per via contagiosa: il male sembra del tutto endogeno. Cio-

nonostante, una vittima speculare c’è ed è il narratore di secondo grado:  

 
[I]n fondo [Vincenzo D.] mi sarebbe rassomigliato, se una singo-

lare mobilità di lineamenti non avesse resa la sua fisionomia sì muta-

bile da darle secondo l’impulso interno delle sue passioni 

un’espressione sempre variata34. 

 

Il narratore tarchettiano non diventa pazzo come Anderssen nell’Alfier 
nero né teme di diventarlo come il narratore del Pugno chiuso, ma i vari indi-

zi della sua somiglianza con il pazzo dichiarato suggeriscono nondimeno che 

anche lui può diventar pazzo e forse lo diventerà. E non è certo l’unico. Il 

narratore di primo grado, Ugo, racconta come ritrovò l’amico d’infanzia Vin-

cenzo; Vincenzo narratore di secondo grado racconta come incontrò il suo 

omonimo Vincenzo; Filippo – protagonista e narratore di terzo grado – rac-

conta come diventò pazzo e si fece chiamare Vincenzo. Tra i vari narratori 

esiste un legame di amicizia, ma anche di somiglianza. 

Filippo Sporta alias Vincenzo D. presenta due caratteristiche intrinseche 

che ne fanno un perfetto alter ego; anzi, un Ego mascherato, una persona in 

                                                 
34 I. U. Tarchetti, cit., p. 158. 
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senso latino: un alter ego più similis che alter. Prima caratteristica è la sua va-

cuità identitaria. Egli non è nessuno: non si conoscono i suoi genitori35, non si 

conosce il suo vero nome, egli ha soltanto dei nomi fasulli, e finisce per spa-

rarsi nel viso affinché nessuno sia capace di identificare il suo corpo (infatti, 

dopo la morte di lui, la sua esistenza passata risulta del tutto cancellata, poiché 

è il Vincenzo narratore di secondo grado a ricoprire la sua identità). 

L’esperienza bellica mette a fuoco l’ignoranza di se stesso: Filippo, pacifista 

convinto, scopre il proprio istinto di distruzione sul fronte di battaglia. Da al-

lora inizia una guerra intestina tra l’io-Io o Super-Io che rifiuta quell’istinto e 

l’io atavico – o Es. L’emarginazione bollata dalla nascita anonima ricopre dun-

que anche valenze socio-ideologiche ed esistenziali. A livello simbolico, essa 

viene definitivamente sancita dalla diserzione. Eppure Filippo Sporta non è 

un diverso per sostanza: ciò che lo differenzia dagli altri è la consapevolezza 

del proprio istinto di morte e il rifiuto di tale istinto. È questa la sua follia. 

Altre caratteristiche del personaggio sono la mutevolezza e la permeabilità. 

Ecco la descrizione del personaggio da parte del narratore di secondo grado: 

 
Tornavami alla mente quel suo volto affilato e severo, quel rapido 

alternrsi d’un rossore vivace e d’un pallore cadaverico, quell’occhio 

lucido e fisso che dilatavasi nella sua orbita ad ogni pensiero che esal-

tasse la mente; quella rapidità del gesto, quella facile alterazione della 

voce, quel tutto inesplicabile che si rivela in un uomo la cui ragione è 

alterata o smarrita. La sua pazzia… ecco l’unica supposizione che po-

teva diradare in parte le tenebre di questo mistero, che poteva giusti-

ficarmi in qualche modo il suo contegno. Ma per altro lato, quanta 

virtù non aveva io letta nella sua anima! […] No, quell’uomo non po-

teva essere pazzo36. 

 

Filippo Sporta alias Vincenzo D. è inafferrabile e ciò che suscita spavento è 

proprio l’immagine della ragione che diventa follia e viceversa. Vedendolo 

alternare intervalli di lucidità e momenti di annebbiamento, il narratore Vin-

cenzo D., che gli somiglia, teme di poter perdere il lume della ragione anche 

                                                 
35 «Io non conobbi né mio padre, né mia madre; non ebbi né le loro benedizioni, né i 

loro affetti; non ebbi né una patria, né un nido, né una famiglia: io non ho conosciuto 

nulla di tutto ciò; io sono un figlio della ruota» (Ibid., p. 69). 
36 Ibid., p. 58. 
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lui. Si capisce allora perché egli propenda per un’interpretazione patologiz-

zante di Filippo: così egli cerca di esorcizzare la paura, prendendo le distanze 

da un potenziale «contagio». Per via del patto mimetico tra lettore reale e alter 
ego finzionale che impronta la narrativa di quegli anni, è logico considerare 

che siamo invitati a rispecchiarci in essi – l’ego «contaminato» e l’alter ego – e 

a considerare che anche noi possiamo diventar pazzi e forse lo diventeremo. 

In altri termini, il «contagio» si fa indiscriminato e potenzialmente universale. 

Le virgolette diventano più necessarie a misura che, rafforzandosi la specula-

rità e l’interscambiabilità dei personaggi, si offuscano le frontiere tra io e non-

io. Non solo, come si è visto all’inizio, per via della contaminazione a distanza 

– suggestione, ipnosi, telecontagio –, ma anche perché la contagiosità univer-

sale del «nobile folle» rende molto sospetto il carattere morboso e morbifero 

di ciò che viene trasmesso. 

Giova allora rifarsi al fenomeno dell’imitazione studiata alla fine del XIX 

secolo da Gabriel de Tarde e Scipio Sighele, non più in campo medico ma in 

campo sociale e fisiologico. Tarde scrive ne Les lois de l’imitation (1890): 

 
[L]’état social, comme l’état hypnotique, n’est qu’une forme de 

rêve, un rêve de commande et un rêve d’action. N’avoir que des idées 

suggérées, et les croire spontanées: telle est l’illusion propre au som-

nambule, et aussi bien à l’homme social37. 

 

Chi crede di avere delle idee proprie si illude: ognuno fa sue delle idee 

suggerite dall’ambiente. Pertanto nel contagio socioculturale, il male non è 

propriamente né esogeno né endogeno, ma endesogeno38, per così dire. E ri-

troviamo l’idea di un’influenza baudelairianamente «atmosferica»: l’uomo ap-

pare vaporoso, in relazione di interdipendenza con il proprio ambiente, sog-

getto e oggetto nello stesso tempo, contaminatore e contaminato. Il contagio 

avviene senza contatto e trasmette un male che male non è, se la pazzia fa ormai 

parte dell’esistenza, come facevano anche sospettare, molto prima degli anni 

novanta, l’evoluzionismo darwiniano, il concetto di atavismo e le teorie 

sull’inconscio (fermo restando che la distinzione fra filogenesi e ontogenesi non 

                                                 
37 G. de Tarde, Les lois de l’imitation [1890], Kimé, Paris 1993, p. 83. Ne La folla delin-
quente (1891), Scipio Sighele sviluppa idee simili. 
38 «[L]’imitation, donc, marche du dedans de l’homme au dehors, contrairement à ce 

que certaines apparences pourraient laisser croire» (Ibid., p. 216). 
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era ben chiara perché istinti bestiali e inconscio erano spesso considerati come 

un’unica cosa). Così Théodule Ribot ne L’Hérédité psychologique (1882): 

 
Notre individualité se compose de deux parties très inégales. […] 

L’une, la plus stable, la moins bruyante, comprend ces instincts semi-

physiologiques qui se rattachent à la conservation de l’individu et de 

l’espèce, ces instincts moraux qui règlent nos actions, ces formes et la pen-

sée qui rendent l’activité intellectuelle possible. […] L’autre, la plus petite, 

est la partie consciente qui exprime les variations individuelles de notre 

corps et les mille influences de l’extérieur39. 

 

Di conseguenza, non è il motivo del contagio ad avere ripercussioni sul con-

cetto di persona, è il nuovo concetto di persona a produrre il motivo del contagio.  

 

Con tale motivo e con l’emergenza delle figure di doppio universale messe 

in scena nei racconti scapigliati, si fa strada una nuova ontologia della persona: 

l’uomo non è più individuo, singolo e autonomo, persona delimitata e stabile, 

bensì entità vaporosa, mobile, speculare, anello di una catena ereditaria, cellula 

di un organismo sociale, parte di un sistema complesso e in movimento conti-

nuo: realtà, quel sistema, che «tend au “même” généralisé, à l’indifférence et à 

l’indistinction», dove «le même de la ressemblance (idem) a effacé le même de 

l’identité (ipse)», scrive giustamente Philippe Hamon40. Questo processo è legato 

a doppio filo al movimento di patologizzazione del «secolo nevrosico»41. Il seco-

lo XIX è ossessionato dal contagio, fisico e morale, perché il male è ovunque e 
invisibile: nei geni (l’eredità), negli affetti e le emozioni, nei microbi, 

nell’ambiente fisico e, soprattutto, morale. La paura divampa per via della 

                                                 
39 T. Ribot, L’hérédité psychologique, Germer Baillière et Cie, Paris 1882, p. 321. Idee 

simili erano state esposte da Herbert Spencer in The Principles of Psychology (1855). 

L’ipotesi di una transizione interna dalla fisiologia alla patologia derivava da Rudolph 

Virchow (Die Cellularpathologie, 1858) e Claude Bernard (Introduction à l’étude de la 
médecine expérimentale, 1865): la differenza tra salute e malattia è una differenza di 

grado e non di natura. 
40 P. Hamon, Misère de la mimesis, in Puisque réalisme il y a, La Baconnière, Genéve 

2015, pp. 89-90. Hamon parla ancora di «imitation, répétition, représentation et repro-

duction généralisée» (Ibid., p. 84). 
41 P. Mantegazza, Il secolo nevrosico [1887], Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995. 
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congiunzione di vari fattori, fra i quali vanno almeno citati: l’evoluzionismo, 

la sociologia, la batteriologia, le teorie sulla suggestione e gli studi sulle varie 

nevrosi (malattie sine materia), lo sviluppo delle teorie sull’inconscio, l’onda 

di conservatorismo antidemocratico42. La domanda assillante: sono o non sono 

malato? diventa a poco a poco: chi sono io?43. Dietro il motivo del contagio e 

l’epidemia nevrotica che imperversa nella narrativa di quegli anni si esprime 

uno smarrimento identitario. La possibilità dell’intrusione dell’altro nell’io 

presuppone infatti la concezione di un io composto di elementi percepiti co-

me altri, sia filogenetici (Spencer, Darwin) sia ontogenetici (Ribot, Freud), e/o 

la concezione di un io poroso, permeabile e fluttuante (Bernard, Tarde). Gli 

scrittori scapigliati avrebbero sicuramente sottoscritto il rimbaudiano «Je suis 
un autre». Ego è anche alter, come l’altro è anche un simile. La vittima dichia-

rata del contagio sembra essere uno spostato ma in realtà il contagio può col-

pire chiunque perché l’emarginazione è ambivalenza e specularità. Ad essere 

instabili non sono solo gli emarginati, ma anche coloro a cui essi si oppongo-

no, rappresentati da narratori e lettori. L’«effetto Nordau»44, l’«invasione dei 

brutti»45, l’affermarsi dell’individuo «diviso»46, «centrifugo e scisso»47 sono dei 

segni di un processo che interessa il concetto di persona tout court, dentro e al 

di là della finzione. Un processo che presagisce48 probabilmente due cose: la 

                                                 
42 Sull’ultimo punto, vedi Goldstein: «the term “moral contagion” [...] had a markedly 

antidemocratic animus. Linguistic usage itself hints at this. The images conjured up by 

the mention of “contagion” are highly charged: the word is fraught with connotations 

of pollution, danger, and uncontrollable disorder. [...] In fact, the historical record 

shows that crowd psychology was formulated in response to and as a critique of the 

extension of political democracy» (J. Goldstein, cit., p. 182). 
43 Cfr. P. Brunel, Campana et Rimbaud. La rupture du principe d’identité, in «Revue 

des Études Italiennes», 1-2, 2015, pp. 123-132. 
44 S. Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana tra 
Ottocento e Novecento, Liguori, Napoli 2012. 
45 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 19712, p. 441. 
46 G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, La Terza, Roma-Bari 1997, p. 117. 
47 V. Roda, Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Il 
Mulino, Bologna 1991, p. 9. 
48  In Italia gli scapigliati anticipano la voga del contagio morale fin-de-siècle, ma 

Goldstein ha appurato che, in Francia, la preistoria del concetto cardine di ciò che egli 

chiama la “French collective psychology” risale alla medicina settecentesca (J. 
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«nuova mitologia del [...] soggetto debole» del «romanzo modernista del primo 

Novecento»49, come scrive Pierluigi Pellini, e fors’anche il paradigma epidemico 

che si impone con la rivoluzione batteriologica, l’imitazione di Gabriel Tarde e, 

settant’anni dopo, la memetica di Richard Dawkins50. Si parva licet, gli scapi-

gliati si presentano come i precursori del paradigma postmoderno, nel quale gli 

individui interconnessi, interdipendenti, interscambiabili, sperimentano «[u]ne 

perte dans l’Autre, une dissolution du moi dans un ensemble environnemental 

plus vaste»51. 
 

                                                                                                              
Goldstein, “Moral Contagion”, cit., p. 184). 
49 P. Pellini, Naturalismo e verismo, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 164. 
50 E forse oltre se crediamo a una «onnipresenza proteiforme della topica epidemica» 

(F. Coste, A. Minard et A. Robert, Contagions. Histoires de la précarité humaine, in 

«Tracés. Revue de Sciences humaines», 21 | 2011, http://traces.revues.org/5126).  
51 F. La Rocca, La ville dans tous ses états, CNRS éditions, Paris 2013, p. 124. 
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Dal delirio delle donne: profili modernisti del sé nel segno della 

depersonalizzazione 
ANNETTE KECK*1 

 

 
Il saggio mette a confronto Alfred Döblin e Marinetti a partire dalla posizione 

dell'artista rispetto al mondo presente. La questione investe tanto l'apporto critico o di 

adesione nel caso di Marinetti verso il rapido sviluppo tecnologico della società euro-

pea, quanto il fattore materiale, corporeo come segno di disagio o di ritardo rispetto 

alla rapida trasformazione a cui è chiamata l'umano. Il coinvolgimento dell'erotismo 

nei due autori consente di mettere a fuoco l'approccio discriminante di Marinetti e del 

futurismo verso il "femminile" emergenti nello spazio politico e estetico all'inizio del 

Novecento. 

 

The essay compares Alfred Döblin and Marinetti starting from the artist’s attitude 

towards the present world. The question concerns Marinetti’s critical contribution and 

support to the rapid technological development of the European society, as well as the 

material and corporeal factor, a sign of distress or delay in relation to the rapid trans-

formation that humans are facing. The theme of eroticism in both authors allows us to 

focus on Marinetti and Futurism’s discriminating approach to the "female", emerging 

from the political and aesthetic framework of the early twentieth century. 

 

 

 

Alfred Döblin ha accolto in maniera entusiastica il Futurismo ed anche 

l'apparire in persona di Marinetti ad una mostra d’arte futurista a Berlino 

nell’anno 1912. Ne ha celebrato «il movimento dell’artista proteso verso il fu-

turo», «l’intensità, l’originalità, l’audacia e la totale casualità». Meno di un an-

no dopo il suo entusiasmo si era notevolmente raffreddato. In occasione della 

pubblicazione tedesca dei Supplementi al Manifesto tecnico della letteratura 

                                                 

*
1
 Annette Keck è Professoressa ordinaria di Letteratura tedesca, Teoria della Lettera-

tura e Gender Studies alla Ludwig-Maximilians-Universität di Monaco di Baviera. I 

suoi interessi di ricerca vertono sulla costruzione dell’autore, sul comico e il grottesco 

nell’ambito biopolitico e sulla storia delle concezioni del corpo in una prospettiva di 

genere e spettacolo tra il XIX e XX secolo. 

Data l'importanza del tema trattato, il comitato organizzativo del convegno ha ritenuto 

di pubblicare il saggio, anche se l’autrice non ha potuto rivederlo.  
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futurista, esclude Marinetti dal suo Döblinismo già nel 1913. Marinetti è sicu-

ramente stimolante, così come la sua «energia e la sua ruvidità», ma bisogna 

apprezzare e prendere in considerazione anche la sua «virilità»,  la preoccupa-

zione di una ‘sponsorizzazione’ va più lontano: «Egli non intende però affer-

mare che esiste soltanto una realtà, e identifica il mondo della sua automobile, 

del suo aeroplano e delle mitragliatrici con il mondo in genere? Finora non 

siamo ancora arrivati così lontano; il ventre del mondo non è così grosso 

[…]»1. 

Ciò che invece Döblin condivide ancora con Marinetti è l’anti-erotismo. 

Questa posizione contro la descrizione di atti d’amore, è da intendersi come 

una chiusura verso una letteratura che fa del Realismo una psicologia figurati-

va. Viene rifiutata la narrativa psicologica, anche nel senso della motivazione 

di linee di azione, di concezioni di figure e di punti di vista narrativi. Il cosid-

detto Realismo borghese viene disprezzato come  femminilizzazione dell’arte. 

Döblin esige al contrario uno stile di scrittura psichiatrico (maschile): la regi-

strazione di processi. La letteratura non dovrebbe includere alcuna espressio-

ne dell’Io, ma disegnare “fantasie fattuali”:    

 
Si è coltivata una scrittura da atelier, si è promosso un impoveri-

mento sistematico dell’arte. Qui si potrebbe individuare la seconda il-

lusione, l’erotismo. Il mondo letterario si è successivamente limitato 

alla relazione fra i sessi; […] lo psicologismo, l’erotismo deve essere 

spazzato via: spersonalizzazione, estromissione dell’autore, deperso-

nalizzazione2. 

 

Depersonalizzazione in questo contesto è un termine psichiatrico, che ri-

sale a Dugas e che è stato ulteriormente sviluppato da Max Dessoir nel senso 

di un oggettivismo estetico. Il concetto si riferisce ad un sentimento di estra-

neità, «quelle condizioni anomale […], in cui l’Io che percepisce ed agisce 

viene allontanato come un che di bizzarramente estraneo da un Io soggettivo 

in qualche modo ancora presente»3. Per Döblin la depersonalizzazione signifi-

ca «l’allontanamento da una produzione del testo letterario centrato sul sog-

                                                 
1 A. Döblin, Futuristische Worttechnik. Offener Brief an F. T. Marinetti, Text Edi-

tionsbericht Literatur, Literatur: "1913" 
2A. Döblin. An Romanautoren und ihre Kritiker, p. 119-123, qui p. 122 e s.  
3M. Dessoir, Objektivismus in der Ästetik (1910) p. 3. 
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getto»4. Döblin cerca di rendere produttiva l’estraneità dell’Io per i suoi testi 

letterari, egli si fonda sulla materialità della lingua, sulle sue «regole di asso-

ciazione dinamiche e musicali», ossia sulla sua logica specifica, su molteplicità 

di voci, su una lingua alla fine che non sia sottoposta propriamente al dominio 

del poeta e che esprima la personalità (borghese) del poeta5. 

Anche il primo Manifesto futurista di Marinetti (come è apparso nella rivi-

sta der Sturm nel 1912) vuole «[distruggere] l’Io nella letteratura, cioè tutta la 

psicologia»; questa «logica terribile» è «da sostituirsi con la materia», si diffida 

«dei sentimenti umani»: «d’ora in poi il calore di un pezzo di ferro o di un le-

gno è di gran lunga più stimolante del riso e del pianto di una donna»6. Questa 

celebrazione del materiale - come l’elogio di Döblin della mascolinità ha già 

indicato - si pone nel segno del «disprezzo della donna»7. L’estetica classica e 

la femminilità si rivelano come termini intercambiabili: la visita della Gio-

conda viene comparata ad una visita al cimitero: parte costitutiva di una cul-

tura museale, che è il caso di distruggere. 

Qui di seguito vorrei presentare un racconto giovanile di Döblin, il cui ti-

tolo è Die Memoiren des Blasierten (Le memorie dell’indifferente), discutere 

come il testo di Döblin riflette quel disprezzo futurista del femminile e di co-

me lo mobilita sotto forma di figurazione del delirio per il suo modello auto-

riale. La citazione dell’indifferente traduce quell'esigenza di depersonaliz-

zazione, paradossalmente in quanto narra dalla prospettiva dell’Io una storia 

di dolore. La mia tesi è che questo rende evidente la debolezza del modello 

del sé proprio di Marinetti. Il racconto è apparso nel 1911 parimenti nella ri-

vista der Sturm pubblicata da Herwarth Walden ed è stato inserito nel tomo 

Die Ermordung einer Butterblume  (l’Omicidio di un ranuncolo) nel 1912. 

 

I. L’auto-creazione al di là del femminile 

Il primo Manifesto futurista premette i principi peculiari di una produzio-

ne artistica futurista, una narrativa con cui Marinetti si presenta come araldo 

messianico, come personalità artistica e Persona retorica: viene dapprima rac-

                                                 
4W. Schäffner, Die Ordnung des Wahns. Zur Poetologie psychiatrischen Wissen bei 
Alfred Doeblin, p. 119. 
5ibidem, p. 118.  
6F.T. Marinetti, La letteratura futurista. Der Sturm 2(1912) p. 194-195, qui 195. 
7F.T. Marinetti, Il Manifesto futurista, Der Sturm 2/2 (1911/12) p. 828-29, qui 829. 
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contato un artistico “preludio”. «Abbiamo vegliato tutta la notte», così recita-

no le prime frasi, che risplendevano anche sulle colonne della mostra di Ber-

lino, «io ed i miei amici, sotto le luci delle Moschee […]. E mentre nella no-

stra innata pigrizia passeggiavamo su lussureggianti tappeti persiani, abbiamo 

discusso dei massimi limiti della logica e abbiamo imbrattato la carta con ca-

ratteri vaneggianti»8. Con questa cifra orientale - femminile (e svalutazione) 

del ‘Preludio’ Marinetti segue “una retorica della modernità”, così come l’ha 

già caratterizzata in riferimento all’inizio del 20° secolo Albrecht Koschorke. 

La discussione di questa frattura epocale è stata portata avanti prevalentemen-

te con categorie di genere, per giungere almeno retoricamente alla nuova cul-

tura dello “Herr”, ossia del signore, dell'uomo: 

 
Come cifra di differenziazione il ‘femminile’ è esattamente legato al 

punto di crisi dell'ordine  simbolico del moderno – un ordine che come 

qualsiasi altro si basa sulla conservazione delle differenze. Di conse-

guenza una grande parte dei tentativi epistemici di chiarificazione di 

quel cambiamento epocale consiste nell'escludere dal punto di vista 

della possibilità il “femminile” dal processo di produzione di significato, 

in quanto muto, assente ed inefficace.9 

 

Contro l'ipotetica differenziazione dei generi e quindi contro la femmini-

lizzazione dell’arte nel 19° secolo il testo di Marinetti pone la nascita di un 

soggetto ibrido, ipermaschile come composto di uomo e macchina, vale a dire 

automobile. La molle pigrizia orientale-femminile e la carta follemente verga-

ta vengono lasciate alle spalle, per porre epicamente dinanzi agli occhi vita e 

morte nell’auto: 

 
Siamo andati verso le tre bestie che sbuffano, per accarezzare con amo-

re i loro seni caldi. Io mi sono disteso nella mia macchina come un cadavere 

nella bara, ma subito mi sono svegliato a nuova vita sotto il volante10.   

 

Il topos tradizionale della seconda nascita dell’artista, come opera, vale a 

dire creazione di un’opera, viene anche in questo caso forzato, ma con una 

                                                 
8 ivi. 
9A. Koschorke, Die Männer und die Moderne, p. 152. 
10Marinetti, Manifesto, cit.  
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radicalizzazione: la musa è una macchina, il futuro araldo del Futurismo non 

ha di conseguenza “nessun amato ideale” e nemmeno “una regina crudele”, la 

sua forza creativa si alimenta attraverso un legame tecnico, come Barbara 

Vinken scrive in riferimento a Marinetti: 

 
Le categorie classiche della donna come incarnazione del bello ideale 

e la sua personificazione feticistica in quanto interamente immagine falli-

ca dell’uomo, come oggetto del suo amore narcisistico (sic!), vengono tra-

sferiti dalla donna alla macchina, nuovo oscuro oggetto del desiderio. Il 

potere creativo dell’uomo non si misura secondo la tradizione classica 

nella creazione di una donna bella a livello sovrannaturale, bensì nella 

nascita di un maschio e sovrumano figlio della macchina11. 

 

Il figlio della macchina con la sua auto va a caccia per la città e nemmeno 

un incidente, crisi della contingenza per eccellenza, può spegnerlo. Questo 

serve piuttosto ad una rinnovata mitizzazione della creatività: dal ventre ma-

terno-mortale della fabbrica, tutto deflusso-fango 12 , emerge rivitalizzato 

l’eroe. L’incidente accolto in maniera imperturbabile, rende possibile però la 

rinascita maschile dallo spirito dell’industria e della macchina, che deve op-

porsi a quella ibirdazione moderna, cioè a quella differenziazione del femmi-

nile e del maschile. 

Eppure Marinetti radicalizza i campi immaginari e il mito della creazione, 

poiché nella sostituzione del femminile con la tecnica si trasferisce al soggetto 

maschile con la capacità di donare la vita, la capacità genuinamente femmini-

le di partorire. La macchina tirata fuori dal fosso, la macchina infeconda, sen-

za alcun carattere di debolezza e di femminile (senza “una comoda imbottitu-

ra”) può ora essere riportata in vita dal figlio della macchina: «lo si credeva 

morto, mio buono squalo, ma con una unica carezza sopra la sua schiena on-

nipotente, io l’ho svegliato, ed è di nuovo in piedi e corre a piena velocità 

[…]»13. Non si insegue in questo caso il riflesso armonico in una creazione ar-

tistica ultraterrena, bella e femminile, ma l’immaginazione di una peculiare 

mascolinità e virilità, che in forma di tecnica appare potente a livello sovru-

mano. In quanto questo modello di sé futurista insiste sulla insignificanza del 

                                                 
11B. Vinken, Make War Not Love. Pulp Fiction oder Marinettis Mafarka, p. 187.  
12Marinetti, Manifesto., cit. p.828. 
13 Ivi. 
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femminile, può essere letto alla fine come autoreferenziale, prigioniero di sé. 

Döblin dinamizza di nuovo questa figura dell’autoreferenzialità con il suo rac-

conto Die Memoiren des Blasierten, che può essere letto come una messa in 

discussione dall'interno dell’autocreazione futuristica di Marinetti. 

 

II. Ricerca di familiarità ed estraniazione  

A differenza dell'evidente bisogno di Marinetti di annunciare al mondo 

l’arte del Futurismo, per lungo tempo il soggetto indifferente di Döblin non 

considera necessario «raggiungere primati oltre la propria vita»14 e in partico-

lare tutto ciò si rivela, poiché per lui «una cosa è priva d'importanza come 

l’altra» 15 . L'Io-narrante condivide questa indifferenza con la descrizione 

dell'indifferenza di Georg Simmel: espressione della vita spirituale nella gran-

de città. Simmel si interroga sulle «condizioni psichiche della grande città», 

sugli «adattamenti attraverso cui la personalità sopporta le forze esterne a 

lei»16. Il «rapido [] affollamento di immagini in cambiamento», il ritmo veloce 

e le «molteplicità degli aspetti della vita economica, professionale e sociale», 

sono le condizioni del «carattere intellettualistico» dell'abitante delle grandi 

città, un tipo, per cui tutto è similmente utile (e indifferente). Questa indiffe-

renza è dovuta ad un «dispositivo di protezione contro lo sradicamento», che 

mette al sicuro il soggetto dalla minaccia di discrepanze, di differenti correnti 

ecc.: «invece di reagire con l'animo [a queste minacce; AK] reagisce con l'in-

telletto […]». L'intellettualismo invece ha la funzione di «preservare la vita 

soggettiva dalle violenze della grande città». Effetto dell’intellettualismo è 

l’ottundimento nei confronti delle differenze delle cose, che – del tutto in op-

posizione all’ipertrofica immagine-mondo della grande città di Marinetti – 

appare in Simmel di una «tinta uniformemente opaca e grigia». 

Così anche il narratore di memorie nel racconto di Döblin sembra felice-

mente orientato nel suo “distacco”. Anch'egli ha a che fare con il mondo so-

prattutto attraverso l’intelletto e pensa che – come già detto – «una cosa è al-

trettanto insignificante dell’altra, e non importa molto, se si conquistano Paesi 

oppure se si supplicano o abbracciano donne, o ancora si scrivono memorie». 

                                                 
14A. Döblin, Die Memorien der Blasierten, p. 87.  
15 Ivi. 
16G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, ed. ted. p. 116. 
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Questa “riservatezza” («con la connotazione di una avversione nascosta»17, 

come scrive Simmel) viene ora scossa dall’amore. Uomo di intelletto, quale è, 

non ne conosce il significato: 

 
Io ho letto dell’amore come di una spedizione al Polo Nord o come 

di un attacco ad un treno delle ferrovie da parte degli indiani. Mi è sta-

to detto che anche io avrei amato un giorno, ma nel pensiero aumenta-

vano paura e dolore come in una malattia. E non ero più in grado di 

muovermi, di occuparmi seriamente dell’amore. E così rimanevo alle-

gro e col cuore tranquillo18. 

 

Il suo “impulso di formazione” viene esonerato dall'occupazione 

dell’amore. Gli sembra inadeguato nel suo tempo non possedere «nessuna co-

noscenza di un'attività umana così diffusa come l’amore e non poter tornare 

tra propri contemporanei»19. Il vuoto del concetto movimenta la trama, la ri-

cerca dell’amore non è la ricerca delle donne, bensì la ricerca del significato 

del concetto: 

 
Mi è stato detto che nell'amore non si tratta del bisogno innato di 

una donna da parte dell’uomo, cosa per me ancora non sconosciuta, ma 

come di qualcosa di molto più alto, di forte, di raffinato di cui non si 

può parlare mediante le parole della prosa. Questa difficile dicibilità 

cercherò di trovarla allora lungo la strada20. 

 

L'indifferente separa contemporaneamente non solo la sessualità 

dall’amore, ma separa l’amore  dai suoi oggetti, dalle donne. Come già detto 

sopra in occasione del Manifesto di Marinetti, non viene qui desiderata 

l’oggettivazione feticistica dell'altro sesso, specialmente nel senso elevato che 

si aggiunge a questa immagine fallica, questa è in contraddizione, cioè eviden-

temente irrita l’indifferenza dell’indifferente.  

Per l'indifferente si tratta piuttosto del significato dell’ “amore” per lui 

vuoto di significato, di una lingua dell’amore al di là di ogni riferimento og-

                                                 
17 Ivi. 
18A. Döblin, Die Memorien. cit. p. 87. 
19Ivi. 
20Ibid., p. 89  
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gettuale, di un momento – difficile da descrivere - di trascendenza. Laddove 

Marinetti esclude “l’amore e le donne” dal suo progetto di macchina-creatrice 

e di soggetto, per raggiungere potenza verbale e virilità, Döblin invece assume 

l'affettività dell'indifferente, quale “femminilità”, come strumento per una 

scrittura della depersonalizzazione. Perché solo quando non riesce a conside-

rare le “donne” dal punto di vista fisico, ritiene necessario scrivere. Non vole-

va mai fare una caratterizzazione di se stesso, 

 
non volevo, e che non se ne parli più.  

Ma ora voglio fare qualcosa per illuminare gli uomini, che leggono 

questo; voglio fornire qui anche un’applicazione21. 

 

La storia dell'indifferente quindi non acquista il suo potenziale artistico at-

traverso la negazione delle donne, ma dal loro ritorno. L’indifferente non 

sfugge alle donne, perché queste sono gli oggetti classici dell’amore. A questa 

funzionalizzazione si oppone il fatto che “le donne” nella percezione dell'in-

differente sono ridotte al corpo e alla sessualità, e sono pura natura istintiva: 

 
non c’è niente che sia così patetico come una donna. Una volta ho 

osservato come una cagna lentamente mi si poneva dinanzi, come per-

deva il suo sangue, prima a goccia a goccia e poi fluentemente perdeva 

il sangue sul marciapiede, proprio nel punto in cui aveva corso. La lun-

ga ed indefinita scia di sangue ha scosso il mio cuore. Mi venivano le 

lacrime agli occhi, quando vedevo le donne in volto22. 

 

In quanto il soggetto indifferente si mette alla ricerca dell’amore, la perce-

zione sessualizzata delle donne gli pone dinanzi la sua propria istintività, op-

pure, per dirla con Simmel, gli indica «l’esclusione di quei tratti irrazionali, 

istintivi […], e quegli impulsi»23, incompatibili con l’intellettualità indifferen-

te della vita metropolitana a lui propria. Nello stesso tempo appare che è diffi-

cile mantenere ferma la netta separazione di amore e sessualità. 

Come potete capire, questa “presa di posizione” non va a buon fine, l'indif-

ferente non trova l’amore, la ricerca del suo significato esalta il sintomo para-

                                                 
21  Ibid., p. 87. 
22 Ibid., pp. 89 ss.  
23 G. Simmel, op. cit. p. 120 
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noico: l’amore è una cospirazione delle donne per soggiogare gli uomini, ten-

de a minare i rapporti di forza naturali. Egli si vendica “delle donne”, disono-

rando una cameriera. Paradossalmente in questo momento di pieno controllo 

delle pulsioni acquista un “linguaggio intenso”, una lingua che è nello stesso 

tempo autoreferenzialità aggressiva e lingua dell’amore: «ho fatto la festa alla 

più infima delle donne con parole sprezzanti». Il prezzo di questa esperienza è 

la disintegrazione dell’Io, il testo abbraccia una narrazione ordinaria: «ho tan-

ta paura. Mi piace solo correre. Dio mio, aiutami»24. 

La differenza fondamentale tra Marinetti e Döblin consiste nel fatto che 

l’Io-Manifesto di Marinetti vuole scacciare “le donne” dal progetto soggettivo, 

mentre il testo di Döblin dal ritorno della donna ricava capitale artistico. En-

trambi affermano una retorica critica del Moderno, entrambi cercano la de-

personalizzazione. Però dove Marinetti ancora intreccia l'autoposizione sim-

bolica negli undici requisiti del suo Manifesto, Döblin si impegna nella solu-

zione della funzione linguistica comunicativa e quindi della personalità nel 

senso della depersonalizzazione. La depersonalizzazione dell'indifferente as-

segna “alle donne” strutturalmente quel posto che Julia Kristeva determinerà 

quasi sessant’anni dopo come “abietto”. Come Kristeva scrive, l’unica funzione 

dell'abietto è opporsi all’Io: 

 
L’abietto non è un oggetto che mi si pone dinanzi, che io chiamo o 

immagino. Non è nemmeno uno scherzo, una alterità incessantemente 

in fuga in una ricerca sistematica del desiderio […]. L’abietto ha una so-

la qualità dell’oggetto – quella di essere opposto e contrario all’Io. Se 

l’oggetto, tuttavia, attraverso la sua opposizione, mi si deposita 

all’interno del tessuto fragile di un desiderio di senso […], ciò che è 

abietto, al contrario, l’oggetto gettato, è radicalmente escluso e mi tra-

scina verso il luogo dove il significato sprofonda25. 

 

Un abietto è tutto ciò che inquieta la distinzione tra soggetto e oggetto 

(“non io, non quello, ma nemmeno niente”). È tutto ciò che non può essere 

distinto entro la differenziazione di soggetto ed oggetto medesimi, in quanto 

questa distinzione recede: «disturba identità, sistema ed ordine: ciò che non 

rispetta i confini, le posizioni, le regole. Ciò che sta fra le cose, l’ambiguo, il 

                                                 
24A. Döblin, Die Memorien. p. 95.  
25J. Kristeva, Powers of Horror, ed. fr. p. 9. 
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composito»26. “Le donne” come soggetti abietti destabilizzano l’ordine simbo-

lico, la posizione del sé e del senso, in quanto minano il necessario movimento 

di differenziazione simbolica. Da ciò il testo di Döblin sviluppa un processo 

narrativo ed una lingua, che non esclude esattamente l’amore e le donne, ma 

fa diventare la narrazione (letteraria) dell’amore estranea oltre il percorso di 

depersonalizzazione. Con questa dinamica dell'abietto Döblin mostra come 

con “le donne” e la “ricerca dell’amore” viene avviata una produzione di signi-

ficato (delirante).  È proprio quando l'indifferente non trova “l’amore”, pro-

prio quando “le donne” gli rivelano l’illusione di una sua autosufficienza intel-

lettuale, rendendo possibile una narrativa modernista per eccellenza. 

Così il profilo del soggetto di Döblin è diametralmente opposto a quello di 

Marinetti. Mentre Marinetti vuole salvarsi dalla crisi del moderno, afferman-

do l'insignificanza del femminile, affermandosi come un uomo – macchina 

ipermaschile, l'indifferente dalla dinamizzazione della indifferenza, ovvero 

dalla ricerca di familiarizzazione con l'abietto ricava una spersonalizzazione 

dell’Io, che sfocia in un flusso linguistico incontrollabile. Contemporanea-

mente questo testo conduce però al punto di rottura del soggetto artistico fu-

turista, che è in grado di mantenere la sua significanza autoreferenziale solo al 

prezzo del rifiuto del femminile. 

 

(traduzione dal tedesco di Giuseppe Caccavale) 

                                                 
26Ibid., p. 12.  
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L’Isterica, la Donna e il Medico 
STEFANIA NAPOLITANO* 

 
 

Il contributo analizza il resoconto, redatto da due psichiatri italiani, di un’epidemia 

di possessione avvenuta a Verzegnis, in Friuli, nel 1878, evidenziando il paradigma 

interpretativo adoperato dagli autori che si inserisce nel più ampio discorso di fine Ot-

tocento sulla medicalizzazione del corpo femminile, e da un punto di vista psicanaliti-

co nel legame sociale determinato dall’isteria. 

 

The essay analyzes the report, provided by two Italian psychiatrists, of an epidemic 

of possession that occurred in 1878 in the Friulian town of Verzegnis. It emphasizes 

the interpretative paradigm used by the authors that fits within the broader discourse 

concerning the medicalization of the female body in the late nineteenth century and, 

in a psychoanalytical perspective, the social bond determined by hysteria. 

 
L’isterica, altrettanto proteiforme e misteriosa di fronte al medico  

                                                           della donna agli occhi dell’uomo […]1 

 
Il XIX secolo è stato ossessionato dalle figure dell’alterità: la donna, il 

bambino, il selvaggio, la massa, la follia; figure attraverso cui quello che De-

leuze chiamava il Soggetto-Maggioranza (maschio, adulto, occidentale, razio-

nale) ridefinisce per opposizione la propria egemonia sociale e culturale. La 

legittimazione dello statuto di minoranza delle suddette (id)entità altre si so-

stiene sempre più, nel corso dell’Ottocento, sul crescente potere del discorso 

medico-scientifico, abbandonando gradualmente il terreno delle narrazioni 

mitologiche e religiose. La sorte dell’isteria ne costituisce un esempio tra i più 

                                                 
* Stefania Napolitano, Psicoterapeuta di orientamento lacaniano e dottoressa di ricerca 

in Studi di Genere. Ha pubblicato due monografie (Dal rapport al transfert. Il femmi-
nile alle origini della psicoanalisi, Quodlibet 2010; Clinica della differenza sessuale. 
Fantasma, sintomo, transfert. Quodlibet 2015) e numerosi articoli sulla differenza ses-

suale, l’isteria, la storia della psicoanalisi. Ha insegnato come docente a contratto pres-

so l’Università degli Studi di Napoli Federico II.  
1 Il titolo parafrasa il noto testo di Lucien Israel, L’hysterique, le sexe et le médecin, del 

1976, prezioso contributo alla questione dell’incontro/scontro, di annosa memoria, tra 

il medico e l’isteria. Dal medesimo testo è tratta la citazione in esergo (L. Israel, 

L’hystérique, le sexe et le médecin. Masson, Paris 1996, p.209). 
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rappresentativi: condizione di alterazione, appunto, del corpo e della sensibi-

lità, l’isteria transita dal dominio magico-religioso -che ne leggeva i sintomi in 

termini di possessione diabolica o miracolo divino, di preveggenza sonnambo-

lica o di trance estatica- a quello della allora nascente neurologia, diventando 

patologia organica, di pertinenza esclusiva in quanto tale del sapere medico, 

senza però inficiare, ed è significativo, la tradizionale associazione del feno-

meno isterico con il sesso femminile.  

Il resoconto che qui mi propongo di interrogare, indagine medico-

scientifica su di una epidemia di “possessione diabolica” avvenuta in Friuli nel 

1878, documenta in maniera avvincente questo passaggio, testimoniando sia 

dell’importante mutamento storico-antropologico nell’organizzazione dei sa-

peri che aveva dato origine a un nuovo oggetto epistemologico, la donna iste-

rica, sia delle invarianti strutturali rinvenibili al di là della forma storicamente 

determinata in cui compare il legame sociale tra il soggetto “isterico” e il suo 

altro, intese nei termini di posizioni di discorso2. 

 

La storia 

 

Nel 1878 a Verzegnis, in Carnia, si registra quella che il dottor Fernando 

Franzolini definisce una “epidemia di ossesse”, ovvero di istero-demonopatia, 

oggetto di una accurata relazione che lo stesso Franzolini redige per la Rivista di 
freniatria. Nel medesimo anno, in Francia, viene dato alle stampe il secondo vo-

lume della Iconographie photographique de la Salpêtrière3, dettagliata raccolta -

curata dal neurologo Désiré-Magloire Bourneville e dal fisiologo e fotografo 

Paul Regnard- dei più interessanti casi clinici di isteria ospitati dal reparto iste-

ro-epilettiche dell’ospedale femminile parigino, diretto dal già famoso Jean 

Martin Charcot. Il significante isteria accomuna i due eventi, la cui contempo-

raneità si rivela nelle coordinate discorsive che lo individuano. Si tratta infatti 

di una isteria già medicalizzata, costituita come oggetto di un sapere che è ap-

pannaggio dell’ “uomo di scienza” e che quest’ultimo rivendica –come è eviden-

te nel caso di Verzegnis- nel confronto con altri regimi discorsivi, tradizional-

                                                 
2 J. Lacan, Il seminario libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, tr. it. Einaudi, Torino 2001. 
3 D. M. Bourneville, P.M.L. Regnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière, 3 

Vol., Progrès Médical/ Delahaye, Paris 1877-1880. 
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mente quello della religione e del sacro. L’isteria di fine Ottocento è un’entità 

nosografica ben definita – quantomeno apparentemente- in virtù della sistema-

tizzazione fornitane da Briquet prima, ma soprattutto da Charcot, che ne identi-

fica, attraverso l’esercizio della diagnosi differenziale con l’epilessia, sintomi 

specifici, cronici e accessuali, ed è questa isteria, la grande hystérie di Briquet e 

di Charcot con tutto il suo corredo sintomatico e le ipotesi eziologiche sottese, 

che compare anche nella relazione dei medici di Verzegnis. 

 La medicalizzazione dell’isteria viene da Foucault ascritta all’ascesa di una 

clinica fondata sull’egemonia dello sguardo4 che ha il suo paradigma nell’esame 

neurologico, dispositivo la cui apparizione si può collocare negli anni ‘50 del 

XIX secolo e che consente di far rispondere direttamente il corpo del paziente, 

senza passare per l’interrogatorio e dunque al di là di qualunque verbalizzazio-

ne; non a caso lunghi passaggi della relazione di Franzolini, così come numerose 

pagine della Iconographie photographique, sono dedicati alle misurazioni dei 

parametri fisiologici: sensibilità, termogenesi, dinamometria, elettrografia, cra-

niometria eccetera. E’ evidente però che il presunto esame obiettivo del medi-

co/neurologo è solo apparentemente tale, poiché il corpo che vi risponde non è 

un corpo neutrale, ovvero non è innocente, e nemmeno può esserlo lo sguardo 

che vi si indirizza; è sempre Foucault a evidenziare infatti che la procedura 

dell’esame neurologico sembra costruita appositamente per far “scattare la trap-

pola” dell’isteria, consistente nell’invertire la relazione di potere col medico, o 

quanto meno nel relativizzarla. Laddove infatti il neurologo si fa garante 

dell’autenticità della malattia della paziente in virtù dell’atto medico che la co-

stituisce, quest’ultima a sua volta legittima, attraverso la propria offerta sinto-

matica, la posizione del medico di fronte ad essa5. Il potere non sembra però es-

sere l’unico dei termini in gioco; a giustificare la singolare connivenza della re-

lazione tra il medico e l’isterica occorre chiamare in causa il desiderio, che può 

leggersi, nemmeno tanto tra le righe, a partire dal semplice dato anagrafico: so-

no quasi esclusivamente corpi femminili quelli indagati da Franzolini a Verze-

gnis e da Bourneville e colleghi a Parigi, e sono soltanto, appunto, sguardi ma-

schili a studiarli, sguardi palesemente affascinati6.  

                                                 
4 M. Foucault, Nascita della clinica, tr. it. Einaudi, Torino 1969. 
5 M. Foucault, Il potere psichiatrico, tr. it. Feltrinelli, Milano 2004. 
6 Nonostante la teoria charcotiana dichiarasse l’isteria condizione rinvenibile in en-

trambi i sessi con le medesime manifestazioni, la maggior parte delle pubblicazioni di 
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Iniziamo dall’ultimo, lo sguardo dell’altro, l’uomo di scienza in particolare, 

ma più in generale il rappresentante di un certo potere maschile. Per questo, 

le “ossesse” di Verzegnis non sono soltanto «40 persone di sesso femminile»7, 

ma, specifica l’autorità distrettuale di Tolmezzo nella relazione che precede 

quella del dottor Franzolini, «massima della parte più giovane e più avvenente 

della popolazione di Verzegnis, dall’età di 12 a 25 anni segnatamente…»8. 

L’avvenenza delle indemoniate è certo un’annotazione che esula dalla sempli-

ce descrizione degli avvenimenti, che avrebbe potuto non esserci ma che pro-

prio per questo ci dice qualcosa su chi la riporta, analogamente alla bellezza, 

sottolineata stavolta dai medici che la visitano, di Lucia Chialina9, o allo 

sguardo languido di Margherita Vidusson10, le due giovani di Verzegnis di cui 

Franzolini riporta l’esame neurofisiologico. Giovani e belle sono anche le pro-

tagoniste della Iconographie: Augustine ha 15 anni e mezzo, Alphonsine 18, 

la paziente indicata come V., 24 anni. Su di loro il potere dello sguardo 

dell’altro è amplificato dall’apparecchio fotografico, arrivando a fare del corpo 

femminile in preda agli spasmi della crisi un’autentica opera d’arte, come sug-

gerisce Didi-Huberman11: ogni storia clinica è infatti corredata da immagini 

che documentano prodromi, svolgimento e postumi dell’attacco convulsivo, a 

eterna testimonianza di autenticità e regolarità della “grande nevrosi”. Lo 

Schaulust, il desiderio –e il piacere- di guardare, si dichiara nel testo della 

Iconographie in forma proiettiva, attraverso un “piacere di mostrarsi” ascritto 

alle ricoverate. Così Bourneville scrive di Augustine che  

 
tutto, in lei, annuncia l’isterica. Le cure che dedica al suo aspetto, 

                                                                                                              
Charcot e allievi tratta l’isteria nelle donne. I tre corposi volumi della Iconographie ri-

portano casi clinici femminili, e a quanto mi risulta un’analoga raccolta di casi maschili 

non esiste. Le ragioni contingenti che si possono addurre per spiegare questa asimmetrica 

distribuzione dell’isteria charcotiana nei due sessi –ovvero, ad esempio, il fatto che la 

Salpetrière fosse un ospizio femminile- non credo possano essere sufficienti. 
7 F. Franzolini, L’epidemia di ossesse (istero-demonopatie) in Verzegnis in «Rivista Spe-

rimentale di Freniatria e di Medicina legale», II, Calderini, Reggio Emilia 1879, p.92. 
8 Ivi, p.93, corsivo mio. 
9 Ivi, p.129. 
10 Ivi, p. 116. 
11 G. Didi-Huberman, L’invention de l’hysterie. Charcot et l’iconographie photogra-
phique de la Salpêtrière, Macula, Paris 1982. 
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l’acconciatura dei capelli, i nastri di cui ama ornarsi. Questo bisogno di 

orpelli è così intenso che durante gli attacchi, se si produce una remis-

sione, ne approfitta per attaccare un nastro alla camicia; ciò la distrae, 

le fa piacere […] va da sé che la vista degli uomini le risulta gradevole, 

che ami mostrarsi e desideri che ci si occupi di lei12. 

 

D’altra parte anche Alphonsine «ama che ci si occupi di lei»13 come Blan-

che, un’altra giovane ricoverata, di cui viene riportato che «la vista e il contat-

to degli uomini le provocano una sorta di eccitazione particolare»14. 

Il piacere di guardare, insieme alla tendenza all’appropriazione, sono se-

condo Freud i precursori elementari della pulsione epistemofilica, la quale si-

gnificativamente emerge a partire dalle domande che le vicissitudini edipiche 

impongono alla psiche infantile, prima tra tutte quella sulla differenza sessua-

le che il soggetto, maschio o femmina che sia, incontra in ogni caso nel corpo 
femminile15. Cosa è una donna? Su questa domanda fondamentale si edifica la 

connivenza di desideri tra sguardo maschile e corpo femminile, che trova nel 

tardo-ottocento la sua traduzione nel significante isteria, punto di convergen-

za delle rappresentazioni dell’alterità femminile. Non a caso Charles Richet, 

collaboratore di Charcot, scrive in un articolo del 1880 dal titolo Le indemo-
niate del nostro tempo che le isteriche «sono più donne delle altre donne: 

hanno sentimenti mutevoli e vivaci, fantasie mobili e brillanti, e insieme a 

tutto ciò l’incapacità di dominare per mezzo della ragione e del discernimento 

questi sentimenti e queste fantasie»16, e Grasset gli fa eco qualche anno più 

tardi nel Dictionnaire encyclopédique des sciences mèdicales: «senza voler 

mancare di galanteria, farei notare che la maggior parte dei tratti di carattere 

delle isteriche non sono che l’esagerazione del carattere della donna. Si arriva 

così a concepire l’isteria come l’esagerazione del temperamento femminile, il 

                                                 
12 Bourneville e Regnard, Iconographie…cit., vol.II, p.168. 
13 Ivi, p.191. 
14 Ivi, vol III, p.7. 
15 S. Freud (1905) Tre saggi sulla teoria sessuale, in Opere di Sigmund Freud vol.4. Bo-

ringhieri, Torino. 
16 C. Richet, Les démoniaques d’aujourd’hui, in «Revue des deux Mondes» 1880, 37:340 

–72. Trad. it. “Le indemoniate del nostro tempo”, in S. Ferrari, Psicologia come roman-
zo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo, Alinea, Firenze 1987, p.139 
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temperamento femminile divenuto nevrosi»17. L’isterica sarebbe dunque una 

declinazione ridondante della donna, dove la “donna” è da intendere però -e 

la descrizione di Richet lo testimonia in maniera notevole- principalmente 

come fantasma maschile.   

Anche nella relazione di Franzolini l’associazione tra isteria e sessualità 

femminile compare al di là del dato statistico: dopo aver visitato, grazie a un 

«ambulatorio improvvisato»18 e gratuito, 73 abitanti di Verzegnis, tra cui 62 

donne e 11 uomini, i medici dichiarano la costituzione generale della popola-

zione «sana e robusta», almeno così parrebbe poiché  

 
spingendo un po’ più avanti l’occhio medico scrutatore, si scorge 

che il sistema nervoso della popolazione specialmente femminile di 

Verzegnis, è il suo punto di minor resistentiae, l’eretismo nervoso è 

all’ordine del giorno in quel paese e domina decisamente nel campo pa-

tologico; inoltre l’attività della vita sessuale si sviluppa presto e dura a 

lungo in quelle donne, in contrasto manifesto, e quasi per uno sforzo di 

naturale opposizione, ad una limitata fecondità19.  

 

Affermazione che sembra connotare come predisposizione patologica 

l’esistenza, nella donna, di una sessualità rigogliosa eppure disgiunta dalla 

funzione riproduttiva. Questo «eretismo nervoso», ovvero la «grande impres-

sionabilità ed eccitabilità dei nervi, che implica una esagerata reazione del si-

stema nervoso alle influenze esterne»20 è ascritto dai medici non solo alla co-

stituzione femminile –e, possiamo presumere, alla tradizionale associazione di 

quest’ultima con la passività- ma anche alle «abitudini sociali»21 le quali «con-

corrono a produrre nella donna un raffinamento nella sensibilità fisica e mo-

rale: il lato naturale e materiale della esistenza tendendo a scomparire din-

nanzi al lato poetico, sentimentale»22 il che esiterebbe in una ipertrofia «mate-

riale»23, oltre che funzionale, del sistema nervoso, la cui attività non è bilan-

                                                 
17 J. Grasset, “Histérie” (1889), in L. Israel, L’hysterique, le sexe et le medecin, cit., p.47 
18 F. Franzolini, L’epidemia di ossesse.. cit., p.100. 
19 Ivi, p.109. 
20 Ivi, p.142. 
21 Ivi, p.143. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 



 

68 POST-FILOSOFIE 

 

ciata dall’attività cerebrale, come accade invece per «gli uomini ben educati e 

di forte volontà»24. Ritroviamo qui attributi simili a quelli menzionati da Ri-

chet: sentimentalismo, impressionabilità, mancanza di razionalità e giudizio, 

che contribuiscono alla rappresentazione culturale dominante del femminile 

ottocentesco e che ci informano, più che sulle donne, su angosce e desideri 

maschili, sul rimosso di quegli «uomini bene educati e di forte volontà» che 

all’isteria non possono essere inclini… 

Tuttavia a questo fantasma maschile le cosiddette isteriche sembrano aver 

fatto qualcosa di più che acconsentire: in un certo senso vi si sono votate, of-

frendo attraverso il sintomo, soprattutto quello “spettacolare” della crisi con-

vulsiva o demoniaca, il proprio corpo di donna come oggetto permanente di 

indagine, oggetto privilegiato e originario della pulsione epistemofilica. Qui 

emerge la funzione relazionale dell’isteria, la sua dipendenza dall’Altro, desti-

natario necessario di un sintomo che non sussisterebbe da solo. Ad esempio le 

allucinazioni e i deliri dell’isterica, sintomo comune alla Salpêtrière come a 

Verzegnis, implicano sempre una dimensione pubblica, recitativa, che è inve-

ce assente nei fenomeni elementari psicotici, spesso nascosti tanto da dover 

richiedere l’abilità dell’alienista nell’interrogatorio psichiatrico per venire alla 

luce25. Nelle ricoverate della Salpêtrière la fase delirante dell’attacco è costi-

tuita dagli atteggiamenti passionali, che lo stesso Charcot descrive nei termini 

di un atto recitativo: «l’allucinazione domina chiaramente questo periodo. La 

malata stessa entra in scena, e con la mimica espressiva e animata a cui si la-

scia andare, con i frammenti di frase che le sfuggono, è facile seguire il dram-

ma al quale crede di assistere e dove ella gioca spesso il ruolo principale»26. 

L’isterica interpreta un ruolo a beneficio dell’Altro che la osserva, ma non c’è 

in questo alcun elemento di mendacità, anzi, è proprio una consistenza 

d’essere che l’isteria ha di mira27, anche nella sofferenza che certo non man-

cava nei reparti della Salpêtrière. Ancor più a Verzegnis il carattere epidemico 

dei fenomeni di demonopatia e i problemi di ordine pubblico che ne conseguo-

no denunciano la natura eminentemente sociale, per non dire politica, del sin-

                                                 
24 Ibid. 
25 cfr. M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit. 
26 J.M. Charcot (1881-1884) Leçons cliniques sur les maladies du système nerveux, tr. 

it. in La donna dell’isteria, Spirali/Vel, Milano 1989, p.114. 
27 Cfr. C. Soler, Quel che Lacan diceva delle donne, tr. it. FrancoAngeli, Milano 2005. 
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tomo isterico, che arriva fino a provocare l’occupazione militare del paese, nel 

momento in cui una delle indemoniate aveva chiesto una «pubblica e solenne 

processione»28  per essere liberata dal demone, inducendo gli abitanti di Verze-

gnis a violare il provvedimento che vietava –su consiglio dei medici stessi- qua-

lunque sacramento pubblico, e qui Franzolini sottolinea che, alla suddetta pro-

cessione, furono in maggioranza uomini a partecipare. Il che può mettere in lu-

ce gli “effetti imprevisti” della collusione isterica col discorso dell’Altro (nel caso 

in questione, il discorso demonologico di cui la “indemoniata” si appropria), co-

stitutivi del potenziale sovversivo dell’isteria già dichiarato da Foucault e come 

vedremo teorizzato in ambito psicoanalitico da Jacques Lacan. 

L’episodio può rappresentare infatti, come già accadeva per le sonnambule 

di inizio Ottocento, l’inversione della relazione di potere e di sapere 

dell’isterica con l’Altro: adesso è lei a parlare, e la sua parola assume un carat-

tere oracolare agli occhi dell’uomo, nel caso di Verzegnis dei molti uomini 

che presenziarono alla processione, con stupore dei medici29. I quali per inciso 

quella parola non avevano mai ascoltato, essendo la scienza un potente anti-

doto contro la verità veicolata dal sintomo isterico.  

Ancora nel 1878, in Engadina, Nietzsche scriveva: «[…] che cosa è più raro 

di una donna che sappia veramente cos’è la scienza? Le migliori nutrono addi-

rittura in seno un segreto disprezzo nei suoi riguardi, come se in qualche mo-

do le fossero superiori […]»30. 

 

La struttura 

 

In che modo, prendendo spunto dall’affermazione nietzscheana –e dunque 

appropriandoci dell’associazione ottocentesca tra isteria e femminile- po-

tremmo dire che l’isterica mostra la propria “superiorità” nei confronti 

                                                 
28 F. Franzolini, L’epidemia di ossesse..cit., p.169. 
29Altrettanto emblematica in questo senso è la figura di Veronica Paschini, un’altra 

delle indemoniate che riusciva a riunire a casa sua «più di cento persone ogni sera. La 

riunione si trasformava in una vera e propria “rappresentazione”, che vedeva in scena, 

accanto a Veronica, i fratelli e il padre di lei; quest’ultimo, con la bibbia in mano, face-

va da esegeta al suo ‘torrente di parole senza senso’, pronunciate in un ‘misto di friula-

no, d’italiano bastardo e di latino grosso’» (L. Borsatti, Le indemoniate. Superstizione e 
scienza medica- il caso di Verzegnis. Edizioni del confine, Udine 2002, p.72-73). 
30 F. Nietzsche (1878) Umano troppo umano, tr. it. Adelphi, Milano 1978, p.416. 
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dell’uomo di scienza? Nel 1969, nel contesto del seminario intitolato Il rove-
scio della psicoanalisi, Lacan attribuisce all’isteria un ruolo cruciale nel distin-

guere il sapere dalla verità, nel dimostrare dunque che il sapere non coincide 

con la verità dell’inconscio. La relazione del soggetto isterico con l’Altro viene 

definita da Lacan in termini di struttura discorsiva, ovvero modello di legame 

sociale tra soggetti parlanti suscettibile di essere matematizzato in una formu-

la algebrica. I tre termini che abbiamo imparato a riconoscere come distintivi 

della relazione dell’isterica con l’Altro, e che potremmo provvisoriamente in-

tendere come potere, sapere e desiderio, si organizzano, insieme al soggetto, 

secondo relazioni reciproche su quattro posizioni di discorso: 

 

 agente →   Altro 

 verità         produzione  

 

Sinteticamente, il luogo della verità è la posizione fondativa del discorso, 

che collocata al di  sotto della barra della rimozione sta a indicare la verità 

della posizione dell’agente; questi si connota come sembiante, disconoscendo 

la verità che lo anima. L’agente si rivolge all’Altro, ottenendo da questa inte-

razione una produzione. 

Nell’apparato discorsivo che qui ci interessa, quello dell’isteria, la posizione 

dell’agente è occupata appunto dal soggetto isterico, da Lacan indicato con $, 

scrittura che sta a rappresentare il soggetto diviso dalla rimozione; nel luogo 

dell’Altro c’è invece S1, il “significante padrone” che Lacan denomina anche 

maître, in questo caso quello che abbiamo chiamato “l’uomo di scienza”: il me-

dico, ma anche il prete, il giudice, il poliziotto, in definitiva il rappresentante di 

un certo potere. Da questa interazione discorsiva deriva una produzione in ter-

mini di sapere, S2, il quale però occupa una posizione distinta da quella della ve-

rità, dove troviamo invece la scrittura di a, nell’algebra lacaniana l’oggetto-causa 

del desiderio. Il discorso dell’isterica si presenta dunque così: 

 
$

𝑎
 →  

𝑆1

𝑆2

 

 

Rileggendo la storia nei termini della struttura discorsiva possiamo dire 

che l’isterica- la ricoverata della Salpêtrière come la giovane di Verzegnis- 

funziona come emblema del soggetto diviso dall’inconscio, che nella sua Spal-
tung fa appello all’Altro, il padrone incarnato al meglio dall’uomo di scienza, 



 

SAGGI 71 

 

sollecitandolo a produrre un sapere sul sintomo che la divide, a dirle, in defi-

nitiva, chi è (una malata neurologica, o un’indemoniata ecc.) e che cosa ha 

(una tara ereditaria, un sintomo funzionale, i segni della possessione diaboli-

ca…). Il compito sociale dell’isteria però non si limita a questo, alla produzio-

ne del sapere, poiché come si è visto l’isterica di questo sapere dimostra anche 

l’insufficienza in quanto non coincide con la verità, la quale invece appartiene 

al desiderio inconscio, a ciò che “parla” attraverso il sintomo.  

In questo senso il dispositivo psicoanalitico non poteva che prendere origine 

dall’incontro con l’isteria. Mostrando l’infondatezza del sapere del maître infatti 

l’isterica non milita per l’ignoranza, ma suggerisce l’esistenza di un sapere che non 

proceda dalla posizione del padrone, non configurandosi come risposta alla do-

manda del soggetto ma puntando all’al di là della domanda, a situarsi quindi nel 

luogo della verità. Perché ciò avvenga, perché cioè il sapere possa arrivare nel 

luogo della verità, occorre che sia il soggetto isterico a parlare nel luogo dell’Altro 

e dunque a produrre i suoi “significanti padroni”, laddove l’analista invece si fa 

oggetto nel transfert. Il matema del discorso analitico infatti deriva da una rota-

zione di un quarto di giro a partire da quello dell’isteria:  

 
𝑎

𝑆2

 ⟶  
$

𝑆1

 

 

Negli Studi sull’isteria, autentica testimonianza della costituzione del me-

todo psicoanalitico da parte di Freud, si può leggere come siano state le stesse 

pazienti a determinare la svolta dall’ingiunzione ipnotica -adoperata nei primi 

casi, dove il sapere è ancora dell’Altro, il medico, in posizione di padrone- alla 

pratica delle libere associazioni, come accade con Emmy von N. di cui Freud 

racconta:  

 
quando […] volevo agire mediante una suggestione autoritaria, no-

tavo ogni volta l’espressione tesa e scontenta nel volto della sonnambu-

la e se alla fine chiedevo: “Dunque, avrà ancora paura di questo anima-

le?”, la risposta era: “No…perché Lei lo esige”. Una promessa del gene-

re, che poteva contare solo sulla sua obbedienza verso di me, non aveva 

mai successo propriamente31. 

                                                 
31 S.Freud, J. Breuer (1892-95) Studi sull’isteria, in Opere di Sigmund Freud vol.1. Bo-

ringhieri, Torino, p.257. 
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  Se l’isterica obbedisce al padrone sarebbe quindi per amore, e non perché 

confonda la parola di lui con la verità; il che ci porta ad un’ultima questione a 

cui brevemente accennare. 

 

Il resto  

 

Nell’accezione lacaniana l’isteria non è condizione patologica ma posizione 

di discorso, modello relazionale, e il soggetto isterico è l’agente di questo le-

game sociale. Lacan parla appunto in questo caso di “soggetto isterico” (hysté-
rique, termine valido per entrambi i sessi), esemplare del soggetto diviso 

dall’inconscio come anche del paziente in analisi, ma altrove specifica che la 

posizione suddetta è maggiormente congeniale al soggetto femminile. Dal 

momento che la questione ultima che divide il soggetto isterico può essere fat-

ta risalire, lo abbiamo detto, alla questione sulla differenza sessuale, è per le 

donne che si confrontano con il disagio di un simbolico fallocentrico che que-

sta domanda rappresenta una inevitabile impasse identitaria. Al “cosa è una 

donna” non solo non c’è risposta univoca, ma ogni risposta data nei termini di 

un discorso storicamente – e strutturalmente, secondo Lacan- maschile non 

può che alienare la soggettività femminile. L’isterica, come si è visto, in larga 

parte con quest’alienazione collude, in parte però, ed è la parte più significati-

va, vi resiste, indicando i limiti del sapere maschile, e forse indicando anche 

un’altra strada, la propria strada verso una sessualità differente, singolare, che 

esula da ogni definizione normativa o ruolo sociale, e che implica soprattutto 

«un altro amore»32.  

Possiamo rintracciarne qualche suggestione anche nelle storie di cui ab-

biamo parlato, pure se soltanto a partire da ciò che gli scritti dei medici pos-

sono farne trapelare. 

Nel delirio delle ricoverate della Salpêtrière compare spesso un oggetto 

d’amore, a cui si rivolgono gli atteggiamenti tipici della «supplica amorosa», 

dell’ «appello erotico» o dell’ «estasi», catalogati dai medici tra le attitudes pas-
sionnelles che costituiscono la fase recitativa dell’attacco isterico e nello speci-

fico le «allucinazioni gaie» che, a detta di Charcot e allievi, si rinvengono qua-

                                                 
32 L. Israel, L’hysterique le sexe et le médecin cit., p. 213. 
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si esclusivamente nelle donne33. Un secondo uomo, si potrebbe dire, il primo 

essendo naturalmente il medico che assiste alla scena. Con questo «Invisibi-

le»34 Augustine conversa, ride, gioca, lo rifiuta: «Guarda e sembra vedere qual-

cuno: “Ti amo…Lui sarà geloso… Non lo dire a papà, a mamma soprattut-

to…Ti dico che stasera non posso” (si agita, guarda, sorride)»35, lo invita a letto 

e sembra goderne:  

 
[…] vede un amante immaginario che chiama. Egli cede, X…si 

stende sul lato sinistro del letto mostrando il posto libero che gli lascia. 

Chiude gli occhi, la fisionomia suggerisce che sia posseduta, che il desi-

derio sia appagato; le braccia sono incrociate come se stesse stringendo 

al seno l’amante dei suoi sogni36. 

 

Anche Alphonsine, in genere più riservata e nella cui anamnesi non sono 

riportate esperienze sessuali «[…] grida di gioia, ride, si agita, ha qualche mo-

vimento lubrico e cade in uno stato estatico. Poco dopo dice a mezza voce: 

“Gaston!.. Non mi ami più!” La fisionomia si modifica repentinamente, espri-

me paura: “Vai via!...”»37.  

Non c’è da sindacare sull’autenticità di quello che appare a tutti gli effetti co-

me un godimento sessuale, che si consuma però, al di là dell’altro presente, il me-

dico, al quale è obliquamente rivolto, con un assente. Ci si potrebbe chiedere se 

anche in questo caso l’isteria non insegni una verità sull’amore, se cioè non sia in 

definitiva sempre a un assente che quest’ultimo si rivolge, e che proprio 

nell’insistenza di questa assenza rappresentata, resa presente, si riconosca l’amore. 

Il quale si trova così a confinare, e l’uso linguistico lo testimonia, con la possessio-

ne. A Verzegnis l’altro assente è infatti proprio il demonio, il «Sior Tita», ad esem-

pio, che Lucia Chialina afferma di essere durante le sue crisi, e pare che a 

quest’altro che le invade le cosiddette possedute non rinuncino facilmente: seb-

bene esso non appaia, in questo caso, nelle sembianze dell’oggetto amato, le urla, 

le bestemmie, le grida animalesche delle giovani di Verzegnis testimoniano un 

                                                 
33 J.M. Charcot, P. Richer (1887), Le indemoniate nell’arte, tr. it. Spirali, Milano 1980, 

p.126. 
34 D.M. Bourneville e P.M.L. Regnard, Iconographie.. cit., vol.II, p.150. 
35 Ivi, p.161. 
36 Ivi, p.162. 
37 Ivi, p.193. 
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godimento, anche se non esplicitamente “sessuale”, quantomeno del corpo, altera-
to dall’assente, ovvero dalla sua rappresentazione: «Nell’isteria la rappresentazione 

sarebbe il godimento stesso fatto perdita, in quanto la perdita diviene evento, 

evento visibile, fino al punto di essere dotato di movimento»38. L’isteria riesce a 

materializzare l’assenza, a darle corpo nel senso letterale del termine, indicando 

forse qualcosa di ciò di cui una donna gode: non dell’oggetto, ma della mancanza 

costitutiva dell’amore, che esita, sempre nelle parole di Didi-Huberman, in un 

«eccesso di presenza». Il riferimento psicoanalitico è ancora una volta a Lacan, 

che, alla fine degli anni ’70, postula una differenza irriducibile tra l’economia pul-

sionale maschile e femminile non contemplata dalla teoria freudiana, la quale isti-

tuisce invece il significante fallico come unico organizzatore libidico. Il godimen-

to che così si potrebbe considerare come specificamente femminile -e che Lacan 

chiama anche supplementare, poiché non sostituisce né completa quello fallico 

ma vi si aggiunge- non implica un rapporto con l’oggetto pulsionale analogamente 

a quello maschile ma si pone in relazione alla «mancanza dell’Altro»39. Paradigma 

di questo godimento è per Lacan l’estasi della tradizione mistica, nel suo rappre-

sentare l’imminenza di un contatto impossibile eppure sperimentato con un Altro 

per antonomasia assoluto e assolutamente assente. Contatto per certi aspetti 

«scandaloso»40, sconcertante, proprio nel suo coniugare la visibilità del corpo, e del 

suo godimento, con l’invisibilità dell’Altro. Chiuderei allora ricordando ancora la 

giovane Augustine, e le parole che Didi-Huberman le dedica, in un dialogo im-

maginario tra interni della Salpêtrière: 

 
Se la nostra Augustine soffre di “una abolizione del senso genesico”, e più precisamente di 

un’anestesia completa di tutto il lato destro della vulva, e se nondimeno noi tutti la vedia-

mo, durante i suoi ‘atteggiamenti passionali’, gioire, scaricare, secernere, non potrebbe forse 

voler dire, caro collega, che gioisce di un’altra cosa? – Ma certamente, mio caro collega.- Ah 

queste, mio caro collega, sono proprio cose da donne41. 

                                                 
38 G. Didi-Huberman, L’invention de l’hysterie cit., p.195. 
39 cfr. J. Lacan (1972-73) Il seminario libro XX. Ancora, tr. it. Einaudi, Torino 1983. 
40 A. Trione Mistica impura. Il melangolo, Genova 2009. 
41 G. Didi-Huberman, L’invention de l’hysterie..cit., p.195. 
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Individuo biologico e personaggio fisiologico: un percorso tra Clau-

de Bernard e la letteratura 
DELIO SALOTTOLO* 

 
L'articolo intende analizzare la relazione tra la riflessione del fondatore della clinica 

moderna Claude Bernard e la letteratura di Émile Zola. Partendo dalla riflessione del medi-

co francese e passando per la “scena” del laboratorio (Bernard, ma anche Charcot) e la co-

struzione di ciò che può essere definito “personaggio fisiologico”, si cerca di identificare allo 

stesso tempo la trasformazione nella lettura del (e nello “sguardo” sul) fenomeno umano, 

avutasi a partire dalla rivoluzione della biologia moderna, e il passaggio determinante per la 

costruzione del “protagonista” del grande romanzo moderno. 

 

The paper aims to analyse the relationship between the thought of the founder of the 

modern clinic Claude Bernard and the literature of Émile Zola. Starting from the “philoso-

phy” of the French clinician and passing through the “scene” of the laboratory (Bernard, 

but also Charcot) and the construction of what can be defined as “physiological character”, 

the paper tries to identify at the same time the transformation in the reading of (and in the 

“gaze” on) human phenomenon, started from the revolution of modern biology, and the 

crucial passage for the construction of the “protagonist” of the great modern novel. 

 

 

 
Perché uno studio che intende analizzare i rapporti tra Claude Bernard e la 

letteratura? La risposta più semplice non può che riguardare il rapporto che si è 

avuto, proprio negli ultimi decenni del XIX secolo, tra il noto fisiologo francese e 

lo scrittore Émile Zola, laddove quest'ultimo si propose di attuare una vera e pro-

pria riscrittura dell'opera fondamentale di Bernard, l'Introduction à l´étude de la 
médecine experimental1. In realtà, però, l'occorrenza di questo articolo non è ri-

                                                 
* Delio Salottolo ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca in “Filosofia e politica” presso 

l’Università degli studi di Napoli “L’Orientale” ed è redattore della web rivista 

“S&F_scienzaefilosofia.it” (www.scienzaefilosofia.it); al momento, è docente di storia e filo-

sofia nei Licei. Ha pubblicato la monografia Una vita radicalmente altra. Saggio sulla filoso-
fia di Michel Foucault (Mimesis 2013); ha curato la traduzione e l’edizione di alcuni scritti 

inediti di Claude Bernard (Un determinismo armoniosamente subordinato. Epistemologia, 
fisiologia e definizione della vita, Mimesis 2015); ha pubblicato una monografia divulgativa 

sul pensiero di Claude Lévi-Strauss ed è in corso di pubblicazione, per i tipi Meltemi, una 

monografia su Durkheim.  
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costruire la forma che ha assunto questo rapporto e questa riscrittura: il tentativo 

è piuttosto quello di mettere alla prova un percorso che, partendo dalla rivoluzio-

ne medica bernardiana, possa aprire ad alcune riflessioni sullo statuto di ciò che 

definiamo "persona" e "personaggio", secondo la traccia del convegno a cui si è 

partecipato. Il punto di partenza è, se vogliamo, tra i più semplici e immediata-

mente condivisibili: il romanzo moderno rappresenta una delle forme di produ-

zione culturale che più immediatamente può essere ricollegata a un passaggio sto-

rico-sociale determinante per l'intera modernità occidentale, il lento affermarsi 

della società borghese e del modo di produzione capitalistico. Non si intende ana-

lizzare, seguendo questa traccia, la problematica alla maniera della Scuola di Fran-

coforte, cioè dal punto di vista dell'industria culturale e della funzione "sociale" 

dei suoi prodotti, del resto stiamo parlando di Claude Bernard che è essenzial-

mente un medico e uno scienziato, ma il tentativo è quello di predisporre un per-

corso per cercare di comprendere in che misura quella che rappresenta la rivolu-

zione scientifica più importante della modernità, l'avvento tra le scienze (per così 

dire) esatte di ciò che chiamiamo "biologia", abbia potuto impattare sulla stessa 

percezione della "persona" e, in termini più strettamente filosofici, nella costitu-

zione di ciò che possiamo definire "soggetto". E come tutto questo abbia visto la 

sua forma di espressione prediletta nel cosiddetto "romanzo moderno". Ma perché 

proprio Claude Bernard, ci si potrebbe chiedere: non ha, forse, impattato mag-

giormente, sulla dimensione simbolica e culturale, il darwinismo in tutte le sue 

forme? La domanda è, ovviamente, lecita ed è giustamente da tenere in conto: in 

realtà, però, in questo saggio si tenta di ricostruire un percorso che, partendo 

dall'esperienza di laboratorio del fisiologo francese, possa condurci a gettare nuo-

va luce sulla questione del posizionamento dell'uomo all'interno del suo mondo, 

naturale e sociale. La medicina sperimentale non può che essere letta, nel suo di-

spositivo, come una delle forme che ha assunto la riflessione della modernità, in 

stretta connessione con la rivoluzione teoretica che ha portato alla nascita di quel-

                                                                                                              
1 Cfr. É. Zola, Le Roman Expérimental, Charpentier, Paris 1880. Può essere consultato libe-

ramente sul sito della Bibliothèque Nationale de France al seguente indirizzo: 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k113130k. Per un approfondimento del rapporto Ber-

nard-Zola, sulle tempistiche della ricezione da parte dello scrittore dell’opera del filologo e 

su una riflessione complessiva, cfr. G. Dotoli, “C. Bernard e il romanzo sperimentale”, in M. 

Di Giandomenico (a cura di), Claude Bernard. Scienza, filosofia, letteratura, Bertani, Vero-

na 1982, pp. 323-348. 
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le che comunemente definiamo "scienze umane", soprattutto la sociologia e l'an-

tropologia. In questo senso, il percorso che si intende seguire, cercando di tenere 

insieme la riflessione bernardiana e la costruzione della "persona" e del "personag-

gio" nella modernità matura, attraverserà molti motivi differenti, cercando di de-

lineare un quadro epocale di quanto “accaduto” nel mondo delle idee degli ultimi 

decenni del XIX secolo (e aprendo all’avventura “umana” del XX secolo). Innanzi-

tutto, si lavorerà sul dispositivo bernardiano, su quella che potremmo definire la 

sua "filosofia", se ci è concessa l'utilizzazione di questo termine, una filosofia più 

"inconsapevole" che "consapevole", che si delinea non tanto quando ne parla in 

senso stretto, ma quando discute dei fondamenti della scienza sperimentale a cui 

vorrebbe dare avvio: insomma, questa prima parte delineerà – o cercherà di deli-

neare – i motivi per cui riteniamo che Claude Bernard sia un pensatore da tenere 

in considerazione se non vogliamo perdere alcuni elementi fondamentali di ciò 

che rappresenta e determina la modernità. Il secondo passaggio sarà definito da 

quello che abbiamo chiamato "primo intermezzo": si intende, infatti, analizzare la 

maniera in cui la "biologia" e la sua forma "applicata" in medicina, la "fisiologia" e 

la "patologia", definisca alcune caratteristiche fondamentali per la lettura del fe-

nomeno umano, soprattutto in una fase aurorale nella quale non era intervenuto 

ancora il dispositivo freudiano (il quale però, per così dire, era già nell'aria). Suc-

cessivamente, si lavorerà intorno a quella che intendiamo definire come la scena 
del laboratorio: il discorso verterà sull'importanza di questo luogo e di come que-

sta "scena" abbia potuto determinare un certo sguardo sulla realtà umana (il rife-

rimento è ovviamente a Charcot, ma, se si vuole, anche alla letteratura e al suo 

particolarissimo modo di vedere). Ci sarà, poi, un “secondo intermezzo”: l'apertu-

ra avvenuta mediante l'avvento della biologia (e della complessità della nozione di 

"vita") ha avuto come effetto, almeno così a noi pare, un nuovo modo di intendere 

il fenomeno umano, che ha avuto la sua forma privilegiata di espressione nelle 

scienze umane; in questo senso, si analizzerà, come epifenomeno di questo mo-

vimento, un saggio di Marcel Mauss, all'interno del quale è presente un'analisi 

genealogica del concetto di "persona" e della sua funzione culturale. In questo 

modo si potrà comprendere come l'insieme del mondo culturale determinato dal-

la medicina sperimentale, la biologia e il rapporto tra fisiologia e patologia, porti 

necessariamente a uno spostamento dell'interrogazione stessa sull'umano. Nelle 

conclusioni, infine, si tornerà alla letteratura: l'idea è che il personaggio fisiologi-
co, protagonista del romanzo moderno (nella forma assunta nell'età del Positivi-

smo), abbia potuto aprire a quello che sarà un matrimonio assolutamente più de-

terminante (e fecondo) per la stessa storia della letteratura, quello tra la rivoluzio-
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ne "scientifica" freudiana e la visione dell'uomo restituita da forme artistiche di 

ogni genere e forma.  

 

Il rapporto tra Claude Bernard, la filosofia del suo tempo e la letteratura 

 

In un noto intervento, Henri Bergson afferma che «se Claude Bernard non ci 

ha dato, e non ha voluto darci, una metafisica della vita, c’è, nell’insieme della sua 

opera, una certa filosofia generale, la cui influenza sarà probabilmente più duratu-

ra e più profonda di quanto possa esserlo una qualunque delle sue teorie particola-

ri»2. Si tratta, in effetti, di qualcosa di più di un omaggio del grande filosofo fran-

cese a quello che, all’epoca e comunemente, veniva indicato come un “rude vivi-

settore”: il problema della nascita della clinica moderna, intrecciato a doppio filo 

con l’esperienza di Claude Bernard, sembra indicare come, al suo fondo, si giochi 

una partita filosofica molto complessa a tal punto che, se è vero che questa “parti-

ta” riguarda l’annoso problema del rapporto tra meccanicismo e vitalismo per 

quanto concerne i fenomeni vitali, è almeno altrettanto vero che riflette anche 

una vera e propria trasformazione dello sguardo, anticipata già agli inizi del XIX 

secolo dall’invito di Bichat ad aprire i cadaveri, e compiuta nella seconda metà del 

medesimo secolo da scienziati come Claude Bernard3. Una trasformazione dello 

sguardo – del resto siamo nella modernità post-kantiana e, dopo Kant, lo sguardo 

assume una determinazione teoretica fondamentale – non può che significare una 

trasformazione dello stesso oggetto che si pone dinanzi a noi: il corpo vivente, 

dunque, assume una funzione molto particolare e se nella scena del laboratorio 

bernardiano impariamo a conoscere una nuova configurazione de-complessificata 

del vivente, bisogna anche sottolineare come le nascenti scienze umane (soprat-

tutto la sociologia e l’antropologia) andassero alla ricerca dell’oggetto “uomo” nel-

la medesima direzione, all’interno della scena predefinita della vita umana rappre-

                                                 
2 H. Bergson, La philosophie de Claude Bernard, in Id., La pensée et le mouvant, PUF, Paris 

1990, pp. 235. La traduzione è nostra. 
3 Sulla questione dello sguardo medico, cfr. M. Foucault, Nascita della Clinica, Einaudi, To-

rino 1998. Non a caso la Prefazione si apre in questi termini: «In questo libro si parla dello 

spazio, del linguaggio e della morte; si parla dello sguardo» (p. 3), e nella conclusione tro-

viamo le seguenti parole: «L’importanza di Bichat, di Jackson, di Freud nella cultura euro-

pea non prova che fossero filosofi quanto medici, ma che, in questa cultura, il pensiero me-

dico coinvolge di pieno diritto lo statuto filosofico dell’uomo» (p. 211). 
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sentata dalla società e dalla cultura. Del resto, lo stesso Bergson “utilizza”, nel suo 

“omaggio”, una rappresentazione del medico e fisiologo francese particolarmente 

piegata alle sue esigenze “teoriche”: proprio quando il filosofo francese matura 

sempre di più l’idea che l’intelligenza non sia in grado di cogliere la complessità 

dei fenomeni vitali, la lettura di Claude Bernard gli permette di dimostrare come 

sia la stessa scienza medica del suo tempo a suggerire questa strada – Bernard, in-

fatti, con la prudenza tipica del suo Positivismo di “fede”, non restituisce 

un’immagine monolitica della dimensione fisiologica dell’umano, ma racconta di 

una complessità “vitale”, oltre la quale, per uno scienziato, non è mai troppo pru-

dente arrischiarsi. Se è vero, allora, che i fenomeni vitali hanno un fondamento 

fisico-chimico, è almeno altrettanto vero che esiste un elemento sfuggente che 

non può (e che, al limite e con un reale atteggiamento scientifico e positivo, non 
deve) essere analizzato: «in breve, ci sono in un fenomeno vitale, così come in 

ogni altro fenomeno naturale, due ordini di cause: in primo luogo una causa pri-

ma, creatrice, legislativa e direttrice della vita e inaccessibile alle nostre conoscen-

ze, in secondo luogo una causa prossima o esecutiva del fenomeno vitale, che è 

sempre di natura fisico-chimica e cade sotto il dominio dello sperimentatore. La 

causa prima della vita produce l’evoluzione o la creazione della macchina orga-
nizzata, questa stessa macchina, però, una volta creata, funziona in virtù delle 

proprietà dei suoi elementi costitutivi e sotto l’influenza delle condizioni fisico-

chimiche che agiscono su di essi. Per il fisiologo e il medico sperimentale, 

l’organismo vivente è solo una macchina magnifica, dotata delle più meravigliose 

proprietà e messa in moto mediante i più complessi e delicati meccanismi. Si trat-

ta di una macchina di cui essi devono analizzare e determinare il meccanismo in 

vista di una possibile modificazione, poiché la morte accidentale è soltanto la di-

slocazione o la distruzione dell’organismo in seguito alla rottura o alla cessazione 

dell’azione di uno o più di questi meccanismi vitali»4. Leggendo questa lunga cita-

zione si colgono quelli che possiamo definire i tre elementi fondamentali del pen-
siero fisiologico di Claude Bernard. Innanzitutto, la duplicità delle cause: una 

creatrice e legislativa (sulla quale, lo scienziato deve sospendere ogni giudizio) e 

                                                 
4 C. Bernard, Un determinismo armoniosamente subordinato. Epistemologia, fisiologia e 
definizione della vita, tr. it. e cura di D. Salottolo, Mimesis, Milano-Udine, 2014, p. 53. Per 

un approfondimento della questione ci permettiamo di rinviare al nostro D. Salottolo, 

“Claude Bernard e lo strano caso del suo ‘determinismo armoniosamente subordinato‘”, in-

troduzione al testo citato. 
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un’altra prossima ed esecutiva, che rappresenta l’unica che può essere colta dallo 

sguardo del fisiologo – la moltiplicazione delle cause non può che produrre il ter-

reno fertile a una delle caratteristiche fondamentali della modernità matura: da 

un lato, la nascita e la definizione sempre più particolareggiata della biologia e del 

suo impatto nel mondo delle idee della seconda metà del XIX secolo, e dall’altro lo 

sviluppo complesso di una metafisica della vita, la quale ha attraversato sì il pen-

siero a cavallo tra il XIX e il XX secolo, ma che, seppure in maniera eterodossa, 

definisce alcune caratteristiche anche del nostro mondo delle idee; sullo sfondo, 

dunque, troviamo il problema nascente connesso all’emergere di una problema-

tizzazione circa alla nozione di vita – per alcuni vero e proprio fulcro della mo-

dernità matura5 – intorno al quale avremo modo di soffermarci successivamente. 

In secondo luogo, realmente Bernard sembra essere un novello Descartes (come 

sostiene nel saggio succitato Henri Bergson), in quanto riproduce, all’interno di 

questo “schema di spiegazione” e forse inconsapevol-mente, la procedura del trat-

tato incompiuto Del mondo del filosofo del XVII secolo: nel dispositivo cartesiano 

era Dio a dare avvio alla macchina del cosmo, la quale avrebbe poi proseguito il 

proprio movimento per conto suo e seguendo leggi specifiche; nel dispositivo 

bernardiano si tratta di una “causa” non meglio identificabile (del resto, il Positivi-

smo è totalmente “laico”) che dà avvio alla macchina magnifica del corpo vivente, 

il quale, poi, continua a muoversi e a riprodurre le condizioni della propria esi-

                                                 
5 Intendiamo analizzare la questione non sul versante della metafisica della vita propria del-

la fine del XIX e degli inizi del XX secolo, ma seguendo il vettore che da Foucault ha porta-

to a differenti costruzioni concettuali, tra le quali si segnalano quelle di Giorgio Agamben e 

Roberto Esposito. Dunque, cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scien-
ze umane, BUR, Milano 1998 e Id., Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France 
(1978-1979), Feltrinelli, Milano 2004. In realtà, tutta l’opera del filosofo francese può essere 

letta mediante questa problematizzazione e, per seguire proprio questo vettore e, più in ge-

nerale, per una ricostruzione complessiva e “filosofica” della sua esperienza di pensiero, ci 

permettiamo di rinviare al nostro D. Salottolo, Una vita radicalmente altra. Saggio sulla filo-
sofia di Michel Foucault, Mimesis, Milano-Udine 2013. Per quanto riguarda, invece, le 

forme che hanno assunto le lettura italiane della filosofia foucaultiana, cfr. R. Esposito, 

Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998; Id., Immunitas. Pro-
tezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002; Id., Bios. Biopolitica e filosofia, Einau-

di, Torino 2004. Ma anche: G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Ei-

naudi, Torino 1995; Id., Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003; Id., L’aperto. 
L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2007.  
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stenza a partire da leggi fisico-chimiche definibili e soprattutto interne (si tratta 

della scoperta del milieu intérieur, sulla quale, nei limiti di questo intervento, non 

possiamo soffermarci). Infine, si ridefinisce il compito del fisiologo e, dunque, an-

che del medico: farsi affascinare dalla complessità della magnifica macchina bio-

logica umana e, contemporaneamente, definire qual è l’ambito di competenza di 

colui che ha scelto “semplicemente” di svelarne i dispositivi. Che si tratti di pru-

denza (per così dire) strategica o di vera e sentita modestia, questo risulta essere 

poco importante nell’economia del nostro discorso, ma è un dato di fatto che la 

sua filosofia non può facilmente essere inquadrata in nessuna delle due categorie 

tipologiche “classiche” di meccanicismo e vitalismo. Ma il paradosso più grande 

dell’esperienza di Claude Bernard si trova altrove, se si vuole, e consiste proprio 

nel silenzio con cui la sua opera fondamentale è stata accolta dagli ambienti scien-

tifici dell’epoca; perché, ancor più paradossalmente, il suo discorso sul metodo 

della medicina è stato discusso, nell’immediato, più dai “filosofi” di professione 

che non dagli scienziati e dai medici6.  

E così è possibile affermare che il rapporto tra Claude Bernard e la letteratura 

ricalchi da vicino la questione della difficoltà di posizionamento della sua rifles-

sione nelle categorie classiche di meccanicismo e vitalismo. La ricezione 

“filosofica” immediata dell'opera del medico francese si è definita su due livelli: 

alcuni filosofi “morali” l’hanno discussa nei termini di una forma realizzata di de-

complessificazione del fenomeno umano e di riduzionismo ad una dimensione 

puramente fisico-chimica, mentre altri, partendo dai medesimi presupposti, ne 

hanno, invece, sottolineato la “modestia” nei confronti delle cause prime, da leg-

gersi come una mano tesa e come un gesto di apertura verso le esigenze della me-

tafisica e della morale. Ma è stato George Canguilhem (e prima di lui, seppur con 

accenti diversi, Henri Bergson) a dimostrare l’importanza di Claude Bernard per il 

sistema delle idee della modernità matura, mediante due dispositivi che sarebbero 

stati messi in campo dalla riflessione bernardiana e in generale positivista: in pri-

mo luogo, la contraddizione insita tra fatto e valore all'interno della nozione di 

“stato normale” (fisiologico) e “stato anormale” (patologico), grazie alla quale si 

svelerebbe la vera complessità del Positivismo (laddove esso, quando indica una 

                                                 
6 Per una rivista complessa delle recensioni e discussioni sollevate dall’opera bernardiana 

nel mondo della filosofia francese della seconda metà dell’Ottocento (con particolare rife-

rimento a Paul Janet, Elme‐Marie Caro e Felix Ravaisson), cfr. C. Bernard, Un determini-
smo armoniosamente subordinato, cit. pp. 18-23. 
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legge, prescrive un valore e, quando indica un valore, prescrive una legge) e di 

tutte le forme di intervento politico sul vivente “uomo” (la psichiatria, la determi-

nazione della “devianza” e la possibilità di nascita della concezione dell’individuo 
pericoloso7); in secondo luogo (e in stretta connessione), la contestuale analisi del-

la normatività dell'ambiente interiore, la quale farebbe di Claude Bernard se non 

un chiaro pensatore vitalista, perlomeno un sostenitore inconsapevole della pluri-

dimensionalità del fenomeno umano8.  

E così, sul fronte della letteratura, Zola legge e addirittura riscrive l'Introdu-
zione alla medicina sperimentale del medico nel suo Romanzo sperimentale cer-

cando di attuare in letteratura la medesima rivoluzione che era avvenuta nelle 

scienze biologiche e mediche: in un certo senso – e per certi versi è così – Zola 

avrebbe letto la possibilità di trasformare il romanzo in una sperimentazione sulle 

condizioni di possibilità di determinate manifestazioni dell'umano a partire dalla 

relazione con un certo ambiente. Ma è anche vero che, sempre sul fronte della 

letteratura, Dostoevskij, in un divertente brano de I fratelli Karamazov, oltre a 

deridere l’incolpevole Bernard, riporta la vulgata tipica del Positivismo: la pretesa 

di ricondurre la complessa configurazione umana all'interno di un determinismo 

puro e semplice tra dimensione fisico-chimica e manifestazione vitale. Il passag-

gio, particolarmente godibile e all’interno del quale (probabilmente) vi è anche un 

gioco di equivoci e sovrapposizioni tra Claude Bernard e Charles Darwin, è il se-

                                                 
7 Un discorso molto interessante sulla genealogia di questa categoria anfibia tra diritto e 

medicina psichiatrica, quella dell’“individuo pericoloso”, si trova all’interno di M. Foucault, 

Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 2009: «Ponendo 

oggi al medico la domanda propriamente insensata: “Questo individuo è pericoloso?” (do-

manda che contraddice un diritto penale fondato sull’esclusiva condanna degli atti e postula 

un’appartenenza di natura tra malattia e infrazione), i tribunali reintroducono, attraverso 

trasformazioni che andranno appunto analizzate, gli equivoci dei vecchi mostri secolari» (p. 

288).  
8 Come già detto, le riflessioni più interessanti sul pensiero fisiologico di Claude Bernard 

giungono da Georges Canguilhem. Cfr. G. Canguilhem, L'évolution du concept de méthode 
de Claude Bernard à Gaston Bachelard, in Études d’histoire et de philosophie des sciences, 
Vrin, Paris 1975, pp. 163‐171; ma anche e soprattutto Id., Il normale e il patologico, Einau-

di, Torino 1998, pp. 40-64. Interessante, infine, notare come per Canguilhem, Bernard ap-

partenga al vitalismo senza se e senza ma e proprio in senso tipologico, cfr. G. Canguilhem, 

Aspetti del vitalismo, in La conoscenza della vita (1952), il Mulino, Bologna 1976, pp. 125‐

147. 
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guente: 

 
– Chi era, dì un po’, Charles Bernard? 

– Charles Bernard? 

– No, non Charles, aspetta, ho sbagliato: Claude Bernard. Che roba è? 

Chimica, mi pare? 

– Deve trattarsi di uno scienziato – rispose Alëša – ma, ti confesso, an-

che di questo non so dirti granché. […] 

– Mah, all’inferno anche lui: neppure io ne so niente. – imprecò Mitja – 

[…] Uh, questi Bernard! Quanti ne sono rampollati fuori! 

– (Rakitin) ha intenzione di comporre su me, sulle mie vicende, un ar-

ticolo, e con questo fare il suo ingresso nella letteratura […] ci vuol mettere 

dentro una tesi, come a dire: “Non gli era possibile non uccidere, depravato 

com’era dall’ambiente”, e altre cosette del genere, come m’ha spiegato. Ci 

sarà (dice) una sfumatura di socialismo. […] 

– Perché tu saresti perduto? […] 

– Figurati un po’: il fatto è che nei nervi, nel capo… cioè, lì nel cervello, 

questi nervi… (oh via che vadano al diavolo)… ci sono, ecco, una specie di 

codine, delle codine attaccate a questi nervi: bene, e non appena, lì, esse si 

mettono a vibrare… Mi spiego con un esempio: io guardo una cosa coi miei 

occhi, ecco fatto, e loro si mettono a vibrare, codeste codine… e come si 

mettono a vibrare, allora appare l’immagine, e non è che appaia subito, ma 

passa un istante, poniamo un secondo, e poi appare questa specie di mo-

mento… cioè, non momento, vada all’inferno anche il momento… volevo 

dire l’immagine, ossia l’oggetto, ovverosia il fenomeno, o come diavolo si 

sia: ed ecco perché io percepisco, e poi penso… perché ci sono queste codi-

ne, e nient’affatto perché in me esista un’anima, o che io sia fatto (come si 

dice) a immagine e somiglianza… queste son tutte sciocchezze. […] 

Grandiosa, Alëša, è questa scienza! Un uomo nuovo s’avanza […] Ma pur 

tuttavia, viene come un rammarico di Dio!9 

 

Il brano è di grande interesse anche e soprattutto perché ci permette di porta-

re avanti il nostro discorso in una direzione ben precisa proprio a partire dalla 

connessione che Dostoevskij istituisce tra una rivoluzione in senso “scientifico” e i 

suoi effetti sull’organizzazione sociale: il collegamento con il socialismo non è sol-

tanto parte della critica dostoevskiana a tutte le forme che assume il palazzo di 

                                                 
9 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 1993, pp. 773-774. 
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cristallo della modernità10, ma riesce ben a identificare un passaggio fondamenta-

le, il fatto che una riflessione biologica sperimentale e la medicina clinica sono già 

sempre e già immediatamente delle vere e proprie teorie sociali. Che, in parole 

povere, quando si parla di uomo dal punto di vista “biologico”, non se ne può non 

parlare anche dal punto di vista “sociale”, partendo dal presupposto che la moder-

nità matura è caratterizzata proprio da queste due domande: la kantiana che cos’è 
l’uomo e la solo apparentemente più empirica interrogazione che cos’è la società. 

Del resto, è dai tempi di Auguste Comte, filosofo troppo facilmente ridicolizzabile 

(e ridicolizzato) per essere preso sul serio (e quanto bisognerebbe prenderlo sul 

serio, invece), che si è compreso come una biocrazia sia già sempre l’anticamera di 

una sociocrazia (utilizzando proprio la terminologia del fondatore del Positivismo, 

quando oggi si parlerebbe direttamente di biopolitica).  

La domanda che appare opportuno porsi non può che essere la seguente: Zola 

sarebbe stato "ingenuo" ed eccessivamente figlio del suo tempo (e Dostoevskij 

lungimirante) oppure nel fondo delle pretese più avanzate del Positivismo c'è 

qualcosa di più complesso? 

 

Primo intermezzo: la nascita dell’individuo biologico e del personaggio fisiolo-
gico 

 

Per comprendere a fondo le ragioni per cui Claude Bernard può avere così 

tanto influenzato la letteratura di Zola e, in generale, i motivi per cui, da questo 

primo incontro, tra scienza biologica e medica e produzione letteraria i rapporti si 

sono intensificati in maniera sempre più decisa a partire dalla rivoluzione freu-

diana in poi, occorre probabilmente fare un piccolo passo indietro e cercare di ca-

pire quali sono i rapporti che intercorrono tra biologia (nel senso ristretto di quel-

la scienza specifica che nasce, con una propria metodologia e una propria episte-

mologia, soltanto nel XIX secolo) e sguardo sul fenomeno umano.   

In un saggio assolutamente determinante per questa questione, Michel Fou-

cault ha dimostrato come la vera rivoluzione biologica si compia soltanto nel 

momento in cui a divenire protagonista all’interno del dispositivo di comprensio-

ne della realtà naturale non è più la specie, ma l’individuo – l’individuo biologico 

come la vera singolarità oltre la quale difficilmente è possibile, dal punto di vista 

teoretico, avventurarsi. Lo scritto di cui parliamo porta il titolo La collocazione di 

                                                 
10 Il riferimento è ovviamente a Id., Memorie dal sottosuolo, Einaudi, Torino 2002. 
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Cuvier nella storia della biologia11 e rientra, per così dire e nonostante sia stato 

pubblicato alcuni anni dopo, nel complesso laboratorio di quella che può essere 

presentata ancora come la sua opera fondamentale, Le parole e le cose.  In quello 

che, con postura francese, viene definito “sapere classico” (si tratta essenzialmente 

del mondo delle idee del XVII e del XVIII secolo), l’oggetto della storia naturale o, 

per meglio dire, l’oggetto conoscibile della storia naturale è la specie – l’individuo 

non ha alcuna importanza teoretica o metodologica, perché non può essere, in 

senso stretto, oggetto di conoscenza scientifica, anzi, per le forme di pensabilità 

del “pensiero classico” non avrebbe avuto alcun senso farne un oggetto di cono-

scenza: quella che il filosofo francese chiama “soglia epistemologica” si posiziona 

al di là dell’individuo, il quale rappresenta puramente un “caso” o, se vogliamo, un 

“esempio” o una “espressione” della specie a cui appartiene. L’essere del vivente si 

pone, dunque, altrove e una vera densità ontologica la possiede soltanto la specie: 

prima della specie, c’è l’individuo, ma il prima è soltanto logico e non ontologico 

né temporale; dopo la specie, c’è il genere, l’ordine, la classe e così via, ma il dopo 

è esclusivamente epistemologico in vista di una costruzione tassonomica del reale 

quanto più comprensiva è possibile, ma – ed occorre sottolinearlo – non ontologi-

camente reale. Ed è a questo punto che interviene Cuvier, il quale, pur essendo il 

campione ottocentesco del “fissismo”, avrebbe anticipato l’evoluzionista Darwin. 

Il dispositivo è duplice. Mediante la metodologia dell’anatomia comparata, Cuvier 

avrebbe fatto saltare completamente la soglia ontologica per cui il dopo della spe-

cie assume una sua realtà: «ormai, appartenere a un genere, a un ordine, a una 

classe […] significherà avere un’organizzazione precisa, vale a dire un polmone e 

un cuore doppi o un apparato digestivo posto sopra o sotto il sistema nervoso, in 

breve appartenere a un genere, a una classe o a un ordine, appartenere a tutto ciò 

che è al di sopra della specie, significherà avere in sé, nella propria anatomia, nel 

proprio funzionamento, nella propria fisiologia, nel proprio modo di esistenza, 

una certa struttura perfettamente analizzabile, una struttura che ha, di conse-

guenza, la propria positività»12. Inoltre, attraverso la metodologia della paleonto-
logia (analisi di elementi interni come il posizionamento e la funzione di un orga-

no e analisi di elementi esterni come il rapporto di scambio con l’ambiente) sa-

                                                 
11 Cfr. M. Foucault, La collocazione di Cuvier nella storia della biologia, in Il sapere e la sto-
ria. Sull’archeologia delle scienze e altri scritti (a cura di A. Cutro), ombrecorte, Verona 

2007, pp. 109-154. 
12 Ivi, pp. 113-114. 
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rebbe saltata anche la soglia epistemologica per cui il prima della specie, 

l’individuo, assume una sua realtà ontologica come forma di manifestazione di 

una forza selvaggia che Foucault chiama semplicemente vita, quella forza che dà 

forma alle singolarità viventi nella loro organizzazione. Insomma: l’anatomia 
comparata racconta come sia avvenuta l’individualizzazione del vivente (che però 

in Cuvier si concretizza in un finalismo fissista) per cui, a far problema, ancora 

oggi, è la speciazione, mentre la paleontologia delinea le condizioni di esistenza 

della singolarità vivente. È l’inizio della trasformazione dello sguardo o, per me-

glio dire, la sua prima configurazione: è la biologia a porre la propria attenzione 

sull’individuo e, contemporaneamente, è l’individuo che si determina a partire 

dalla sua biologia. L’uomo della modernità diviene, dunque, innanzitutto un vi-
vente e, poi, pian piano, un personaggio fisiologico all’interno di quella grande 

costruzione concettuale rappresentata dalla narrazione delle scienze biologiche e 

mediche: a dirigere questo racconto e a definirne la storia sarebbe la forza selvag-

gia della vita. 

Il vivente, allora, rappresenta una discontinuità nel flusso continuo e selvaggio 

della vita, un momento di stasi, un inciampo, se si vuole, o un freno, eppure ne 

rappresenta l’unica visibilità possibile; ma questa discontinuità aprirebbe anche ad 

altre grandi trasformazioni: essa «ha consentito di concepire una grande deriva 

temporale» per cui «una “storia” della natura ha potuto essere sostituita da una 

storia naturale, grazie al discontinuo spaziale, grazie alla rottura del quadro, grazie 

al frazionamento della superficie in cui tutti gli esseri naturali ordinatamente tro-

vavano il loro posto»13. Si tratta dell’avvento della storicità come «modo d’essere 

fondamentale»14 del vivente. La vita, proprio in quanto si manifesta nel silenzio 

dell’organizzazione organica e nella storicità in cui si svolge, rappresenta il grande 

enigma. All’interno di questo enigma, si scompagina la rappresentazione 

dell’umano: nasce l’individuo biologico, come punto di innesto, e il personaggio 
fisiologico come sua possibilità di narrazione.  

 

Claude Bernard, Jean-Martin Charcot e la scena del “laboratorio” 

 

Claude Bernard “inventa” la scena del laboratorio per quanto riguarda quello 

che può essere definito il “vivente”: i fenomeni vitali possono essere oggetto di 

                                                 
13 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 299.  
14 Ibid. 
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osservazione e sperimentazione, anzi soltanto attraverso questo dispositivo è pos-

sibile definire le caratteristiche della vita in maniera oggettivabile e misurabile. 

Eppure, è proprio all’interno del laboratorio che si costruiscono due contraddizio-

ni fondamentali che hanno a che vedere con quel vivente particolare che è 

l’uomo. La prima – cui abbiamo già fatto cenno – riguarda quella che intercorre 

tra fatto e valore a partire dall’identità tra fenomeni fisiologici e fenomeni patolo-

gici: come ha notato giustamente Canguilhem15, il linguaggio (e l’impostazione 

epistemologica) di Claude Bernard è oscillante tra una dimensione puramente 

quantitativa della differenza tra fisiologia e patologia e una squisitamente qualita-

tiva, quasi un “valore” non solo metricamente oggettivabile, ma anche, dal punto 

di vista appunto valoriale, preferibile – il laboratorio rappresenterebbe, dunque, la 

scena all’interno della quale si distende e delinea il processo di veridizione dei 

corpi viventi. La seconda contraddizione è quella che ci richiama immediatamen-

te al problema della costruzione di un'evidenza che ha il compito di rappresenta-

re, mediante un intervento tecnico e, se vogliamo, “culturale” (la sperimentazio-

ne), la “naturalità” delle possibilità vitali del vivente – il laboratorio può, per certi 

versi, rappresentare uno dei principali “sintomi” della modernità matura laddove 

mostra in maniera particolarmente evidente il conflitto determinante tra natura e 

cultura che attraversa tutta la modernità matura a partire dalla dimensione della 

vita come forza (che impone forme): semplificando al massimo, laddove si costrui-

sce tecnicamente (e, dunque, “culturalmente”) una certa “naturalità”, il laborato-

rio diviene il dispositivo fondamentale attraverso cui “rappresentare” i fenomeni 

vitali e, di conseguenza (il passaggio è immediato), anche i fenomeni umani. 

In questo senso, i due dispositivi fondamentali del discorso di Claude Bernard, 

per quanto riguarda il nostro breve percorso, sono i seguenti: quella che possiamo 

definire la “stramba” dialettica di osservazione/sperimentazione/osservazione per 

quanto riguarda il vivente (cioè: lo si osserva, si formula un'ipotesi, si costruisce 

poi un esperimento, si osservano i risultati), complicata dalla seconda relazione, 

quella tra determinismo e fatalismo, laddove Bernard spiega in maniera caratteri-

stica come il “determinismo” di cui egli parla non vada confuso con il “fatalismo” 

– il primo, infatti, si fonda sulla nozione di “condizione di possibilità” (altrimenti 

non sarebbe possibile il patologico in quanto variazione di uno stato fisiologico), il 

secondo implica una necessità “incondizionata” (si tratta della famosa querelle se 

Claude Bernard sia stato un determinista nudo e puro o un criptovitalista). Ecco 

                                                 
15 Cfr. G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit. pp. 40-64. 
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come Claude Bernard spiega questo passaggio fondamentale: «ciò che noi chia-

miamo determinismo di un fenomeno non è nient’altro che la causa determinante 
o la causa prossima, cioè la circostanza che determina l’apparizione del fenomeno 

e che costituisce la sua condizione o una delle sue condizioni d’esistenza. La paro-

la determinismo ha un significato del tutto differente da quello della parola fatali-
smo. Il fatalismo suppone la manifestazione necessaria di un fenomeno indipen-

dentemente dalle sue condizioni, mentre il determinismo è soltanto la condizione 

necessaria di un fenomeno la cui manifestazione non è inevitabile. Il fatalismo è 

dunque antiscientifico allo stesso modo dell’indeterminismo»16. Insomma, la que-

stione è la relazione tra personale e impersonale e tra interno ed esterno: la no-

zione di milieu intérieur, definibile mediante l’esteriorità della scena del laborato-

rio, smantellerebbe sì le pretese di ogni vitalismo ingenuo, ma non condurrebbe a 

un determinismo che si configurerebbe come altrettanto ingenuo; il determini-
smo, infatti, riguarda soltanto il come dei fenomeni (il presupposto autocontrad-

dittorio del Positivismo), e non il perché, domanda la cui risposta, se la si vuole 

tentare, apparterebbe più all’ambito di una metafisica della vita. In parole sempli-

ci, il fatalismo altro non sarebbe che il tentativo di dare una risposta determinista 

al “perché”. Come suggerisce Claude Bernard, sapere come l’acqua è formata a li-

vello fisico-chimico, non ci spiega perché proprio quella combinazione dia origine 

all’acqua.  

Partendo, dunque, dal laboratorio bernardiano, il passaggio a Charcot e al 

suo specialissimo laboratorio umano è già nelle cose, così come il travasarsi di 

questo dispositivo nella letteratura; la letteratura, infatti, in quanto costruzione 

culturale e simbolica, può “pretendere” sempre e comunque di accedere a quella 

che possiamo definire l’ambiguità dell'evidenza: anzi, sulla scorta di questa nuo-

va indagine sull’umano, che si avanza nelle scienze biologiche e mediche, e che 

si determina all’interno delle scienze umane, può addirittura pretendere di “an-

ticipare” la scienza stessa. Zola è convinto che il romanzo sperimentale, proprio 

in quanto forma di determinazione del vivente umano a partire da condizioni 

interiori (ereditarietà) ed esteriori (l’ambiente), possa dare il suo contributo alla 

scienza per la ricostituzione del racconto del “ciclo vitale” umano (il fatto) e per 

un suo miglioramento morale (il valore). Insomma, il problema dello sguardo 

mutato incontra quello di un’evidenza da costruire, ondeggiando tra fatto e 

valore e giocando con la dialettica di osservazio-

                                                 
16 C. Bernard, Un determinismo armoniosamente subordinato, cit. p. 54. 
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ne/sperimentazione/osservazione. Eppure, è possibile affermare che sia già nelle 

cose anche il fallimento di questi “passaggi”: rispetto agli esperimenti di Claude 

Bernard, né il romanziere né lo psichiatra-fotografo (Charcot alla Salpêtrière), 

può realmente “vivisezionare” il corpo (sociale o individuale) per cui l'evidenza 
diviene ancor di più “delirio” dello sguardo che pretende, in un sol colpo d'oc-

chio, di cogliere la semantica fenomenica dei “simboli”. 

La costruzione culturale della naturalità (dunque, se si vuole, ideologia) della 

scena del laboratorio (reale o “virtuale”) consiste proprio nel fatto che i corpi di 

Bernard, di Charcot e della letteratura di Zola sono sempre obbligati a mimare i 

sintomi del male e nel loro recitare sono costretti a dire la verità di se stessi (e si 

tratta di una ben strana ermeneutica della soggettività!)17. 

Insomma, nel fondo dell'evidenza coatta dell'esperimento si nasconde la po-

tenza perturbante della relazione natura/cultura nell'umano (la vicinanza e la fa-

miliarità della “natura” che angoscia)18 ed un caso evidente di questo perturba-
mento lo si trova in un racconto di Guy De Maupassant (non a caso uno degli 

spettatori dei famosi martedì alla Salpêtrière) dal titolo Un caso di pazzia, dove il 

nome di Charcot e le sue pratiche, portate alle estreme conseguenze da un pazzo 

che riesce a dominare animali e cose come Charcot domina le “sue” isteriche, so-

no associate ad una forma perturbante di potere19.    

 

Secondo intermezzo: tracce per una genealogia del concetto di “persona” 

 

L’interrogazione intorno alla nozione, divenuta problematizzazione, di vita, 

dunque, porta con sé necessariamente una rinnovata interrogazione intorno al 

problema dell’origine. L’uomo si accorge di appartenere a un insieme che lo pre-

cede (in senso cronologico e in senso logico) e dunque la domanda non può che 

essere quella sul momento in cui l’uomo è divenuto tale, il momento dell’origine 

di questo fenomeno naturale che ha delle caratteristiche specifiche e delle bizzar-

rie, insomma il momento in cui questo particolarissimo animale ha iniziato a dire 

“Io” o, ancor meglio, a pensare se stesso come un "Io" individuale e singolare. In 

                                                 
17 Cfr. G. Didi-Huberman, L'invenzione dell'isteria. Charcot e l'iconografia fotografica della 
Salpêtrière, Marietti, Genova 1998. 
18 Cfr. S. Freud, Il perturbante, in Totem e tabù ed altri saggi di antropologia, Newton 

Compton Italiana, Roma 1970, pp. 287-325.  
19 Cfr. G. de Maupassant, Tutti i racconti, 4 voll., Newton Compton, Roma 1994.  
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parole semplici, la consapevolezza di appartenere a questa forza selvaggia e scono-

sciuta della vita avrebbe portato l’uomo a perdere la propria – spesso rassicurante 

– origine (divina o umana che sia) e a dover rimettere costantemente in discussio-

ne la propria centralità, provenienza ed emergenza. Su questi aspetti si è interro-

gata, in maniera particolarmente approfondita nonché “costante”, la nascente so-

ciologia francese e basta notare semplicemente il percorso compiuto da Durkheim 

per trovare conferma del nostro discorso: la sua prima opera riguarda il problema 

della divisione del lavoro nelle società capitalistiche moderne20, mentre la sua ul-

tima opera si concentra sulle forme elementari della vita religiosa21, cercando la 

verità, non solo del fenomeno umano, ma anche delle sue stesse categorie di pen-

siero, all’interno dei dispositivi che si attivano nelle esperienze religiose delle po-

polazioni cosiddette “primitive”. In parole semplici, dal contemporaneo all'origine 

per poi tornare al contemporaneo. Insomma, a partire dalla nozione di vita, dalla 

nascita del personaggio fisiologico sulla scorta dell’individuo biologico, non si può 

non notare un movimento della riflessione che sembra comportarsi come una 

“elastico”: quanto più si analizza il contemporaneo, tanto più si indietreggia verso 

l’originario, quanto più si interpreta l’originario, tanto più ci ritroviamo a parlare 

del nostro presente. Del resto, è probabilmente il movimento anche di questo 

stesso saggio.  

Tornando al nostro percorso, se sul fenomeno umano è possibile fare speri-
mentazione predisponendo un laboratorio per l’osservazione diretta, allora la du-

plicità di interno ed esterno (presente in Claude Bernard e che soltanto in manie-

ra superficiale può essere letta come una forma rinnovata della “classica” connes-

sione/contraddizione anima-corpo) diventa il luogo concettuale dove poter cerca-

re di scoprire l’origine del fenomeno umano, origine che, per sua natura, indie-

treggia sempre di più e diviene interrogazione su un oggetto che sfugge costante-

mente. La duplicità dell’uomo, secondo lo sguardo medico-biologico della moder-

nità matura, si definisce attraverso due dispositivi di visibilità e di concettualizza-

zione: come interiorità fisiologica e come esteriorità ambientale; ma il vero e pro-

prio dispositivo di fondo che guida entrambe queste procedure di visibilità riguar-

da la relazione tra dimensione conscia e dimensione inconscia: l’interno sprofon-

da sempre di più tra i tessuti degli organi e nelle pieghe della materia grigia cere-

brale, raccontando di funzionamenti e meccanismi di cui l’uomo non è consape-

                                                 
20 É. Durkheim, La divisione del lavoro sociale, Edizioni di Comunità, Milano 1977. 
21 Id., Le forme elementari della vita religiosa, Edizioni di Comunità, Milano 1971. 
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vole – sia che ci si ponga dal versante neuroscientifico delle localizzazioni cere-

brali, sia che si discuta dal punto di vista psicanalitico delle descrizioni topologi-

che della spirito umano; l’esterno, poi, si definisce sempre di più a partire da un 

ambiente (naturale o sociale che sia) che si configura come un qualcosa che pre-

cede, contiene ed eccede, come qualcosa, anche in questo caso, di cui non ci ren-

diamo conto e di cui non percepiamo, in maniera conscia, il potere inconscio di 

“costrizione”22. Interno ed esterno, duplice costrizione: nelle determinazioni della 

filosofia bernardiana (che cos’è il vivente uomo) e in quelle della sociologia fran-

cese (che cos’è la società) e tenendo sempre sullo sfondo il discorso fondamentale 

della ricerca dell’origine, ecco che appare e si definisce il nuovo personaggio fisio-
logico, eroe ed anti-eroe malgré lui della modernità matura, colui che diviene una 

delle forme di ritorno all’origine, mettendo in crisi tutte le categorie (e le abitudi-
ni di pensiero) che si sono ritenute, fino a un certo punto, stabili e a-temporali, 

non soggette insomma al fluire della storia. Soltanto all’interno di questo clima 

profondamente mutato, può sorgere la domanda che cerca di dare una risposta 

complessiva alle due questioni della modernità (uomo e società), cercando di deli-

neare, nella complessa avventura storica umana, quando è nata e come si è costi-

tuita la nozione di “personaggio”, di “persona” e infine di “Io”. La domanda e la 

risposta vengono date all’interno di un saggio di Marcel Mauss dal titolo Una ca-
tegoria dello spirito umano: la nozione di persona, quella di “Io”23. 

L’elemento decisivo che si discute all’interno di questo breve saggio, che sem-

bra essere più una traccia per un futuro lavoro (mai effettuato) che non un qual-

cosa di "completo" e "definitivo",  riguarda proprio il fatto che un "Io" come cate-

                                                 
22 Utilizziamo il termine “costrizione” (contrainte) proprio nel modo in cui lo usa o, se vo-

gliamo, lo “costruisce” il sociologo Durkheim. Si tratta, probabilmente, della questione cen-

trale all’interno di tutta la sua esperienza di pensiero, ciò che delinea la “spontaneità” della 

pressione sociale.   
23 Cfr. M. Mauss, Una categoria dello spirito umano: la nozione di persona, quella di “Io”, in 

Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino 1991, pp. 349-381. È da sottolinea-

re che il termine usato da Mauss – e che in italiano è tradotto “Io” – è moi (non je), il che 

ovviamente porta con sé una concettualizzazione che rischia di perdersi nella lingua italia-

na. L’altro grande elemento che caratterizza il mondo delle idee della modernità matura e, 

in particolar modo, del XX secolo, in strettissima connessione con il gioco complesso tra 

biologia, scienze umane e sociali, psicanalisi, è proprio la linguistica; non è, comunque, que-

sto il luogo adatto per approfondire le connessione e i legami tra questi territori del sapere 

contemporaneo.  
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goria teoretica e come categoria morale rappresenta un momento molto recente 

nella strutturazione della problematizzazione dell’uomo intorno al suo Sé: gli uo-

mini, per lungo tempo, sarebbero stati semplicemente dei personaggi, avrebbero 

avuto soprattutto un ruolo sociale prima ancora che una persona in senso indivi-

duale, sarebbero stati insomma delle funzioni sociali prim’ancora che dei soggetti 

singolari. Il discorso sull’origine come tensione in vista della spiegazione di ciò 

che siamo nell’hic et nunc del nostro mondo si configura sullo stile del rapporto, 

istituito dal sapere biologico, tra ontogenesi e filogenesi: cogliere la storicità este-
riore di un problema, potrebbe rendere conto anche dello sviluppo interiore del 

singolo rappresentante; in questo senso, la domanda di partenza di Mauss rappre-

senta un momento ineludibile della riflessione: «in che modo, nel corso dei secoli, 

attraverso numerose società, si è lentamente elaborato, non il senso dell’“Io”, ma 

la nozione, il concetto che gli uomini delle varie epoche se ne sono fatti?»24. 

La risposta non può che gettare una luce interessante su ciò che, ancora nel 

nostro tempo, è da considerarsi come personaggio e come persona. Si tratta di una 

cavalcata all’interno di società cosiddette “primitive” e società che hanno contri-

buito, nella storia, alla costruzione della visione occidentale del problema. Il pun-

to di partenza – anche se questo non può che creare un problema nei rapporti tra 

antropologia e, in generale, le scienze umane, nei confronti della storia, problema 

che eccede i limiti di questo scritto25 – è dato proprio dai resoconti, effettuati da 

etnografi del calibro di Franz Boas, sulle popolazioni del Nord-Ovest americano: il 

succo della questione consiste nel fatto che «si vede molto chiaramente come, sul-

la base delle classi e dei clan, si dispongano le “persone umane” e i loro gesti si 

compongano come quelli degli attori di un dramma»26. Per comprendere come il 

dare un nome possa non identificare un’entità assolutamente singolare, basta ri-

portare quanto accade all’interno della società dei Kwakiutl, una di quelle in cui 

l’impiego del personaggio risulta essere quanto mai onnicomprensivo, mentre la 

persona in senso morale e psicologico ancora non è definibile come un “proble-

ma”: 

 

                                                 
24 Ivi, p. 353. 
25 Sulla questione complessa dei rapporti tra etnologia e storia rinviamo a C. Lévi-Strauss, 

Introduzione: storia ed etnologia, in Antropologia strutturale, il Saggiatore, Milano 1998, 

pp. 13-41.  
26 M. Mauss, op. cit., p. 359. 
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È molto importante che presso i Kwakiutl (e i loro parenti più vicini, 

Heiltsuk, Bellacoola, ecc.) ogni momento della vita sia indicato, personifica-

to con un nuovo nome, un nuovo titolo, del fanciullo, dell’adolescente, 

dell’adulto (maschile e femminile); essi possiederanno in seguito un nome 

come guerrieri (non le donne, s’intende), come principi e principesse, come 

capi (uomini e donne), un nome per la festa che danno (uomini e donne) e 

per il cerimoniale particolare che spetta loro, per l’età di ritiro, il nome della 

società delle foche […] hanno un nome, infine: la loro “società segreta” in 

cui sono protagonisti […] Hanno anche un nome: la casa del capo […], il 

canotto di gala, i cani. Bisogna aggiungere alle liste esposte in Ethnology of 
the Kwakiutl che i piatti, le forchette, gli oggetti di rame, tutto è blasonato, 

animato, fatto partecipe della persona del proprietario e della familia, delle 

res del suo clan27. 
   

Insomma, la persona si definirebbe a partire dal personaggio: il ruolo che si 

gioca all’interno di un sistema sociale (il caso dei Kwakiutl è tra i più complessi e 

articolati) definirebbe le caratteristiche dell’uomo che le possiede, il quale può ri-

tenere realmente di possederle e sentirsi persona in questo senso. Ma non è tutto. 

L’analisi prosegue lungo il discrimine del significato originario del termine perso-
na, il quale in latino (ma la parola è probabilmente di origine etrusca) significa 

maschera. Questo testimonierebbe il fatto che, nella tradizione occidentale auro-

rale, la funzione stessa della persona fosse da riconnettersi a quella del personag-
gio sociale a cui appartiene, sullo stile delle popolazioni cosiddette "primitive" del 

nostro presente. Non intendiamo, ovviamente, entrare nello specifico della rico-

struzione maussiana, anche perché il nostro interesse non è tanto discutere i sin-

goli passaggi, ma definire quello che è un dispositivo concettuale che si è attivato: 

con i Romani, il personaggio inizierebbe a diventare persona (nel nostro modo di 

intenderlo) grazie alla dimensione del diritto – la lunga lotta tra patrizi e plebei 

per il riconoscimento dei diritti di questi ultimi si configurerebbe esattamente 

come un diritto a possedere una persona, perché la differenza con lo schiavo sta-

rebbe tutta nel fatto che servus non habet personam, non ha la possibilità di rico-

struire la sua appartenenza con un nome o un cognomen, non possiede il suo cor-

po e, ancor di più e come conseguenza, non possiede una personalità. Poi, ci sa-

rebbe stato il passaggio dalla persona come fatto giuridico alla persona come fatto 
morale: l’evoluzione sarebbe avvenuta attraverso lo stoicismo (soprattutto quello 

                                                 
27 Ivi, p. 362. 
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greco-romano dei primi secoli dell’era cristiana), ma mantenendo sempre la du-
plicità del fenomeno umano; il termine persona (il cui corrispettivo greco è prò-

sopon dal quale sarebbe derivato tramite gli etruschi), infatti, avrebbe iniziato a 

indicare, da un certo momento in poi, allo stesso tempo una sorta di interiorità 

individuale della persona mantenendo comunque attiva, nel fondo stesso della 

parola, la semantica dell’artificio e l’esteriorità del personaggio (della maschera). 

L’ulteriore momento sarebbe stato quello del Cristianesimo, dove il termine per-
sona si sarebbe incrociato con il termine uno, all’interno delle dispute trinitarie e 

cristologiche che hanno attraversato i primi secoli dell’avventura intellettuale cri-

stiana: Dio è allo stesso tempo unità delle tre persone di cui è composto e dall’altro 

è unità, il Cristo, delle due nature di cui è stato dotato. Lo sguardo antropologico e 

sociologico sembra indicarci questa possibilità di interpretazione: l’uomo è prima 

di tutto molteplice, relazionale, intersoggettivo e transindividuale, poi soltanto 

successivamente si sarebbe costruito un concetto di unità individuale intorno alla 

percezione del Sé. Mauss non lo dice, ma è chiaro – anche analizzando gli studi 

del maestro Durkheim – che l’individualismo raggiunge la sua forma parossistica a 

partire dalla rivoluzione della modernità e dell’avvento e della realizzazione del 

modo di produzione capitalistico. Ma tornando al nostro discorso, dall’unità 

dell’essere divino il passaggio all’unità della persona umana (non più personaggio, 

o, forse, non più consapevolmente personaggio) è mediato dal diritto romano ma 

è anche un'evoluzione (per così dire) "naturale": Dio ha creato l’uomo a sua im-

magine e somiglianza; lo ha creato come persona morale unitaria, individuale, 

singolare. L’Io, invece, come problematizzazione e come passaggio ulteriore ri-

spetto alla categoria di persona, la categoria dell’Io kantiana e fichtiana (e poi di 

tutta la modernità), si sarebbe determinato attraverso un’ulteriore passaggio stori-

co:  

 
[La categoria dell’Io] Lontana dall’essere l’idea primordiale, innata, 

chiaramente iscritta dal tempo di Adamo nel più profondo del nostro esse-

re, essa continua, quasi fino ai nostri giorni, a costituirsi lentamente, a chia-

rirsi, a specificarsi, a identificarsi con la conoscenza di sé, con la coscienza 

psicologica […] È solo con Kant che essa prende una forma precisa. Kant 

era pietista, swedenborghiano, allievo di quel debole filosofo ma psicologo e 

teologo avveduto che fu Tetens; l’“io” inscindibile egli lo trovava intorno a 

sé. Kant pose, ma senza risolverlo, il problema consistente nel sapere se 

l’“io”, das Ich, sia una categoria. Chi rispose infine che ogni fatto di coscien-

za è un fatto dell’“io”, che fondò tutta la scienza e tutta l’azione sull’“io”, fu 

Fichte […] Da questo momento la rivoluzione delle menti è un fatto com-
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piuto, ciascuno di noi ha il proprio “io”, eco delle Dichiarazioni dei diritti 

che avevano preceduto Kant e Fichte28.            

 

La conclusione del saggio non può che essere di apertura totale, conclusione 

che ovviamente si delinea mediante l’ultima grande domanda, che poi sarebbe 

divenuta tipica di tanta filosofia francese della seconda metà del XX secolo, e che 

suona così: «chi può sapere, inoltre, se questa “categoria” [l’Io], che tutti ora rite-

niamo fondata, sarà sempre riconosciuta come tale?»29. Sembra quasi di sentire il 

Foucault che, nella conclusione de Le parole e le cose, afferma, con il medesimo 

spirito e con un gusto più squisitamente “letterario”, che «se tali disposizioni do-

vessero sparire come sono apparse, se, a seguito di qualche evento di cui possiamo 

tutt’al più presentire la possibilità ma di cui non conosciamo per ora né la forma 

né la promessa, precipitassero, come al volgersi del XVIII secolo accadde per il 

suolo del pensiero classico, possiamo senz’altro scommettere che l’uomo sarebbe 

cancellato, come sull’orlo del mare un volto di sabbia»30. Lo scandalo che suscita-

rono queste parole nei lontani anni ’60 del XX secolo – e considerato quanto af-

fermato qualche decennio prima da Marcel Mauss – dimostra la potenza inconscia 

e la forza di rimozione che l’uomo contemporaneo ha nei confronti della propria 

origine.  

Per concludere: l’Io, nella modernità matura e mediante questo dispositivo di 

ritorno all’origine e di apertura al futuro, si posiziona in maniera particolarmente 

complessa all’interno del sistema di pensiero contemporaneo e si definisce sempre 

di più in connessione con ciò che, all’interno dell’epoca kantiana e fichtiana (se 

vogliamo utilizzare lo schema maussiano), si delinea come personaggio fisiologico 

fondato sull’idea di un individualismo biologico dimostrato e realizzato.  

 

Una possibile (e brevissima) conclusione 

 

Il lungo percorso che abbiamo attraversato si è configurato, dunque, come un 

piccolo contributo a quella che è stata la costruzione dell'idea di persona e perso-
naggio tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo. Abbiamo prediletto, soprattutto 

in quest'ultima parte, una strada forse meno battuta: invece di privilegiare, come 

                                                 
28 Ivi, p. 380. 
29 Ivi, p. 381. 
30 M Foucault, Le parole e le cose, cit. p. 414. 



 

96 POST-FILOSOFIE 

 

forse sarebbe stato più opportuno, il dispositivo psicanalitico freudiano nei suoi 

rapporti con la letteratura, abbiamo deciso di analizzare quella che, a nostro avvi-

so, rappresenta una tappa fondamentale nella costruzione del mondo delle idee 

della nostra contemporaneità.  

Ma l'idea di fondo è, se si vuole, ancora un'altra. La determinazione dell'individuo 
biologico – e della sua versione come personaggio fisiologico nella letteratura – è 

passata forse attraverso questo clima culturale, dominato dal troppo bistrattato 

Positivismo, nel versante sociologico e antropologico, prim'ancora di affondare 

nel dispositivo freudiano, il quale, comunque, ha messo in contatto l'uomo con 

forme di intima esteriorità (e non è soltanto un gioco di parole) dell'inconscio. È 

possibile, dunque, che quell'intuizione di Zola – la riscrittura dell'opera metodo-

logica bernardiana e la sua applicazione al ciclo dei Rougon-Macquart – sia stata 

assolutamente decisiva per rendere il romanzo moderno in linea con le espressio-

ni più complesse del tempo e forse è possibile aggiungere anche un altro appunto: 

il connubio Zola-Bernard ha fatto da apripista a una ben più produttiva connes-

sione tra rivoluzione "scientifica" freudiana e letteratura, dando la possibilità 

dell'apertura di un capitolo che ha inteso scavare ancora più in profondità il pro-

blema dell'origine, della dimensione ineludibile del fisiologico e del funzionale, 

all'interno di quell'intrico di domande che definisce lo spirito della modernità 

matura: che cos'è l'uomo e cos'è la società. 
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Imago Amoris 
MASSIMO SCOTTI* 

 

 
Il testo propone un’indagine sul concetto di imago amoris, partendo dalle conside-

razioni circa l’immagine divina (eidolon) formulate da Jean-Pierre Vernant, ai confini 

tra visibile e invisibile, presenza e assenza. Nella favola di Psiche apuleiana il concetto 

si complica con l’introduzione dell’idea di persona e di interdetto relativo alla visibilità 

dell’essere amato, mentre nella lirica d’amore la passione si manifesta come consapevo-

lezza della distanza fra l’immagine e l’appagamento del desiderio: lo si dimostra con 

esempi tratti dalla poesia occidentale, antica, medievale e otto-novecentesca (San Juan 

de la Cruz, Emily Brontë, Francisco de Quevedo, Jean Renart, i testi inerenti alla leg-

genda di Tristano e Isotta, Anaïs Nin). 

 

The first part of the text is an excursion in the concept of imago amoris, from the 

discourse about the divine image in Jean-Pierre Vernant to the tale of Psyche in the 

Asinus aureus by Apuleius (visible/invisible, presence/absence). In the second part, the 

analysis concerns the love poetry in the Western literature, from San Juan de la Cruz 

to Emily Brontë, from Jean Renart to Francisco de Quevedo, from the texts about Tris-

tram and Iseult to Anaïs Nin. 

 

 

 

Imago amoris, penicillo doloris: così Venceslao Andrea Macario de Merfe-

litz intitolava una sua opera, pubblicata a Praga verso la fine del Seicento. 

L’idea di effigie del desiderio si lega spesso – irreparabilmente – al tema antico 

della aegritudo amoris, la malattia d’amore1, seguendo un processo culturale 

                                                 
* Massimo Scotti, ricercatore indipendente, ha insegnato Letterature comparate e Let-

teratura francese. Il suo primo saggio, su Paul Valéry, è del 1996: Ces vipères de lueurs 
(Bulzoni, Roma). Fra i volumi successivi: Sul mare degli Dei: Mitografia dell’isola di 
Capri (Dante & Descartes, Napoli, 2002), Gotico mediterraneo (Diabasis, Reggio Emi-

lia, 2007), Storia degli spettri (Feltrinelli, Milano, 2013), Invito in una stanza vuota: 
Paul Valéry e la tradizione esoterica (Le Càriti, Firenze, 2018). Dei testi che ha tradot-

to, dal francese e dall’inglese, i più recenti sono di Virginia Woolf: Anon e Leggere a 
caso (Nuova Editrice Berti, Parma, 2015 e 2016). 
1 Cfr., a questo proposito, M. Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’Antichità al 
Medioevo, Bulzoni, Roma 1976. 
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analogo a quello sintetizzato nell’affermazione di Jung, secondo cui, nel no-

stro tempo, gli Dei sarebbero diventati malattie2. Uno schema intuitivo che 

tuttavia conducesse, per associazioni, dalla presenza dell’immagine all’amore e 

quindi al desiderio, come dall’assenza alla morte, dunque al dolore e alla pau-

ra, sarebbe facilmente confutabile e trasformabile in un circuito continuo do-

ve ciascun elemento risulterebbe interrelato agli altri, e per questo complica-

to. Il Romanticismo ne farà addirittura un cortocircuito. 

Introducendo una raccolta di saggi di Jean-Pierre Vernant, Pietro Conte defi-

nisce lo statuto dell’immagine come una struttura di rinvio: «L’immagine è sem-

pre immagine-di»3. Ed esiste una dualità, che può diventare anche uno scarto, fra 

l’oggetto d’amore e la sua immagine: nello spazio vuoto che li separa si può insi-

nuare la parvenza del fantasma erotico, entità dolente o affascinante a seconda dei 

casi, indagati da Giorgio Agamben in Stanze4. Lo scoprono Jaufré Rudel, trovatore 

e principe di Blaia, innamorato del ritratto della contessa di Tripoli, come Achille 

visitato dallo spettro di Patroclo, visibile ma non tangibile, in definitiva sfuggente, 

perché appartiene ormai al dominio oltretombale. 

All’alterità fra la persona dell’amato e la sua figura iconica o mentale, nel 

mondo umano, corrisponde per contrasto l’identità fra il divino e la sua im-

magine, nella sfera del sacro analizzata da Vernant. L’eidolon numinoso supe-

ra la distanza fra presente e assente «nel prodigio di un invisibile che per un 

istante si fa vedere»5. 

 

                                                 
2James Hillman prende spunto da questa frase junghiana per esplorare il concetto di 

patologizzazione in On the Necessity of Abnormal Psychology. Ananke and Athena, 

Eranos Jahrbuch, XLIII, 1974 (trad. it. di Adriana Bottini, in La vana fuga dagli Dei,  
Adelphi, Milano 1991). L’autore fa riferimento all’edizione americana delle opere di 

C.G. Jung, Collected Works, Princeton University Press, 1953 (XIII, par. 54; trad. it. 
Studi sull’Alchimia, tredicesimo volume delle Opere, edito a Torino, per i tipi di Bolla-

ti Boringhieri, p. 47). 
3P. Conte, Introduzione a J.-P. Vernant, L’immagine e il suo doppio. Dall’era dell’idolo 
all’alba dell’arte, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 7. 
4G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 

1977. 
5J.-P. Vernant, Naissance d’images, articolo originariamente apparso nel «Journal de 

psychologie», 2, avril-juin 1975, pp. 136-175; trad. it. in L’immagine e il suo doppio, 

cit. La frase si trova qui a p. 31. 
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1. Eidolon: visibile/invisibile, presenza/assenza 

 

L’analisi di Vernant prende in considerazione l’atto raffigurante prima che 

si collochi nella dialettica platonica fra oggetto e mimesi, cogliendo la verità 

dell’eidolon nel momento arcaico in cui “il simbolo mediante il quale una po-

tenza dell’aldilà, vale a dire un essere fondamentalmente invisibile, viene at-

tualizzata e presentificata in questo mondo, si è trasformato in un’immagine” 

e si concede a una scommessa: «evocare l’assenza all’interno della presenza, 

l’altrove in ciò che è sotto gli occhi»6. 

E in questa sua fase arcaica, paradossalmente, l’idolo è fatto per non essere 

nemmeno visto, ma per rimanere celato nella parte più nascosta, l’adyton, del 

tempio, perché guardarlo rende folli.  

 
In altri termini, la contemplazione dell’idolo divino appare come la 

“rivelazione” di un’entità misteriosa e temibile: il visibile, invece di es-

sere il primo dato che l’immagine dovrebbe imitare, prende il senso di 

una rivelazione, preziosa e precaria, di quell’invisibile che costituisce la 

realtà fondamentale7. 

 

Il simbolo, spiega Vernant, non rappresenta il Dio ma esprime la potenza 

divina; hedos è il tempio e anche la statua all’interno di esso: «È per mezzo 

della sua immagine che il Dio viene ad abitare nella sua casa»8. 

L’accostamento del sovrumano all’umano permane comunque simbolico e 

si svolge nel segreto del rituale riservato agli officianti del culto. Il passaggio 

fra piano divino e realtà mortale è impossibile. Eppure, l’immagine dell’uomo 

può diventare personificazione di attributi divini: 

 
In quella forma di scenario rituale che è la gara, il trionfo dell’atleta 

– lo si vede in Pindaro – evoca e amplia l’impresa compiuta dagli eroi e 

dagli Dei: innalza l’uomo al livello della divinità. Anche le qualità fisi-

                                                 
6J.-P. Vernant, De la présentification de l’invisible à l’imitation de l’apparence, in 

Image et signification: Rencontres de l’École du Louvre, La Documentation Française, 

Paris 1983, pp. 25-37; trad. it. in L’immagine e il suo doppio, cit., p. 55. 
7Ivi, p. 57. 
8Ivi, pp. 59 e 61. 
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che – giovinezza, forza, rapidità, destrezza, agilità, bellezza – di cui dà 

prova il vincitore nel corso dell’agon, e che si incarnano agli occhi del 

pubblico nel suo corpo nudo, sono essenzialmente valori religiosi9. 

 

La charis, grazia divina concessa al corpo umano, trova un corrispettivo 

nell’idea di statua come ágalma, “gloria degli Dei”, offerta votiva e, in Cle-

mente Alessandrino (Stromateis), “immagine di Dio nell’uomo”. 

La visione della bellezza umana, che suscita amore umano o numinoso, è il 

nucleo della favola di Amore e Psiche raccontata da Apuleio nell’Asino d’oro, 

testo sapienziale e misterico in cui più che un tema l’imago amoris diventa un 

concetto ispiratore, capace di esprimere, del fascino e del desiderio, le peculia-

rità e i pericoli10. 

La narrazione di Apuleio ha, fra tanti altri, il pregio di esplorare i due 

aspetti dell’imago amoris, cioè la figura dell’essere desiderato e la forma del 

sentimento, formulando due domande: chi è lo sposo di Psiche? In cosa consi-

                                                 
9Ivi, p. 63. 
10La secolare attenzione giustamente tributata al testo apuleiano non accenna ad affie-

volirsi. Mi limito, in questo caso, a una lettura molto specifica, per non rischiare la di-

spersione. Un’ottima sintesi della questione è quella di Aldo Carotenuto: «La favola di 

Amore e Psiche è stata affrontata psicologicamente in vari modi. Le interpretazioni più 

interessanti sono quelle di Erich Neumann che, appunto nel suo Amore e Psiche, cerca 

di forzarne i misteri avvalendosi delle proprie categorie, e di Marie-Luise von Franz 

che, nel suo scritto L’asino d’oro, la affronta in termini prettamente junghiani. Non 

sono mancate interpretazioni di carattere freudiano di questa favola, ma esse risultano 

deboli rispetto alla ricchezza del testo». Da Le rose nella mangiatoia. Metamorfosi e 
individuazione nell’Asino d’oro di Apuleio, Cortina, Milano 1990, p. 110. L’autore fa 

riferimento a E. Neumann, Amor und Psyche, Zürich, Rascher, 1952, trad. it. di Vitto-

rio Tamaro, Amore e Psiche: un’interpretazione nella psicologia del profondo, Astro-

labio-Ubaldini, Roma 1989; M.-L. von Franz, Die Erlösung des Weiblichen im Manne: 
der goldene Esel von Apuleius in tiefenpsychologischer Sicht, Frankfurt am Main, In-

sel, 1980, trad. it. di Fabrizia Ramondino, L’asino d’oro, Boringhieri, Torino 1985. Ag-

giungerei la penetrante lettura di Marina Warner in From the Beast to the Blonde. On 
Fairy Tales and Their Tellers, Chatto & Windus, London 1994, che è un esempio di 

come i cultural studies abbiano trovato nella favola di Apuleio un fertile campo di in-

dagine; una sezione del testo, che mette in relazione il testo apuleiano e le trasforma-

zioni del tema della Bella e la Bestia è stato pubblicato in Italia come postfazione a La 
bella e la bestia. Quindici metamorfosi di una fiaba, Donzelli, Roma 2002. 
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ste l’emozione dell’amore? 

 

2. Cupido, Psiche e l’imago amoris 
 

Una fanciulla, terzogenita figlia di re, rivaleggia in bellezza con Venere al 

punto da suscitarne la gelosia. Il suo nome è trasparente e simbolico: Psiche, 

dai molteplici significati convergenti – è l’anima, anzitutto, ma anche la per-

sona, l’indole e il carattere, lo spirito e la mente, la fonte della vita e lo spirito 

vitale, infine l’anima del mondo per Platone, Plutarco e Plotino. 

Tale bellezza, al pari di quella degli atleti nel discorso di Vernant, assume 

valori religiosi al punto da conferire a Psiche – suo malgrado – il ruolo di di-

vinità terrena: 

 
Iamque proximas civitates et attiguas regiones fama pervaserat 

deam quam caerulum profundum pelagi peperit et ros spumantium 

fluctuum educavit iam numinis sui passim tributa venia in mediis 

conversari populi coetibus, vel certe rursum novo caelestium stillarum 

germine non maria sed terras Venerem aliam virginali flore praeditam 

pullulasse11. 

 

La credenza prende vigore e si diffonde, i pellegrini attraversano i mari per 

andare a vedere tale saeculi specimen gloriosum (“straordinaria meraviglia del 

secolo”12). I santuari di Venere rimangono vuoti. Nessuno si reca più a Pafo, 

Cnido o Citera. Alla Dea non si fanno più sacrifici, e mentre a Psiche si innal-

zano preghiere, 

 
templa deformantur, pulvinaria proteruntur, caerimoniae 

                                                 
11«Anzi nelle vicine città e nelle terre confinanti si era sparsa la voce che la dea nata 

dai profondi abissi del mare e allevata dalla spuma dei flutti, volendo elargire la grazia 

della sua divina presenza, era discesa fra gli uomini o anche che da un nuovo seme di 

stille celesti non il mare ma la terra aveva sbocciato un'altra Venere, anch'essa bellis-

sima, nella sua grazia virginale». Apuleio, L’asino d’oro, IV, xxviii. Il testo riportato è 

quello delle “Belles lettres”, a cura di D.S. Robertson, Les Métamorphoses, Livres IV-

VI, Paris, 1946, 1965. La trad. it., L’asino d’oro, è di Nino Marziano, Garzanti, Milano 

1974, dove la frase si trova a p. 87. 
12Ivi, IV, xxix. 
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negleguntur; incoronata simulacra et arae viduae frigido cinere 

foedatae13. 

 

La desolata descrizione parrebbe preconizzare le tante che stileranno gli 

autori della latinità più tarda di fronte allo spettacolo dei templi deserti 

nell’abbandono provocato dall’avvento del cristianesimo. 

Quel che è peggio, in humanis vultibus deae tantae numina placantur e 

Veneris absentis nomen propitiatur («si placava il nome di una Dea potente 

come Venere adorando un volto umano» e «si invocava il nome di una Venere 

assente»)14. L’assenza o l’invisibilità del numinoso provocano un trasferimento 

del nome e quindi dei poteri divini da un’entità sovrumana a un essere morta-

le. La suprema imago dell’amore e della bellezza assume una forma terrena: la 

Dea è indignata. 

 
En rerum naturae prisca parens, en elementorum origo initialis, en 

orbis totius alma Venus, quae cum mortali puella partiario maiestatis 

honore tractor et nomen meum caelo conditum terrenis sordibus pro-

fanatur! Nimirum communi nominis piamento vicariae venerationis in-

certum sustinebo et imaginem meam circumferet puella moritura15. 

 

Si noti qui l’insistenza sul nomen, che assume un potere speciale in rela-

zione all’imago: nome e immagine, del nume come dell’oggetto d’amore, ac-

quisiranno valori analoghi se non identici nella letteratura cultuale e nella 

tradizione dell’erotica successiva. 

Venere ricorre a rimedi estremi. Incarica suo figlio, Cupido, di suscitare in 

Psiche l’amore per il più miserando degli uomini, hominis extremi, quem et di-
gnitatis et patrimonii simul et incolumitatis ipsius Fortuna damnavit, tamque 
infimi ut per totum orbem non inveniat miseriae suae comparem («dell'ultimo 

                                                 
13Ibidem, trad. it. p. 88. 
14Ibid. 
15«Ecco che io, l’antica madre della natura, l'origine prima degli elementi, la Venere 

che dà vita all'intero universo, sono ridotta a dividere con una fanciulla mortale gli 

onori dovuti alla mia maestà e a veder profanato dalle miserie terrene il mio nome ce-

lebrato nei cieli. Nessuna meraviglia, allora, se durante i riti espiatori dovrò sopportare 

un culto equivoco, diviso a metà, e se una fanciulla che non potrà sfuggire alla morte 

ostenterà le mie sembianze». IV, xxx. Trad. it. p. 88. 
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degli uomini, di quello che la sfortuna ha particolarmente colpito nella posizio-

ne sociale, nel patrimonio, nella stessa salute, caduto così in basso che sulla fac-

cia della terra non se ne trovi nessuno come lui disgraziato»)16. 

Come accadrà spesso nella letteratura fantastica di cui Apuleio si può con-

siderare antesignano, il modo di dire è destinato a diventare realtà17; la richie-

sta di Venere è leggibile infatti a livello eziologico, dal momento che Eros, 

nell’interpretazione platonica del Simposio, è figlio di Poros e Penìa, 

l’Espediente e la Miseria.  

L’ignara Psiche è intanto già punita preventivamente dal suo stesso dono 

di bellezza assoluta, estrema eppure non desiderabile, perché pur ammirando-

la, gli uomini la contemplano solo ut simulacrum fabre politum («come si 

ammira una statua di suprema fattura»18). Nelle metafore si sta già compiendo 

il suo destino: sembra una statua, raffigurazione del divino in un manufatto 

umano, dunque, al pari di un eidolon sacro e temibile, il suo corpo che si è 

fatto incarnazione della bellezza afrodisia dovrà essere separato dal mondo, 

nascosto in fondo a un tempio oppure esposto in un luogo solitario e inacces-

sibile. È ciò che consiglia di fare a suo padre l’oracolo milesio, richiedendo so-

stanzialmente un sacrificio. La situazione è quella tipica del mito in cui il ge-

nitore è costretto a immolare il figlio o la figlia (Isacco o Ifigenia). L’oracolo 

non spiega i motivi di questa necessità, ma solo che il genero del re sarà un 

tremendo drago alato, temuto dagli Dei e dagli uomini, dai signori del cielo 

come dell’Averno. 

Di estrema importanza appaiono le reazioni emotive alla tragedia familia-

re. Mentre i parenti non sanno far altro che disperarsi, Psiche pronuncia un 

discorso amaro e lucido che occupa quasi interamente il capitolo xxxiv del 

quarto libro: le sue emozioni trascolorano da una motivata rabbia contro il 

destino all’empatia per il dolore dei genitori, dalla constatazione dell’invidia 

subita fino al rancore per il dono divino ricevuto (Haec erunt vobis egregiae 

formonsitatis meae praeclara praemia. Invidiae nefariae letali plaga percussi 

sero sentitis. «Ecco per voi il premio della mia famosa, straordinaria bellezza. 

                                                 
16IV, xxx. Trad. it. p. 89. 
17 L’ovvio riferimento è a Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature frantastique, 

Paris, Seuil, 1970; trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, La letteratura fantastica, Gar-

zanti, Milano 1977. 
18Apuleio, op. cit., IV, xxxii. Trad. it. p. 90. 
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L'invidia funesta ha inferto il colpo mortale e voi tardi lo avete capito»)19. In-

fine, Psiche arriva alla consapevolezza e lancia una sfida: è stato il nome di 

Venere a decretare la sua rovina. E vuole consumare al più presto il suo ma-

trimonio sacrificale. 

 
Iam sentio iam video solo me nomine Veneris perisse. Ducite me et 

cui sors addixit scopulo sistite. Festino felices istas nuptias obire, festino 

generosum illum maritum meum videre. Quid differo quid detrecto 

venientem, qui totius orbis exitio natus est?20 
 

L’ironia dolente di Psiche si muta in sarcasmo quando parla delle sue 

«nozze felici” e di “nobile sposo», sapendo che si tratta di un drago famelico. 

Ma dimostra anche di possedere intuito o preveggenza, perché capisce che 

l’essere a cui è destinata è un mostro solo in senso metaforico; infatti, «colui 

che è nato per la rovina dell’intero universo» non è altro che l’Amore stesso, 

definito in precedenza da Apuleio (IV, xxx) in modo sorridente quanto impie-

toso: una sorta di trickster capace di ogni nefandezza.  

È da questo punto in poi che la figura di Psiche inizia a stagliarsi sullo 

sfondo della narrazione; con il suo monologo acquisisce le dimensioni di un 

personaggio vero e proprio, dotato di una emotività complessa. 

La ragazza viene condotta sull’alto di una rupe a strapiombo, vestita come 

per nozze di morte. E qui Apuleio dispiega la sua fantasia fiabesca, che ripro-

duce le leggi di quello specifico genere narrativo, prima fra tutte il ribalta-

mento della condizione dell’eroe dalla più tetra sventura a una fortuna inspe-

rata, dalla disperazione a un opposto e speculare stato di gioia sublime (e divi-

na). Il vento la trasporta all’ingresso di una reggia che ha l’aspetto di un tem-

pio e le ricchezze di un palazzo incantato, dove andrà a visitarla uno sposo 

amorevole quanto invisibile. 

Il nucleo centrale del racconto è il patto (unilaterale) imposto da Cupido a 

                                                 
19Ivi, IV, xxxiv. Trad. it. p. 91-92. 
20 «Ne sono sicura, lo sento, la mia rovina è stata soltanto per quel nome di Venere. 

Conducetemi dunque in cima alla rupe che la sorte mi ha destinata e lasciatemi là. De-

sidero ormai celebrare presto queste nozze felici, voglio vederlo subito questo mio no-

bile sposo. Perché indugiare, perché differire l'incontro con costui che è nato per la 

rovina dell'intero universo?». Ibid., trad. it. p. 92. 
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Psiche: la sposa non dovrà mai vedere il volto dell’amato né tantomeno cerca-

re di scoprire la sua identità; la situazione è un altro topos mitologico e fiabe-

sco21 che qui si arricchisce non solo di valenze drammatiche ma anche di un 

profondo significato allegorico. Il figlio di Venere verrà a visitare ogni notte 

Psiche, ed è l’amore stesso, che però cela il suo volto: 

 
[Ille] monuit ac saepe terruit ne quando sororum pernicioso consilio 

suasa de forma mariti quaerat neve se sacrilega curiositate de tanto fortu-

narum suggestu pessum deiciat nec suum postea contingat amplexum22. 

 

Lo sposo si accorge di quanto Psiche sia inquieta. Il suo tormento, nato o for-

se solo ingigantito dalle insinuazioni delle sorelle invidiose, deriva 

dall’impossibilità della conoscenza: come Adamo ed Eva nell’Eden, Psiche po-

trebbe vivere in un’estasi perpetua (mai concessa e inconcepibile per gli umani) 

se riuscisse a reprimere l’impulso noetico che invece si dimostra uno dei motori 

primi dell’esistenza terrena. Il desiderio di scoprire l’aspetto dell’amato rivela 

una contraddizione insita nell’amore stesso: lo si può vivere, può anche realiz-

zarsi il desiderio egoistico (e narcisistico) del possesso totale, ma tale possesso 

viene percepito come incompleto e parziale se non include l’imago dell’amore, 

se non si può appagare il più intellettuale dei cinque sensi, cioè la vista; l’ansia 

di vedere il volto dello sposo preclude a Psiche la sensazione di un appagamento 

compiuto, cosa di cui l’amante si accorge e da cui è infastidito. 

 
Et perdia et pernox nec inter amplexus coniugales desinis cruciatum. 

                                                 
21Pensiamo alle varie donne mortali amanti di Dei, ma anche a spose di mostri o esseri 

misteriosi, dalla favola di Barbablù alla vicenda di Elsa e Lohengrin nell’opera wagne-

riana, che tra le sue fonti annovera il poema Parzival di Wolfram von Eschenbach. Il 

motivo è universale (cfr. la classificazione di Aarne e Thompson), non fa parte solo 

della tradizione d’Occidente e prevede anche la variante maschile (per esempio, il 

principe di Lusignano che non deve vedere la sposa Melusina fare il bagno, perché al-

trimenti scoprirebbe che è una fata). 
22«[Cupido] la avvertì se veramente e con parole che le fecero paura, di non indagare, 

magari seguendo i cattivi suggerimenti delle sorelle, sull'aspetto di lui, di non cedere a 

una simile sacrilega curiosità, perché allora, da tanta beatitudine sarebbe precipitata 

nella rovina più nera e non avrebbe più goduto dei suoi amplessi». Apuleio, op. cit., V, 

vi. Trad. it. p. 96. 
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Age iam nunc ut voles, et animo tuo damnosa poscenti pareto! Tantum 

memineris meae seriae monitionis, cum coeperis sero paenitere23. 

È notevole l’insistenza sulle immagini e la negazione delle immagini, in 

questa suprema (e sintetica) storia dell’amore che ruota intorno al patto del 

nascondimento dell’immagine dell’amante; la favola di Apuleio, narrata da 

una vecchia balorda a una ragazza impaurita, diventa un’allegoria gentile e 

trasparente in cui si nasconde una profonda verità spirituale: sentimento e in-

telligenza diventano personaggi di una vicenda dolorosa in cui la saggezza del 

racconto antico – e del mago Apuleio che lo ha tramandato – suggerisce che è 

meglio, per l’essere umano, non accostare con la fiamma della conoscenza la 

membrana sottile della passione, la cui integrità deve restare inviolabile, pena 

la sua distruzione. Infatti Psiche, inquieta nel paradiso oscuro del desiderio, 

quando si avvicina allo sposo addormentato con la lampada lo fa con 

l’intenzione di ucciderlo.  

Non lo farà, abbagliata dallo splendore dell’immagine di Cupido addor-

mentato, bello come solo il figlio di Venere può essere, ma significativo più di 

tutti è il fatto che solo nel momento della visione se ne innamora veramente: 

toccando le sue frecce si punge, come la Bella Addormentata con il fuso. E le 

frecce del Dio fanno innamorare, secondo la tradizione mitologica. Quello che 

i lettori della favola credevano fosse già avvenuto fin dall’inizio accade invece 

solo in quel momento: 

 
Quae dum insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque 

pertrectat et mariti sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagit-

tam et punctu pollicis extremam aciem periclitabunda trementis etiam 

nunc articuli nisu fortiore pupugit altius, ut per summam cutem rora-

verint parvulae sanguinis rosei guttae. Sic ignara Psyche sponte in Am-

oris incidit amorem. Tunc magis magisque cupidine fraglans Cupidinis 

prona in eum efflictim inhians patulis ac petulantibus saviis festinanter 

ingestis de somni mensura metuebat24. 

                                                 
23«Non fai altro che piangere giorno e notte e non smetti di tormentarti neanche quan-

do sei fra le mie braccia. Fa’ pure quello che vuoi, va’ pure dietro al tuo cuore e tienti il 

danno, ma quando comincerai a pentirtene, e sarà tardi, ricordati che io ti avevo se-

riamente avvertito», Ibid. 
24«Psiche non la smetteva più di guardare le armi dello sposo: con insaziabile curiosità 

le toccava, le ammirava, tolse perfino una freccia dalla faretra per provarne sul pollice 
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Dalla violazione del patto nasce notoriamente il romanzesco, e Psiche na-

turalmente lo infrange, non rispettando il divieto. La punizione sarà la fuga di 

Amore, l’imago amoris le sarà a lungo negata. Per ritrovarlo e per riconqui-

starlo, Psiche dovrà vagare in solitudine e superare una serie di prove.  

La seconda parte della storia ha un andamento sempre più fiabesco, e sati-

rico. Narra in sostanza i consueti guai familiari tra suocera e nuora, e anche 

questo fa parte delle conseguenze dell’amore; gli esegeti vi hanno individuato 

giustamente un percorso iniziatico, al termine del quale Psiche ottiene 

l’immortalità, non prima di aver dimostrato quanto sia fragile, ingenua e an-

che abbastanza stolta l’anima, l’intelligenza umana, coraggiosa ma di continuo 

e fatalmente portata a cadere in errore.  

La vicenda avrà come conclusione la coniunctio oppositorum: fra il princi-

pio pensante e il sentimento può esistere unione, che porta alla nascita di una 

figlia, Voluptas, non solo la convenzionale “voluttà” ma anche la gioia, e vo-
luptas animi è il “piacere spirituale”. Voluptas dicit etiam in animo, scrive Ci-

cerone (De finibus, II, 14): «Il termine ‘piacere’ si usa anche per indicare un 

sentimento dell’animo». 

 

3. Sembianza, ferita e cura 

 

Le complicazioni che derivano dalla possibilità o impossibilità di contem-

plare l’immagine amata costellano l’immaginario non solo occidentale. Psiche 

per riconquistare l’amore sfida le leggi della morte come Orfeo, al quale è ap-

punto negato lo sguardo su Euridice, nell’atto di riportarla indietro dall’Aldilà. 

Il legame fra l’immagine e la sofferenza è stabile quanto quello fra 

l’immagine stessa e il desiderio; d’altra parte, è l’insegnamento buddhista a in-

dividuare in quest’ultimo l’origine del dolore. 

 
Descubre tu presencia, 

                                                                                                              
l'acutezza, ma, per la pressione un po' troppo brusca della mano tremante, la punta 

penetrò in profondità e piccole gocce di roseo sangue apparvero a fior di pelle. Fu così 

che l'innocente Psiche, senza accorgersene, s'innamorò di Amore. E subito arse di de-

siderio per lui e gli si abbandonò sopra e con le labbra schiuse per il piacere, di furia, 

temendo che si destasse, cominciò a baciarlo tutto con baci lunghi e lascivi». Ivi, V, 

XXIII. Trad. it. pp. 108-109 
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Y máteme tu vista y hermosura; 

Mira que la dolencia 

De amor, que no se cura 

Sino con la presencia y la figura 
 

Svela la tua presenza, 

Uccidimi con la tua vista di bellezza; 

Guarda che la tristezza 

D’amore non si cura 

Se non con la presenza e la figura 

 

Così scrive San Juan de la Cruz nel Cántico espiritual (stanza XI)25. E subi-

to dopo, nella stanza XII: 

 
¡O christalina fuente, 

Si en estos tus semblantes plateados 

Formases de repente 

Los ojos deseados 

Que tengo en mis entrañas dibuxados! 

 

O fonte cristallina, 

Se in quelle tue sembianze inargentate 

Formassi all’improvviso 

Gli occhi desiderati 

Che porto nel mio intimo abbozzati! 

 

L’aspetto dell’essere amato “uccide” per la sua bellezza, e insieme “cura” le 

sofferenze dell’amante; è quindi, tipicamente, il phármakon, insieme veleno e 

antidoto, che solo può salvare l’individuo dalla qualità morbosa del desiderio 

inappagabile. 

Nello specchio della fonte, l’innamorato implora che si manifestino le 

forme dell’oggetto d’amore, “sembianze” che hanno la consistenza dell’acqua 

e che sono tracciate, in un abbozzo, nelle entrañas dell’innamorato stesso. 

La vaghezza dell’immagine d’amore, che chiede sempre di essere fissata in 

una “presenza” concreta per placare la sete speranzosa dell’amante, ha un cor-

                                                 
25L’edizione del Cantico spirituale da cui si cita è quella a cura di N. von Prellwitz, 

Rizzoli, Milano 1998. 
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rispettivo simmetrico nel disegno interiore delle sue fattezze, abbozzo della 

forma agognata, che come vedremo fra poco si trasformerà in riflesso, “om-

bra”, per ridiventare disegno; teniamo a mente, per ora, questo doppio motivo 

della fonte (petrarchesca) e del riflesso (già presente nell’immaginario pro-

venzale). 

La visione amorosa, curatrice e salvifica nelle parole del Cántico, si fa tor-

mentosa e necrofora nelle parole di Emily Brontë: 

 
Oh, dreadful is the check – intense the agony 

When the ear begins to hear and the eye begins to see; 

When the pulse begins to throb, the brain to think again, 

The soul to feel the flesh and the flesh to feel the chain! 

 

Yet it would lose no sting, would wish no torture less; 

The more that anguish racks the earlier it will bless; 

And robed in fires of Hell, or bright with heavenly shine, 

If it but herald Death, that vision is divine! 

 

Ma il ritorno è terribile, intenso lo spasimo, 

Quando l’occhio comincia a vedere e l’orecchio ritorna ad udire 

Quando il polso ritrova il suo battito e la mente riprende a pensare 

E l’anima a sentire la carne, e la carne a sentir le catene. 

 

Ma non cederei un aculeo, non chiedo minori torture, 

Più quel tormento infierisce più presto mi avrà benedetto, 

E vestita di fiamme infernali o splendente di luce celeste, 

Se solo è araldo di morte, quella visione è divina!26 

 

Una prigioniera viene visitata da un essere misterioso, una visione che per-

sonifica la sua salvezza o l’approssimarsi della morte. Fino a quando 

l’esperienza del rapimento è in atto, la prigioniera viene magicamente tra-

sportata fuori della sua cella, in una dimensione extracorporea, la cui interru-

                                                 
26I versi fanno parte del poemetto Julian M. and A.G. Rochelle, vv. 85-92. Cito dai 

Complete Poems a cura di C.W. Hatfield,  Oxford University Press, London 1941, 

1961, pubblicati in Italia nel volume Poesie, a cura di A. L. Zazo, Mondadori, Milano 

1997. Ma la traduzione che preferisco e cito è quella di Ginevra Bompiani, nel volume 

Lo spazio narrante, La tartaruga, Milano 1978. 
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zione è paragonabile a una concreta tortura. La passione amorosa qui svela la 

sua doppia identità, di trasporto e tormento. 

Il passaggio fra l’immagine d’amore e l’immagine di morte, che diventerà 

un emblema fisso delle fantasie romantiche, era stato già suggellato con gran-

de anticipo da Francisco de Quevedo, per esempio nel sonetto intitolato Amor 
constante más allá de la muerte: 

 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 

Venas que humor a tanto fuego han dado, 

Medulas que han gloriosamente ardido, 

 

Su cuerpo dejarán, no sui cuidado; 

Serán ceniza, mas tendrá sentido; 

Polvo serán, mas polvo enamorado 

 

Un’anima che ha avuto un dio per carcere, 

Vene che a tanto fuoco diedero vigore, 

Midollo che è gloriosamente arso, 

 

Il corpo lasceranno, non l’ardore; 

Saranno cenere, ma ancora sentiranno; 

Terra saran, ma terra innamorata27 

 

Questa immagine potente, dell’anima «che ha avuto un dio per carcere» 

parrebbe stranamente affine alla situazione descritta in modo arcano da Emily 

Brontë: è l’anima innamorata, prigioniera dell’oggetto d’amore divinizzato, 

che perpetua la sua tensione desiderante al di là della morte. La sua passione 

la rende ancora senziente nell’Aldilà, trasformandola, secondo una definizio-

ne degna del barocco più vivido, in polvo enamorado, «terra eternamente in-

namorata». 

L’esperienza amorosa, come hanno notato nei secoli i suoi esegeti, non può 

esprimersi che per contraddizioni, ossimori, iperboli, antifrasi, logiche altera-

te. Non solo distrugge le consuete nozioni di tempo e di spazio, esterno e in-

terno, individuo singolo e mondo, ma induce l’essere senziente a una intensi-

                                                 
27Amore costante al di là della morte è uno dei sonetos, citato qui dai Sonetti amorosi e 
morali a cura di V. Bodini, Einaudi, Torino 1965. 
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ficazione paradossa della sua sensibilità, tale da sconfinare nella follia. 

 

 

4 Desiderio, acedia, feticcio, narcisismo 

 

Tra le cinque fonti del sublime teorizzate dallo pseudo Longino, «la secon-

da è la passione ardente e ispirata»28.  

 
All’impulso della speculazione umana neppure l’intero cosmo è suf-

ficiente, ma i pensieri sovente superano i confini che li avvolgono, e un 

uomo che contempli tutt’intorno la vita, in quale misura preponderante 

in ogni cosa abbia potere lo straordinario, il grande, il bello, subito ca-

pirà per cosa siamo nati29. 

 

E ancora, soffermandosi su questioni tecniche relative alle tecniche retori-

che del linguaggio poetico, quali le espressioni figurate:  

 
Ti chiederai come sia possibile combattere ‘con i denti’ contro sol-

dati armati, e in quale modo mai essere ‘sepolti di frecce’: eppure è cre-

dibile. Non sembra infatti che quel fatto sia stato preso in considerazio-

ne in vista dell’iperbole, ma che l’iperbole nasca naturalmente da 

quell’avvenimento. Le azioni e le passioni che si avvicinano all’estasi 

costituiscono l’affrancamento dal pericolo di ogni artificiosità espressi-

va, e una sorta di panacea30. 
 

D’altra parte, Ignacio Matte Blanco ha insegnato a osservare da un punto 

di vista scientifico le verità intuite dalla poesia, costruendo il sistema della bi-

logica – o logica simmetrica – che dominerebbe i processi dell’inconscio, dove 

la parte coincide con il tutto e viene negato il principio di non-contraddizione 

in una «totalità indivisibile»31.  

                                                 
28L’edizione citata è quella a cura di E. Matelli, con presentazione di G. Reale: Pseudo 

Longino, Del Sublime, VIII, I, Rusconi, Milano 1988, p. 116. 
29Ivi, XXXV, 3, pp. 157-158. 
30 Ivi, XXXVIII, 4, p. 161. 
31Cfr. la raccolta di scritti di I. M. Blanco, Pensare, sentire, essere, Einaudi, Torino 

1995, p. 107. 
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Anche alcune implicazioni della logica simmetrica erano state intuite con 

ampio anticipo: per esempio, Giorgio Agamben notava che «il legame fra ace-

dia e desiderio, e, quindi, fra acedia e amore, è fra le più geniali intuizioni del-

la psicologia medievale [...]. Ciò spiega perché Dante (Purgatorio XVII) inten-

da l’acedia come forma di amore»32. 

Dunque, la psicologia medievale conosceva l’intimo legame fra due oppo-

sti: la forza mobile, l’impulso irrefrenabile del desiderio, da un lato, e 

dall’altro l’inerzia, la staticità, l’immobile inquietudine dell’acedia. 

A unire i due elementi interviene probabilmente l’impossibilità della rea-

lizzazione completa del desiderio stesso, perché «se intendiamo l’amore in 

modo estensivo, ossia amore per tutti i particolari che costituiscono la perso-

nalità dell’altro, […] allora esso diventa uno scopo irraggiungibile, che può 

portare alla disperazione»33.  

Il desiderio può concentrarsi su un dettaglio dell’oggetto d’amore, 

nell’ossessione feticistica, o scaturire, trovare origine dal dettaglio stesso, co-

me suggerisce l’erotica medievale: Marco, il re di Cornovaglia, zio di Tristano, 

si innamora di un capello d’oro che un uccello ha posato sul davanzale della 

sua finestra, e giura che sposerà soltanto la donna a cui appartiene; conoscia-

mo tutti le conseguenze di questa follia. E Jaufré Rudel si innamora a sua vol-

ta, perdutamente, di Melisenda, la contessa di Tripoli, che non ha mai visto se 

non in un ritratto: andrà a cercarla e troverà la morte.  

Quando i miei allievi ridono cinicamente di queste follie medievali, ricor-

do loro che in tanti si sentono perdutamente innamorati di immagini e parole 

trasmesse in una notte passata sulle chat, e la differenza consiste quasi esclusi-

vamente nei mezzi di comunicazione, sempre attivatori di vuote fantasie, uti-

lizzati come veicoli di desiderio, che molto spesso si rivela vano. O almeno 

inconsistente. 

Sappiamo bene come al fondo di ciascuno di questi deliri desideranti si 

possa scoprire un impulso sostanzialmente narcisistico, che ci fa sentire no-

bilmente soli e tristi, se non totalmente disperati, perché il desiderio si propo-

ne in noi come irrealizzabile.  

                                                 
32G. Agamben, Stanze, cit., p. 11, nota 1. 
33P. Schellenbaum, Die Wunde der Ungeliebten. Blockierung und Verlebendigung der 
Liebe, München, Kösel, 1988, trad. it. di Donatella Besana, La ferita dei non amati, 
Red, Como 1991, p. 30. 
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In quel modello di ogni amour fou occidentale che è il mito tristanico, 

l’ingiustamente vituperato Denis de Rougemont scopre la chiave e il peccato 

originale della passione e della sua impossibilità. Tristano e Isotta non si ama-

no affatto, anche se può sembrare assurdo. Ma è la donna (come di consueto 

più esperta nel riconoscere e maneggiare i sentimenti) ad affermarlo, con cri-

stallina e straziante limpidezza: “Lui non mi ama, né io lui”. È tutta colpa del 

filtro menzognero. E Denis de Rougemont chiosa abilmente:  

 
Tristano e Isotta non si amano, l’hanno detto e tutto lo conferma: 

ciò che amano è l’amore, è il fatto stesso di amare, e agiscono come se 

avessero capito che tutto quanto si oppone all’amore lo garantisce e lo 

consacra nel loro cuore, per esaltarlo all’infinito nell’istante 

dell’abbattimento dell’ostacolo, che è la morte. Tristano ama sentirsi 

amato, ben più di quanto non ami Isotta la bionda. E lei non fa nulla 

per trattenere Tristano presso di sé: le basta un sogno appassionato; 

hanno bisogno l’uno dell’altro per bruciare. Ma non dell’altro com’è in 

realtà; e non della presenza dell’altro, ma della sua assenza34. 

 

Narcisismo, quindi. Nel Roman de la Rose di Guillaume de Lorris, il gio-

vane vagante nel Giardino d’Amore si sofferma a rispecchiarsi nella Fonte di 

Narciso, pur sapendo che è pericolosa. Proprio là, tra i riflessi di innumerevoli 

dettagli seducenti, scorge l’immagine del roseto in cui individuerà la Rosa 

Unica, destinata a diventare oggetto della sua passione incoercibile. La perso-

na dell’amata si manifesta contemporaneamente in due modi: come personag-

gio simbolico, allegorizzato in forma di Rosa, da un lato, e dall’altro come ri-

flesso nella fonte di Narciso, quindi non visione diretta, ma mediata, non im-

magine autentica, bensì fittizia. 

È significativo il fatto che il giovane amante non veda sé stesso nello spec-

chio d’acqua, ma il mondo circostante; evita la propria dimensione autoscopi-

ca, perché sa che è insidiosa. Il motivo del riflesso è ovviamente molto diffuso 

nella tradizione35. Ma c’è un testo in cui il riflesso medesimo, quindi l’imago 
amoris, diventa personaggio all’interno della narrazione, e niente affatto se-

                                                 
34D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Plon, Paris 1939, trad. it. di Luigi Santucci, 

L’Amore e l’Occidente, Rizzoli, Milano 1977, p. 86. 
35Basti consultare Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Indiana University Press, 

Bloomington-London 1956, voci Reflection, Water ecc. Specialmente T 11.5 e T 57.1. 
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condario. Si propone anzi come risolutore, una sorta di Deus ex machina che 

scioglie un nodo drammatico.  

Il testo è il Lai de l’Ombre di Jean Renart (composto nel 1217 o nel 1219-

22), prezioso racconto della letteratura oitanica. Il cavaliere rifiutato dalla 

dama non accetta che gli venga restituito l’anello dato in pegno; il convegno 

d’amore avviene accanto a un pozzo, nel cui specchio circolare si riflette 

l’immagine della dama riottosa. 

Per non potersi opporre al rifiuto se non con violenza o scortesia, il cavaliere 

trova lì per lì uno stratagemma accorto e fantasioso, che gli farà infine conqui-

stare la donna difficile. Vede nell’acqua il riflesso della dama, «la cosa che su 

tutte amava al mondo». E decide prontamente a chi darà l’anello rifiutato. 

 
“Sachiez – fet il – tout a un mot, 

que je n’en reporterai mie, 

ainz l’avera ma douce amie, 

la riens que j’aim plus aprés vous”. 

“Diex – fet ele – ci n’a que nous: 

ou l’avrez vous si tost trovee?”. 

“Par mon chief, tost vous ert moustree 

la preus, la gentiz qui l’avra”. 

“Ou est?”. “En non Dieu, vez le la, 

votre bel ombre qui l’atent”. 

 

“Sappiate – dice – in una parola, 

che io non lo riporterò con me, 

ma lo avrà la mia dolce amica, 

la cosa che più amo dopo voi”. 

“Dio! – risponde lei – Qui siamo soli. 

Dove la troverete così presto?”. 

Lo giuro, tosto vi sarà mostrata 

La prode, la gentile che l’avrà”. 

“Dov’è?”. “Per Dio, eccola là, guardate 

la vostra bella immagine che attende”36 

 

L’Imago Amoris vince infine sulla personalità reale: è il trionfo del narcisismo, 

                                                 
36J. Renart, Lai de l’Ombre, a cura di J. Orr, Edinburgh University Press, 1948, dal v. 

884 al v. 894, trad. it. di Alberto Limentani, L’immagine riflessa, Einaudi, Torino 1970. 
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del solipsismo, dell’egolatria, o solo la conquista di una eterna verità? 

L’immagine agognata è una forma pigmalionica dalle sembianze di persona, 

una sorta di automa che ha per maschera il volto amato e per meccanismo in-

terno un’anima-schermo su cui proiettiamo i nostri desideri e vediamo riflessi i 

nostri impulsi narcisistici? La domanda va necessariamente lasciata in sospeso. 

Più facile è rispondere circa i molteplici significati di Ombre, tra i quali 

primeggia, ab antiquo e per lungo tempo, almeno fino a Théophile de Viau 

(dunque nel Seicento), quello di “riflesso”, “immagine riflessa”, ed è proprio 

questa l’accezione in cui la intende Jean Renart. 

Anche in questo caso c’è una lunga tradizione di luoghi poetici che espri-

mono il concetto misterioso e affascinante di “amore per l’ombra”, intesa in 

questo caso proprio come skià, disegno della luce, ma oscuro come ogni enigma. 

 

 

5. Amor de l’ombre 

 

«Ho appassionatamente desiderato la sua ombra», dice con nostalgia la 

Sposa del Cantico dei Cantici (2, 3). Le fa eco, dall’altra parte dei secoli, il per-

sonaggio di Jeanne nella House of Incest di Anaïs Nin: «Quando mio fratello 

sedeva al sole, io baciavo la sua ombra». 

 
When my brother sat in the sun and his face was shadowed on the 

back of the chair I kissed his shadow. I kissed his shadow and this kiss 

did not touch him, this kiss was lost in the air and melted with the 

shadow. Our love of each other is like one long shadow kissing, with-

out hope of reality37. 

 

Proprio dall’amore e dall’ombra nasce la leggenda sull’origine dell’arte vi-

siva, narrata nel libro XXXV della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio. La 

                                                 
37«Quando mio fratello sedeva al sole e l’ombra del suo viso si disegnava sullo schienale 

della sedia, io baciavo quell’ombra. Baciavo la sua ombra e quel bacio non lo toccava, 

quel bacio si perdeva nell’aria e si confondeva con l’ombra. Il nostro reciproco amore è 

come il bacio di una lunga ombra, senza nessuna speranza di realtà». A. Nin, House of 
Incest, The Swallow Press, Chicago 1958, trad. it. di Maria Caronia, La casa 
dell’incesto, ES, Milano 1994, pp. 56-57. 
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figlia di un vasaio di Corinto sa che il suo amato sta per fare un lungo viaggio, 

e cerca un modo per trattenere nella memoria l’immagine della sua bellezza, 

alla quale non sa rinunciare. Inventa così la pittura, tracciando il contorno 

della sua ombra sul muro, con il carbone. Ma non solo: delinea anche i pro-

dromi della filosofia della silhouette, molto in voga nel Settecento, e prefigura 

la fotografia, che nascerà intorno alla metà dell’Ottocento (1839). 

L’immagine fotografica era vista come la realizzazione del sogno di 

un’immagine acheropita, “non fatta da mani umane” (dal greco acheiropóie-
tos, “che non è fatto da mano”). Quindi perfetta, semidivina, o quantomeno 

demiurgica, e soprattutto, nella logica positivista, “oggettiva”. Ben presto ci si 

rese conto che persino quest’arte nobilissima in quanto scientifica poteva 

commettere degli errori. Clément Chéroux, storico della fotografia, ha pubbli-

cato un interessantissimo studio sulla Fautographie, giocando sull’omofonia 

tra faute e phot(o), tradotto in italiano come L’errore fotografico, visto che 

non si poteva rendere il bisticcio38.  

Proprio da un errore tecnico nacque a metà dell’Ottocento la voga della pho-
tographie spirite, “fotografia con fantasma”. Sulla lastra mal lavata e riutilizza-

ta affioravano immagini evanescenti che assomigliavano molto agli spettri. E 

tali vennero considerati, da menti credule ma anche da celebri scienziati. È la 

realizzazione del sogno umano in cui l’immagine amata permane oltre la mor-

te, visibile, vegliante, appagante ogni nostra ansia d’amore e protezione anche 

postumi. È la presenza e la figura curatrice del dolore dell’assenza e della per-

dita, invocata da San Juan de la Cruz. Una perfetta proiezione narcisistica, in-

tima e singolare, che si rende spontaneamente icona di due atteggiamenti op-

posti e come sempre complementari: l’evidenza dell’incapacità di elaborare il 

lutto; un viatico “venuto dall’Aldilà” per aiutarci in tale elaborazione e scon-

figgere la malinconia. 

                                                 
38Cl. Chéroux, Fautographie, Paris, Yellow Now, 2003, trad. it. di Rinaldo Censi, 

L’errore fotografico, Einaudi, Torino 2009. 
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Il caso clinico alla prova della verosimiglianza. Tarnowsky e Raf-

falovich sulla confessione dell’omosessuale  
GIULIA SCURO * 

 
 Il primo a creare una relazione tra la sintomatologia e la storia personale del pa-

ziente fu Philippe Pinel all’inizio dell’Ottocento; l’utilizzo della parola del malato nella 

descrizione delle malattie acquisì nel corso del secolo progressiva importanza, soprat-

tutto negli studi sessuali. L’analisi qui proposta interroga il grado di “veridicità” delle 

testimonianze autobiografiche nella trattatistica medico-legale del secondo Ottocento 

nell’ambito dell’inversione sessuale. Attraverso le riflessioni esposte da Veniamin Tar-

nowsky e Marc-André Raffalovich negli ultimi anni del secolo, sull’utilizzo esemplare 

delle confessioni in prima persona nei manuali medici, si porrà in evidenza il com-

promesso tra verità e verosimiglianza riscontrabile nella narrazione scientifica e in 

quella letteraria. 

 

The first person to create a relationship between the symptomatology and the per-

sonal history of the patient was Philippe Pinel at the beginning of the nineteenth cen-

tury; the use of the patient’s word in the description of the diseases gained in im-

portance over the century, above all in sexual studies. This study analyzes the "truth-

fulness" of autobiographical testimony in the medical and legal treatises of the second 

half of the nineteenth century concerning sexual inversion. Through the reflections 

expressed by Veniamin Tarnowsky and Marc-André Raffalovich in the last years of 

the century regarding the use of first-person confessions in medical textbooks, the 

compromise between truth and verisimilitude found in scientific and literary narra-

tives will be highlighted. 

 

 
Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité :  

tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit.  

Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman. 

 

André Gide 1 

                                                 
* Giulia Scuro, dottoressa di ricerca in Filologia Moderna, si è occupata nella sua tesi, Para-
digmi scientifici e narrativi dell’omosessualità nella letteratura francese dell’Ottocento 
(1810-1905), del rapporto fra trattati medici e narrativa francese nel XIX secolo per quanto 

riguarda la rappresentazione dell’omosessualità. Suoi ambiti di studio sono la Letteratura 

francese e la Storia della medicina; suoi articoli sono apparsi in volume e sulle riviste 

«Between», «Status Quaestionis», «Altre Modernità». Attualmente insegna Letteratura fran-
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In esergo si legge la risposta di André Gide a Roger Martin du Gard posta a 

margine della prima parte di Si le grain ne meurt, opera autobiografica che 

l’autore pubblica per Gallimard nel 1924 e in cui dichiara la propria omoses-

sualità; Gide, rimproverato dall’amico di non aver detto abbastanza, di aver 

lasciato il lettore «sur sa soif», si difende ricordando che la narrazione auto-

biografica è soggetta ad un processo di mistificazione: «Mon intention pour-

tant a toujours été de tout dire. Mais il est un degré dans la confidence que 

l’on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche surtout le na-

turel»2. Un autore deve compiere innanzitutto delle scelte narrative e la ricer-

ca del «naturel» ha portato Gide a semplificare gli eventi per poterne restituire 

l’essenzialità, laddove la sua impresa era stata dover descrivere stati d’animo 

contradditori e simultanei come se fossero avvenuti in successione.  

Il pensiero di Gide, secondo il quale potrebbero esserci maggiori possibilità 

di ritrovare la verità in un romanzo piuttosto che in un mémoire, è lo spunto 

da cui prende le mosse l’analisi qui proposta sulla “veridicità” delle testimo-

nianze nella trattatistica medico-legale del secondo Ottocento e sul compro-

messo tra verità e verosimiglianza che accomuna il caso clinico al testo lette-

rario. Restringendo il campo di ricerca agli studi che si occupano delle atipici-

tà sessuali, si riporteranno le riflessioni di Veniamin Mikhaïlovitch Tarnow-

sky e Marc-André Raffalovich, che negli ultimi anni del XIX secolo si interro-

garono sulla sincerità dei récits de cas redatti in prima persona e sul loro uti-

lizzo come exempla nei manuali di medicina legale, e si farà riferimento a due 

autobiografie che ebbero grande risonanza nello studio clinico della sessualità: 

il Roman d’un inverti-né e Mes souvenirs3. 
Negli ultimi anni dell’Ottocento, Tarnowsky, psichiatra, e Raffalovich, 

giornalista, parteciparono al dibattito europeo in corso sullo statuto di crimi-

                                                                                                              
cese presso l’Università degli Studi eCampus. 
1 A. Gide, Si le grain ne meurt (1924), in Journal 1939-1949 Souvenirs, Gallimard « Bi-

bliothèque de la Pléiade », Paris 1954, p. 547. 
2 Ibid. 
3 Anonimo, Roman d’un inverti-né¸ in Dr. Laupts, Tares et poisons. Perversion et per-
versité sexuelles, Carré, Paris 1896, pp. 46-104. Herculine Barbin, Mes souvenirs, in 

A.-A. Tardieu, Question médico-légale de l’identité dans les rapports avec les vices de 
conformation des organes sexuels, Bailliére, Paris 1874, pp. 63-174.  
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nalità della condotta omosessuale con due testi significativi: il saggio di Tar-

nowsky, del 1885, Izvraščenie polovogo čuvstva: sudeb. – psichiatr. Očerk: 
Dlja vračej i iuristov, letteralmente “Deviazione del senso sessuale: saggio pro-

cessuale-psichiatrico per medici e giuristi”, fu tradotto in tedesco, in inglese e 

in francese, imponendosi immediatamente anche al di fuori dei confini sovie-

tici4; del 1896 la prima pubblicazione di Raffalovich, Uranisme et unisexuali-
té: étude sur les différentes manifestations de l’instinct sexuel, uscì nella col-

lana «Bibliothèque de Criminologie» diretta da Jacques Lacassagne5. Le due 

opere nascono su presupposti ed esibiscono approcci differenti – più propria-

mente clinico il primo, di stampo più speculativo e politico il secondo – ma 

ciò che accomuna i due autori e sarà argomento di questa analisi è la riflessio-

ne sul delicato tema delle fonti autobiografiche nei trattati scientifici 

sull’inversione sessuale; la loro messa in discussione è di natura ermeneutica: 

l’interpretazione dei testi non può prescindere dalle circostanze in cui sono 

                                                 
4 V. M. Tarnowsky, Извращение полового чувства: Судеб.-психиатр. очерк: Для 
врачей и юристов, Stasyulevich, San Pietroburgo 1885 ; Die krankhaften Erscheinun-
gen des Geschlechtsinnes, Hirschwald, Berlin 1886; The sexual instinct and its morbid 
manifestations from the double standpoint of jurisprudence and psychiatry¸ Carring-

ton, Paris 1898; L’instinct sexuel et ses manifestations morbides, du double point de 
vue de la jurisprudence et de la psychiatrie, Carrington, Paris 1904. Noto in Europa 

come Benjamin Tarnowsky (1837-1906), è stato un medico specializzato nel tratta-

mento delle malattie veneree e ha esercitato la professione a San Pietroburgo dopo un 

anno di tirocinio a Parigi, tra il 1859 e il 1860, al seguito di Philippe Ricord. La mag-

gior parte delle sue pubblicazioni riguardano la sintomatologia della sifilide e le norme 

igieniche necessarie alla sua prevenzione; probabilmente sono stati proprio gli studi 

sulla sessualità postribolare a suscitare in lui l’interesse verso la pederastia. Il manuale 

a cui si fa riferimento è diretto sia ai giuristi che ai medici in quanto si propone di for-

nire tutte le informazioni e i dati necessari al trattamento dell’inversione sessuale nella 

medicina e nella giurisprudenza. In questa sede sarà citata l’edizione francese. 
5 M.-A. Raffalovich, Uranisme et unisexualité : étude sur les différentes manifestations 
de l’instinct sexuel, Stock, Lyon 1896. Raffalovich (1864-1934) è stato un giornalista, 

saggista e poeta francese, noto soprattutto per le accuse rivolte a Oscar Wilde durante 

il processo che condannò il drammaturgo per sodomia. In questo saggio espone la sua 

tesi sull’omosessualità, secondo lui una manifestazione naturale quanto l’eteroses-

sualità, laddove la perversione è causata piuttosto dall’eccessivo investimento 

sull’impulso sessuale e interessa uomini e donne a prescindere dal loro orientamento. 
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stati prodotti né dall’impossibilità di accertarne la sincerità.   

Le fonti a cui si sta facendo riferimento sono, nella maggior parte dei casi, 

ricostruzioni brevi, senza alcuna velleità letteraria o scientifica, raccolte nella 

dimensione del carcere o dell’ospedale, talvolta inviate al medico in forma 

anonima; negli ultimi anni dell’Ottocento la diffusione di tali scritti era dive-

nuta una pratica diffusa.6 Philippe Lejeune, che considera questi i primi esem-

pi di autobiografia omosessuale, ne attesta la prima apparizione in due trattati 

medico-legali degli anni Sessanta di due tra i più autorevoli esperti in materia: 

Johann Ludwig Casper in Germania e Ambroise-Auguste Tardieu in Francia7. 

La rappresentazione del pederasta nella medicina legale era una fonte di in-

formazioni principalmente ad uso della giurisprudenza, soprattutto in Germa-

nia, dove la condotta omosessuale era considerata un reato; ciononostante, 

come Lejeune non manca di segnalare, la scelta di utilizzare un’esperienza 

dettata in prima persona aveva segnalato il passaggio da uno studio “esterno” – 

più prettamente fisiologico – ad uno “interno” – o psicologico – 

dell’omosessualità, che gradualmente aveva riscattato il soggetto analizzato 

dalla sfera del mostruoso8.   

A partire dall’esempio di Tardieu si muove la critica di Veniamin Tarnow-

sky; infatti, sebbene il medico russo reputi quello di Tardieu un ottimo lavoro, 

al quale lui stesso fa riferimento, vi constata l’assenza di una descrizione gene-

rale del pederasta e nota che i segni della sodomia, pur descritti nel dettaglio, 

non mirano alla ricostruzione di un quadro clinico completo9. Nell’opinione 

                                                 
6 Cfr. I.-B. Toma, Le «malade» a la parole. Discours médical et «anomalies sexuelles», 

«Droit et cultures» 60, 2010, pp. 89-98. 
7 P. Lejeune, Autobiographie et homosexualité au XIX siècle, «Romantisme», n. 56, 

1987, pp. 79-90. Cfr. J. L. Casper¸ Klinische Novellen zur Gerichtlichen Medicin, Ver-

lag von August Hirschwald, Berlin 1863, pp. 36-39; A.-A. Tardieu Étude médico-légale 
sur les attentats aux mœurs, Baillière, Paris 1867. Influenzato da Casper, Tardieu aveva 

pubblicato una nuova edizione del suo volume, inserendovi alcune confessioni presen-

ti negli atti processuali. 
8 P. Lejeune, Autobiographie et homosexualité cit., p. 81. A proposito della prima testimo-

nianza autobiografica ricevuta e pubblicata da Casper: «Du seul fait qu’il [Casper] le publia 

intégralement, il rend possible d’autres lectures, en même temps qu’il fonde une nouvelle 

approche de la pédérastie, par l’utilisation de textes autobiographiques, le récit de pédé-

raste commence à perdre son statut de monstruosité ou de curiosité». 
9 V. M. Tarnowsky, L’instinct sexuel.. cit., p. 189: «Dans les livres, et même dans une 
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di Tarnowsky, la medicina dovrebbe essere al servizio della giurisprudenza in 

funzione preventiva piuttosto che punitiva, concentrandosi su tutti gli ele-

menti che partecipano alla costruzione di una soggettività, e non dovrebbe 

circoscrivere l’analisi alla dimostrazione della colpa o dell’innocenza di un in-

dividuo.  In merito all’uso delle fonti autobiografiche, scrive che le occasioni 

in cui i medici legali entrano in possesso di diari personali o carteggi sono ra-

rissime – proprio per questo essi ne segnalano la grande importanza quando si 

trovano ad esaminarli – ma l’entusiasmo dato dalla eccezionalità del docu-

mento non deve distogliere lo scienziato dalle circostanze in cui è stato redat-

to, specificando che «ces journaux et ces autobiographies sont empreints au 

plus haut degré du défaut commun à toutes les productions de ce genre, à sa-

voir le désir d’exciter l’intérêt et de ne mettre en relief que leurs bons côtés»10.  

Secondo Tarnowsky, la descrizione può essere corrotta da un processo di 

auto-censura o da una deriva apologetica, come da una scarsa propensione alla 

ricostruzione narrativa da parte di chi scrive: «en ce sens, la description de-

vient exagérée, infidèle et profondément trompeuse» 11 . La testimonianza 

scritta è per lui condizionata da due fattori principali: il primo determinato 

dalla posizione di chi la redige – soprattutto quando si tratta di prigionieri o 

pazienti esaminati in un contesto coercitivo – spesso subordinata al desiderio 

di suscitare simpatia o compassione; il secondo dalle reali competenze di scrit-

tura del soggetto, causa di una parzialità nella narrazione degli eventi che può 

compromettere la restituzione di un quadro oggettivo.  

Tarnowsky afferma che anche lo psichiatra deve possedere determinate 

competenze, sulle cui caratteristiche non manca di tornare più volte. Prima di 

tutto non deve trattarsi di un medico legale, in quanto l’approccio di 

quest’ultimo, finalizzato all’attribuzione di una responsabilità criminale, si ve-

rifica nella maggior parte dei casi in contesti detentivi e ciò compromette il 

suo rapporto con il soggetto: la relazione tra medico e paziente deve essere 

vòlta esclusivamente alla diagnostica e alla terapia e realizzarsi in un ambiente 

scevro da influenze esterne. In secondo luogo, chi ascolta deve essere in grado 

                                                                                                              
monographie aussi bien faite que l'ouvrage de Tardieu, les signes de la sodomie sont 

décrits séparément, et une description de l'aspect général des altérations que l'on peut 

noter sur ce que l'on appelle un pédéraste moyen, fait défaut». 
10 Ivi, p. 4. 
11 Ivi, pp. 4-5. 
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di favorire la testimonianza del paziente, mettendolo a suo agio, mostrandosi 

aperto e accogliente nei suoi confronti: 

 
L’aveu de leur faute est généralement une source de grande mortifi-

cation morale pour les malades. On le fait souvent par écrit en 

s’entourant de précautions pour assurer le mystère et le secret ; et on ne 

peut obtenir une confession franche que si le médecin évite de la rece-

voir avec des reproches, et se déclare prêt à fournir son appui12. 
 

In Francia la traduzione del testo di Tarnowsky venne pubblicata nel 

1904, ma iniziò a circolare ben prima; Jacques Lacassagne, autore 

dell’introduzione al volume in francese, afferma di averlo già undici anni 

prima segnalato ai suoi allievi. Titolare della cattedra di medicina legale a 

Lione dal 1880, Lacassagne aveva occupato un ruolo cruciale nella diffusione 

degli studi medico-giuridici sulla sessualità, soprattutto nella rivista da lui di-

retta, «Archives d’Anthropologie Criminelle», in cui l’inversione sessuale era 

uno dei temi maggiormente approfonditi; in particolare, Lacassagne aveva ri-

conosciuto una fondamentale importanza ai documenti biografici incentivan-

done la raccolta e l’analisi.13 Nel 1894, il dottor Georges Saint Paul, suo allievo 

che si firmava con lo pseudonimo Dr Laupts, propose una Enquête sur 
l’inversion sexuelle in cui invitava medici, scrittori e avvocati a sottoporre alla 

rivista i casi di omosessuali incontrati nei loro studi; si trattava della compila-

zione di un questionario diviso in sette sezioni, l’ultima delle quali dedicata 

alla parola del soggetto: «Comment le sujet se juge-t-il ? – Comment s’excuse-

t-il ? À quelle cause rapporte-t-il son ou ses anomalies ?»14. 

I primi a rispondere all’inchiesta furono Émile Zola e Marc-André Raffa-

lovich: il primo inviando le lettere anonime ricevute da un uomo che gli con-

fidava le proprie esperienze omosessuali nella speranza di fornirgli lo spunto 

                                                 
12 Ivi, pp. 7-8. 
13 Cfr. P. Artières, A. Lacassagne : de l’archive mineure aux Archives d’anthropologie 
criminelle, e Lacassagne : le professeur et l’inverti, « Criminocorpus », 2005, 

http://criminocorpus.revues.org. Jacques Lacassagne cura anche la voce « Pédérastie » 

del Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales diretto da Amédée Dechambre 

(Masson-Asselin, Paris 1886, t. 22. pp. 239-259). 
14 Dr Laupts, Enquête sur l’invesion sexuelle, «Archives d’Anthropologie criminelle», 

1894, pp. 105-108, p. 108. 

http://criminocorpus.revues.org/
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per il prossimo romanzo; il secondo, piuttosto, esponendo le sue remore su 

una simile operazione, in quanto aveva constatato che le reali vite degli omo-

sessuali erano molto differenti dalle descrizioni presenti nella manualistica 

medica. Raffalovich proponeva una lettura problematica della testimonianza 

autobiografica che ne pregiudicava il valore documentario in quanto la consi-

derava troppo legata al desiderio dell’interessato di restituire un artefatto ri-

tratto di sé; scrive: «j’ai connu et reconnu beaucoup d’invertis. Leurs aveux – 

sérieux, tristes, futiles, impudents – leurs mensonges et leurs réticences m’ont 

appris bien des choses ignorées ou négligées»15. 

Raffalovich espresse le sue perplessità anche rispetto al testo contenuto 

nelle lettere inviate da Zola, che Laupts aveva pubblicato nel numero succes-

sivo con il titolo Roman d’un inverti annunciandolo con le seguenti parole: 

«Exacte comme une observation scientifique, intéressante comme un roman, 

sincère comme une confession»16. Questo intellettuale di origine russa, nato in 

Francia e frequentatore della società londinese, indirizzò il dibattito sulle 

forme in cui riteneva fosse giusto raccontare l’omosessualità, mettendo sullo 

stesso piano il caso di una confessione spontanea, come quella rappresentata 

dal Roman d’un inverti, e le biografie cliniche pubblicate nella più recente 

edizione della Psychopathia Sexualis di Krafft-Ebing, del cui metodo scrive: 

«Il [Krafft-Ebing] résume leur existence, leur genre de vie, leur genre de sati-

sfactions sexuelles. On pourrait prendre ces observations comme modèles de 

biographies psychiatriques»17. 

Il caso di Richard von Krafft-Ebing era paradigmatico, la prima edizione 

del suo trattato di medicina-legale, Psychopathia Sexualis, era stata pubblicata 

pochi mesi dopo il testo di Tarnowsky e proponeva una serie di modelli tasso-

nomici fondati sulle biografie cliniche dei suoi pazienti dette «observations»18. 

L’opera era divenuta mastodontica quando Krafft-Ebing aveva deciso di ag-

giornarla, di edizione in edizione, con nuovi casi: narrazioni scritte in prima e 

                                                 
15  M.-A. Raffalovich, Quelques observations sur l’inversion, «Archives d’Anthropologie 

criminelle», 1894, pp. 216-218. 
16 Dr Laupts, Enquête sur l’inversion sexuelle. Réponses, « Archives d’Anthropologie crimi-

nelle », 1894, p. 212. 
17 M.-A. Raffalovich, A propos du Roman d’un inverti et de quelques travaux récents sur 
l’inversion sexuelle¸ « Archives d’Anthropologie Criminelle », 1895, pp. 333-339, p. 336. 
18 R. von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, (1886) Carré, Paris 1895. 
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in terza persona – le prime meno numerose ma più lunghe, le seconde più 

schematiche ed essenziali – tutte accompagnate da una nota introduttiva e un 

commento dell’autore sulle specificità del paziente. Nel suo volume le biogra-

fie sono appiattite su uno schema narrativo riconoscibile che individua episo-

di costanti (legami familiari, malattie ereditarie, propensione alle dipendenze, 

etc.) e fornisce la trama del testo medico; anche le poche autobiografie pre-

senti – scritte per la maggior parte da altri medici – ricostruiscono l’eziologia 

della pulsione omosessuale ricalcando una struttura narrativa schematica ed 

episodica19. 

Erano stati i medici a rendere l’omosessualità oggetto di studio, o meglio, 

un «sujet sérieux, documenté, digne d’attention et peut-être aussi de compas-

sion», e per uno psichiatra la confessione rappresentava una condizione de-

terminante ai fini della guarigione20. Come attribuire, allora, la responsabilità 

del “je” parlante? Scrive Laure Murat:  

 
Dans la masse des documents publiés, le “je” du malade qui se ra-

conte doit donc être pris avec une infinie circonspection, d’autant que 

ces récits appartiennent à un réseau narratif parfois difficile à démêler : 

où s’arrête le témoignage ? où commence l’interprétation ? qui, du ma-

lade ou du médecin, oriente l’entretien, sachant qu’à ce dernier revient 

toujours en dernière instance la prérogative d’éditer le texte?21 

 

Sulla traccia di Tarnowsky, Raffalovich diffidava delle testimonianze, 

                                                 
19 Cfr. M. de Certeau, Le langage altéré. La parole de la possédée, in L’écriture de 
l’histoire, Gallimard, Paris 1975; tr. it. Il linguaggio alterato in La scrittura dell’altro, 

Cortina, Milano 2005, pp. 67-93. In un saggio in cui si occupa delle testimonianze di 

soggetti femminili affetti da possessione demoniaca, de Certeau associa il loro linguag-

gio a quello del paziente di un ospedale psichiatrico, segnalando il rapido processo 

normalizzante subito dal discorso del “deviato” quando entra a contatto con il codice 

medico, p.75: «per parlare il pazzo deve rispondere alle domande che gli vengono po-

ste. In questo modo, in un ospedale psichiatrico, si constata nel corso del mese o dei 

due mesi successivi al ricovero del malato, un livellamento del suo discorso, un cancel-

lamento delle sue particolarità: il malato può parlare solo nel codice che gli viene for-

nito dall’ospedale».  
20 L. Murat, La loi du genre, Fayard, Paris 2006, p. 154. 
21 Ivi, pp.156-157. 
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spontanee e non, ritenendo che la serialità che le caratterizzava, la ricorrenza 

di certe circostanze (la solitudine durante l’infanzia, l’incomprensione della 

famiglia, l’esperienza sessuale insoddisfacente con una donna e poi 

l’appagamento con un soldato o un uomo di passaggio, etc.) fosse indice di una 

volontà di giustificare le proprie azioni ricorrendo ad un canovaccio assodato, 

piuttosto che il frutto di una descrizione sincera, probante in un testo scienti-

fico. Inoltre, nel saggio del 1896, segnala due gravi insufficienze dell’indagine 

clinica: in primo luogo, il medico incontra l’omosessuale quando questi è in 

uno stato psicologico vulnerabile e «dicte sa petite autobiographie» per un di-

sperato bisogno di riconoscimento; in secondo luogo, il paziente si presenta 

dal medico in una determinata fase della sua vita, ma questa evolve e cambia 

in maniera significativa nel corso degli anni. Secondo Raffalovich, tali limiti 

sono dovuti al confinamento dell’indagine all’hic et nunc della visita e do-

vrebbero essere superati mediante un’osservazione storica, vòlta alla ricostru-

zione della vita intera di un individuo, a cui si affianchi l’osservazione psico-

logica diretta a svelare gli aspetti più profondi della personalità, che «en 

s’embarrassant moins de ce qui est le moins important, arrive à faire plus res-

semblant»22. In definitiva, Raffalovich non riteneva il referto medico garante 

di verità: la ricostruzione doveva essere dettagliata e individuale per essere il 

più possibile aderente alla realtà. 

Raffalovich metteva in luce un problema già insito nella lezione di Philip-

pe Pinel, che all’inizio del XIX secolo aveva promosso una scienza nosografica 

fondata sulla testimonianza del paziente. Il metodo di Pinel, infatti, prevedeva 

che il medico si muovesse in due dimensioni: quella del visibile, in cui i sin-

tomi sono constatati direttamente, e quella dell’enunciabile, in cui è necessa-

ria l’interazione con il paziente. Ma, soprattutto, Pinel aveva prescritto che 

l’anamnesi del caso singolo fosse accompagnata da una descrizione rigorosa, 

investendo il linguaggio della doppia responsabilità di descrivere il caso parti-

colare e fornire, allo stesso tempo, un dato scientifico, ovvero ripetibile e di-

mostrabile: la «grande exactitude» nel metodo e «l’amour ardent de la vérité» 

dovevano produrre un compromesso tra la singolarità della narrazione e 

l’esemplarità del caso clinico23. La ricerca di questo equilibro era molto diffici-

                                                 
22 Id., Uranisme et unisexualité, cit., p. 147. 
23 M. Foucault, Naissance de la clinique, Presses Universitaires France, Paris 1969, p. 

112: «Dans le schéma de l’enquête idéale dessiné par Pinel, l’indice général du pre-
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le da trovare; Bertrand Marquer ne ha evidenziato le contraddizioni in un 

saggio intitolato Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littérai-
re ?, mostrando che, anche se Pinel considerava fondamentale distinguere il 

suo metodo da quello sotteso alla creazione romanzesca delle «histoires parti-

culières», allo stesso tempo lo fondava sulla narrazione del singolo contamina-

ta dai processi narrativi cui è soggetto il testo letterario24. 

Esemplari a questo riguardo sono due confessioni: il Roman d’un inverti, 
cui si faceva riferimento poc’anzi, e Mes Souvenirs, un altro caso divenuto ce-

lebre nella seconda metà dell’Ottocento e che contiene le memorie di Hercu-

line Barbin. Barbin era un ermafrodita cresciuto come una donna che, in se-

guito ad una visita medica, in cui gli era stata riscontrata la presenza di en-

trambi gli organi genitali, aveva subito un processo ed era stato costretto ad 

assumere identità e costumi maschili: evento che per lui implicò il trasferi-

mento immediato a Parigi dove visse in condizioni di estrema miseria fino alla 

morte.25 Tardieu pubblicò Mes souvenirs nel 1874, in un volume sui difetti 

congeniti degli organi sessuali, introducendolo con le seguenti parole: 
 

Les combats et les agitations auxquels a été en proie cet être infor-

tuné, il les a dépeints lui-même dans des pages qu’aucune fiction roma-

nesque ne surpasse en intérêt. Il est difficile de lire une histoire plus 

navrante, racontée avec un accent plus vrai, et alors même que son ré-

cit ne porterait pas en lui une vérité saisissante, nous avons, dans des 

pièces authentiques et officielles que j’y joindrai, la preuve qu’il est de 
la plus parfaite exactitude26[corsivo mio]. 

  

Nella nota di Tardieu, la dimensione del vrai è accostata a quella del ro-
manesque, anche se il medico francese non manca di segnalare l’esistenza di 

alcune prove ufficiali che garantiscono la «plus parfaite exactitude» della con-

fessione, ovvero i referti medici e giudiziari che hanno accompagnato il pro-

                                                                                                              
mier moment est visuel: on observe l’état actuel dans ses manifestations. Mais, à 

l’intérieur on note les symptômes qui frappent d’emblée les sens de l’observateur». 
24 B. Marquer, Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire ?, in A.-G. 

Weber (a cura di), Belle lettres, sciences et littératures¸ 2015, www.epistemocritique.org, 

pp.178-186, pp 179-180. 
25 Cfr. M. Foucault (a cura di), Herculine Barbin dite Alexina B., Gallimard, Paris 1978. 
26 A.-A. Tardieu, Question médico-légale sur l’identité cit., p. 62.  

http://www.epistemocritique.org/
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cesso ed escludono la possibilità di una fiction letteraria. Laupts, al contrario, 

valorizza la triplice natura del Roman d’un inverti definendolo «observation 

scientifique», «roman» e «confession», laddove il termine roman è quello ri-

preso nel titolo. Non solo: nel 1896 Laupts pubblicò nuovamente la confessio-

ne dell’anonimo con un titolo leggermente modificato e più preciso da un 

punto di vista scientifico – Roman d’un inverti-né – in una monografia sulle 

perversioni sessuali che recava nella prefazione una lettera inviatagli da Zola. 

In questa lettera il romanziere commentava positivamente la decisione di 

Laupts di pubblicare e diffondere la confessione dell’anonimo italiano e, ri-

spetto all’esempio di Tardieu, a fungere da garante della testimonianza è 

l’autorevolezza del letterato. Laupts sostiene che «cette confession est sincère ; 

elle est vraie d’une vérité que l’on sent à l’émotion, à ces tristesses qui, parfois, 

dans le cours du récit, prennent le sujet, de se sentir une difformité, une 

monstruosité presque»27, ma non ha altre prove a sostegno della sua tesi oltre 

il prestigio di colui che gli ha inviato le lettere.  

Con più circospezione Tardieu, con più disinvoltura Laupts, entrambi so-

vrappongono i criteri di attendibilità di un récit de cas a quelli letterari della 

forma-romanzo: operazione probabilmente dovuta alla necessità di giustifica-

re l’inserimento di un testo autobiografico in un’analisi medica. Senza dubbio, 

il Roman d’un inverti-né e Mes Souvenirs offrivano ai due medici la possibili-

tà di analizzare il caso di un invertito e di un ermafrodita sulla base di un testo 

organizzato e coerente che si prestava ad uno studio più approfondito rispetto 

a quello che poteva essere condotto sulle biografie essenziali raccolte nel cor-

so di un processo o di una visita psichiatrica.  

Nella prefazione a Pierre et Jean del 1888, Maupassant aveva ragionato su 

una questione molto simile: il romanzo moderno, anche quello che si prefigge 

di raccontare «rien que la vérité et toute la vérité», opera un necessario sacri-

ficio della stricte vérité alla logica del vraisemblable, imitando non tanto la 

natura quanto le leggi generali che la governano, «car le vrai peut quelquefois 

n’être pas vraisemblable». Ciò che l’artista deve esprimere non è la successio-

ne degli eventi nella loro totalità, bensì la logica che li lega; scrive Maupas-

sant: «Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai»28. Come 

                                                 
27 Dr Laupts, Tares et poisons.. cit., p. 46.  
28 G. de Maupassant, Préface a Pierre et Jean, Ollendorff, Paris 1888, p. XV e sgg.: «La 

vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. L’art, 
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l’attività del medico, anche quella del romanziere nel secondo Ottocento si 

fondava sulla volonté de vérité che Foucault pone alla base di ogni tipo di sa-

pere ottocentesco: l’ossessione del secolo che contaminava anche la forma di-

scorsiva29. Tuttavia, la ricerca della verità doveva fare i conti con la restituzio-

ne della verosimiglianza, quindi con il filtro esercitato dal linguaggio 

sull’esperienza e sulla parola del soggetto. 

La verosimiglianza è un valore che nel Novecento, con Freud, sopravanze-

rà in maniera più evidente l’urgenza della verità scientifica; è del 1906 il suo 

saggio Il delirio e i sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen, in cui un’opera 

letteraria è analizzata da un punto di vista psicoanalitico con gli stessi criteri 

che sarebbero stati utilizzati per il racconto di un paziente30. Scrive in propo-

sito Mario Lavagetto: 

 
Quel riassunto possiamo considerarlo come un equivalente della 

storia che i pazienti vengono invitati a raccontare e che, lo abbiamo vi-

sto, si presenta di solito lacunosa e paragonabile a un fiume non navi-

gabile ostruito da rocce e da banchi di sabbia. In questo caso, viceversa, 

Freud dispone di una storia accuratamente ordinata, con un principio, 

un mezzo e una fine, che viene dipanata nello scrupoloso rispetto della 

cronologia e senza mai dimenticare le esigenze della verosimiglianza31. 

 

Più in generale, riflettendo sulla ricerca freudiana di una tecnica espositiva 

dei casi clinici che ne riduca l’effetto di “finzione”, Lavagetto evidenzia 

                                                                                                              
au contraire, consiste à user de précautions et de préparations, à ménager des transi-

tions savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la 

composition, les événements essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief 

qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la 

vérité spéciale qu’on veut montrer». 
29 M. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971. Si tratta della lezione intro-

duttiva al primo corso tenuto da Foucault al Collège de France nel 1970; il corso era 

dedicato al ruolo del discorso nel XIX secolo. 
30 Cfr. S. Freud, Der Wahn und die Traüme in Wilhelm Jensen «Gradiva» (1906); tr. it. 

di C. L. Musatti, Il delirio e i sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen, Bollati Borin-

ghieri, Torino 1977. 
31 M. Lavagetto (a cura di), Sigmund Freud. Racconti analitici, Einaudi, Torino 2011, 

p. XXXII. 
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l’oscillazione di Freud tra la volontà di rappresentare la quotidianità attraver-

so minuziosi dettagli desunti dal paziente e la disponibilità a farsi pieno carico 

della invenzione narrativa32. Secondo Lavagetto, lo scalpore creatosi intorno 

ai suoi studi non riguarda i temi trattati ma la forma in cui sono stati scritti, 

una forma che cerca di essere il più possibile mimetica e che è assente nei casi 

proposti da Krafft-Ebing, in cui «non c’è storia, né ombra di intreccio, ma una 

minuziosa, accurata catalogazione di comportamenti che si distaccano dalla 

norma, un gigantesco, sistematico repertorio da entomologo»33. 

In realtà, il linguaggio medico aveva individuato già prima di Freud la ca-

pacità della forma narrativa di inglobare la pluralità degli elementi in un di-

scorso funzionale alla dimostrazione di una tesi: si prenda l’esempio dello stes-

so Krafft-Ebing, che rimanda a vere e proprie opere letterarie come Les Con-
fessions di Rousseau e Venus in Peltz di Sacher-Masoch per indicare dei mo-

delli di onanismo e masochismo. L’esempio letterario è accostato alla scrittura 

asettica dello scienziato, in quanto, al pari della psichiatria, veicola 

l’emersione della soggettività di un individuo e permette di valicare le singole 

affezioni sessuali incorporando le manifestazioni del comportamento umano – 

tra cui i processi educativi, emozionali e partecipativi – che nella biografia 

clinica tendono a essere minimizzati; per queste ragioni trova una collocazio-

ne nella tassonomia medica la confessione autobiografica in cui l’io narrante si 

rappresenta con una forma organica, e l’uso di strutture narrative proprie del-

la letteratura permettono al soggetto di ricostruire la ferita individuale della 

propria diversità.  

La problematica sollevata da Tarnowsky e Raffalovich riguardo la necessità di 

opporre uno sguardo esterno al racconto del singolo conferma l’esigenza di 

una matrice narrativa e finzionale, oltre che funzionale, nel linguaggio medi-

co: quale che sia la natura della prospettiva esterna da adottare – psichiatrica 

nell’ottica di Tarnowsky, storico/psicologica per Raffalovich – in entrambi i 

casi è un’interpretazione verosimile a restituire l’illusione di una soggettività, 

altrimenti costretta nei netti margini della biografica clinica. 

                                                 
32 Ivi, p. XV. 
33 Ivi, p. XXIV. 
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Lorenzo Viani e la “saviezza rovesciata”: il caso del Le chiavi nel 
pozzo 

FEDERICA STEFANELLI*1 

 
Nel quadro attuale che fa da cornice alla ricerca scientifica parlare dei rapporti che 

intercorrono tra psicanalisi e letteratura non rappresenta di per sé una novità. Malgra-

do ciò, non si può negare che ancora oggi il dialogo tra psicoanalisi e letteratura offra 

uno dei paradigmi più fruttuosi attraverso i quali analizzare le opere letterarie. Scopo 

del seguente articolo è un’indagine, secondo tale prospettiva, dell’opera Le chiavi nel 
pozzo (1935) dell’originale artista viareggino Lorenzo Viani.  

 

In current scientific panorama the dialogue between psychoanalysis and literature 

doesn’t represent something new. Yet, it is impossible to deny that it offers one of the 

most profitable paradigm for analyzing literary works. Aim of the fallowing article is 

an investigation, according to this point of view, of Le chiavi nel pozzo (1935), a book 

of the Italian writer and painter Lorenzo Viani.  

 

 
                                                                                «Se la pazzia fosse un dolore in 

ogni casa si udrebbe un urlo», 

                                                                                                                                                                      

L. Viani (1935). 

 

                        

Nel quadro attuale che fa da cornice alla ricerca scientifica parlare dei rap-

porti che intercorrono tra psicanalisi e letteratura non rappresenta di per sé 

una novità.  

L’ottica dell’interdisciplinarità, vale a dire di una collaborazione sinergica 

tra i diversi campi del sapere volta all’integrazione di metodi, metodologie e 

saperi propri in vista di un obiettivo comune, rappresenta oramai un dato di 

fatto e tutto porta a pensare che, in maniera auspicabile, lo sarà sempre più in 

futuro. Malgrado ciò, non si può negare che ancora oggi il dialogo tra psicoa-

nalisi e letteratura, dunque di questo “caso specifico” di interdisciplinarità, of-

fra uno dei paradigmi più fruttuosi attraverso i quali analizzare le opere lette-

                                                 
*1 Federica Stefanelli è dottoranda di ricerca presso l’Università di Nizza con una tesi 

su Lorenzo Viani . 
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rarie, nelle loro forme e strutture, nonché nei legami fluidi e al contempo in-

dissolubili che esse intessono con il pubblico e l’autore che le ha generate. 

Questo vale nel caso specifico della letteratura, ma il discorso può essere ugual-

mente esteso a qualsiasi altra forma d’arte, o meglio a qualsiasi campo di espe-

rienza estetica in cui si stabilisca quel circolo dinamico che, muovendosi tra i 

poli della creazione e della fruizione, vede in azione autore, opera e pubblico.  

In verità, è bene sottolineare come fin quasi dalle sue origini, la teoria psi-

coanalitica sia stata applicata al di fuori della sfera clinica alle opere d’arte, 

impiegata in qualità di strumento conoscitivo in almeno tre principali aree 

d’indagine concernenti il dominio dell’estetica: la natura del lavoro creativo e 

l’esperienza dell’artista, l’interpretazione delle opere d’arte e la natura 

dell’approccio/fruizione estetica all’opera stessa1. Sarebbe addirittura lecito 

affermare che l’interesse della psicoanalisi per l’opera d’arte sia coevo alla psi-

canalisi stessa2. Tra gli ultimissimi anni dell’800 e i primi d’inizio secolo co-

minciano infatti ad emergere diversi filoni di ricerche psicoanalitiche sull’arte 

(la letteratura in modo particolare) che vedono come protagonisti ad esempio 

Abraham, o lo stesso Freud. Questi, dalla prima esperienza della breve analisi 

del Giovane Werther di Goethe fino ad arrivare al Motto di spirito del 19053, 

assieme a Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen4, apre definitivamente la 

strada verso un interesse da parte della psicanalisi verso ciò che esula da un 

campo esclusivamente clinico. Tuttavia, nei casi citati di Freud, ma secondo 

una tendenza in realtà generale, l’aspetto poetico e letterario in senso stretto 

non rappresentano l’oggetto primario dell’attenzione degli psicoanalisti che, 

in prima istanza, cercano principalmente di ritrovare una conferma delle pro-

prie intuizioni psicoanalitiche in campo letterario5.  

Tutto questo, appena accennato in un excursus necessariamente rapidissi-

                                                 
1 E. H.Spitz, Arte e psiche. Fenomenologia della creatività da Leonardo a Magritte, Il 

Pensiero Scientifico Editore, Roma 1993. 

2 A. Rossati (a cura di), Estetica e psicoanalisi, Centro Scientifico Torinese, Torino 1985. 
3 S. Freud (1905), Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Opere di Sig-

mund Freud, vol.5. 
4 S. Freud (1907), Il delirio e i sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen, OSF, 5. 
5 E. Funari, Psicoanalisi ed estetica: questioni di metodo, in Estetica e psicoanalisi, 

Centro Scientifico Torinese, Torino 1985. 
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mo, quando il rapporto tra psicoanalisi e arte -letteratura nello specifico- vie-

ne osservato dalla prospettiva della psicoanalisi, ovvero da una prospettiva 

“clinica”. In altre parole, quando il testo letterario è analizzato con gli stru-

menti propri dell’indagine psichica, ricercando in esso elementi contenutistici 

o strutturali che possano in qualche modo riconnettersi alla personalità 

dell’autore psichica (indagine psicobiografica). Ed ecco come i testi arrivereb-

bero a svelare processi di sublimazione, rimozione, simbolizzazione e così via, 

talvolta in maniera anche un po’ “forzata”, dimenticando che, come ha affer-

mato Genette, il fine della psicocritica deve rimanere l’opera stessa, essendo 

essa «un contributo alla critica, piuttosto che un’applicazione illustrativa della 

psicoanalisi»6. 

 

 Ma cosa accade quando questo stesso dialogo viene preso in considerazio-

ne dalla sua prospettiva opposta, ossia quella dell’artista, nel nostro caso speci-

fico, del letterato? 

 Di sicuro si tratta di un interrogativo che già più volte è stato posto, e non è 

questa certamente la sede per ridefinire in maniera dettagliata i termini della 

questione, né tantomeno una sua precisa ricostruzione storica. Certo è che il 

mondo della clinica psichica ha esercitato talvolta un fascino particolare per al-

cuni scrittori che, per vicende biografiche, o semplicemente per una certa pre-

disposizione d’animo, hanno ritrovato nell’universo della scienza della mente 

umana materia feconda per alimentare la propria sensibilità e ancor meglio po-

terla esprimere. Più interessante ancora è osservare a quali esiti poi questo in-

contro letteratura/psicoanalisi abbia condotto quando lo scrittore ha stabilito un 

contatto non solo con la scienza incaricata di studiare e curare la mente umana, 

e chi la rappresenta,  ma proprio con chi è oggetto di queste analisi/cure e quin-

di soggetto in prima persona di tale mondo, ossia il paziente.  

Lecito diventa quindi domandarsi quali effetti questi incontri possano ge-

nerare sulla scrittura letteraria. 

Se sul piano dei contenuti la risposta può essere più facilmente ipotizzabi-

le, è però possibile affermare che vi siano delle implicazioni anche di tipo nar-

ratologico? Quali meccanismi può determinare a livello d’enunciazione 

l’incontro dell’universo della parola letteraria con quello della mente affetta 

                                                 
6 G. Genette, Figure, Einaudi, Torino 1968. 
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da patologia? Ed in modo particolare, se questa patologia è, volendo accettare 

di impiegare l’iperonimo follia (forse improprio per la sua genericità), in tutte 

le sue declinazioni? 

Come afferma infatti Alessandrini, il folle e la follia in generale sono porta-

voce di una testimonianza ricca, ovvero «testimoniano molto, e lo testimoniano 

con un insieme di segni i quali, essendo al tempo psichici e fisici, emozionali ma 

anche mimici o gestuali, esprimono ancora più a fondo la duplice natura di ogni 

dolore, così come di ogni gioia in generale», esaltando quindi l’esistenza di una 

natura che è sempre e inscindibilmente duplice, fisica e psichica7.  

Andando all’oggetto specifico di questo rapido intervento, il caso che 

s’intende brevemente presentare s’inserisce nel quadro della letteratura italiana 

di fine ‘800-inizio ‘900. Si tratta del testo Le chiavi nel pozzo di Lorenzo Viani, 

autore viareggino, vissuto a cavallo dei due secoli che, in maniera autogena, 

spontanea e inetichettabile, ha dato vita ad uno dei casi letterari più interessanti 

per forza ed originalità della letteratura toscana, ed italiana del tempo.  

Le chiavi nel pozzo (1935)8, è l’opera che precede di un anno la morte 

dell’autore, rappresentandone uno degli esiti più oscuri e al contempo più riu-

sciti. Viani, a causa di un’asma cronica che lo tormenta da anni, ma anche di 

alcuni episodi frequenti di nevrosi e crolli mentali, si ritrova per circa un an-

no (dal ’33 al ’34) degente presso le Ville di Nozzano, una casa di cura per ma-

lattie mentali e nervose. Il direttore di questa struttura, il neuropsichiatra Gu-

glielmo Lippi Francesconi, era anche primario presso il vicino ospedale psi-

chiatrico di Maggiano. Tra i due nasce un rapporto di sincera amicizia, fonda-

to sulla stima reciproca e il rispetto del valore nei rispettivi ruoli, che porterà 

spesso Viani ad osservare i comportamenti del medico, i suoi modi di fare con 

i pazienti e soprattutto quest’ultimi. Viani passerà tantissime ore tra le mura 

ed i cortili recintati di Maggiano, captando, esaminando, annotando, ed elabo-

rando: ne deriveranno centinaia di appunti e taccuini da cui nascerà appunto 

l’opera su menzionata.  

Per Viani, scrittore del titanismo inversé, che ha fatto dei personaggi del 

popolo che meglio potevano incarnare le «aree d’ombra della marginalità esi-

                                                 
7 M. Alessandrini, Immagini della follia. La follia nell’arte figurativa, Edizioni Scienti-

fiche Ma.Gi., Roma 2002. 
8 L. Viani, Le chiavi nel pozzo, Vallecchi, Firenze 1935.  
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stenziale»9 i protagonisti assoluti della sua pagina, l’incontro con la follia non 

poteva che rappresentare un’occasione ulteriore di conoscenza di quelle zone 

d’ombra e per poter meglio e ancora una volta empatizzare con esse.  

Sul piano dei contenuti, si è lontani dal modello romantico dell’esaltazione 

ideale della diversità. L’incontro con il manicomio si traduce in un affresco (la 

scrittura si fa spesso immagine vera e propria) stesso della vita che scorre al suo 

interno, con le sue ritualità, le classiche dinamiche medico-paziente (in cui 

spesso vi è il cliché del malato che appare “più savio”del medico stesso), 

l’esplorazione dei temi della solitudine, dell’emarginazione, del rimpianto, della 

distanza dal mondo reale, anche se in modo non lacrimoso, e anzi, spesso sotte-

so da quella sottile vena d’ironia che sempre caratterizza la scrittura vianesca.  

Sul piano narratologico il mondo di questa “saviezza rovesciata” prende cor-

po in una scrittura che è necessariamente priva di lunghe trattazioni, che si 

concretizza in lampi, flash, quasi singhiozzi che nella loro brevità racchiudono 

però l’intensità, e non solo l’espressività formale, del gesto e dell’atto. Il tempo 

della narrazione oscilla tra il presente, che dà tutta l’immediatezza del contatto 

con questi squarci d’umanità “insana”, all’imperfetto, il tempo del racconto. Oc-

corre evidenziare infatti che le Chiavi nel pozzo sono tutt’altra cosa di un rac-

conto fedele, e che i personaggi e gli avvenimenti che Viani vi riporta non risal-

gono esclusivamente ai giorni di Nozzano, ma a tutta la sua vicenda esistenziale, 

alle esperienze e agli incontri che la hanno caratterizzata10. Nel testo la prima 

persona appare di rado, e quando avviene lo è in chiave testimoniale: è Viani, 

autore ma anche persona, che appunto in modo diretto interloquisce con gli al-

tri pazienti della struttura. La persona Viani è quindi talvolta presente in modo 

diretto nel testo attraverso la fusione dell’io autoriale con l’io dell’uomo Viani. 

Ma essa lo è ancor di più in maniera indiretta, ossia in tutti i personaggi che vi-

vono in questo testo e che, in uno modo o in altro sono tutti un po’ Viani.  Il 

Barone Dresde, Sparaorsi, Testa Reggi, Oscarvilde, il Cavaliere Grotta e così via, 

hanno tutti qualcosa del vissuto di Viani. 

Come afferma Freud in Disagio della civiltà la patologia fa conoscere all’uomo 

una moltitudine di stati in cui la delimitazione tra il sé e il mondo esterno diventa 

                                                 
9  M. Ciccuto, in Bruno G. e Dei E. (a cura di) Ai confini della mente. La follia 
nell’opera di Lorenzo Viani, Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 2001. 
10 M. Alessandrini, Prefazione a Lorenzo Viani, Le chiavi nel pozzo, Edizioni ETS, Pisa 

2011. 
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labile ed incerta11 e Viani, coevo del celebre psicologo, ma totalmente estraneo 

alla conoscenza delle sue teorie, ne offre un esempio concreto attraverso la sua 

scrittura. Spingendoci ancora oltre, si potrebbe dire che la follia rappresenta una 

veste ulteriore con cui si manifestano l’antiprovincialismo e l’antiborghesismo che 

hanno connotato la personalità di Viani durante tutta la sua vita personale ed in-

tellettuale, dimostrando ancora una volta con quest’opera di fare parte di quella 

minoranza di spiriti sensibili che, lontana da elogiare i “grandi uomini” ha saputo 

riconoscere il bene racchiuso in quella massa che la maggioranza ignora.  

Si è tentato in questo breve intervento di mettere in luce lo scambio fe-

condo che il dialogo tra psicanalisi e letteratura, nelle molteplici prospettive 

ed angolazioni da cui può essere colto, è in grado di generare. L’esempio del 

testo vianesco è stato scelto, oltre che per il merito insito dell’opera, al fine di 

stimolare una riflessione su come talvolta la letteratura, in maniera spontanea, 

sia in grado di viaggiare (e magari anticipare?) su percorsi paralleli a quelli di 

altri domini e campi di conoscenza.  

Il fine ultimo, pertanto, è soprattutto quello di incentivare una riflessione 

sull’importanza della coscienza dell’integrazione dei saperi per la conoscenza 

dell’uomo e della sua identità, seguendo la lezione del grande filosofo Morin, 

per il quale «non bisogna ridurre l’umano all’umano»12 per conoscerlo, ma bi-

sogna includere anche tutto ciò che è malattia, disagio, malessere e quindi 

inumanità, attraverso una scienza totale che si esprima con un pensiero globa-

le, generato dalla convergenza di tutti i saperi, umanistici e scientifici. 

                                                 
11 S. Freud (1929), Il disagio della civiltà, OSF, 10. 
12 E. Morin, Il Metodo. 5. L’identità umana, Raffaele Cortina Editore, Milano 2002. 
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Il secolo della continuità 
PAOLO TORTONESE* 

 
[traduzione dell’articolo « Le Siècle de la continuité », in Paradigmes de l’âme : littérature et 

aliénisme au XIXe siècle, a cura di Jean-Louis Cabanès, Didier Philippot e Paolo Tortonese, Paris, 

Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012, p.281-291.] 

 

L’equilibrio tra l’approccio qualitativo, che tende a separare i fenomeni secondo la 

loro appartenenza a categorie distinte, e l’approccio quantitativo, che tende a concepi-

re i fenomeni come differenze di grado o di intensità, è fortemente alterato 

nell’Ottocento, a favore di un senso della continuità che si generalizza. Questo riguar-

da soprattutto le frontiere tra il corpo e la mente, e quelle tra il normale e il patologico, 

e si manifesta in forme e strategie nuove del romanzo. 

 

The balance between a qualitative approach, which tends to separate phenomena 

according to their belonging to distinct categories, and a quantitative approach, which 

tends to conceive the diversity of phenomena as a difference of degree or intensity, is 

greatly altered in the nineteenth century, in favour of a sense of continuity which be-

comes general. This affects essentially the question of the boundaries between the 

body and the soul, as well as the normal and the pathological, and appears in new 

forms and strategies of the novel. 

 

Nel 1859 Jacques Moreau de Tours pubblicava, nella sua Psychologie morbi-
de, una stampa che rappresenta un albero nosologico1. Troviamo nei rami di 

quell’albero una sorta di enciclopedia psicofisiologica: passando dal tronco ai 

rami principali, poi alle derivazioni secondarie e ai fenomeni precisi indicati 

dalle foglie, incontriamo sintomi e lesioni, patologie organiche e tendenze ere-

ditarie, disturbi della sensibilità, deliri, e persino le intelligenze eccezionali. 

Nel disegno di quell’albero, risalta un doppio sforzo: di distinzione e di ac-

costamento. Intendo dire che da una parte vi troviamo la necessità e la volon-

                                                 
* Paolo Tortonese è docente ordinario di Letteratura Francese presso l’università di 

Parigi Sorbonne Nouvelle. I suoi interessi di ricerca vertono sulla letteratura fantastica 

del XIX secolo, sui rapporti tra arte e letteratura, sul romanticismo. Si è interessato an-

che di storia e teoria del romanzo. 
1 Jacques Moreau de Tours, La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philoso-
phie de l’histoire, ou De l’influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, 
Masson, Paris 1859. 
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tà di separare e di caratterizzare, che son propri ad ogni lavoro di analisi, 

dall’altra la necessità opposta di avvicinare, di unire, di assimilare, di sottoli-

neare i legami e di renderli visibili con la cartografia. L’albero diventa così 

uno strumento duttile nelle mani del medico che passa dalla nosologia alla no-

sografia. L’albero permette di mostrare le vicinanze, ma anche di suggerire 

delle causalità, degli sviluppi, delle derivazioni, delle ponderazioni, e quindi 

delle gerarchie e delle connessioni. 

Le forme sinuose dell’albero ci fanno passare da un fatto a un altro, da un 

concetto a un altro, senza soluzione di continuità, come se ormai non si potes-

sero più collocare le distinzioni in una semplice tavola geometrica in cui delle 

linee rette stessero a indicare la natura impermeabile dei fenomeni. Sosti-

tuendo la tavola con l’albero, si accede a una visione dinamica, in quanto la 

crescita del vegetale suggerisce modificazioni lente e progressive. Visualiz-

zando una terminologia e un insieme di patologie diverse attraverso la meta-

fora dell’albero, si fa capire che tout se tient nell’immenso universo della ma-

lattia (senza per questo affermare che esista una sola malattia, come sosteneva 

Mesmer). Si giunge così a rivoluzionare la nosologia. Allo stesso modo, le teo-

rie dell’evoluzione si sono servite dell’immagine dell’albero per rappresentare 

i rapporti tra le specie e affermarne il carattere dinamico. 

Propongo di vedere in questo albero l’immagine di un paradigma della 

continuità che mi pare contendere il successo, lungo tutto il XIX secolo, al pa-

radigma della distinzione qualitativa. La questione che mi pongo è quella di 

sapere se l’equilibrio tra un approccio qualitativo, che tende a separare i fe-

nomeni secondo l’appartenenza a categorie distinte, e un approccio quantita-

tivo, che tende a concepire la diversità dei fenomeni come una differenza di 

grado o di intensità, non sia fortemente cambiato nel XIX secolo, a vantaggio 

di un senso della continuità sempre più diffuso. Cercherò di evocare questa 

preferenza data alla continuità in due campi, o meglio in relazione a due que-

stioni: quella del normale e del patologico, e quella dell’anima e del corpo. 

Sulla questione del normale e del patologico, l’essenziale è stato detto da 

Georges Canguilhem nel suo libro del 1966. È lui che ha chiaramente rilevato 

il principio di Broussais, già indicato da Auguste Comte. Secondo Cangui-

lhem, in tutte le concezioni tradizionali, «la malattia differisce dallo stato di 
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salute, il patologico dal normale, come una qualità da un’altra»2. Nella nuova 

concezione che viene alla luce nel XIX secolo, invece, questa distinzione qua-

litativa è sostituita da una distinzione quantitativa. Assistiamo allora al «na-

scere di una teoria dei rapporti tra il normale e il patologico secondo la quale i 

fenomeni patologici altro non sono negli organismi viventi che variazioni 

quantitative, in base al più e al meno, dei fenomeni fisiologici corrisponden-

ti»3. Dal punto di vista linguistico per designare le malattie non si utilizzeran-

no più i prefissi a e dis, ma iper e ipo, oppure sovra e sotto. 

Il bene e il male, la natura e la malattia, non sono più due realtà in lotta 

una contro l’altra. Anche a costo di far scomparire l’idea stessa di malattia, il 

patologico si concepisce ormai come un’accentuazione o un indebolimento 

del fisiologico. Ma questa nuova continuità porta a una modificazione profon-

da del fondamento teorico del patologico in ambito scientifico. Se non è più 

una realtà qualitativamente distinta dalla salute, la malattia acquisisce un inte-

resse scientifico superiore, perché per suo tramite è l’intera realtà che si mani-

festa agli occhi di chi osserva. Canguilhem afferma che il patologico è 

l’«edizione a caratteri cubitali»4 del testo della natura. 

Taine si serviva di un’altra metafora per dire la stessa cosa, quando parago-

nava il corpo malato a un orologio rotto, del quale si vedevano meglio i mec-

canismi e si capiva meglio il funzionamento5. Nietzsche stesso, avvalendosi 

delle teorie di Claude Bernard, scriveva nel 1888: 

 
Ciò che dà valore a tutti gli stati patologici, è che essi presentano 

sotto una lente d’ingrandimento certi stati normali che, allo stato 

normale, sono difficilmente visibili. La salute e la malattia non sono 

sostanzialmente diverse, come credevano i medici dell’antichità e 

come credono ancora alcuni medici dei giorni nostri. Non bisogna 

farne dei principi distinti o delle entità che si contendono l’organismo 

vivente preso per campo di battaglia. Contesa stolta e vana che non 

                                                 
2 G. Canguilhem, Le  Normal et le pathologique, PUF, Paris 1966, p. 13. 
3 Ibid., p. 14 
4 Ibid. 
5 «In generale, ogni stato singolare dell’intelligenza deve essere studiato con una mo-

nografia ; perché bisogna vedere l’orologio rotto per distinguere i contrappesi e i mec-

canismi che che non notiamo nell’orologio che funziona.» H. Taine, De l’intelligence, 

prefazione alla terza edizione, Hachette, Paris 1878, p. 17. 
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ha più senso. In realtà, tra queste due forme dell’esistenza ci sono solo 

diversità di grado: a costituire lo stato patologico sono l’esagerazione, 

la sproporzione, la disarmonia dei fenomeni normali6. 

 

Ma più di ogni altra andrebbe citata una magnifica pagina di Renan, 

nell’Avvenire della scienza, dove l’interesse dello studio del patologico è posto 

con precisione. Renan vi afferma che «è più facile studiare le diverse nature 

nelle loro crisi che nel loro stato di normalità», e particolarmente che «la psi-

cologia dell’umanità si fonderà soprattutto sullo studio delle follie 

dell’umanità»7. 

La continuità tra il normale e il patologico è esaminata mediante una termi-

nologia che rende conto delle gradazioni. Certi concetti, come il concetto di ec-

citazione, permettono di considerare la modificazione senza negare la perma-

nenza. Broussais, nella sua opera del 1828, L’irritazione e la follia8, costruisce un 

sistema in cui da un lato la vita è strettamente legata all’eccitazione che viene 

dai corpi esterni, e dall’altro la malattia è anch’essa il prodotto di un’eccitazione 

che si trasforma in irritazione, talvolta in infiammazione. Così, lo stesso princi-

pio è a un tempo origine della salute e della malattia. E quest’ultima nasce sol-

tanto da un difetto o da un eccesso di eccitazione. 

Nel caso della follia, ossia delle patologie del cervello, il male viene sempre 

da una sovreccitazione, mai da una carenza di eccitazione. La condizione del 

malato di mente è dunque uno stato di estrema irritazione che può giungere a 

turbare le funzioni cerebrali. Ciò significa inoltre che la follia non è 

un’interruzione improvvisa della natura umana, né il passaggio improvviso e 

inspiegabile a un furore che annulla la personalità. Gladys Swain l’ha dimo-

strato: persino l’intermittenza della malattia, persino il ciclico alternarsi delle 

condizioni diverse sono ormai interpretati come sintomi di una stabilità di 

fondo. Da Pinel in poi, si pensa che «devono sussistere nel soggetto, durante 

                                                 
6 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1888, 14[65]. Passo parzialmente citato de Can-

guilhem, Le Normal…, cit., p. 16. 
7 E. Renan, L’Avenir de la science, in Œuvres complètes, a cura di Henriette Psichari, 

Calmann-Lévy, Paris 1949, p. 875. 
8 F.-J.-V. Broussais, De l’irritation et de la folie : ouvrage dans lequel les rapports du 
physique et du moral sont établis sur les bases de la médecine physiologique, Delau-

nay, Paris 1828. 
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gli accesi stessi di follia, le basi su cui più avanti si realizzerà il ritorno allo sta-

to normale9». 

Nella Fenomenologia dello spirito, Hegel aveva riassunto a modo suo l’idea 

di Pinel, che ammirava: «l’alterazione della mente non è una perdita astratta 

della ragione […], ma soltanto un’alterazione della mente, soltanto una con-

traddizione all’interno della ragione ancora presente10». Il confine tra la vita 

normale e l’alienazione non è più ermetico, e sappiamo che tale percezione del-

la follia, aprendo la strada alla possibilità di concepire un’infinità di stati inter-

medi, rende possibile la psicologia moderna. La continuità tra normale e patolo-

gico forniva pertanto parecchi schemi di pensiero estremamente fecondi: 

1. la variazione quantitativa, che sviluppa all’infinito la gamma 

delle distinzioni e permette di moltiplicare le categorie psicologiche, 

2. il valore epistemologico della malattia, che rende più visibile 

la realtà, 

3. l’analogia tra malattia e arte, che consituiscono ambedue un 

eccesso. 

A questa percezione continuista appartengono anche i tentativi di  costi-

tuire delle lunghe catene di fenomeni differenziati soltanto dall’intensità o dal 

grado di patologia. Penso alla continuità tra i diversi «fenomeni del sonno», 

come li definiva Charles Nodier nel 1831, o alla continuità tra veglia e sogno, 

tra delirio causato dalla febbre e delirio artificiale provocato dalla droga (Mo-

reau de Tours11), tra l’allucinazione patologica e l’allucinazione ipnagogica di 

Alfred Maury12. Penso anche alla continuità degli stati di alterazione della co-

scienza, sonnambulismo, estasi e trance di vari tipi, ma anche magnetismo e 

ipnosi. Tutte queste cose intrattengono tra loro rapporti talmente stretti che la 

terminologia stessa produce talvolta delle sovrapposizioni. Gérard de Nerval 

ha formulato in maniera definitiva in Aurélia questa scoperta del XIX secolo, 

                                                 
9 G. Swain, Le Sujet de la folie : naissance de la psychiatrie, Privat, Paris 1977, p. 66-67. 
10 Encyclopédie des sciences philosophiques, 1818-1831, t. III, Phénoménologie de 
l’Esprit, trad. Bernard Bourgeois, Vrin, Paris 1988, p. 211-212. p. 212-213. Si tratta di 

un’aggiunta all’edizione del 1827, poi ripresa in quella del 1830. 
11 J. Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, études psychologiques, 
Fortin, Masson & Cie, Paris 1845. 
12 A. Maury, Le Sommeil et les rêves, études psychologiques sur ces phénomènes et les 
divers états qui s’y rattachent, Didier, Paris 1861. 
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che è la contiguità, la permeabilità degli stati: «il traboccamento del sogno 

nella vita reale». Descrivendo il momento in cui l’uomo passa dalla veglia al 

sonno, Nerval scrive: «non possiamo determinare l’istante preciso in cui l’io, 

in un’altra forma, continua l’opera dell’esistenza»13.  

La seconda questione intorno a cui il paradigma della continuità mi pare 

imporsi nel XIX secolo è quella dei rapporti tra anima e corpo. La polemica sul 

determinismo e il riduzionismo ha talmente dominato la nostra visione del 

XIX secolo, che ne abbiamo sopravvalutato la portata, e abbiamo in compenso 

sottovalutato un problema più vasto, che bisognerebbe definire. 

Per dirlo con una formula semplice, prenderò il primo grande libro che 

pone il problema, il libro di Cabanis sui Rapporti tra il morale e il fisico 
dell’uomo14: spesso è stato dimenticato che dopo i dieci capitoli sull’influenza 

del fisico sul morale, contiene anche un undicesimo capitolo dedicato 

all’influenza del morale sul fisico. La domanda che mi pongo è la seguente: 

possiamo considerare come un problema unico e non come due problemi di-

stinti, quello che Cabanis pone tramite il suo doppio approccio? Possiamo 

provare a pensare globalmente, secondo una visione panoramica, ma anche 

sintetica, le numerose e spesso opposte teorie che vengono alla luce nel XIX 

secolo circa i rapporti tra l’anima e il corpo? La nozione di continuità è proba-

bilmente insufficiente, ma può aiutarci a fare un primo passo in quella dire-

zione. Si tratta di giungere a definire i denominatori comuni tra teorie diver-

se, senza per questo cancellare le differenze. 

Ricorriamo a esempi tratti dai più grandi autori. Apriamo il Trattato medi-
co-filosofico sull’alienazione mentale di Pinel: alla fine del volume troviamo 

due tavole che rappresentano i crani e le fisionomie di alcuni malati mentali. 

Se si scorrono queste tavole senza aver ancora letto Pinel, di primo acchito lo 

si immagina riduzionista, e non ci si aspetta di trovare nella sua opera una 

teoria che riconosce nelle passioni la causa principale della follia. Leggiamo 

nella prefazione alla prima edizione, nel 1800: 

 
Può il medico rimanere estraneo alla storia delle passioni umane 

                                                 
13G. de Nerval, Aurélia, in Œuvres complètes, a cura di C. Pichois et J. Guillaume, Gal-

limard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. III, Paris 1993, p. 695 et 699.  
14 Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, Crapart, Caille et Ravier, an 

X, Paris 1802. 
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più forti, dal momento che lì stanno le cause più frequenti 

dell’alienazione dello spirito? E non deve allora studiare le vite degli 

uomini più famosi per l’ambizione della gloria, le scoperte scientifi-

che, l’entusiasmo delle belle arti, le austerità d’una vita solitaria, le 

follie di un amore infelice?15  

E nella prefazione alla seconda edizione, nel 1809 : 

 
Rimarremmo estranei alle vere nozioni della malattia mentale, se 

non risalissimo alla sua origine più comune, le passioni umane diven-

tate violentissime oppure inasprite da forti contrarietà16. 

 

Il pensiero di Pinel ben si concilia con la tradizione letteraria, dato che 

l’ostacolo è il nocciolo di ogni racconto, e che l’analisi delle passioni costitui-

sce la materia della tragedia, del dramma, del romanzo. 

Pinel si oppone all’idea che la malattia mentale sia sempre «il prodotto di 

una lesione organica del cervello», e sia di conseguenza incurabile; questo gli 

pare «contrario alle osservazioni di anatomia17». È chiaro allora che la difesa 

della causa morale è strettamente legata alla prospettiva della terapia morale. 

Il successo di una cura basata su una parola benevola, che agisce sulla mente 

del malato, è possibile soltanto partendo dal presupposto che l’origine del ma-

le si collochi precisamente nella mente. Per dirla con Hegel : 

 
Questa terapia umana, vale a dire allo stesso tempo benevola e ra-

zionale […], ha come presupposto che il malato sia un essere raziona-

le e lì trova il solido punto d’appoggio che gli permette di considerar-

lo da questo punto di vista, proprio come, seguendo il punto di vista 

della corporeità, trova il punto d’appoggio nella vitalità, che in quan-

to tale, contiene ancora in sé della salute18.  

 

Siamo in pieno regime analogico. L’analogia tra la parola del medico che 

                                                 
15 P. Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, seconde édition en-

tièrement refondue et très augmentée, J.-A. Brosson, Paris 1809, p. X. 
16 Ibid., p. II. 
17 Ibid., p. XXIV. 
18 G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, éd. cit., p. 212-213. Si 

tratta di un’aggiunta nell’edizione del 1827, ripresa nell’edizione del 1830. 
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agisce sull’animo e la medicina che agisce sul corpo si proietta su un’altra ana-

logia, tra la malattia e la cura, che devono essere omogenee. Ma vediamo che 

ci si sposta rapidamente dall’analogia in senso retorico, il paragone, alla sco-

perta di legami più profondi e più sostanziali. Hegel aggiunge : 

 
Il disturbo mentale è una malattia appartenente alla sfera psichi-

ca, inseparabile da quella corporale e da quella mentale; l’avvio sem-

bra forse provenire più dall’una o dall’altra sfera, lo stesso dicasi per la 

guarigione19.  

 

Un ideologo materialista come Broussais, che non può essere sospettato di 

debolezza nei confronti dello spiritualismo, e che è relativamente severo nei 

confronti di Pinel, afferma che «i disturbi dell’istinto e dell’intelletto non pos-

sono derivare se non dall’eccesso o dal difetto dell’eccitazione cerebrale20»; ma 

per lui, la malattia del cervello, come tutte le altre, è prodotta da 

un’irritazione, che ha sempre delle cause esterne: nel latino di Broussais sono 

le percepta, le ingesta, le applicata. Nel caso della malattia mentale, cosa sono 

le percepta? sono sempre le passioni, che  anche Broussais considera come 

«causes morales21». Queste «passioni troppo esaltate», richiamando il sangue al 

cervello, eccitando il sistema nervoso, stimolano il cuore, i polmoni, lo stoma-

co, gli organi genitali, e possono produrre un disordine generale del corpo. 

Se può sembrare sorprendente che un sensualista ortodosso come Brous-

sais ricorra alle passioni, che costituiscono la materia della psicologia morali-

sta classica, bisogna fare attenzione a un particolare importante del suo siste-

ma. La sua dottrina dell’irritazione prevede non solo l’eccitazione delle super-

fici sensoriali causata da agenti esterni, seguita da una risalita al cervello di 

tutti gli stimoli, ma anche una sorta di ritorno, dal cervello ai differenti orga-

ni, attraverso il sistema nervoso: è quello che Broussais chiama innervazione. 

 
[L’eccitazione] agisce sulla materia nervosa delle superfici indicate, 

                                                 
19 Ibid., p. 211-212.  
20 F. J. V. Broussais, De l’irritation et de la folie, ouvrage dans lequel les rapports du 
physique et du moral sont établis sur les bases de la médecine physiologique, nouvelle 
édition, Bruxelles, Librairie médicale et scientifique, 1828, p. 204. 
21 Ibid. 
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sia esterne, sia interne, che chiamiamo “superfici di rapporto”. Tale ma-

teria nervosa, una volta eccitata, trasmette l’eccitazione al sistema ner-

voso; e quest’ultimo, sia semplicemente tramite i funicoli, sia tramite il 

suo centro, vale a dire il cervello, la riflette nella trama di tutti i tessuti, 

comprese le superfici di rapporto. Queste superfici si situano allora tra 

due agenti eccitatori: i corpi estranei con cui entrano in contatto, e 

l’influenza del cervello, che chiameremo innervazione22.   

Tratteggia così una specie di circolo vizioso, o virtuoso, nel quale le sensa-

zioni restano all’origine di tutto, ma dove l’azione complessa del cervello si ri-

percuote sui tessuti e sugli organi. Ciò gli permette di rimanere sensualista pur 

ammettendo l’influenza delle passioni sul disturbo mentale. La circolarità è una 

forma di continuità, forse la più perfetta. La materia diventa sensazione, la sen-

sazione diventa pensiero, poi il pensiero ridiventa sensazione e materia23. Balzac 

era affascinato da questo modello, quando cercava una via d’uscita al dualismo 

dibattendosi tra le letture dei medici materialisti e la fede cattolica. 

Certamente, l’analisi dell’influenza della mente sul corpo andrà ben oltre, 

in special modo con l’opera di Daniel Hack Tuke, o più tardi con la psicotera-

pia di Bernheim. Posso qui solamente ricordare qui il libro di Tuke 

sull’influenza dello spirito sul corpo, pubblicato nel 1872 e tradotto in france-

se nel 188624. Brierre de Boismont accoglieva la sua pubblicazione davanti ai 

colleghi della Società medico-psicologica, ponendo la seguente regola: «dato 

che uno stato d’animo è capace di produrre una malattia, allo stesso modo un 

altro stato può determinare la cura25». E definiva l’effetto placebo: «L’impiego 

di sostanze inerti, ma nelle quali il malato ha fiducia, associato all’eccitazione 

sistematica dell’attesa o della speranza della loro efficacia26». Nello stesso anno 

                                                 
22 Ibid., p. 53. 
23 Si veda anche Cabanis, Rapports…, op. cit., p. 584. 
24 D. H. Tuke, Illustrations of the Influence of the Mind on the Body, 1872; traduzione 

francese : Le Corps et l’esprit. Action du moral et de l’imagination sur le physique, 

Baillière, Paris 1886. 
25 B. de Boismont, De l’influence de l’esprit sur le corps dans l’état de santé et de mala-
die, pour servir à élucider l’action thérapeutique de l’imagination, par le Dr Daniel 
Hack Tuke, s.l. [si tratta di un intervento alla Société médico-psychologique], 1874, p. 

11. 
26 Ibid., p. 13. 
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1886, Bernheim pubblicava il suo libro sulla suggestione27. 

La polemica sulle opposte influenze, quella del corpo sullo spirito e quella 

dello spirito sul corpo, va considerata da una certa distanza. Si potrà allora no-

tare che i due insiemi di discorso apparentemente opposti non coincidono con 

i due atteggiamenti in conflitto: materialista e spiritualista. Sarebbe impossibi-

le far convergere la difesa del ruolo degli stati affettivi con lo spiritualismo, e 

il riconoscimento delle cause fisiche con il materialismo. La scoperta del pla-

cebo, ad esempio, non è assolutamente una rivalsa degli spiritualisti sui sen-

sualisti. Corrisponde invece a una nuova idea di psiche, che si afferma pro-

gressivamente e cerca di costruire i suoi paradigmi al di fuori dei fondamenti 

morali e metafisici. 

Nello spazio della nuova psiche, quello spazio continuo che va dall’anima 

al corpo e dalla salute alla malattia, la letteratura cerca dei riferimenti che le 

permettano di mettere in scena l’esperienza individuale e collettiva. Così, il 

romanzo diventa proprio quel mondo metonimico di cui parlava Jakobson. E 

se la metonimia è la figura della contiguità, non è un gioco di parole dire che 

la contiguità è significativa soltanto se presuppone la continuità. La sottogon-

na di Mme Vauquer, l’odore di pensione, traboccano di significato a condizio-

ne che si collochino nel continuum di un universo in cui tutto è connesso, 

tutto è unito da fili invisibili, esattamente come nel corpo vivente tutto è col-

legato dal sistema nervoso. Broussais afferma che l’infiammazione può comu-

nicarsi da un organo all’altro per vicinanza. 

Ma, pur essendo talvolta dominante, la metonimia non riesce comunque a 

estromettere dalla letteratura la sua eterna rivale, la metafora. Ed è significati-

vo che la metafora, tradizionalmente legata alla poesia, diventi talvolta essa 

stessa uno strumento del romanzo realista. Permette agli scrittori, ad esempio, 

usi allargati dei termini presi a prestito dalla medicina. Troviamo così delle 

sovreccitazioni che non sono fisiche: «sovreccitazioni della mente» e non solo 

del cervello (i Goncourt diagnosticano una «sovreccitazione dell’organo arti-

stico28»), troviamo lesioni chiaramente psicologiche: «lesioni del genio29», scri-

                                                 
27 H. Bernheim, De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique, O. Doin, Pa-

ris1886. 
28 E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, a cura di M. Crouzet, Gallimard, «Folio», Pa-

ris 1996 p. 530. 
29 C. Lantier è «distrutto da questa lesione troppo forte del genio, tre grammi in meno o 
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ve Zola, «lesioni del cuore30», scrive Proust, e non si riferisce a un malessere 

cardiaco. E questo metaforizzare è addirittura già presente negli alienisti stes-

si. Pinel utilizza le espressioni «lesione dell’intelligenza», «lesione del senno», 

«lesione della memoria», «lesione delle facoltà morali»31, e più tardi troviamo, 

ad esempio nell’opera del dottor Falret, espressioni come «lesione 

dell’immaginazione», «lesione delle facoltà affettive», «lesioni dei sentimenti», 

«lesioni dell’intelligenza32». 

È manifesto che anche la metafora unisce e connette, permette di far slit-

tare un concetto da uno stato all’altro, da un campo all’altro. Così le distinzio-

ni qualitative diminuiscono, a favore di una visione epidemica, in cui tutto si 

propaga per contagio. La metafora che dovrebbe, in linea di principio, porre 

rapporti effimeri, limitati all’artificio della lingua, acquisisce una più vasta 

portata, si confonde con la metonimia, e sembra indicare anch’essa dei rap-

porti reali. Tutto converge in una continua deviazione del senso, in un trionfo 

del tropo.  

Se l’uomo e la società si presentano come un insieme di tessuti irritati, il 

romanzo diventa anche il terreno di una diagnosi, lo spazio dove misurare 

l’eccitazione. Si dà nuove forme, capaci di definire una patologia del quotidia-

no, una semiotica dello squilibrio mentale, un’analisi sociale del disturbo in-

dividuale. Per farlo, il romanzo fa propri due orientamenti principali e diffe-

renti. Il primo è quello dell’infiltrazione del patologico nel fisiologico, della 

rappresentazione di una specie di malattia endemica e banale, che rode senza 

distruggere, che è presente dappertutto al punto di diventare non la disfun-

zione, ma il funzionamento comune, allo stesso tempo patologico e normale, 

della vita umana. È l’universo dell’Éducation sentimentale. Il secondo orien-

tamento che il romanzo può far suo è quello di una rappresentazione violenta 

degli eccessi, puntando sul valore epistemologico del disturbo, e trovando nel 

pensiero medico idee compatibili con le sue necessità drammatiche. È il mo-

dello di Thérèse Raquin, di La Bête humaine e di alcuni altri romanzi di Zola. 

                                                                                                              
tre grammi in più, come diceva» (É. Zola, L’Œuvre, a cura di H. Mitterand, Gallimard, 

«Folio», Paris 1983, p. 402). 
30 M. Proust, Du côté de chez Swann, Grasset, Paris 1914, p. 162. 
31 P. Pinel, Traité…, cit., p.156, 92, 177, 211. 
32 J.-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, Baillière, Paris 1864, p.55, 

131, 145, 217. 
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In altre parole, o si livella e si mescola, oppure si concentra e si contrasta; 

o si mostrano la noia e la nevrosi generalizzate, o si fanno risaltare i momenti 

di violenza esacerbata. È evidente che queste due strategie presentano diffi-

coltà diverse in funzione del loro rapporto con il romanzesco e con la costru-

zione dell’intreccio. La seconda è relativamente compatibile con ciò che tradi-

zionalmente costituisce l’oggetto della letteratura, le passioni. In compenso, la 

prima strategia, quella del patologico diffuso e banale, della psicopatologia or-

dinaria, entra con più evidenza in conflitto con le necessità del coinvolgimen-

to romanzesco. Ne deriva la necessità e la difficoltà di conquistarsi un equili-

brio tra gli imperativi del racconto e le esigenze dell’analisi. 

Ho tentato di far vedere quanto aumenti l’importanza del quantitativo e 

della continuità. Non penso però  che il paradigma della continuità domini 

senza avversari. Anzi, mi sembra che incontri forti resistenze. La rappresenta-

zione del mondo come un continuum in cui le differenze sono soltanto quan-

titative si scontra con il bisogno di considerare le distinzioni come scaturite da 

principi opposti. Assistiamo quindi a un conflitto tra il pensiero continuista e 

il pensiero qualitativo. Questo conflitto è più duro che mai quando si tratta di 

morale, perché la distinzione qualitativa più forte che ci sia è quella tra il be-

ne e il male. Numerosi indizi mostrano la resistenza, nel romanzo, di una psi-

cologia moralista nata dal pensiero del XVII secolo, che la nuova psicologia 

medica riesce a contrastare, ma non a distruggere. Il bisogno di giudicare 

combatte sempre contro la volontà di ponderare, e questa battaglia, iniziata 

nel XIX secolo, non è mai finita.  

 

traduzione di Laura Tortonese 
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Dall'esperimento alla realtà. La macchina borghese alla prova di 

un tempo di crisi. Il silenzio della ragione 
ROSSELLA BONITO OLIVA*1 

 
La prima metà del Novecento tra tanti e noti tragici eventi ci ha lasciato anche te-

stimonianze di disagio. Attraverso le voci di S. Zweig, K. Jaspers e H. Fallada in questo 

saggio si cerca di mettere a fuoco la contraddizione tra il processo di normalizzazione 

della vita umana e la condizione di sofferenza degli individui. Una sorta di rovescia-

mento del rapporto tra normale e patologico in cui viene alla luce il peso ideologico e 

performativo del significato di benessere e salute della vita umana. La crisi rimette in 

gioco la necessità di un esercizio critico verso un "presente" che vuole assolutizzarsi a 

prezzo della perdita della dinamica "forma umana della vita". 

 

From Experiment to reality. Bourgeoisie in times of crisis. The silence of reason. 

Among many famous and tragic events, the first half of the XX century has left us 

many accounts of malaise. This essay focuses on the contradiction between the nor-

malization of human life and the suffering of individuals, as highlighted by the writ-

ings of S. Zweig, K. Jaspers, and H. Fallada. This is a reversal of the order of normal 

and pathological, which emphasizes the meaning, ideological or otherwise, of wellbe-

ing and health. This crisis urges for an exercise of critical thinking towards a present 

of absolutism that threatens the dynamism of human life form. 

 

 

1. Una premessa 

Nel cammino continuo della civiltà e del progresso all'inizio del Novecen-

to si registrano punti di dissonanza e di crisi a cui le due guerre danno la con-

sistenza oggettiva di eventi tragici che non si possono leggere semplicemente 

come effetti o altrimenti ascrivere a fattori soggettivi: condizioni, frammenti 

ed eventi occupano alternativamente la posizione di cause ed effetti nell'er-

meneutica di quel tempo. Chiameremo queste intermittenze sintomi e gli 

eventi bellici patologie tanto dal lato oggettivo, diagnosticabili, quanto dal la-

                                                 
*

1
 Rossella Bonito Oliva insegna Filosofia Morale e Etica interculturale all'Universita' 

degli studi di Napoli "L'Orientale". Dal 2002 membro del comitato scientifico del Cen-

tro Interuniversitario di Bioetica campano (Cirb). È membro del comitato direttivo 

della Consulta filosofica italiana. È membro del Collegio dei docenti del Dottorato di 

ricerca di Filosofia e Politica. Ha lavorato sui temi legati alla soggettività soprattutto 

nell’ambito dell’idealismo tedesco e dell’antropologia filosofica del Novecento.  
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to soggettivo, vissuto, del corpo apparentemente sano dell'Europa. I sintomi 

erano stati avvertiti all'inizio solo da un'élite grazie alla visione anticipatrice 

dell'arte e allo scetticismo critico della filosofia focalizzatisi sul deterioramen-

to, che vorremmo definire antropologico oltre che sociale, dal quale i nazio-

nalismi e le ideologie fasciste e naziste si sarebbero alimentate. Il decorso della 

malattia fu lungo e doloroso, segnato da crisi violente ravvicinate e infestate 

di conseguenze avvertite ancora ai nostri giorni. Un tempo ancora aperto, che 

per molti versi non è giunto a determinarsi compiutamente in un'epoca, un 

processo per il quale post-moderno, post-ideologico appaiono termini più ispi-

rati dal desiderio di "vedere" un distacco dal passato,1 che in grado di segnare 

un oltrepassamento. Il quadro sintomatico registrò una sorta di cronicizzazio-

ne del disagio nella normalizzazione della condizione di precarietà, di sperso-

nalizzazione delle esistenze governate da meccanismi sovraindividuali e di-

sposte pagare il debito di prestazione degli individui, riscattabile solo dal sa-

crificio della libertà per la sicurezza e l'ordine. 

La "crisi" si è nel tempo in qualche modo normalizzata e con essa il profilo 

di uomini e donne si è adattato ad una condizione di precarietà e di disagio2 

che ha fatto della malattia accertata - la guerra e il totalitarismo - un pericolo 

latente e ciclico di un tempo privo di testamento e di futuro3. In questa sinto-

matologia della crisi vorremmo inoltrarci attraverso le pagine di testimoni che 

hanno cercato di restituirci questa cristallizzazione di un'emergenza storica 

che non passa e non mai passato. 

 

2. Il mondo di ieri. Ricordi in disordine  

Stephan Zweig nel suo testo Il mondo di ieri lancia un allarme: «una certa 

ombra non si è più dispersa da quel tempo sull'orizzonte dell'Europa», anche 

il progresso tecnico non ha sanato più «l'amarezza e la diffidenza fra nazione e 

nazione, fra uomo e uomo, è rimasta nel corpo mutilato come un veleno cor-

rosivo»4. A distanza di anni l''autore raccoglie i suoi ricordi interrogandosi sul-

                                                 
1 Su questo punto rinviamo a J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità. Dodici 
Lezioni, tr. it. Laterza, Roma-Bari 2015. 

2 Sull'assuefazione ad una condizione di subordinazione che performativamente predi-

spone al fascismo cfr. V.Woolf, Le tre ghinee, tr. it. Feltrinelli, Milano 2014.  
3 Su questo punto cfr. H. Arendt , Tra passato e futuro, tr. it. Garzanti, Milano 1999, 
4 S. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, tr. it. Mondadori, Milano 1994, qui 
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la possibilità mancata, sulla colpa di un tempo catturato dal mito del cambia-

mento al quale non era riuscito a opporre resistenza5. Di un altro "mondo", 
ormai di ieri, rimanevano solo ricordi in disordine, nella misura in cui riemer-

si in un altro tempo, distonici rispetto al vissuto del presente, richiamavano 

quella sinergia di menti e corpi inconsapevolmente in corsa verso il decadi-

mento morale e sociale. Solo dopo o dal fuori dell'esilio Zweig si accorge che 

vecchi e nuovi poeti in buona fede avevano proprio «ieri» fatto l'errore di 

«servire il popolo» facendogli udire «quello che esso era desideroso di ascolta-

re»,6 aderendo alla magnifica illusione di aver raggiunto la compiuta sintesi tra 

opinione e verità, tra senso comune e pensiero. Vecchi e nuovi poeti invece 

avevano così tradito la missione dell'arte rinunciando ad una narrazione altra, 

ad un altrimenti del tempo presente. Forse "colpevoli innocenti", ciechi verso 

il rapido precipitare della crisi, insensibili ai sintomi di disagio e sorpresi 

dall'improvviso svanire del sogno e dall'esplosione della malattia. Consumato-

ri di fama e successo avevano trascurato la progressiva perdita del senso dell'e-

sperienza dell'arte. Quell'assuefazione acritica aveva generato una sorta d'in-

differenza verso quanto la malattia lentamente aveva portato alla superficie 

dopo una lunga incubazione.  

La voce di Zweig si leva dopo il brusco risveglio per il "ritardo" delle co-

scienze, maturato da questa esperienza di seconda mano, nella presa d'atto di 

un'epidemia che non aveva risparmiato nemmeno uno dei "poeti vecchi e 

nuovi". L'organismo si era solo superficialmente immunizzato in un processo 

che aveva intaccato la "forma umana della vita" creando un'abitudine alla sfi-

ducia, al conflitto, all'ostilità prima ancora che sfiducia, conflitto e ostilità pas-

sassero all'atto nella guerra e nelle discriminazioni sociali. Zweig finì di scri-

vere questo libro pochi giorni prima di suicidarsi. Il suo suicidio testimonia la 

perdurante difficoltà nel mettere ordine nei suoi ricordi, l'impotenza nel tro-

vare rimedi alla perdita di un mondo, del mondo dal quale era stato costretto 

a fuggire, un mondo che gli era stato sottratto e per il quale sentiva uno strug-

gente sentimento di appartenenza. Il tempo vissuto altrove non aveva sanato 

le ferite del trauma che continuavano a produrre un disorientamento interio-

re che gli impediva di prendere distanza da quel tempo passato, di metaboliz-

                                                                                                              
p. 113.  
5 Ivi, p. 173.  
6 Ivi, p. 198.  
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zarlo nonostante il fatto che il dolore grazie al passare del tempo non fosse co-

sì bruciante. Essere fuori come escluso o essere fuori come esule non avevano 

reciso il legame con la sua cultura di appartenenza, non avevano indebolito il 

risentimento per il tradimento subito: gli era mancata una autentica elabora-

zione del lutto impedita da quella insanabile perdita di mondo7. Il trauma in-

vece continuava a far sanguinare la ferita: la distonia tra la propria vita e la vita del 

mondo che credeva suo cancellava l'ultima illusione sulla capacità dell'arte nel 

ricomporre il senso di un tempo perduto. Il ritrarsi in se stesso, il sottrarsi soffe-

rente alle luci della ribalta, la fuga lo avevano liberato dal pericolo, ma non dal 

debito verso "il mondo di ieri", irrevocabile per un innocente colpevole. 

Quando Zweig come altri si scoprì “diverso per natura” nel mondo in cui 

pure era cresciuto, nel quale si era sentito familiare, a casa propria, cercò nel 

ritrarsi di ricostruire la genesi di questa emarginazione subita e improvvisa, di 

trovarne una causa oggettiva. Si ritrovò solo e ammutolito, isolato nella sua 

specificità di ebreo pur abitando un mondo comune: solo la genealogia poteva 

restituirgli il senso di un'appartenenza che l'ideologia nazista aveva segregato, 

lacerando ogni possibile narrazione in-comune con la cultura che aveva con-

diviso, in cui era cresciuto. Improvvisamente tanti piccoli segnali latenti, ma 

energeticamente efficaci, si erano coagulati in uno stigma, in una frattura tra 

un passato che gli si attaccava addosso come una pelle e un presente che in 

nome di quella pelle lo espropriava dei suoi vissuti: l'ultimo anello della cate-

na di un tempo che era ormai sfuggito di mano forse non solo a lui, ma ad 

un'intera generazione. Essere ebreo gli metteva tra le mani il registro di una 

storia a parte, di una cultura altra sulla quale non si era mai interrogato. Solo 

il tumulto dei tragici eventi bellici aveva ritardato la resa dei conti con una 

cultura marchiata dall'ostilità e dalla sfiducia.  

Dopo la guerra «il tempo aveva crudelmente spento i bollori» il «senso di 

solidarietà forzata cominciava ad allentarsi», la guerra non aveva prodotto una 

«purificazione morale», piuttosto l'egoismo e l'opportunismo alimentavano la 

corruzione8. Avvertire nel profondo il disagio di un'«epoca anarchica e sel-

vaggia» in grado di sovvertire la tradizione lo disorientò solo quando il suo 

demone incontrò l'ostacolo di «un inaudito desiderio di ordine, poiché per il 

                                                 
7 Analoghe riflessioni si trovano in K. Löwith, La mia vita in Germania, tr. it. Il Saggia-

tore, Milano 1995.  
8 S. Zweig, op. cit.  pp. 219-220.  
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popolo tedesco l'ordine ebbe sempre più valore che la libertà e il diritto»9, in 

cui sperimentò una solitudine senza rimedio. Il vago sentimento di ostilità, la 

corruzione aveva messo a punto una cifra sul diffuso bisogno di ordine dispo-

sto al sacrificio della libertà. Un ordine pragmatico e prosaico che aveva spin-

to nell'angolo, isolato l'individuo concentrato sull'elementare necessità di so-

pravvivere: solo e disorientato nella patologica ferita di una comunità amorfa 

e reattiva. Bisogno e legge avevano disegnato il profilo di un nuovo mondo. Il 

sintomo eclatante, avvertito come tale solo dalle coscienze più sensibili, si era 

fatto normalità, cicatrice funzionale al principio elementare dell'omologazio-

ne, della pratica mimetica che favoriva la deresponsabilizzazione, la ritualiz-

zazione ossessiva dell'identificazione con quanto appariva a portata di mano, 

disponibile.  

Nelle parole di Zweig risuona con la nostalgia, l'amarezza, vorremmo dire 

quasi la vergogna, per non aver opposto resistenza alla mitologia dominante, 

per non aver colto i segni latenti di un'atmosfera insalubre. Il desiderio di suc-

cesso e di riconoscimento avevano fatto di quell'atmosfera quasi ossigeno per 

la creazione, fino a quando il dissolversi di quell'accogliente pulviscolo si era 

dissolto portando alla luce un mondo in disordine, il vero volto di un organi-

smo capace di sopravvivere solo emarginando ed espellendo tutto quanto fosse 

disfunzionale alla sua autoconservazione, a qualsiasi costo.  

Gli anni a cui si riferisce Zweig sono i primi anni Trenta anni in cui i gio-

chi erano già fatti tanto per la massa anonima quanto per lo stato di sofferenza 

degli intellettuali europei. In fin dei conti non pochi e non solo in Germania 

avevano sottovalutato la complessità delle trasformazioni che nei primi anni 

del '900 si erano manifestate in tutta la loro tragicità. Non tutti avevano sapu-

to riconoscere il nemico che cresceva dall'interno e che era più di un segno di 

momentaneo disordine, di disorientamento, in grado di far proliferare quei 

potenziali nazisti, portatori di una patologia di morte che intaccherà il corpo 

dell'Europa. La cicatrice10 era diventata materia impenetrabile, spessore im-

munizzante verso il valore dell'individuo. 

Non si tratta solo di un fatto storico, delle vicende in qualche modo origi-

natasi da un errore o da scelte ispirate dall'emergenza ed esauritesi con la pace 

dopo la fine delle due guerre. Il suicidio di Zweig forse è l'esempio più ecla-

                                                 
9 Ivi, p. 308. 
10 cfr. Th. Lessing, La civiltà maledetta, ed. it. Tullio Pironti Editore Napoli 1984. 
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tante di un'ombra destinata ad allungarsi nell'esilio, nella salvezza raggiunta e 

nell'attesa di un futuro migliore: il «mondo di ieri» nostalgicamente evocato 

dall'autore apparteneva ormai ad un passato senza testamento, al ritardo non 

solo locale - tedesco - ma dell'uomo rispetto ad una condizione di provvisorie-

tà, di anonimato e di divaricazione tra vita sociale e vicenda individuale, di 

espropriazione dell'esperienza: peso sintomatico di un disordine profondo in 

una lenta e progressiva «perdita di mondo»11.  

 

3. Una diagnosi: la perdita della presenza 

Karl Jaspers nel 1931 definisce la «situazione spirituale del tempo», del suo 

tempo, del suo presente, una situazione-limite, molto più di un tempo di crisi, 

piuttosto cifra dello squilibrio tra il limite come perimetro della prassi umana 

in vista di uno scopo definito a partire dall'urgenza di un oltrepassamento per 

il benessere, e la linea insuperabile di una totalità compiuta: quel tempo se-

condo Jaspers viveva nella convinzione di essere una compiuta totalità, di es-

sere oltre ogni limite e perciò "perfetto", avendo esorcizzato l'urgenza di una 

svolta senza la quale il limite genera pericolo12. Un intervallo destinato a resi-

stere, a cristallizzarsi più che a trovare un ponte di passaggio, tanto che alla 

seconda edizione dell'opera nel 1946 nella postilla l'autore si dice convinto 

che, nonostante nazismo e fascismo e una seconda guerra mondiale, lo scritto 

gli appare «valido oggi come ieri». Il sintomo si era nel tempo cronicizzato, la 

nuova società perfettamente sincronizzata aveva confezionato la divisa di po-

tenziali nazisti: patologia di un mondo incamminato verso il tramonto sia pu-

re convinto di aver raggiunto il massimo grado di sviluppo, di essere interpre-

te di un destino. 

Anche Jaspers guardava alla "situazione spirituale del tempo" tra le due 

guerre in cui l'Europa, pagati i debiti di una guerra civile che aveva smasche-

                                                 
11 Usiamo questo termine nel significato che gli conferisce Ernesto De Martino nel suo 

testo postumo La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali a cura 

di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977, in particolare pp. 463 e ss.  
12 Il titolo del volume doveva suonare Die geistigen Bewegungen der Gegenwart, ma 

proprio la convinzione di non poter giungere ad una compiuta comprensione del tem-

po spinse Jaspers a cambiarne il titolo. Sempre per questo riferimento ad un preciso 

momento storico convinse l'autore a stralciare questa parte da Filosofia focalizzata sul 
"senso dell'atemporale" (Cfr. Id. Filosofia, tr. it a cura di U. Galimberti, UTET, Torino 

1978, qui Poscritto del 1955 alla nuova edizione dell'opera, p. 74).  
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rato il falso ideale dell'unità culturale, sembrava non saper trarre le conse-

guenze dei danni del conflitto. Il continente della conoscenza, dell'industria e 

del progresso si sgretolava per gli effetti della guerra, ma anche per l'incapaci-

tà di valutare i segni di una crescente fragilità sociale e antropologica eviden-

ziati dal conflitto. Al centro rimaneva sempre "l'uomo" sia pure assunto nel 

suo desiderio di onnipotenza, nella sua volontà di dominio, amputato delle 

sue potenzialità umane-troppo umane, in qualche modo proiettato in un'uni-

ca dimensione. Naturalizzato come lavoratore, ridotto ad anello di una catena 

di cui non conosceva tutti gli ingranaggi, schiacciato sulla mera sopravviven-

za, l'individuo si era adattato a questo ordine macchinico, rassicurato dall'uni-

ca promessa di sicurezza, aderiva con fiducia agli "idola" del presente. Da un 

lato quasi ripiegato su se stesso, dall'altro invisibile nel venir meno di un oriz-

zonte interpersonale, esso era divenuto numero e materia passiva nel processo 

di astrazione, preda dell'organizzazione sistematica della vita e incapace di al-

zare lo sguardo13. La situazione del presente era divenuta "condizione umana" 

o meglio l'unica possibilità della forma umana della vita.  

Le parole di Jaspers diversamente da quelle di Zweig non suonano nostal-

giche per "il mondo di ieri". Nell'Introduzione egli sottolinea il fatto che l'Eu-

ropa tutta era stata investita da lungo tempo da una sindrome che non poteva 

essere considerata solo oggetto clinico o materia di attenzione per storici e po-

litici: gli anni ‘30 erano stati anni di normalizzazione, di adattamento ad una 

patologia ramificata sia pure non avvertita. Anche chi si interrogava rimaneva 

quasi ammutolito dalla tragicità del presente, in qualche modo troppo pressato 

dall'impatto del rapido mutamento per poter dare/darsi ragioni. Nella para-

dossale abitudine all'«irrefrenabile mutevole ne andava del destino dell'uo-

mo», erano in gioco le coordinate stesse dell'esperienza umana14. Il confine del 

tempo, il profilo del senso non veniva registrato da nessuna bussola, il limite 

era diventato confine di un campo di sperimentazione per la produzione del 

                                                 
13 La crisi antropologica conseguente al progressivo scollamento tra sfera sociale e sfera 

individuale è tema ricorrente nelle analisi di Simmel (cfr. G. Simmel, La differenzia-
zione sociale, tr. it. Bruno Accarino, Laterza, Roma-Bari 1983), richiamato qualche 

anno più tardi nelle pagine di Plessner (cfr. Id. I limiti della comunità. Per una critica 
del radicalismo sociale, tr. it. di Laterza, Roma-Bari 2001).  
14 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, tr. it. Jouvence, Roma 1982, qui pp. 30 

e ss. 
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consenso generale: principio d'ordine a prezzo della libertà personale. 

Jaspers coglie l'atmosfera patologica nella situazione spirituale di un tempo 

che accomuna l'Europa intera e che nella solitudine tedesca o nella più grande 

dimensione continentale tocca l'esistenza dei singoli e la vita delle nazioni. Da 

un lato l'avanzare delle masse, dall'altro lo sgretolarsi del tessuto sociale sem-

bra al filosofo sottrarre terreno all'esperienza. La guerra ha risvegliato da una 

sonnolenza che sembrava aver imbrigliato le menti, lasciando l'uomo medio 

stretto tra un'esistenza massificata e una sofferente solitudine. Così per Jaspers 

«la fisionomia dell'epoca è quella dell'uomo privo di sicurezza e si manifesta 

nella ribellione delle opposizioni, nella disperazione del nichilismo, nella con-

fusione impotente dei molti insoddisfatti, nella ricerca senza meta che non si 

acquieta ad una tappa e respinge il richiamo della conciliazione»15. Se qualcu-

no decide di avventurarsi nel sottosuolo, altri si identificano in ideologie che 

tengono in vita il mito normalizzante del benessere. Sottoposta ad un eccesso 

di stimoli e illusa dall'accessibilità di ogni cosa l'umanità subisce una sorta di 

metamorfosi, di addomesticamento inconsapevole plasticamente disponibile 

alla «servitù volontaria».16 L'uomo comune (il piccolo uomo), ogni uomo soc-

combe a una condizione di smarrimento: miseria economica e confusione psi-

cologica impediscono ogni via d'uscita che non sia la piazza degli invisibili o il 

sottosuolo della solitudine. Viene meno il senso nel linguaggio stesso e con le 

parole di Jaspers la possibilità di orientarsi nel mondo nell'unica forma umana 

dell'esperienza che è la relazione: "invisibili" abitano città in perenne movi-

mento, gli "spazi comuni" si articolano nei non-luoghi del consumo e nei 

dormitori delle periferie. Un paesaggio desolato anche se non ancora intaccato 

dal nazismo e appena raggiunto dall'eco del fascismo italiano, ma già profon-

damente segnato dalla frattura tra il singolo e la comunità. 

Jaspers non affronta un'analisi di tipo economico o sociologico se non per 

insistere sull'impoverimento della forma umana della vita. Oggetto della sua ri-

flessione è la sintomatologia divenuta status generalizzato che investe individui 

e comunità: i sintomi stessi sembrano consolidarsi in abitudini più che funzio-

                                                 
15 Ivi, p. 175. 
16 Sul risvolto psichico dell'eccesso di stimoli conseguente all'urbanizzazione cfr. G. 

Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, tr. it. Armando Editore, Roma 1995. Sul 

tema della "servitù volontaria" rinviamo a F. Ciaramelli-U. Olivieri, Il fascino dell'ob-
bedienza. Servitù volontaria e società depressa, Mimesis, Milano 2013.  
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nare da copertura del disagio, nella nebbia emergono tracce di un uomo, «l'uo-

mo tedesco», «l'uomo per eccellenza» in Europa, divenuto esso stesso sintomo 

come dice Musil nel 192317. In quella patologia si celava un "indicibile" gravido 

di conseguenze inquietanti che dai singoli corpi e dalle singole menti si sarebbe-

ro coagulate nella simbiosi: l'indicibile era l'interdetto su cui si reggeva la totali-

tà come sistema chiuso, quasi autistico della spiritualità del tempo. 

 L'esplosione della malattia avrebbe sorpreso tutti quelli che pure avevano 

guardato con preoccupazione alle tante ferite accumulate nel tempo, l'amne-

sia avrebbe disattivato persino la memoria di copertura di eventi dolorosi re-

centi inibendo la stessa capacità di tradurre la diagnosi in una terapia efficace: 

la materia della memoria e dell'immaginazione era stata spersonalizzata ren-

dendo problematica la compensazione tra stimolo sociale e risorse individuali, 

chiudendo nell'assolutizzazione del presente il legame con il passato e il futu-

ro. La massa non marciava semplicemente nelle strade, la massa era la figura 

di un uomo nuovo. 

Invece secondo Jaspers ogni «uomo, in quanto esistenza possibile, è come 

singolo qualcosa di più di un semplice membro della massa; a lui vengono in-

dirizzate istanze che non toccano nessun altro, né egli può perdersi nella mas-

sa senza perdere con ciò il proprio essere-uomo. L'appellarsi alla massa divie-

ne l'espediente sofistico per salvaguardare l'attività priva di senso, onde fuggi-

re da se stessi, dalla responsabilità, onde, insomma, liberarsi dall'impulso a far-

si autenticamente uomo».18. La tonalità del grigio attenua la tragica problema-

ticità dell'esistenza personale, tutto è sottoposto ad un progressivo livellamen-

to, in quanto «ciò che è comune a tutti è caratterizzato dalla superficialità, 

dall'irrilevanza e dall'indifferenza [...] Le civiltà storiche si staccano dalle loro 

radici e precipitano nel mondo tecnico ed economico e in una vuota intellet-

tualità»19. Ogni valore ha perso consistenza sotto i colpi «del cinismo tipico 

dell'esserci moderno» e ogni critica che mira solo a giudicare senza alcun fon-

damento perde il contatto con le cose, mancando la fiducia nella possibilità di 

un nuovo mondo20.  

La programmazione aveva preso il posto del progetto e la regola assumeva 

                                                 
17 Cfr. R. Musil, L'uomo tedesco come sintomo, tr. it. Pendragon, Bologna 2014.  
18 K. Jaspers, La situazione spirituale., cit. p. 100.  
19 Ivi, p. 107.  
20 Cfr. ivi, pp. 108-109.  
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in carico la possibilità come poter essere altrimenti ancor prima che emerges-

se: educare e formare erano i compiti di una società "senza qualità". «Un'epoca 

sfiduciata in se stessa concentra le sue cure sull'educazione; come se fosse pos-

sibile che a mezzo di essa potesse nascere qualcosa dal nulla»21. La preoccupa-

zione pedagogica non conosceva limiti perché anche "l'adulto" «dopo un'edu-

cazione orientata su un confuso intreccio di contenuti indifferenti e acciden-

tali […] può non trovare collocazione in un mondo e rimanere abbandonato a 

se stesso essendone cosciente»22. Là dove l'educazione plasmava predisponen-

do ciascuno ad occupare il posto assegnatogli nel mondo, distoglieva dall'inte-

resse per la vita comune, per il senso di appartenenza e il bisogno di comuni-

cazione: l'educazione normalizzava in vista della massificazione, rendeva 

uguali recidendo ogni possibile differenza alla radice. Educazione e cultura di 

massa colmavano il «vuoto in cui si ricade sempre di nuovo» nella babele di 

un linguaggio anch'esso stereotipato come «l'uomo medio»23. Una «lastra di 

vetro» si interponeva tra il significato e le parole, le parole inconsuete, le co-

struzioni sintattiche inconsuete «simulavano» la verità e la profondità della 

comunicazione24. L'individuo finiva per sprofondare nella solitudine, diventa-

va «ambiguo a se stesso» in quanto privo di risonanza. Gli si richiedeva una 

forza sovraumana per ritrovare se stesso, consegnato ad «un destino anonimo» 

era destinato al «naufragio nel frammentario»25. 

Se l'ideologia costituisce come afferma Musil nel saggio incompiuto del 

1923 la carne e il tessuto da cui si genera ogni processo di individuazione, 

quando assume la veste di "mito" richiama un originario ed essenziale che li-

bera da ogni principio di realtà, da ogni sentimento di comunità. Si producono 

sintomatologie silenti che celano (talvolta con effetti ambigui sul dilagante 

bisogno di affiliazione) un'estraneazione crescente: il mito non svolge più una 

funzione aggregante, non libera e narra, ma canalizza energie contro il passa-

to, contro la cultura del comune. Nell'aggregazione della massa minacciata gli 

individui convogliano tutto il senso di incertezza compensato dalla sicurezza 

di un'astratta uguaglianza: inconsapevoli interpreti di una "servitù volontaria", 

                                                 
21 Ivi, p. 132.  
22 Ivi, p. 132 
23 Ivi, p. 145.  
24 Ivi, p. 147. 
25 Ivi, p. 158. 



 

160 POST-FILOSOFIE 

 

cooptati dalla moda, disposti a riscattarsi nell'imitazione dei più forti, aderen-

do alla moda: nel colore della pelle e dei capelli, pur di essere riconosciuti nel-

la logica del vuoto rispecchiamento26. Queste nuove forme di vita «hanno 

creato un'atmosfera che spinge l'esserci del singolo a sfuggire a se stesso, per 

adeguarsi ad una figura riconosciuta dell'agire per il bene generale»27. In que-

sto apparente spirito di sacrificio si nascondeva il vuoto della «nuova concre-

tezza», il desiderio di «rinunciare a se stesso, tuffarsi nel lavoro come se fosse 

l'oblio, non essere libero, ma tornare ad essere natura»28. Normatività e nor-

malizzazione sintetizzavano la configurazione della massificazione che, al di 

là dell'organizzazione politica ed economica, si legittimava nella figura 

dell'uomo liberatosi ad un tempo della storia e della natura29. Dietro e al di là 

della nuova figura della massa si addensava un rimosso, si consumava un'am-

nesia collettiva dell'umano che sfaldava le forme elementari dell'esperienza, 

ricacciava gli individui nel sottosuolo. Venuta meno l'articolazione tra sfera 

sociale e sfera privata, tra rete intersoggettiva e spazio della decisione, si era 

rotto il ponte tra individuo e comunità, quanto traduce la civiltà nella cultura 

e forma l'individuo consapevole e responsabile. Rotta la cornice, il dipinto si 

era mostrato un falso.  

Nella semplice domanda di Fàllada, «e adesso pover uomo?» si esprime tutto 

lo stupore impotente che risuona dal protagonista al lettore di questo testo, di-

nanzi al tempo frammentario fattosi presente assoluto, in questa domanda de-

stinata a non ricevere risposta nel libro, ma forse neanche nella vita di ieri e an-

che di oggi30. Fàllada mette a punto la "sua" resistenza al «naufragio nel fram-

mentario» attraverso la narrazione. Narrazione di un'esistenza invisibile tratta 

violentemente fuori dalla sicurezza dell'anonimato per essere ridotta al disfun-

zionale sovrannumero di «un cespuglio»31 in un mondo di qualità senza uomo.  

Fàllada non rinuncia all'espediente della storia amorosa, alla banalità del 

romanzo borghese che ne garantirà la fortuna presso il pubblico: molti po-

                                                 
26 Cfr. S. Kracauer, Gli impiegati. L'analisi profetica della società contemporanea, tr. it. 
27 Cfr. K. Jaspers, La situazione., cit. p. 196.  
28 Ibidem 
29 Cfr. H. Arendt , Le origini del totalitarismo, tr. it. Edizioni di Comunità, Milano 

1996, p. 413.  
30 H. Fallada, E adesso, pover'uomo?, tr. it. Sellerio, Palermo 2008.  
31 Ivi, p. 558.  
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tranno riconoscersi in quella triste vicenda, altri potranno vedervi i fantasmi 

della paura del fallimento. Il «pover'uomo» è l'«uomo medio» scivolato oltre la 

banalità, nell'invisibilità. La sua esistenza somiglia a quella di molte altre, 

esposta e insieme tentata dal mondo esterno, chiamata ai compiti di una vita 

normale, ma ad un tempo progressivamente condannata all'emarginazione 

dalle "luci della città". Una vicenda come tante, a volte ridicola, a volte 

drammatica che restituisce la fotografia di "una vita di scarto". 

 

4. Il piccolo uomo. Dal mondo alla periferia 

Quella di Fàllada è una fotografia che sottrae alla sofferenza della coppia 

Pinnenberg ogni aura romantica: i fotogrammi delle loro infelici e degradanti 

vicende si alternano con quelli di un'umanità incattivita e in-differente, as-

suefatta alla menzogna e all'arbitrio, immunizzata al senso più proprio della 

vita umana. Se il piccolo, «pover'uomo» occupa il centro della scena, solo lo 

sfondo dei luoghi che attraversa, delle persone che incontra restituisce la sfu-

matura del grigio che lentamente si impadronisce della sua vita. Pinnenberg 

non è un eccentrico, né folle e ribelle. Subisce il suo destino, se questo nome 

altisonante può essere usato per chi scivola nel nulla a causa dell'indigenza 

economica.  

Il «piccolo uomo» è la qualità minima di umanità rintracciabile in lui, la 

soglia ultima tra il visibile e l'invisibile, il tono dominante in una vita segnata 

dal ri-sentimento nell'unico spazio possibile di ribellione per colui a cui è sta-

ta sottratta alla radice la possibilità di sentire e di esprimersi in prima persona. 

Lo sguardo del protagonista sulla realtà non è quello disincantato di un uomo 

senza qualità - difficile individuare l'assenza di qualità in chi non può che so-

pravvivere, ricacciato nel suo «essere invisibile al mondo». Eppure Pinnen-

berg è un uomo, ha una storia.  

Pinnenberg (cognome la cui etimologia richiama Pinne - barra del timone 

- Berg- montagna), non ha nulla della solidità della montagna e della capacità 

di direzione della barra del timone: non stupido, non ignaro, solo reso impo-

tente e disarmato da un mondo che sembra sfuggirgli da tutte le parti. E' insi-

curo e impaurito, rassicurato solo dal buon senso di Lämmchen (letteralmente 

agnello, vezzeggiativo con cui chiama la moglie Emma), donna consapevole e 

fiduciosa verso il potere dell'onestà e dell'adempimento del dovere, ma tanto 

saldamente attaccata alla vita da intuirne la relatività. Con la stessa docilità 

dell'agnello Lämmchen dona a Pinnenberg il respiro della vita attraverso la 

generosità erotica del suo corpo, compensandolo delle sue preoccupazioni per 
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il futuro della sua famiglia, di un bambino inatteso. Egli riserva ai momenti di 

solitudine lo spazio per le sue ansie, ma i suoi soliloqui non aggiustano, "tur-

bano" piuttosto, tanto il senso di responsabilità che la spinta del desiderio: lo 

riportano sempre "fuori", dove ogni cosa sembra decisa oltre e nonostante le 

sue aspettative. La paura distorce il suo sguardo sulla realtà, fino a renderlo 

indifferente verso Lämmchen, l'unica cosa che lo attrae e lo sollecita. 

Lämmchen asseconda l'orgoglio di Pinnenberg concentrato nel suo lavoro, 

filtro e condizione di possibilità di qualsiasi progetto o sogno d'amore. 

Lämmchen, una ingenua donna con i piedi ben saldi sulla terra, priva di 

quell'orgoglio che annebbia la vista di Pinnenberg, è per lui l'ultima riserva di 

piacere contro le frustrazioni del lavoro. Apparentemente idealista Pinnen-

berg insegue l'amore, realista Lämmchen si affida al valore della famiglia. 

Uniti eroticamente e con un analogo e strabico bisogno di riconoscimento. 

L'unico desiderio di Lämmchen è essere riconosciuta come moglie e trattata 

con piena sincerità dopo l'esperienza di una famiglia povera e anaffettiva, l'as-

soluta aspirazione di Pinnenberg è ritrovare un senso di protezione affettuosa 

per liberarsi dal ricordo di una madre cinica e di un padre insignificante. In-

sieme s'incamminano inconsapevoli alla ricerca della felicità che la narrazione 

di Fàllada accompagna con la fredda cifra della realtà. La vicenda di un uomo 

piccolo e banale in un tempo insensato. In lui un'irrazionale paura e un'altret-

tanto irrazionale assuefazione alla realtà «cercano di placare l'aspirazione 

all'esistenza […] favorendone la soddisfazione in modi non impegnativi»32. 

L'inizio del romanzo trova già Pinnenberg alle prese con un orologio e 

un'insegna dinanzi allo studio di un ginecologo in una giornata che gli costerà 

tempo e danaro. Un orologio continuerà a scandire le giornate di Pinnenberg 

secondo un ritmo del tempo ripetitivo nel suo passare come nel suo rievocare la 

frustrazione: le lancette offrono l'unico punto di riferimento sicuro a quell'esi-

stenza messa alla prova dalla precarietà e dall'indigenza. Eppure quell'orologio 

rassicura Pinnenberg nella sua vita lavorativa fin quando la minaccia dell'invi-

dia e del ricatto arrivano a guastare la regolarità dello scorrere delle lancette, la 

sicurezza di quella ripetizione che, lasciando passare il tempo, attraverso il ri-

torno a casa, gli evoca quasi l'eternità. Quel piccolo e giovane uomo di provincia 

all'improvviso tocca con mano il pericolo di perdere l'impiego, sperimenta il 

rischio dell'invidia e della maldicenza. Lavora nel commercio e finisce non a 

                                                 
32 Cfr. K. Jaspers, La situazione., cit. p. 69.  
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caso a Berlino in un grande magazzino, luogo simbolo del consumo per un im-

piegato che del consumo può conoscere solo lo spettacolo.  

Pinnenberg vive sempre tra due dimensioni, tra un'incerta soddisfazione 

per i risultati ottenuti e il senso di frustrazione per il "poco" raggiunto, anche 

nel momento in cui trova un impiego si sente molto più «prossimo a questi 

non salariati che a quelli che hanno lauti introiti». E' uno di loro ma ancora 

solo potenzialmente, può succedere da un giorno all'altro che si ritrovi qui 

come loro, sa che non può farci niente. Non c'è niente che lo protegga da una 

simile eventualità. «[...] lui è uno fra milioni di altri [... politici e partiti] vo-

gliono tutti quanti qualcosa da me, per me però non voglion nulla. [...]».33 Se 

le luci dell'esterno promettono una vita fatta di soddisfazioni, di benessere, il 

suo privato lo destina all'invisibilità, al poter contare a stento sul necessario. 

La sua dignità rimane pari a quella delle «bestie del proletariato rese innocue, 

affamate, disperate» che aveva incontrato dopo il colloquio di lavoro presso il 

magazzino Mandel. Prova un breve momento di felicità quando confessa a un 

attore che entra nel grande magazzino: ha visto il film da lui interpretato in 

cui è rappresentata la vita reale, la "sua" vita. Lì, nel film, «le cose sembrano 

che vadano come alla povera gente». Ma in quel momento quasi magico e ter-

ribile in cui si sente sollevato dalla propria invisibilità e insignificanza, l'attore 

scoppia a ridere e il protagonista crolla su se stesso e si «fa piccolo, piccolo, si 

rimpicciolisce come se la vita gli sghignazzasse in faccia»34. Se quella rappre-

sentazione sembrava aver restituito valore e dignità a una vita altrimenti ridi-

cola, la reazione dell'attore riporta Pinnenberg al ruolo di spettatore non del 

bello, ma della propria miseria. L'esperienza reale della disoccupazione gli 

confermerà il sospetto di poter diventare anche lui una di quelle «bestie affa-

mate», quando dopo aver perso il lavoro, «al cospetto di questo poliziotto, di 

questa gente perbene, di questa vetrina luccicante lui capisce che è tagliato 

fuori, che non appartiene più a quel tipo di mondo, che lo si caccia via a ra-

gione: è scivolato giù, è finito a fondo è spacciato. [...] La povertà non è sol-

tanto miseria, la povertà è anche un reato, la povertà è un marchio, la povertà 

è sospetta».35 Non che prima fosse ricco, ma ora è senza speranza, privo di una 

collocazione e stigmatizzato: anche la vita privata gli appare ora "senza fiam-

                                                 
33 H. Fallada, E adesso?., cit. p. 221. 
34 Ivi, p. 499. 
35 Ivi, p. 545.  
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ma" per quelle strade che gli ricordano il suo fallimento che lo esclude da quel 

«qualcosa che può ancora succedere»36. Il rifugio non riesce più a nasconderlo 

e a nascondergli il peso della disillusione.  

Solo nell'estrema miseria di chi il negozio non lo può né servire, né fre-

quentare la vetrina può riflettere la scissione, quasi «un'altra persona, una pal-

lida larva, senza colletto» e capisce a cosa servono i poliziotti «ben vestiti e 

ben nutriti»: sempre più simili «agli insegnanti» che sorvegliano i ragazzi du-

rante la ricreazione37. Capisce che la sua tragedia non è solo l'indifferenza dei 

governi, ma è questione di ordine pubblico: la sua povertà offende lo splendo-

re dello spettacolo delle vie di Berlino, la sua insoddisfazione senza riscatto è 

un potenziale pericolo per la decenza. Anche la ricreazione è sotto tutela, di-

sciplinata e riservata. Quel suo privato, sia pur progressivamente svuotato, ri-

mane un'isola di salvezza per il piccolo, distonico, Pinnenberg, incapace di un 

orientamento autenticamente morale e di una fede politica, disinteressato a 

quel "fuori" che deciderà della sua vita, anche di quella privata.  

Fàllada non è Zola, i dialoghi interiori di Pinnenberg hanno poco della 

densità dell'Ulisse, rimane al di qua del protagonista borderline di Alexander-

platz di Doeblin, eppure nella sua semplicità il protagonista è l'incarnazione 

della dissolvenza di un mondo, della crisi antropologica evocata per vie diver-

se da Zweig e da Jaspers. In Pinnenberg vive la contraddizione del bisogno di 

riconoscimento nel cui nome si cancella il passato e si alimenta la vergogna 

per il proprio stato piuttosto che la rivendicazione della propria dignità. La 

sua vita nella narrazione di Fàllada restituisce il disagio e lo squallore della 

realtà, la crisi dell'umano del tempo. Disarmante nella sua banalità e al di là 

del bene e del male, quasi sprovveduto fino alla fine il protagonista vede il 

mondo rimanendo chiuso nel suo piccolo universo, in uno spazio sempre più 

ristretto e periferico, nel quale è ricacciato in ogni tentativo di mettere la testa 

fuori. Un rifugio che rimane tale o meglio che sempre più gli appare tale 

quanto più la sua vita scivola nella miseria e nel degrado della disoccupazione. 

Il rifugio spazialmente sempre più piccolo e lontano (sempre più piccole e pe-

riferiche sono le abitazioni dei coniugi Pinnenberg), simbolicamente si re-

stringe sotto la pressione dell'esterno. 

La narrazione della disgraziata vita di questo piccolo uomo è un romanzo 

                                                 
36 Ivi, p. 543.  
37 Ivi, p. 542. 
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di formazione rovesciato, un itinerario verso il nulla: la realtà con cui Pin-

nenberg deve venire a patti non gli offre nemmeno lo straccio di un compro-

messo: tra quanto nella paura aveva immaginato e quanto nel terrore speri-

menta nonostante tutto non vi è una possibile comparazione, la fine del ro-

manzo lo vede ridotto a vegetale. Quando tenta di rientrare a casa, quando per 

la vergogna si nasconde dietro alcune piante, al buio apparirà alla moglie «un 

cespuglio in sovrannumero»38, ridotto al silenzio, timoroso di afferrare anche 

l'ultima ancora di salvezza di una vita a cui è stato fatto qualcosa, non bloccata 

o sacrificata, ma resa invisibile. 

 

Per finire 

Attraversare un tempo ormai alle nostre spalle servendoci di pagine di au-

tori di varia ispirazione e professione potrebbe apparire un esercizio di rifles-

sione improprio, irrituale oseremmo dire. Molto di più e molto meglio 

avremmo potuto dire affrontando i singoli scrittori separatamente o i testi se-

condo un'ermeneutica rigorosa. Ma difficilmente i sintomi - quelli che ci sia-

mo proposti di rintracciare - si prestano ad una descrizione organica e tanto 

meno ad una ricostruzione compiuta. La differenza tra normale e patologico, 

nella cui cornice ovviamente i sintomi acquisiscono peso e significato, ha a 

che fare con la vita e con categorie in continua evoluzione. In altri termini in 

questi passaggi presi in esame il patologico era il «disagio della normalità»39. Il 

normale si era cristallizzato in uno stereotipo che aveva preparato gli uomini 

e le donne ancora prima che si traducesse in "una situazione del tempo". Sto-

ria e natura avevano perso significato, o meglio suonavano estranee ad orec-

chie addestrate all'unico suono di una vita privata della forma umana. 

Là dove la normalità esprime la strategia in grado di creare possibilità per la 

conservazione della vita e la piena espressione delle possibilità di uomini e 

donne, la patologia segnala l'interruzione del circuito tra vita e forma. Nel 

tempo di cui hanno parlato Zweig, Jaspers e Fàllada pochi e quasi sempre in 

ritardo hanno riconosciuto l'incongruenza tra il fatto della normalità e la con-

dizione umana, tra i bisogni concreti e le forme di vita umana. La massima 

espressione di questa contraddizione fu la virata dalla biopolitica alla tanato-

                                                 
38 Ivi, p. 558.  
39 Cfr. D. Salottolo, Per una critica della ragione medica, in «Scienza e Filosofia», 2-

2009.  
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politica dei totalitarismi del Novecento. Qualche voce lo ha avvertito, è rima-

sta inascoltata. Noi abbiamo il vantaggio di poter guardare l'intero decorso 

della patologia, di poter registrare gli effetti della distorsione sulla vita umana. 

L'interrogativo tuttavia rimane e ricorre tutte le volte in cui, come allora, il 

piacere della deresponsabilizzazione, l'assuefazione alla violenza e alla preva-

ricazione prevale sulla problematicità della difesa della dignità della vita 

umana. In questo orizzonte il malessere di Zweig, il dramma di Fallada e dei 

suoi eroi come la preoccupazione di Jaspers ci avvertono dei pericoli di una 

falsa scienza e di false teorie che scoraggiano esercizi di riflessione sulla forma 

umana della vita, quando il patologico diventa normale e il normale patologi-

co se solo si presume di fare a meno del punto di equilibrio della bilancia tra 

la vita e la morte. 
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In memoria di Marcel Hénaff 
FRANCESCO FISTETTI 

    

Con l’articolo di Florian Villain ricordiamo il nostro amico e collaboratore 

Marcel Hénaff, filosofo ed antropologo, venuto a  mancare l’11 giugno del 

2018 in California, dove insegnava presso l’università di San Diego. Studioso 

tra i più fini di Mauss e di Lévi-Strauss, Marcel ci lascia  in  eredità  un  modo  

del  tutto  originale  di  concepire  e  di  praticare  la  storia  della filosofia, che 

ha trovato espressione in testi che possono essere considerati dei classici come  

Il prezzo della verità.  Il dono, il denaro, la filosofia del 2002 (ed. it. a cura di 

R. Cincotta e M. Baccianini, Città Aperta, Troina 2006)  e  Il dono dei filosofi 
del 2012 (ed. it. a cura di F. Fistetti, Ets, Pisa 2018).  Volendo racchiudere la 

sua posizione in una formula esposta a tutti i rischi della semplificazione, 

possiamo dire che oggi la pratica della filosofia  – e della stessa  storia  della  

filosofia  – ha  un  solo  approccio  possibile:  quello  di  confrontarsi  con i 

“saperi oggettivi”(come egli li definisce) quali la storia, l’antropologia, la lin-

guistica, la semiotica, la sociologia,  la psicologia, l’economia, in breve con i 

risultati disponibili e  in progress delle scienze sociali e, più in generale, dei 

saperi scientifici. Il caso  studiato da Hénaff  – quello  dello  scambio  cerimo-

niale  dei  doni  – è,  sotto  questo  profilo,  esemplare. Il filosofo non potrebbe 

comprenderne il senso, cioè il valore e la  finalità per gli attori, se non si ap-

poggiasse al lavoro degli antropologi che ne  hanno esplicitato la logica che vi 

è sottesa e i meccanismi di funzionamento.   

In questo caso, il punto di riferimento paradigmatico di Hénaff non può 

che essere Marcel Mauss e il suo Saggio sul dono. “Senza l’investigazione 

scientifica  preliminare, la filosofia non potrebbe dire niente sul suo conto, 

una volta uscita dalle sterili generalità. I simbolismi culturali -  come le lingue 

-  sono sempre singolari, locali e non deducibili. Per contro, la  loro forma-

zione e il loro  funzionamento  non  sono  né  arbitrari  né  incomunicabili;  

rivelano  dei  modelli formali del tutto riconoscibili. In questo dominio, 

un’analisi dei fatti  deve precedere e informare quella dei vissuti di coscienza” 

(Il dono dei filosofi, cit., p. 194). Per comprendere, dunque, la  pratica sociale 

dello scambio  cerimoniale  dei  doni,  le  risorse  della  fenomenologia  della  

donazione,  così  come  è  stata  elaborata  nel  pensiero  filosofico  del  No-

vecento  (da  Husserl  a  Heidegger,  da  Levinas  a  Marion),  non  sono  suffi-

cienti.  Occorre  un’”ermeneutica” istruita dai “saperi oggettivi”concernenti 

questa pratica, in  modo  da  restituire  la  grammatica  e  la  sintassi  (i  “mo-
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delli  formali”)  che  ne  regolano la riproduzione nei loro aspetti istituzionali. 

Qui è del tutto evidente  la  lezione  dello  strutturalismo  di  Lévi-Strauss,  

che  Hénaff  nelle  ultime  sue  opere ha, per così dire, temperato con 

l’apporto della dottrina di Wittgenstein  dei  “giochi  linguistici”  e  con  il  

ricorso  alla   concezione  triadica di  Peirce, da cui ricava  l’idea 

dell’istituzione come un sistema normativo di relazioni reali.  Sul rapporto di  

Lévi-Strauss con Mauss la ricerca è oggi ancora aperta, soprattutto per quanto 

riguarda il “principio di reciprocità”, a cui Lévi-Strauss consacra l’intero cap. 

V  di Le strutture elementari della parentela. Su questo rapporto ci fu nel 2011 

un lungo scambio epistolare che fu pubblicato dalla  Revue du Mauss perma-
nente (http://www.journaldumauss.net).  Purtroppo,  la  morte  ha  interrotto 

questo  dialogo  in  prima  persona,  che  senza  ombra  di  dubbio  la  “Revue  

du  Mauss” e “Postfilosofie” proseguiranno nei prossimi anni.  
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Appelliamoci ai « passatori di testimone »  

contro i turiferari dei « primi di cordata » 
FLORIAN VILLAIN*1 

    

 

« Spesso, i nostri maestri ci inse-

gnano a stringere i pugni per vin-

cere, raramente ci insegnano a 

perdere, o meglio a rendere 

all’universale quello che gli ap-

partiene », Chantal Jaquet, Les 
expressions de la puissance d’agir 
chez Spinoza. 

 

 

Le metafore sportive vanno di moda. Mentre il Presidente francese Ma-

cron usa l’immagine dell’alpinismo per mettere in risalto i « primi di corda-

ta », la rivista Esprit sceglie l’atletica intitolando il suo numero di Aprile 

2018 : « Il passaggio di testimone ». Questa maniera di designare la corsa a 

staffetta ne mette in evidenza la specificità e l’aspetto essenziale: si tratta di 

correre al fine di vincere avendo l’obbligo di passare agli altri un bastone 

chiamato « testimone ». Ora, si sa che non si può vincere tale gara se questo 

passaggio non è perfettamente realizzato; se non si esegue all’interno di una 

trasmissione senza interruzione, nello stesso ritmo della corsa, garanzia di una 

indispensabile solidarietà. E precisamente, per realizzare questo passaggio, è 

necessario soddisfare due condizioni; la prima è fare in modo che si sappia ben 

                                                        
*  Florian Villain è professore di filosofia  presso l’Accademia di Créteil; è dottorando 

e docente di sociologia  presso l’università di Caen- Normandia CERReV. Le sue ricer-

che riguardano la questione delle tradizioni popolari, in particolare nel Mezzogiorno, 

dal punto di vista filosofico,antropologico e sociologico. Nell’ambito di questi studi, ha 

pubblicato nel 2017, sulla Revue du MAUSS, «Prier pour les âmes du Purgatoire à 

Naples. La parole donnée, au-delà du donnant-donnant». 
1 Dopo un’intervista di Emmanuel Macron sul Canale TF1, tenuta il 15 ottobre 2017, 

questo riferimento all’alpinismo è diventato un leitmotiv nei discorsi favorevoli ai più 

ricchi, oramai identificati con i primi di cordata, coloro che iniziano la salita, condu-

cono e mettono a repentaglio la propria vita per gli altri. 
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dare e ricevere il testimone.  Colui che trattiene ciò che possiede senza aprire 

la mano ritarda il passaggio fino a compromettere le sue probabilità di vitto-

ria.  Colui che non stringe la mano per afferrare ciò che gli è dato condanna 

allo stesso modo la sua squadra2. La seconda competenza fondamentale da 

acquisire per avere successo in questa corsa collettiva costituisce in realtà la 

condizione di possibilità della prima : per dare e ricevere opportunatamente il 

testimone, i compagni di squadra devono avere, nel momento del passaggio, lo 

stesso ritmo e la stessa velocità di corsa. In altri termini, lo spazio stesso del 

passaggio, delimitato sulla pista da linee colorate – e chiamate in modo signi-

ficativo « zona di cambio » –, deve corrispondere al tempo di sincronizzazione 

tra il dare e ricevere il testimone.  

 

Come non vedere in quest’immagine della staffetta un’analogia con i le-

gami tra le generazioni, le quali, in qualche modo, succedendosi, si avvicen-

dano ? Analogamente a questi passatori di testimone, i parenti e i figli, gli 

antenati e i discendenti, non devono anch’essi assicurare il passaggio di ciò 

che dovremmo anche chiamare la trasmissione, in un tempo che rende possi-

bile il loro legame?  Se, per i corridori si tratta della vittoria, non si tratta per 

gli altri del benessere e della sopravvivenza stessa della loro società ? 

 

Ecco gli interrogativi suscitati dalla scelta della rivista Esprit di presenta-

re il dossier che Marcel Hénaff ha coordinato e giustamente intitolato « il 

passaggio di testimone ». Inoltre,  nel suo articolo  « Le lien entre les généra-

tions et la dette du temps » che apre il dossier, l’autore del Don des philoso-
phes sembra fornire alcuni elementi che potrebbero permetterci di ben inter-

pretare a ritroso questa analogia sportiva messa in evidenza3. 

 

                                                        
2 Una volta che controlla abbastanza le sue dita per lasciare e afferrare oggetti, è inte-

ressante notare che il bambino compie molto presto questo gesto di passare le cose in 

maniera estremamente spontanea, nel momento in cui scopre le prime gioie dello 

scambio, quelle di dare per ricevere, cioè di dare nuovamente senza altro fine che 

l’istituzione del : «grazie-tieni-grazie…». Ma ciò che sembra così intuitivo nella prima 

infanzia deve essere imparato di nuovo e richiede allenamenti specifici durante la 

preparazione della staffetta – cosa tanto più difficile in quanto richiede senza dubbio di 

disimparare ciò che la nostra società valorizza. 
3 Marcel, Hénaff, « Le lien entre générations et la dette du temps », Esprit, aprile 2018, 

pp. 42-55. M. Hénaff, Il dono dei filosofi, ed. it. a cura di F. Fistetti, Ets, Pisa 2018.  



 
SAGGI  173 
 

*** 

 

Essere umano, è esistere per il riconoscimento pubblico reciproco 
 

L’argomento principale di questo articolo riguarda essenzialmente la 

questione del tempo. Capire questo passaggio particolare tra le diverse gene-

razioni, significa comprendere il senso specifico del passaggio del tempo nel 

mondo umano. Ecco perché l’autore esordisce facendoci notare che il tempo 

per noi non è una successione di attimi dalla nascita alla morte, ma « una 

potenza di differenziazione sociale e persino di separazione » (p. 43). Le fasi 

della vita non seguono una successione indifferente di anni, ma costituiscono 

quello che,  dopo Arnol van Gennep, possiamo chiamare “i riti di passaggio”, 

in ragione del fatto che si dà un intreccio tra queste diverse età, cioè un lega-

me tra le differenti generazioni analogo alla zona di trasmissione, lo spazio di 

passaggio del testimone nella staffetta. Per dar conto della complessità dei 

legami che forgiano le tappe dell’esistenza, M. Hénaff mostra che ogni nascità 

porta già con sé la filiazione e, dunque, l’alleanza, cioè la società. In effetti, 

per l’uomo, la nascità deve essere sempre pensata come costitutiva di una vita 

singolare, o, come direbbero alcuni, come un esistenziale, vale a dire come 

« natalità » nel senso arendtiano.  

Ecco  ciò che è da dimostrare. A tale fine, l’autore sottolinea che la nata-

lità si costituisce tramite l’istituzione della filiazione  – osservando che la 

filiazione non è la prole. Quest’ultima designa la trasmissione della vita, non 

della vita specificamente umana. Se così fosse, l’attaccamento del bambino 

non potrebbe che svilupparsi nei riguardi dei soli genitori biologici; ma allora, 

come si potrebbe spiegare che un figlio adottato possa riconoscere i suoi geni-

tori in quelli che non sono i suoi ascendenti biologici ? È chiaro che i ruoli 

familiari sono sempre culturali e socialmente istituiti. E questo perchè i geni-

tori non sono solamente un maschio e una femmina  che procreano a caso, ma 

due persone che uniscono (anche senza procreazione, come nell’adozione) i 

loro destini accogliendo i loro figli. In altri termini, ciò si deve alla specificità 

dell’alleanza. Per renderne conto, M. Hénaff si avvale degli insegnamenti di 

C. Lévi-Strauss. In virtù dell’universalità della proibizione dell’incesto, 

l’alleanza, in tutte le sue forme, è sempre un obbligo di esogamia. Essa, dun-

que, costituisce fondamentalmente « uno scambio di doni » (quello delle spo-

se) tra gruppi diversi. L’alleanza è altresì il momento di un riconoscimento tra 

questi gruppi. L’effetto di questo dono cerimoniale, nel quale consiste 
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l’alleanza matrimoniale, è la costituzione del gruppo grazie al riconoscimento 

ricevuto da quello con  il quale si stabilisce lo scambio delle spose: 

« Questo riconoscimento pubblico reciproco è l’emergenza 

del gruppo come istituzione, come affermazione fatta davanti a 

tutti enunciando : « Voi esistete per noi, noi esistiamo per voi ; 
noi vi rispettiamo e ci impegniamo verso di voi » (p. 46). 

 

Non potremmo essere più distanti dalla natura; la società è il risultato di un 

intreccio di istituzioni le quali, tramite l’alleanza, si fondano su questo salto 

originario e irriducibile nella cultura. Irriducibile perché nascere è sempre 

nascere all’interno di una filiazione, cioè di un riconoscimento del bimbo da 

parte del gruppo che si è formato tramite l’alleanza dei suoi genitori. Del re-

sto, la natalità è cosi istituita che i bimbi sono immediatamente inseriti nel 

divenire della loro alleanza futura : « Nascere nell’alleanza, è nascere nella 

differenza esogamica nel momento in cui nasciamo nella similitudine della 

filiazione » (p. 46). Nascere è già quindi essere nella società, come membro 

della comunità. 

 

A partire da queste prime acquisizioni, M. Hénaff può, dunque, chiarire 

questa complessità che dà forma alle fasi della vita. Il destino della natalità che 

conduce l’individuo al riconoscimento pubblico permette di comprendere 

l’istituzione delle generazioni. Le generazioni possono essere identificate in 

quanto sembrano differenziarsi dalle altre tramite un processo che, in qualche 

modo, le isola. Ma, nel mondo umano, a differenza di quello delle scimmie 

antropomorfe, questa distinzione di periodi di tempo si caratterizza per il fatto 

che è destinata a risolversi nel « riconoscimento pubblico reciproco ». 

 

« In tutte le società di primati, una serie di conflitti scoppia-

no e terminano con il ritiro degli anziani dominanti a vantaggio 

dei giovani. Le società umane trovano la pace interna e il cambio 

di potere con gli stessi mezzi che hanno reso possibile l’alleanza 

esogamica : il riconoscimento pubblico reciproco, secondo dei riti 

che sono anche delle regole. In altri termini, è il dono cerimoniale 

tra generazioni» (p. 47). 
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Il senso profondo della trasmissione intergenerazionale : il dono 
 

Come si costituisce questo riconoscimento reciproco tra le generazioni ? 

Nella misura in cui il fattore del riconoscimento risiede nello scambio, e so-

prattutto nello scambio di doni, si tratta di trovare le modalità dei legami che 

si istituiscono tra di esse. M. Hénaff evoca allora il testo di una conferenza di 

M. Mauss all’Instituto francese di sociologia del 1931 : « La coesione sociale 

nelle società polisegmentarie »4. In questo testo Mauss considera le due forme 

di reciprocità che possono esistere tra le generazioni : prima di tutto una for-

ma diretta, quale si può ritrovare all’interno di una stessa generazione, si in-

contra ugualmente tra quelle che sono diverse, quando, ad esempio, i nipoti e 

i nonni si scambiano le stesse cose – e ciò diviene evidente quando essi condi-

vidono lo stesso nome. Inoltre, c’è la forma indiretta della reciprocità : « quel-

la che mi fa dare a C ciò che ho ricevuto da A, e che C offrirà a D e così via, 

senza che ci sia mai ritorno al precedente » (p. 47).  

Si tratta di una reciprocità mediante la trasmissione, quella dei beni, del-

le tecniche, delle conoscenze, delle credenze, ecc. Reciprocità ? Ma come si 

può continuare a parlare di reciprocità quando viene rimossa qualsiasi idea di 

un ritorno, ogni possibilità di una contropartita ? Come possiamo ancora par-

lare di reciprocità quando « rendiamo a quelli da cui abbiamo ricevuto soltan-

to donando a quelli che non hanno ancora dato e che non possono farlo anco-

ra »? (p. 47)  

 

Per risolvere questo problema, M. Hénaff si affida alla concezione del 

tempo propria delle società tradizionali. Queste ultime lo concepiscono gene-

ralmente in un modo circolare e ciclico ; in tal modo la generazione che suc-

cede è essenzialmente legata a quella che la precede. Perciò, retribuire la pri-

ma equivale a rendere quello che la seconda ci ha dato. Ecco quello che Mauss 

aveva messo in risalto in ciò che ha chiamato la « reciprocità alternativa indi-
retta », per la quale si tratta di « rendere reversibile il tempo irreversibile » (p. 

48). E M. Hénaff ci ricorda che avremmo torto a minimizzare questo legame 

della trasmissione in quanto consiste soltanto in una reciprocità indiretta ! È 

esattamente il contrario. Proprio perché questo legame è indiretto, esso di-

venta ancora più forte. La reciprocità indiretta lega maggiormente gli indivi-

                                                        
4 M. Mauss, "La coesione sociale nelle società polisegmentarie", in Id., I fondamenti di 
un’antropologia storica, ed. it. a cura di R. Di Donato, Einaudi, Torino 1998.   
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dui, perché li colloca all’interno di relazioni di fiducia, le quali beneficiano 

dell’effetto positivamente catalizzante del tempo. 

 

« Ognuno ha fiducia nella reciprocità indiretta e 

nell’equilibrio globale degli scambi a livello di tutta la società. 

Questa reciprocità sostituisce la coesione fragile dei doni/contro-

doni simultanei con il legame forte dei doni differiti che assume la 

durata nella sua logica. Attraverso questo meccanismo, il tempo, 

che minaccia sempre di separare, diventa un alleato perché obbli-

ga alla fiducia. C’è l’esigenza di un ritorno che deve essere assicu-

rato nel lungo termine al livello dei gruppi ; il legame è indiretto. 

E poichè esige più fiducia, genera anche più legame sociale » (p. 

48-49)5. 

 

A maggior ragione, nella trasmissione intergenerazionale quest’effetto del 

tempo è infinamente più grande : poiché l’attesa di un ritorno non può mai 

essere soddisfatta, la fiducia – cioè la fede e, l’altra sua faccia, la fedeltà accor-

data agli altri – non ha alcuna ragione di finire.  

Inoltre, è necessario riuscire a fare di questa trasmissione lineare, iscritta nel 

tempo irreversibile, un vero gesto di reciprocità, benché senza ritorno. Ciò 

caratterizza la trasmissione nelle società tradizionali, dove il tempo circolare 

identifica i descendenti con gli ascendenti, quelli che nascono con quelli che 

non sono più in vita, la vita con la morte : 

« Si deve nello stesso gruppo e nella durata di questo gruppo lega-

re l’uno all’altro l’anziano con il nuovo, quindi la morte con la vi-

ta ; si deve affermare la vita in una reciprocità paradossale incate-

nando ciò che se ne va a ciò che viene, ciò che scompare a ciò che 

sta crescendo» (p. 49). 

 

Ma non basta. Come ci indica M. Hénaff, se tale reciprocità rimane pos-

sibile nelle società tradizionali a dispetto della linearità naturale della trasmis-

sione nel tempo, è soltanto perché quest’ultima si realizza nel modo del dono: 

                                                        
5 Per approfondire il problema della fiducia nei legami di reciprocità e di cooperazione, 

si può fare riferimento ai lavori di Jacques T. Godbout (in particolare Le don, la dette 
et l’identité, La Découverte, Paris 2000, così come il suo articolo « Ni égoïsme ni al-

truisme. Don et théorie des jeux » pubblicato nella Revue du MAUSS  (« Quelle “autre 

mondialisation”? », 2002/2, n°20, pp. 286-299). 
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« Al di là del tempo che separa e del movimento inesorabile 

che fa crescere gli uni e svanire gli altri, ciò che è trasmesso lo è 

come dono. Non basta trasmettere, si deve donare ; non basta 

prendere, si deve ricevere. In effetti, in ogni dono, qualcosa di sé è 

presentato all’altro come garanzia e sostituto di sé, e attraverso cui 

ci si impegna,. Donare è sempre un’attestazione di sé. Questo ge-

sto testimonia l’impegno di sé da parte del gruppo e permette la 

sua costituzione » (p. 49). 

 

Il dono ricevuto da una generazione la obbliga a ricevere, cioè a riconoscere 

sé stessa come la destinataria designata. Pertanto, quest’attestazione di sé nel 

dono, non solo quella del donare ma anche quella del ricevere, rende impossi-

bile qualsiasi tentativo di sottrarsi, di dissimulare il fatto che abbiamo ricevuto 

ciò che è stato trasmesso. Per questa ragione siamo inesorabilmente obbligati a 

ricambiare, obbligando le generazioni successive a ricevere e a rendere allo 

stesso modo, in maniera circolare e, dunque, inesauribile. Ecco allora come, 

attraverso il vettore del dono, che opera nella trasmissione intergenerazionale, 

si può effettuare la vera reciprocità, cioè il riconoscimento pubblico reciproco 

che crea legami.6 È allora come se, con questo, si creasse una « solidarità dia-

cronica » (p. 50), una solidarità tra le età e che impegna il gruppo tutto intero 

nei diversi periodi di tempo. Questa forza si ritrova nelle nostre società quan-

do sono transmessi dei beni materiali ai quali diamo un cosiddetto « valore 

sentimentale ». Teniamo particolarmente a questi perché incarnano l’identità 

di coloro che ce li hanno lasciati, e specialmente a quelli che, a loro volta, ci 

impegnano nella loro trasmissione.7 

                                                        
6 Tuttavia, è soprendente che né Marcel Hénaff né Marcel Mauss stesso non abbiano 

identificato questa dimensione del dono nella trasmissione con l’idea di tradizione che 

sembra letteralmente designare ciò che qui viene descritto. Invece, Mauss non vede 

nella tradizione che un modo di trasmissione specifica (v. « La coesione sociale nelle 

società polisegmentarie », op. cit., pp. 171-173). 
7 Senza volere riaprire il dibattito che si è svolto dopo la pubblicazione nel 2002 del 

suo libro Le prix de la vérité (Il prezzo della verità, Il dono, il denaro, la filosofia, trad. 

it. di R. Cincotta e M. Baccianini, Città Aperta Edizioni, Troina 2006) e le osservazioni 

che il nostro autore ha svolto in Esprit nel 2002 (n°282), manifestando delle riserve e 

delle critiche nei confronti del Movimento Anti-Utilitarista nelle Scienze Sociali 

(M.A.U.S.S.) – che è stato difeso soprattutto da Alain Caillé e Jacques T. Godbout in 

una corrispodenza appassionante quanto stimolante con M. Hénaff (Revue du MAUSS 
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La linearità dei tempi moderni e la rottura dei legami intergenerazionali 
 

Tuttavia, dobbiamo riconoscere che, nelle società moderne, la solidarietà tra 

generazioni si è affievolita al punto che queste ultime sono spesso più apertamente 

concorrenti che solidali. 8  Ora, senza la costituzione reciproca del gruppo e 

dell’individuo, ogni generazione non può più sperare di essere riconosciuta dagli 

altri e rischia addiritura di isolarsi, a causa della rottura dei legami che uniscono le 

diverse generazioni nelle società tradizionali. A cosa si deve questa perdita del 

legame e della solidarietà tra le generazioni? 

Questo aspetto della nostra modernità potrebbe essere spiegato dalla ragione 

economica, come fa una certa lettura sociologica, o ancora, come ha fatto magi-

stralmente Simone de Beauvoir nella sua opera La terza età. In effetti, in una so-

cietà capitalistica e produttivistica, la separazione tra le diverse generazioni si può 

spiegare e comprendere tramite i conflitti che oppongono, da un lato, quelli che 

producono – e che da ciò giungono a dominare e ad essere assimilati ai « primi di 

cordata » –, e, dall’altro, quelli che non producono, o perché non producono anco-

ra (i giovani), o perché non producono più (gli anziani e i pensionati, in particola-

re).  

Non è che questa spegazione sia falsa, ma essa non corrisponde, secondo 

l’autore, alla causa profonda di questa mancanza di unità tra le generazioni. M. 

Hénaff, che vuole ancorare la sua interpretazione al motivo di un mutamento 

culturale più profondo e più vasto, pur considerando l’emergenza del capitalismo, 

rivolge la sua attenzione all’« ampio cambiamento di pensiero che si è prodotto tra 

il mondo di Anassimandro e quello di Darwin » (p. 51). La trasformazione in que-

stione riguarda la concezione del tempo nel mondo occidentale. Nello spazio di 

due pagine, l’autore abbozza una storia dell’evoluzione della rappresentazione del 

tempo. Ancorché lo sviluppo dell’agricoltura e l’invenzione delle città abbiano 

                                                                                                                             
n°23, « De la reconnaissance », Paris, La Découverte, 2004, pp. 242-288), così come da 

J. T. Godbout nel suo articolo intitolato « De la continuité du don » (idem, pp. 224-

241) –, potremmo lamentare, sulla scorta di quanto hanno fatto gli autori di L’Esprit du 
don, che M. Hénaff non consideri abbastanza ciò che rimane nelle nostre società di 

queste forme di trasmissione, e penso, in particolare, a ciò che di queste ancora sussiste 

nella forza dell’eredità, base peraltro costitutiva delle nostre società, le quali, come 

vedremo, sono caratterizzate dalla mancanza di legami intergenerazionali. 
8 Senza andare lontano, basterà riferirsi agli attacchi portati alla situazione materiale 

dei pensionati, visti come ostacoli alla crescita economica, persino come dei paria.  
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creato una rottura tra il mondo umano e la natura, l’autore ci ricorda che, fino 

all’epoca classica, si continuava a considerare il tempo umano in conformità al 

tempo ciclico del cosmo. In altri termini, il tempo è concepito attraverso l’idea di 

un equilibrio prodotto dalla reciprocità. Ma, dopo che la rivoluzione galileiana, 

riducendo l’universo al misurabile, ha fornitori propri strumenti alle rivoluzioni 

industriali e a quella della termodinamica, quest’ultima ha ripristinato 

l’irreversibilità del tempo suggerendo che le risorse naturali sono limitate. In 

seguito, il mercato, associato a questi sviluppi tecnici, ha creato il debito economi-

co che introduce uno squilibrio inedito. Insomma, l’idea di M. Hénaff è 

d’invertire il rapporto di causa ed effetto generalmente riconosciuto, ossia l’idea 

che l’homo œconomicus avrebbe trasformato il senso del tempo, mentre in realtà, 

è la trasformazione progressiva del tempo che ha reso possibile l’emergenza 

dell’uomo calcolatore. 

 

Ne consegue che, al contrario delle società tradizionali che hanno creato la 

trasmissione intergenerazionale per costituire il debito del tempo, le società mo-

derne e mercantili hanno creato, a loro volta, il tempo del debito. Nel primo caso, 

il debito ci precede e ci appartiene, o, per riprendere il titolo di un articolo di J. T. 

Godbout, « il dono è al di à del debito »9 ; nel secondo, siamo noi che lo producia-

mo e appartiene a quelli che non cesseranno di tramandarlo alla generazione 

successiva. Nel primo caso, siamo come preceduti da un’eternità che riceviamo, 

riconosciamo ed estinguiamo attraverso la trasmissione – creando così, in modo 

circolare, la stessa struttura per la generazione che segue –, nel secondo, produ-

ciamo un’eternità in un falso e cattivo infinito, da cui siamo esclusi in quanto il 

nostro indebitamento è sempre relegato ai successori.  

« Siamo gettati in avanti in uno squilibrio cosiddetto dinamico. 

Questo è il motore del debito o il debito come motore. Il nostro di-

spositivo tecnico-economico nella sua integralità è costituito come 

una macchina che apre il tempo – o piuttosto che ci spinge in un 

dopo sempre più lontano. Questa è la nostra maniera di generare 

                                                        
9 « Le don au-delà de la dette », Revue du MAUSS n°27, « De l’anti-utilitarisme », La 

Découverte, Paris 2006/1, pp. 91-104. D’altronde, sarebbe molto interessante mettere 

in parallelo l’analisi di J. T. Godbout del caso della donazione di organi e il dono nella 

trasmissione così come viene esaminato qui: vedremmo che esso rientra perfettamente 

nel quadro di ciò che il sociologo quebecchese chiama « il debito positivo » (« la dette 

positive »).  
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l’eternità : non come ciò che si riceve, ma come ciò che può essere 

prodotto » (pp. 54-55). 

Per rimanere nella metafora, mentre nella staffetta il testimone da 

passare è dapprima ricevuto, la salita degli alpinisti, tirati dai primi di 

cordata, è sempre rinviata a dei picchi sempre più élevati… 

 

*** 

 

Non si tratta di opporre le due analogie sportive, e tanto meno diretta-

mente la pratica della staffetta a quella della cordata. D’altronde, l’immagine 

dell’ascesa collettiva e rischiosa rende pienamente l’incertezza di nostri tempi  

seguendone l’orientamento ideologico della crescita economica… Tuttavia, in 

questo caso, è usata per mettere in luce coloro che dirigono il gioco, vale a 

dire per separare e isolare le categorie, e ciò potrebbe dissimulare l’elemento 

essenziale di questa analogia : la corda. Ora, se questo simbolo del legame può 

essere occultato dall’uso parziale (e unilaterale ?) del discorso politico ultrali-

berale, resta il fatto che in questa stessa immagine, anche se ben compresa, 

esso potrebbe al massimo essere implicato e sottinteso. Detto altrimenti, an-

che sottolineando la sua importanza nell’alpinismo, quest’immagine dei primi 

di cordata non rende conto di ciò che costituisce la corda stessa e del legame 

che crea, sicché possiamo solamente sperare che sia abbastanza resistente e 

che non si rompa… 

Per contro, l’analogia della staffetta presenta il vantaggio di dare risposte 

a questi interrogativi : ciò che crea il legame è giustamente il passaggio di 

testimone, cioè gli scambi di doni tra le generazioni, ed esso presuppone che 

le due condizioni che abbiamo ricordato all’inizio siano soddisfatte : ossia, si 

deve dare e ricevere attraverso ciò che possiamo chiamare la sicurezza di uno 

spazio di sincronizzazione. In altre parole, affinché il passaggio e la trasmis-

sione abbiano buon esito, occorre una vera solidarietà tra i compagni di squa-

dra e gli associati. Ora, questa condizione è soddisfatta dalla società tradizio-

nale in virtù della sua concezione circolare del tempo che subordina la possi-

bilità di dare – cioè di ricevere e poi di ricambiare – a quelli che ci precedono 

attraverso coloro che ci succedono. Siamo allora sempre obbligati nei con-

fronti degli altri, poiché quelli che ci succedono sono, attraverso il processo di 

identificazione circolare, simbolicamente coloro che ci precedono. Quindi la 

“zona di trasmissione”, questo spazio che abbiamo interpretato come la sin-

cronizzazione del dono e della ricezione nel passaggio del testimone, restitui-
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sce pienamente questa solidarietà offerta dal ciclo del tempo. Ma è questa 

zona di trasmissione che manca nelle nostre società moderne. Il tempo è di-

ventato lineare e irreversibile, per cui viviamo a credito in direzione di un 

futuro indeterminato di debiti economici che non possiamo restituire agli 

anziani né, in tale modo, donare ai più giovani. L’homo œconomicus prende 

senza poter ricambiare ciò che accumula per se stesso, per il suo gruppo e per 

la sua generazione, sostituendo così alla solidarietà tradizionale il conflitto e la 

concorrenza moderna.10 

 

Marcel Hénaff e i redattori di Esprit pensavano di rispondere a questa 

espressione presa in prestito dall’alpinismo ? E nel caso, utilizzando l’analogia 

della staffetta, avevano pensato al suo valore euristico che noi abbiamo tenta-

to di suggerire? Comunque sia, nel testo di Hénaff da noi esaminato ci trovia-

mo dinanzi a intuizioni molto forti. D’altronde, lo sguardo acuto 

dell’editoriale di Esprit sull’uso improprio dell’idea di riforma al quale sembra 

perfettamente rispondere questa difesa dei legami intergenerazionali minac-

ciati dall’offensiva neoliberale, ci ricorda, se mai ce ne fosse bisogno, che il  

sottotitolo di questo numero di Esprit è del tutto adeguato: « Capire il mondo 

che viene ». Qui M. Hénaff ci permette di capire, in effetti, che il mondo che 

viene rischia di dimenticare da dove proviene e di non preoccuparsi in alcun 

                                                        
10  Nondimeno, non dovremmo cedere troppo alla tentazione di opporre il mondo 

tradizionale al mondo moderno, considerando che, in quest’ultimo, il dono, specifico 

del primo, sarebbe semplicemente scomparso. Inoltre, a rigore, possiamo vedere che in 

questo gesto della mano del passatore che dona e che riceve, queste attitudini simme-

triche di condivisione e di conservazione, di generosità e di violenza, di dare e di 

prendere ma anche di potere e di reciprocità, cioè del ricevere e del ricambiare, costi-

tuiscono infatti le quattro facce idealtipiche dello stesso principio, applicabile a tutte le 

relazioni umane : il dono. In tale prospettiva, possiamo far riferimento al modo in cui 

Philippe Chanial rende conto di ciò che Alain Caillé chiama la « multidimensionalità » 

della teoria di Mauss (in Anthropologie du don, La Découverte, Paris 2007), soprattut-

to tramite la sua illuminante « bussola del dono » (cf. P. Chanial, « “L’instant fugitif où 

la société prend”. Le don, la partie et le tout », in Revue du MAUSS, n°36, 2010, « Mar-

cel Mauss vivant », Paris, La Découverte, pp. 343-360). In tal modo, potremmo dire 

che ciò che qui abbiamo chiamato «tempo del debito» non sarebbe che quello 

dell’esacerbazione delle dimensioni opposte alla generosità e alla reciprocità, ossia la 

violenza e il potere;  tuttavia, non usciremmo ancora (come potremmo ?) dalle dimen-

sioni del dono… 
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modo della sua direzione, incapace com’è di ricevere e di restituire ciò che gli 

è stato trasmesso; un mondo alla ricerca del suo progresso lineare, ma forse 

condannato, di conseguenza, a perdere la corsa, perché ha fallito la prova 

fondamentale e imprescindibile del legame, della trasmissione, del passaggio 

ciclico di testimone. Queste riflessioni salutari  che, in quanto tali,  possono 

iscriversi pienamente nel Movimento Anti-Utilitarista nelle Scienze sociali 

(M.A.U.S.S.), devono rammentarci che per vincere non bisogna correre il più 

velocemente possibile, ma che bisogna prestare attenzione alla trasmissione. 

Perciò, nel momento in cui la corda del sociale si sta forse rompendo, non 

sarebbe meglio invocare e incoraggiare i « passatori di testimone » piuttosto 

che i « primi di cordata » ?  
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