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«Post-filosofie» vuole essere un luogo aperto di interrogazione, di confronto e di
critica delle scienze del nostro tempo, soprattutto di quelle scienze nei cui paradigmi
epistemologici e nelle cui tradizioni di ricerca si ¢ sedimentato il sapere dell'umano
con le sue forme peculiari di razionalita. La scelta del digitale ¢ dovuta non solo, come
¢ facile intuire, a ragioni finanziarie (data la scarsita di risorse che affligge le Universita
italiane e gli investimenti soprattutto nel sapere umanistico), ma anche ad un’esigenza
di maggiore comunicativita, pur senza minimamente rinunciare al rigore metodologico
e all’etica dell'indagine scientifica. Pertanto, il progetto originario che animava «Post-
filosofie» nella sua versione a stampa, che ha dato vita a numeri monografici eteroge-
nei nei punti di vista e densi nella dimensione teorica (e che potrete trovare a disposi-
zione nell’archivio online), resta immutato e tuttora valido.

Riteniamo, infatti, che oggi la pratica della filosofia non possa ridursi a una “ru-
minazione” storiografica fine a se stessa, ma debba incontrare sul suo stesso terreno gli
archivi e le sfide del tempo. Sotto questo profilo, il prefisso “post-”, per quanto infla-
zionato, allude da un lato al pluralismo degli orientamenti e delle prospettive filosofi-
che come un dato di fatto incontestabile della nostra attualita, dall’altro a un movi-
mento di torsione interna alla tradizione filosofica nella ricerca di nuovi linguaggi e di
nuove categorie in grado di pensare e comprendere il nostro presente. Su questo punto
siamo d’accordo con Deleuze e Guattari quando affermano che “non si puo ridurre la
filosofia alla propria storia, perché la filosofia non smette di divincolarsene per creare
nuovi concetti che pur ricadendovi non ne derivano” (G. Deleuze — F. Guattari, Che
cos’e la filosofia?).

Si tratta di intraprendere un lavoro di delimitazione critica della storia della filo-
sofia (e, dunque, della metafisica) che non sia fine a stesso, vale a dire tale che non
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sfoci né in una ripetizione tautologica del Medesimo (come avviene in Heidegger), né
in una mera ricostruzione delle branche speciali in cui la pratica filosofica si ¢ via via
strutturata (ontologia, gnoseologia, etica e cosi via) diventando cosi una disciplina
accademica. Il lavoro di delimitazione critica consiste nell’accettare le sfide del pensie-
ro e del mondo in cui viviamo sul terreno della sperimentazione filosofica facendo
emergere volta per volta la fecondita e i limiti dei concetti che la pratica filosofica ci
ha trasmesso.

Cosi intesa, la pratica filosofica conserva la sua connotazione intrinseca di sapere
storico (per riprendere un’espressione cara a Eugenio Garin), ma in un’accezione pre-
gnante rispetto al rischio sempre incombente di una sua museificazione o riduzione a
mero reperto erudito. In questo orizzonte, il filosofo si trovera ad affrontare, a nostro
avviso, almeno quattro compiti:

1. riattraversare con un approccio critico-genealogico, e a partire dalle aporie del
presente, il processo storico che dalla nascita della filosofia in Grecia ha condotto alla
proliferazione delle conoscenze specialistiche proprie delle scienze naturali e delle
scienze umane o socialii dal politico al religioso, dal sociale al giuridico,
dall’economico allo psicologico;

2. esplorare il retroterra filosofico (metafisico, scientifico, teologico-politico), da
cui & sorta e si & sviluppata la concettualita diffusa della nostra epoca, a cominciare da

parole-chiave come “democrazia”, “cittadinanza”, “diritti umani”, “multiculturalismo”,
ecc.;

3. raccogliere ed elaborare sul piano della teoria le istanze di verita e di giustizia
che provengono da un mondo “uscito fuori dai gangli”, mantenendo accesa la debole
luce della ragione e dell’'utopia;

4. indagare le sfide del tempo presente e della complessita sociale, affinando gli
strumenti della critica alla hubris economicistica del turbo-capitalismo di questo inizio
del XXI secolo e, al contempo, provando a dare voce e problematizzare le domande di
riconoscimento delle molteplici “differenze” a partire da quelle sessuali e di genere,
passando per quelle etniche e religiose, che vanno ridefinendo in forme inedite le
soggettivita contemporanee.

F.F.

F.RR.L
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Introduzione
Ugo M. Olivieri*

All’origine di questa raccolta di saggi vi & un lavoro collettivo di ricerca che si e
sviluppato lungo I'arco di anni che vanno dal 2014 al 2017 sulle interferenze tra le in-
dagini della psichiatria ottocentesca sulla malattia mentale e la scrittura narrativa tra
inizio Ottocento e la crisi di fine secolo.

Una ricerca che aveva gia prodotto due convegni napoletani e un libro collettaneo
(Persona, personalita, personaggio tra XIX e XX secolo, a cura di U. M. Olivieri, Napoli,
2016) e che giunge con questo volume alla fase conclusiva.

L’ipotesi che come gruppo di lavoro gia nelle tappe precedenti portavamo avanti
era che la descrizione in termini fisiologici dell’isteria da parte di Charcot e della sua
scuola fosse debitrice, per molti versi di un’attenzione che da Mesmer e dal mesmeri-
smo a fine Settecento sino allo spiritismo della meta del XIX secolo era stata dedicata
alle manifestazioni che esulavano dal lato volontario e conscio della vita psichica dei
soggetti per pescare in un vasto e oscuro mondo di fenomeni del pre-conscio. La medi-
calizzazione di tali fenomeni nel quadro nosografico e fisiologico dell’isteria proposto
dalla medicina di stampo positivista aveva, cioe, una sua lunga e contraddittoria genea-
logia in ben diversi modelli epistemologici della malattia e del rapporto tra malattia e
soggetto. E il soggetto si veniva definendo nella nostra ricerca come il risultato di una
narrazione a cui contribuivano tanto gli apporti della medicina che la riflessione delle
nascenti scienze umane ottocentesche. Una narrazione individualizzata sulla figura
femminile che sempre piti appariva il tramite privilegiato per la manifestazione della
malattia psichica. Un dato che la letteratura, grazie anche alle frequenti interferenze
da meta Ottocento in poi tra la scrittura medica e la scrittura di finzione, aveva regi-
strato e messo in forma nel prototipo dell’eroina romantica, capace di un’oltranza del
sentimento e del comportamento che annunciava i personaggi femminili del romanzo
di fine secolo, in cui la malattia si mostrava come una vera e propria struttura profonda
della partitura narrativa.

Un logico sviluppo della nostra ricerca sui rapporti tra psichiatria, letteratura e fi-
losofia positivista & consistito, in questa ulteriore fase del lavoro, nella messa in rilievo

*Ugo M. Olivieri insegna Letteratura Italiana presso I'Universita Federico II di Napoli.
Si & interessato del romanzo dell’Ottocento (Narrare avanti il reale. Le “Confessioni
d’un italiano” e la forma-romanzo nell Ottocento, Milano, 1990; L’idillio interrotto,
Milano 2002) e ha pubblicato vari contributi sulla teoria della letteratura tra cui: Lo
specchio e il manufatto. La teoria letteraria in M. Bachtin, “Tel Quel” e H. R. Jauss,
Milano, 2011
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di come il concetto di “persona” abbia conosciuto, nel tornante tra fine Ottocento e
primi del Novecento, un incremento d’indagini con I'apporto delle nascenti scienze
sociali e in stretta connessione tra il lato individuale e il lato sociale dell’azione del
soggetto. Persona e, quindi, come gia implicito nell’etimo latino, dramatis personae,
costruzione di un insieme di tratti e di saperi in funzione del ruolo che il soggetto &
chiamato a recitare nella sua dimensione tanto privata che sociale. D’altro canto, come
mette in rilievo nel suo intervento Hamon, la sostituzione di un modello di persona
basato su una teoria degli umori con un modello che trova i suoi fondamenti nello stu-
dio della fisiologia contribuisce a fondare i saperi giuridici, sociologici e retorici che
determinano il soggetto nella modernita.

Lo studio delle manifestazioni patologiche dell’isteria per la medicina positivista
era, d’altronde, un momento privilegiato d’indagine di quegli stessi meccanismi che
presiedevano al funzionamento della vita normale della psiche. Partire dalle alterazio-
ni del funzionamento dell’equilibrio psichico poteva consentire al medico di tracciare
un quadro diagnostico preciso della patologia isterica su cui intervenire e, al tempo
stesso, faceva della medicina una scienza capace di formulare delle ipotesi sui meccani-
smi che regolavano l'interazione tra l'apparato fisiologico e psichico negli organismi
sani. La scelta di partire dal patologico per determinare quello che poteva essere lo sta-
to normale di funzionamento della persona é presente anche nelle nascenti scienze
sociali che partono dalle alterazioni dell’equilibrio tra il soggetto individuale e la vita
collettiva per elaborare una teoria delle passioni che presiedono alla vita della societa.
Su tale passaggio dall'individuale al sociale, il romanzo naturalista di fine secolo assu-
mera un vero e proprio ruolo gnoseologico e conoscitivo presentando casi, situazioni,
passioni “vere” che possono essere studiate in vitro per poi costituire un sapere da ap-
plicare allo studio della societa.

L’orizzonte temporale della ricerca, inizialmente ottocentesco, si € aperto in questo
volume a un’esplorazione anche primo novecentesca dei territori di confine tra scrittu-
ra narrativa, medicina e scienze sociali, nel tentativo di contribuire alla ricostruzione
dell'immaginario tra fine XIX e inizio Novecento, giusto prima che la rivoluzione
freudiana proponga definitivamente una diversa epistemologia del soggetto.
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Notes sur une notion littéraire complexe: le personnage
PHILIPPE HAMON*

A

La nozione di persona ha come sinonimi: “personaggio”, “personalita”, “individua-
lita”, concetti che costituiscono l'individuo moderno. In letteratura il personaggio ap-
pare al lettore come una costruzione derivata dall’incrocio tra un sistema di valori so-
ciali da condividere, un sistema di relazioni narrative e un processo di costruzione
dell’individualita fittizia nell’opera.

A few synonyms for the notion of persona are "character", "personality”, "individ-
uality", concepts that define the modern individual. In literature, the character ap-
pears to the reader as a construction deriving from the intersection of a system of so-
cial values to be shared, a system of narrative ties and the construction process of fic-

tional individuality in a work.

«Ilfaut (...) justifier de votre
identité»

G. Courteline

(La Lettre chargée, 1897)

Soit, en frangais, un groupe de trois notions complexes articulé autour
d’'un étymon latin (persona: masque de théitre, rble): personne, personnage,
personnalité, et autour duquel gravitent d’autres notions qui apparaissent
souvent comme quasi synonymes: individu, individualité, individuation,
Identité, sujet, moi, caractére. Ce foyer de significations associées est au centre
de la philosophie occidentale depuis longtemps. Mais aussi des diverses disci-
plines ou sciences juridiques (la question du sujet de droit et la question des
rapports entre I'individu et 1'état, objet d'une juridiction spécialisée), médi-
cales (la question des tempéraments), administratives (la carte d’identité), so-

* Philippe Hamon protagonista della stagione dello strutturalismo francese, & stato
docente di teoria letteraria e di Letteratura Francese all'universita di Parigi Sorbonne
Nouvelle. Ha scritto numerosi saggi di teoria letteraria sul personaggio, sull’'ironia let-
teraria, sulla descrizione.
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ciales (la question des modeles et de ce Taine appelait les «personnages ré-
gnants» d’'une époque), linguistiques (I'appareil formel de I’énonciation dans
le langage). Et de la littérature et des arts figuratifs, qui construisent leurs
scénarios d’actions (au théatre, par 'écrit, par l'oral, par le dessin, par la cari-
cature, par la peinture, par le cinéma, par la sculpture) en représentant des
personnages fortement particularisés. Littérature notamment qui, depuis
Papparition du livre et de la lecture individuelle et silencieuse a la Renais-
sance, depuis la généralisation du téte-a-texte individualisé et des jugements
personnels (esthétiques, moraux, etc.) quelle géneére, depuis la promotion et
la sacralisation de cette quintessence de l'individualité qu’est le “style” de
Pauteur comme différence radicale, a contribué trés largement, a c6té d’autres
pratiques (la pratique de la confession individuelle dans la religion catho-
lique), & promouvoir les valeurs attachées a la notion d’individu.

Quelques remarques sur les problémes qu’aborde le littéraire quand il
tente de construire cette notion complexe de “personnage”

1)- Cette complexité est due a l'interférence et a la confusion des champs
axiologiques attachés a ces trois notions : personne, personnalité, personnage.
Qui dit personne suppose divers systemes de valeurs esthétiques, morales, juri-
diques (le droit parle de «personne morale»), culturelles, comportementales qui
définissent une entité identitaire par ses devoirs et ses droits. Qui dit person-
nage suppose plutdt la construction d’une certaine “image” sociale au sein
d’un systéme de relations avec autrui, un réle social a tenir, une fonction, une
certaine “image” a tenir au sein d’une hiérarchie de valeurs (le prétre se dit
parson en anglais et en breton; on parle volontiers des “grands personnages”
de D'Etat, de I'Histoire); qui dit personnalité dit a la fois donnée bio-
psychologique (un “tempérament”, un “caractere” en francais) et construction
personnelle dans un processus continu d’individuation. Le terme anglais de
character (entaille, marque distinctive) permettrait davantage de définir le
personnage littéraire comme une pure construction sémiotique déductible du
“systéeme” global de I'ceuvre, comme un faisceau d’éléments différentiels (C’est
la définition classique du phonéme en linguistique: le phoneme n’a pas de
sens, mais il sert a construire du sens).

2)- Une difficulté supplémentaire vient du fait qu’il n’est pas évident de
savoir guion va considérer comme “personnage” dans le systéme des “person-
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nages” représentés dans I'ceuvre: I’ homme/la femme, cette personne physique
et historique réelle qui a existé ou existe, que moi lecteur je connais, et qui a
eu dans sa vie des activités diverses (Beyle)? L’auteur, cet autre “personnage”
social et tout aussi réel qui a écrit des livres, qui a une “oeuvre” (Stendhal)? Le
Scripteur, cet autre personnage que moi lecteur je peux déduire du livre précis
et particulier que je suis en train de lire (Henri Brulard) et qui est différent de
celui que j’ai pu connaitre ou reconstituer en lisant un autre de ses livres (par
exemple Le Rouge et le noir)? Le narrateur, cette instance qui prend en
charge I'énonciation du récit (le “je” ou le “nous” qui apparait ¢a et 1a)? Tous
ces “personnages” plus ou moins explicités ou implicites font-ils partie du
“personnel” de 'ceuvre?

3)- Le personnage est d’abord une représentation de personnage. C’est une
sorte de “Point de focalisation”, une résultante d’actes sémiotiques et pragma-
tiques divers, un foyer de polarisation et de projection a la fois de 'auteur qui
s’y “projette” sous divers degrés et sous diverses formes et modalités (on le
constate en étudiant les dossiers préparatoires des écrivains; Zola préparant
ses romans se donne souvent comme autoconsigne de mettre son “moi” dans
tel ou tel personnage), des autres personnages de 'ceuvre qui axent leur action
et leurs commentaires sur les comportements du héros (du ou des personnages
“principaux”, ou “centraux”), et du lecteur qui va se “projeter” sur tel ou tel
personnage qu’il va construire comme un modeéle positif a suivre (voir
L’Imitation de Jésus-Christ) ou comme un repoussoir négatif a ne pas suivre
(le “méchant” de l'oeuvre). Plusieurs disciplines distinctes s’occupent de ces
trois lieux et formes de polarisation, la génétique qui étudie les manuscrits
préparatoires et les avant-textes des écrivains, la poétique qui étudie le sys-
téme interne du personnel de I'ceuvre, et la pragmatique et la sociologie qui
étudient la réception des personnages dans l'acte de lecture. Il n’est pas tou-
jours aisé de les coordonner.

4)- La mise en récit, la mise en intrigue dans un acte de lecture est sans
doute nécessaire pour construire ce bizarre foyer sémantique qu’est le per-
sonnage, cet “effet-personnage” ou les notions contradictoires d’identité et de
permanence d’une part, de transformation et de différence d’autre part, ne
deviennent pas contradictoires: Emma Bovary est a la fois la méme et une
autre a chaque moment de ma lecture de Madame Bovary, a chaque moment
du récit, voire a chaque souvenir ultérieur que j'ai du roman Madame Bovary
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apres l'avoir lu, voire a chacune de ses réapparitions ultérieures dans les divers
rewritings qu’en donnera la machine médiatique (Madame Bovary au cinéma,
en peinture, en opéra, mis au théitre, en bande dessinée, en parodie etc.).
C’est une “image” sémantique a la fois instable et stable, en construction et
reconstruction perpétuelle, qui neutralise et suspend les contradictions de la
logique, qui est dans I'acte de lecture toujours réajustable (méme si son “por-
trait”, cette “forme fixe de la prose” selon Lanson, tend, a tel ou tel moment
de loeuvre, a le “fixer” en un faisceau de traits distinctifs stables). Cela est
particuliérement net dans les genres a transmission orale, non fixés (conte,
mythe, histoire drdle), ou les personnages se modifient au cours des innom-
brables variantes et n’ont pas de véritable identité (Saussure 'avait noté dans
ses réflexions sur les Niebelungen).

5)- Il n’y a de personnage que dans un systéme de représentation, dans un
personnel construit. Mais le systéme général des personnages d'une ceuvre,
son personnel, est difficilement cartographiable. Je peux tout compter dans un
texte littéraire: compter les mots, compter les métaphores, compter les lignes,
compter les signes, compter les noms propres, compter les adjectifs, compter
les voyelles etc., mais je ne peux compter les personnages. Le personnage n’est
pas localisable, est partout et nulle part, il est dans ce qu’il fait, dans ce qu’il
dit, dans ce que l'on dit de lui, dans ce que font les autres de lui, en son ab-
sence comme en sa présence. Aristote, on le sait, ne parlait pas de “person-
nage” dans sa Poétique, mais d’action et de représentation d’action. C’est une
sorte d'effet déductible de la structure narrative globale, et il faudrait compter
pour “personnages” non seulement les personnages nommés et anthropo-
morphes, mais aussi les personnages anonymes, les animaux (le chat “Bébert”
dans les romans de Céline), les allégories, prosopopées et personnifications
diverses (la “France” ou “le peuple” chez Michelet et Hugo), les foules et les
groupes, les choses qui agissent et interferent dans l'intrigue (une “machine”,
ou le “milieu” ou I'atmosphére” chez Zola-voir 'alambic de L’Assommoir ou
le puits de mine de Germinal), les personnages cités a titre de comparaison
(“Vénus”, a qui est comparée telle femme chez Balzac; “Napoléon” auquel est
comparé tel personnage de Stendhal), l'auteur et/ou le narrateur intervenant
dans sa fiction (soit par un “je” explicite, soit implicitement par un “ton”, par
un “style”, ou par une posture d’énonciation qui le construit “en creux”,
comme l'ironie, ou le “sérieux”), les personnages de lectures antérieures dont
se souviennent les personnages, les personnages qui apparaissent dans les
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réves, les cauchemars ou les simples projets des personnages de la fiction, les
objets appartenant a un personnage hors-fiction et renvoyant a un personnage
absent (un vétement, tel objet souvenir d’'un mort), etc. Le systéme global des
personnages d’'une ceuvre de fiction est une sorte de nébuleuse aux contours
flous dont le dénombrement exhaustif est impossible. Méme dans certains
genres et certaines ceuvres en “je majeur” fortement “centrées’, comme le
journal intime, 'autobiographie ou le poéme lyrique, construits autour d’'un
personnage permanent et unique, on trouve des allusions a de nombreux
autres “personnages” dans les émotions, souvenirs, réveries ou hallucinations
du “je” qui forment le matériau de prédilection de ces genres. Ainsi du texte
lyrique : par exemple dans les quatre Spleen de Baudelaire (Les Fleurs du mal)
on trouve aussi bien des “je” réels que des “je” fictionnels-un “Je” de «mille
ans» auquel il se compare-quun «Sphinx», un «bouffon», un «roi», que des pas-
tels et des tableaux de «Boucher», que «les Romains», que des meches de «che-
veux» et des «billets» de femmes disparues ou révées, ou un «meuble», un «ci-
metiére» et une «pyramide» auxquels le «je» s’identifie successivement par
comparaison et métaphore, ainsi que des identités allégoriques dotées souvent
de majuscules («’ennui», 1 «immortalité», | «incuriosité», 1 «Espoir»,
I «Angoisse», |" «Espérance»), des figures de jeu de cartes (une «dame de
pique» et un «valet de coeur»), un «chat», etc.

6)- Tout écrivain construisant un personnage est fatalement influencé par
un certain nombre de modeles philosophiques, psychologiques, juridiques ou
scientifiques: modeles binaires (dme-corps, conscient-inconscient), modeéle
sémiotique et indiciaire (les diverses physiognomonies au dix-neuvieme siécle
dans le roman balzacien et post-balzacien), modéles “atmosphériques” (le moi
comme alternance de phénomeénes de “concentration” et de “vaporisation”
chez un Baudelaire), modele “post-moderne” (voir Roland Barthes décrivant
dans Roland Barthes par Roland Barthes un moi non plus “divisé” ni “contra-
dictoire”, mais «dispersé», «éparpillé», un moi «chambre d’échos»), modele
médical classique humoral (les tempéraments, les différentes “passions”), ou,
plus moderne, “cablé” (les nerfs, les impressions, les flux), ou biologique
(I’hérédité chez Zola), modele “logique” (le moi comme lieu d’enchainement
de liens de causalités au sein d’une “intrigue”), modele positif (le héros, le
“personnage régnant” modéle idéologique de Taine) ou négatif (les variantes
sur /’homme sans qualités) etc. Zola, dans le dossier préparatoire de son ro-
man La Joie de vivre (1884), construit explicitement un personnage influencé
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par la philosophie de Schopenhauer, un “moi moderne”, un moi “émietté”.
Ces modeles sont, en général, en interférence de facon plus ou moins
hétéroclite ou homogene, et il n’est pas toujours aisé de les distinguer et de les
déméler. Question: quel serait, en 2017, a I'dge du web, le modeéle “régnant”
qui pourrait influencer la littérature?

7)- Tout personnage doit susciter chez le lecteur de l'intérét. Le lecteur
doit s’y “fixer”, soit pour s’en désolidariser, s’en distancer, soit pour s’y “proje-
ter” ou par s’y identifier par sympathie et empathie, selon un double mouve-
ment complémentaire. Mais si une tendance importante de la littérature (voir
Mimesis d’Auerbach) tend a l'individuation réaliste, a la singularisation, a la
particularisation, a l'usage du “detail” distinctif, a la spécification identitaire
du personnage comme “hapax” et comme “unicum” (comme de son “milieu”
en général), cela peut contrarier les phénomenes de projection du lecteur qui,
lui, a besoin de lisibilité, de généralités, d’idées regues, de stéréotypes, de cli-
chés, de “types” aisément identifiables pour les reconnaitre et les comprendre.
Et la, entre individualisation réaliste et adhésion, il peut y avoir contradiction.
Le tour descriptif balzacien: «X était un de ces....qui..../ comme....» est le
moyen de pallier cette difficulté en présentant un personnage unique et parti-
cularisé (X) en l'incluant dans un type ou une catégorie générale («ces...») ré-
gissante et englobante. La référence aux catégories d'une typologie éprouvée
(le pere noble, la soubrette accorte, le jeune premier, le traitre, le bourgeois
égoiste, le gamin de Paris etc.) ou d'une morale simple, générale et explicite
(le bon, le beau, le bien, le juste etc.), qui distribue sur tel ou tel personnage
des valeurs positives (ou négatives, sur le personnage-repoussoir), assure en
général les entreprises de projection et d’identification du lecteur. Mais si la
morale ou une typologie assurent la lisibilité du systéme du personnel, trop de
morale ou une typologie stéréotypée risquent aussi de tuer a la fois I'effet de
réalisme et 'intérét romanesque.
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Proust e la psicologia: I'episodio del dottor du Boulbon!
STEFANO FERRARI*

Attraverso la lettura dell’episodio del dottor du Boulbon che troviamo all’interno
della Recherche nelle pagine dei Guermantes, questo saggio mette in rilievo
I'importanza e 'ambivalenza dei rapporti che Marcel Proust ebbe sia con i medici e la
medicina in generale, sia con gli psichiatri e la psicologia in particolare.

Through the reading of Dr. du Boulbon's episode, which we find inside the Re-
cherche in the Guermantes pages, this essay highlights the importance and ambiva-
lence of the relationships that Marcel Proust had both with doctors and medicine in
general, both with psychiatrists and psychology in particular.

Capita spesso di fare riferimento a Proust in relazione alla sua eccezionale
capacita di penetrazione psicologica. Questo fa si, tra I'altro, che di frequente
il suo nome venga accostato a quello di Freud, anche se, come sappiamo, si
tratta di un autore completamente estraneo alla psicoanalisi. In realta ben
prima di Proust e di Freud, a prescindere dal senso e dalla stessa legittimita

* Stefano Ferrari insegna Psicologia dell’arte nel corso di laurea Dams e nella laurea
magistrale di Arti Visive presso 'Universita di Bologna ed & presidente della Sezione
emiliano-romagnola dell' /nternational Association for Art and Psychology. Nel 2010
ha fondato “PsicoArt - Rivista di arte e psicologia”. E altresi fondatore e direttore dei
“Quaderni di PsicoArt”, collana di monografie on line, anch’essa ospitata sulla piatta-
forma AMS Acta Alma DL dell’'Universita di Bologna.

'T1 testo riprende, con poche variazioni, un contributo apparso in un mio vecchio libro:
Psicologia come romanzo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo, Alinea, Fi-
renze 1987, pp. 111-129. Nonostante il tempo trascorso dalla sua prima pubblicazione,
il saggio mi sembra conservare una qualche attualita, anche se la bibliografia non & ag-
giornata. A questo proposito mi limito a segnalare la pubblicazione (Hermann, Paris
2018) degli atti del convegno Littérature et médecine. Le cas de Proust, Centre de Re-
cherches Proustiennes-Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, a cura di Mireille Na-
turel, 3-5 juillet 2015, col sostegno della Société des Amis de Marcel Proust e del projet
CAMELIA.
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della nostra domanda, ogni poeta, ogni scrittore, attraverso il suo lavoro, ha da
sempre fatto opera di psicologia, tratteggiando i caratteri dei suoi personaggi,
immedesimandosi in essi e descrivendo i piu segreti moventi delle loro azioni,
analizzandone le passioni, i sentimenti e le pitt minute sensazioni. Come giu-
stamente rileva Freud, che non ha mai nascosto il suo debito nei confronti
delle intuizioni dell’artista, «la descrizione della vita interiore dell'uomo &
proprio il suo campo specifico ed egli [l'artista] & sempre stato il precursore
della scienza e anche della psicologia scientifica»?. I poeti infatti, per usare an-
cora le sue parole, «attingono a fonti che non sono ancora state aperte alla
scienza»s.

Certo, nel caso di Proust, la sua generale e onnipresente “vocazione psico-
logica” acquista un’acutezza, una profondita, un’autorevolezza non comuni, le
cui radici, se in parte sono legate, come si dice, ai complessi misteri di
un’anima, vanno per altro ascritte alla sua particolare formazione, che quindi
varra la pena di considerare.

Ma a prescindere dal caso di Proust, volendo per un momento cercare di
situare la sua opera nel contesto di quegli anni e di quella cultura, ci preme
segnalare un elemento di solito trascurato, che ci sembra, almeno a posteriori,
aver avuto una certa importanza. Ci riferiamo al ruolo che nella storia del ro-
manzo ebbero le teorizzazioni di Emile Zola sul Romanzo sperimentale
(1880), soprattutto per quanto riguarda il rapporto dello scrittore con la scien-
za e con la psicologia in particolare*. Si puo dire oggi infatti che dopo Zola
nessuno scrittore ha potuto ancora ignorare 'importanza del suo rapporto con
la scienza; dopo Zola, ogni scrittore, lo abbia voluto o no, ne abbia accettato o
meno le tesi, ha dovuto fare i conti con la scienza e nella fattispecie con la psi-
cologia. La sua “vocazione psicologica”, ciog, & divenuta oggettivamente meno
Ingenua, assumendo una specifica legittimazione teorica. Su di un piano idea-
le, ogni scrittore ha storicamente acquistato coscienza del suo sapere psicolo-
gico e lo ha posto in qualche modo in relazione con la scienza ufficiale, ini-
ziando con essa una sorta di dialogo, pitt 0 meno a distanza, pit 0 meno criti-

28. Freud, “Delirio e sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen’, in Opere, vol. 5, Bo-
ringhieri, Torino 1972, p. 293.

3 Ivi, p. 264.

4Su Zola, la sua poetica e il romanzo sperimentale, si veda. E. Scolari, Quattro studi
sull’estetica del positivismo e altri scritti, Mucchi, Modena 1984.

20 POST-FILOSOFIE



co, che tradisce sovente una vera e propria (ma proficua) competizione. A
cominciare proprio da Zola, il quale, come si sa, sia nei romanzi che negli
scritti teorici, si lascio deliberatamente influenzare dalla medicina e dalla psi-
chiatria in particolare. Secondo lui & appunto il romanziere, lo scrittore che
diventa psicologo e sociologo sperimentale, arrivando dove lo scienziato non
arriva, riempiendo i vuoti nel panorama progressivo della evoluzione delle
scienze:

Quando avremo provato che il corpo dell'uomo ¢ una macchina di
cui un giorno si potranno smontare e rimontare gli ingranaggi a piaci-
mento dello sperimentatore, si dovra, ben passare alle manifestazioni
passionali ed intellettuali dell'uomo [...]. Vi sono la fisica e la chimica
sperimentali; vi sara la fisiologia sperimentale e, piu tardi ancora, si
avra il romanzo sperimentale. Si tratta di una progressione inevitabile>.

Quindi, se & vero che ogni romanzo ha sempre rappresentato in qualche
misura un contributo alla psicologia, dopo Zola, a prescindere dalla stagione
effimera del naturalismo, questo contributo si carica oggettivamente di una
maggiore complessita e problematicita. E questo & particolarmente vero per la
Recherche proustiana che, pur non essendo di certo un’opera naturalista, co-
stituisce un magnifico esempio, anche se involontario e ben poco zoliano, di
autentico romanzo sperimentale.

Accanto a questa ideale evoluzione della coscienza critica dello scrittore
nei confronti della scienza— quella scienza che, come dice Zola e come sap-
piamo bene, non poteva essere che la psicologia — dobbiamo considerare
loggettivo divenire della psicologia come scienza. Nella seconda meta
dell’Ottocento infatti, ai tempi di Zola, anche la psicologia tende ad assumere
sempre piut precisi connotati scientifico-sperimentali. Ne sono testimonianza
la creazione di numerosi laboratori di psicologia sperimentale (a partire da
quello della Sorbonne) che trovavano nella fisica e soprattutto nella fisiologia
un riferimento imprescindibile; ma non va sottovalutato il ruolo avuto dalle
ricerche scientifiche sull'ipnotismo e la suggestione, che per tanti aspetti
preannunciano la psicoanalisi®. (Ma stranamente Zola, nel saggio citato, sem-

> E. Zola, Il romanzo sperimentale, trad. it. Pratiche, Parma 1980 p. 12.
6 Si veda S. Ferrari, Psicologia come romanzo, cit. [Alcune considerazioni in merito si
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bra ostentatamente ignorare entrambi questi contributi, impegnato com’e,
anima e corpo, ad assegnare al romanziere l'ufficio e il compito del vero psico-
logo sperimentale).

Proust, dunque, si forma e comincia a lavorare in questo clima, in questi
anni. Ma prima di occuparci definitivamente di Proust, va osservato che la na-
scita di una psicologia scientifica (che non significa necessariamente la con-
quista di una sua autonomia disciplinare), soprattutto se intesa in senso dina-
mico e non meramente descrittivo, il suo sforzo, cioé, di staccarsi sia
dall’introspezionismo empirico (ma quanto profondo, a volte!) degli artisti, sia
dalle astrazioni, del resto sempre meno “vuote” e piu stringenti dei filosofi (da
Stuart Mill a Spencer, a Taine, a Fechner, a Wundt ...), cosi come il suo “lai-
cizzarsi” per quanto riguarda la figura degli operatori’, passa soprattutto attra-
verso quella che viene definita la sua medicalizzazione. In altre parole si puo
dire che la psicologia si fa scienza soprattutto divenendo una branca della me-
dicina. Un prezzo, per molti aspetti, decisamente alto. Ai tempi di Proust le
competenze dello psicologo rientravano ancora quasi interamente nell’attivita
del medico generico e solo nei casi pitl gravi in quella dello psichiatra. La figu-
ra oggi tanto familiare dello psicologo con funzioni di psicoterapeuta si stava
facendo strada proprio allora, grazie soprattutto ai seguaci della scuola di Nan-
cy, e trovera una specie di riconosciuto paladino nella figura del famosissimo
dottor Dubois di Berna, di cui avremo presto occasione di riparlare.

La medicalizzazione della psicologia & ben presente nell’opera di Proust.
Forse I'ambivalenza da lui mostrata nei suoi confronti, come in quelli della
psichiatria, era dovuta in parte a questo fenomeno: lo scrittore Proust era uno
psicologo troppo raffinato per accettare che la psicologia fosse oggetto di
un’operazione di riduzionismo sanitario. E comunque inevitabile a questo
punto, se vogliamo analizzare un po’ pitt da vicino il rapporto di Proust con la
psicologia e la psichiatria del suo tempo, considerarne la relazione piu genera-
le con 'universo della medicina.

possono trovare ora anche nel mio Nuovi lineamenti di una psicologia dell'arte. A par-
tire da Freud, Clueb, Bologna 2012.]

7 Prima di allora, infatti, la professione e la vocazione dello psicologo, la sua intenzione
e funzione terapeutica erano soprattutto una prerogativa dei preti, i tradizionali “cura-
tori d’anime”.
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Proust e i medici

E questo un motivo importante della Recherche e della vita di Proust. E
non mancano importanti studi in proposito: quelli di R. Soupault del 1967 e di
S. Béhar del 1970, per esempio®. Basta una lettura anche superficiale e rapso-
dica della Recherche per rendersi conto che c’¢ un’indubbia familiarita del
suo autore con la medicina, con il suo linguaggio, con le sue categorie, i suoi
ambienti. Numerose, e spesso di grande rilievo, sono le figure dei medici: ri-
cordiamo, fra gli altri, Cottard, Dieulafoy e du Boulbon. Non solo, la Recher-
che puo essere vista (come avviene nell’opera di Béhar) anche come una vera
e propria galleria di malati. Numerose quindi, e soprattutto molto dettagliate,
clinicamente perfette, sono le descrizioni delle malattie e del loro decorso: da
quella del Narratore a quella di zia Léonie, della nonna o di Bergotte, per cita-
re soltanto le piu celebri.

Soprattutto, pero, colpisce la frequenza, la naturalezza e ’estrema proprie-
ta dei riferimenti alla medicina e al suo linguaggio: gli esempi, i paragoni, le
metafore tratte dal linguaggio medico sono cosi numerose, cosi precise, cosi
autorevoli e appropriate che denotano una frequentazione pressoché quoti-
diana di Proust con i testi di medicina. Del resto Proust era di casa con i medi-
ci e la medicina, e non solo perché a causa dei suoi disturbi dovette spesso ri-
correre alle loro cure, o perché 'oggetto di quegli studi corrispondeva alla sua
innata curiosita. Il padre Adrien, infatti, come & noto, era un medico illustre, e
medico divenne anche il fratello Robert. Marcel tuttavia ebbe con i medici, a
cominciare da quelli a lui piu vicini, il padre e il fratello, appunto, un rapporto
piuttosto travagliato, segnato da mille piccole ambivalenze. E come se, nel suo
caso, la generale tendenza dei pazienti a percepire i medici come figure geni-
toriali, amplificata dalla oggettivita biografica, lo portasse ad accrescere la dif-
fidenza nei confronti della loro autorita.

Come é noto, i disturbi di cui soffriva Proust, che ritroviamo trasposti nel-

8 R. Soupault, Marcel Proust du cété de la médecine, Plon, Paris 1967; S. Béhar,
L’univers médical de Proust, Gallimard, Paris 1970. Ma si vedano anche, soprattutto
per quello che riguarda il rapporto con la psicologia e la psichiatria, le belle pagine di
Giovanni Macchia, L allegoria del diluvio, saggio introduttivo a M. Proust, La strada di
Swann, Einaudi, Torino 1978.
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la persona del Narratore (asma, insonnia, allergie...), avevano una evidente
radice psicosomatica, di cui Proust (e il Narratore) erano perfettamente con-
sapevoli. Come risulta da una nota alla sua traduzione del testo di Ruskin, Se-
same and the Lilies, del 1906, Proust condivideva le teorie del dottor Brugel-
mann sull’origine nevrotica dell’asma’. Sosteneva inoltre con molta convin-
zione e competenza la natura puramente psicologica di molte malattie del si-
stema nervoso, nei confronti delle quali tuttavia sembrava ritenere assoluta-
mente indispensabile l'intervento dello psicoterapeutal?. Proust confido anche
che un medico da lui consultato, il dottor Merklen, attribuendo un’origine
nervosa alla sua asma, gli aveva consigliato di farsi ricoverare nella clinica del
dottor Dubois di Berna: «Vi svezzera dall’asma come si svezzano dalla morfina
i morfinomani»!!. Un altro amico, il dottor Albert Robin, come ricorda Lucien
Daudet, gli avrebbe invece detto testualmente: «Potrei liberarvi dall’asma, ma
non lo consiglio: nel vostro caso & come una valvola di sicurezza che vi salva
da altre malattie»!2. E certo non mancano nella Recherche diversi luoghi in
cui emerge con chiarezza I'adesione di Proust all'idea che esista, per usare la
terminologia dello stesso Dubois, una «influenza dello spirito sul corpo»'3, e
che le emozioni psichiche possano di per sé procurare le malattie. Anche se

° M. Proust, [Nota a / tesori dei Re] trad. it. in Id, Commento a “Sesamo e 1 gigli” di
John Ruskin, Editoriale Nuova, Milano 1982, p. 123.

10 (K noto che in certe malattie del sistema nervoso, l'infermo, senza che nessuno dei
suoi organi sia per sé leso, & come invischiato in una specie di impossibilita di volere,
da cui non puo trarsi fuori da solo e che finirebbe col farlo deperire se non gli venisse
tesa una mano potente e soccorrevole. Il suo cervello, le sue gambe, i suoi polmoni, il
suo stomaco, sono intatti. Esso non ha nessuna reale incapacita di lavorare, di cammi-
nare, di esporsi al freddo, di mangiare. Ma questi differenti atti, che sarebbe capacissi-
mo di compiere, & incapace di volerli. E un decadimento organico, che finirebbe col
diventare 'equivalente delle malattie di cui non soffre, sarebbe l'irrimediabile conse-
guenza dell'inerzia della sua volonta, se l'impulso che esso non puo trovare in sé non
gli venisse dall'esterno, da un medico che voglia per lui, sino al giorno nel quale i suoi
diversi voleri organici non siano stati poco a poco rieducati». (M. Proust, Prefazione
alla trad. fr. di J. Ruskin, Sesame and the Lilies, poi in “Journées de lecture”, trad. it. in
M. Proust, Scritti mondani e letterari, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, Tori-
no 1984, p. 234).

11 G. D. Painter, Marcel Proust, trad. it. Feltrinelli, Milano 1970, p. 351.

121.. Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, Gallimard, Paris 1929, p. 36.
13 P. Dubois, De linfluence de I'esprit sur le corps, Schmid & Francke, Berne 1901.
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poi, come osserva giustamente Milton Miller, egli non sembra avere altrettan-
ta fiducia nella possibilita di guarire queste malattie attraverso una terapia
prettamente psichical®. Scriveva comunque nel 7empo ritrovato:

E le stesse malattie del corpo, almeno quelle che toccan piu da vici-
no il nostro sistema nervoso, non sono anch’esse una sorta di particolari
inclinazioni o di particolari fobie, contratte dai nostri organi, dalle no-
stre articolazioni, che si trovano cosi ad avere concepito per certi climi
un’avversione altrettanto inesplicabile e ostinata della simpatia di certi
uomini per le donne che portano, ad esempio, I'occhialetto o per le ca-
vallerizze? Il desiderio ridestato ogni volta dalla vista di una cavalleriz-
za, chi potra mai dire a qual sogno prolungato e incosciente sia legato:
incosciente e altrettanto misterioso quanto, ad esempio, per uno che
abbia sofferto di asma tutta la vita, I'influsso di una certa citta, simile in
apparenza alle altre, ma dove per la prima volta respira liberamente?’

D’altro canto, secondo il Narratore, all’origine della sua malattia, della sua
nevrosi e della sua creativita — all’origine della Recherche — sta quella fatale
abdicazione dei genitori di fronte ai “capricci” del suo “nervosismo”:

Cosi, per la prima volta, la mia tristezza non era piu considerata
come una colpa degna di castigo, ma come un male involontario, rico-
nosciuto adesso ufficialmente come uno stato nervoso di cui non ero re-
sponsabile; avevo il conforto di non dovere pit mescolare scrupoli
all’amarezza delle mie lacrime, potevo piangere senza peccato [...] Sarei
dovuto essere felice: non ero tale’®.

Ma non ci interessa tanto sottolineare i tratti nevrotici della personalita di
Proust (e del Narratore), quanto rilevarne da parte sua la perfetta consapevo-
lezza. Egli infatti era cosi convinto che i disturbi di cui soffriva fossero di ori-
gine prevalentemente nervosa che nel dicembre del 1905, poco dopo la morte
della madre, e quasi per un atto di obbedienza postuma, decise di farsi ricove-

14 M. L. Miller, Nostalgia. A Psychoanalytic Study of Marcel Proust, Houghton Mifflin,
Boston 1956; trad. fr. Psychanalyse de Proust, Fayard, Paris 1956, p. 201.

15> M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - I tempo ritrovato, trad. it. Einaudi, To-
rino 1971, p. 170.

16 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - La strada di Swann, cit., pp. 42-43
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rare in una clinica per malattie nervose. Il soggiorno duro solo sei settimane e
Proust ne usci, come del resto egli stesso aveva previsto e forse auspicato, «in-
credibilmente malato». Ma & stato un capitolo importante nella vita di Proust
e che trova un preciso riscontro nella Recherche, dove le sei settimane diven-
gono, anche per ragioni interne all’economia dell’opera, un periodo di «lunghi
anni». L’episodio del ricovero presso la clinica del dottor Sollier a Billancourt
riveste inoltre per noi una notevole importanza per le molte informazioni che
ci offre, direttamente o indirettamente, circa il rapporto di Proust con la psi-
coterapia e, piu in generale, sulla sua cultura psichiatrica. Sappiamo che la
scelta del medico fu piuttosto tormentata, segnata ancora una volta da precisi
tratti nevrotici. Scrive Painter:

In un primo momento parve riprendere la vecchia tattica, impe-
gnandosi contemporaneamente con una mezza dozzina di dottori. I fa-
voriti parevano Dubois e Sollier, ma poi ebbe la meglio un outsider, il
dottor Déjérine [...]. Prometteva di guarirlo con tre mesi di isolamento
completo; e Marcel fissd una camera per tre mesi [...]. I1 4 dicembre,
proprio alla vigilia del ricovero, Proust decise di piantare in asso il dot-
tor Déjérine. Testardo, decise che avrebbe convinto Sollier a curarlo in
casa [...]. Il giovane dottore era persuasivo e ottimista: gli spiego che era
indispensabile il ricovero in clinica, ma in compenso gli promise che la
cura sarebbe durata sei settimane soltanto [...]. Proust si lascio trasferire
quella sera stessa alla clinica Sollier a Boulogne-sur-Seine, altrimenti
detta Billancourt!.

Sappiamo poi che nella prima meta del 1905 Proust, come scrive ancora
Painter, «s’era coscienziosamente letto le opere degli specialisti francesi di
malattie nervose»: senz’altro Brugelmann, gia ricordato, Brissaud, Ribot!®,
Camus e Pagniez, lo stesso Dubois, probabilmente Janet, Binet e chissa quanti
altri. D’altro canto, i tre medici tra i quali Proust esito per il suo ricovero, cioeé
Dubois, Sollier e Déjérine, erano, come si suol dire, quanto di meglio offriva il
mercato. Tutti e tre inoltre rappresentavano un’alternativa sia rispetto ai me-

17 Painter, Marcel Proust, cit. p. 378.

18 Di Théodule Ribot vanno segnalati almeno due lavori che hanno avuto un indiscuti-
bile peso nella riflessione e nell’opera di Proust: Les maladies de Ia volonté (1883) e Les
maladies de la mémoire (1885).
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todi della vecchia psichiatria organicistica, sia rispetto all'uso anche troppo
disinvolto di una terapia ipnotica che, come sappiamo, rischiava di ridurre il
paziente ad un puro oggetto nelle mani del medico, totalmente passivo e pri-
vato proprio di quella volonta e quella forza individuali che, secondo Proust,
dovevano invece costituire il segno e la via della guarigione. Il piti noto e pre-
stigioso (non a caso subito scartato!) era senz’altro Paul Dubois di Berna, che
resto sulla cresta dell’onda fino alle soglie della Prima guerra mondiale — colui
che insegnava, scrive Ellenberger, «che i disturbi nevrotici e molte malattie
psichiche erano prodotte dallimmaginazione e potevano essere guarite con
l'uso della volonta attraverso I'autoeducazione»!® (guarigione morale). Dubois
conosceva Freud® senza condividerne le teorie ed era, anche se ingiustamen-
te, considerato il fondatore della psicoterapia, tanto che 'onesto Bernheim di
Nancy lamentava che egli si fosse “annessa” la sua scoperta, come era avvenu-
to per ’Alsazia e la Lorena da parte dei tedeschi.

Jules Déjérine, come riferisce ancora Ellenberger, gia tra i membri del
primo Congresso internazionale di ipnotismo sperimentale e terapeutico del
1899, nel 1910 sarebbe divenuto direttore della Salpétriére, distinguendosi
come avversario di Janet. Aveva appreso il metodo psicoterapeutico di Dubois
e fu inoltre fautore della terapia dell’isolamento. Cur¢ infatti la prefazione al
volume dei suoi allievi Jean Camus e Philippe Pagniez, Isolément et psycho-
thérapie’!, citato da Proust nella sua traduzione di Ruskin del 1906. Paul Sol-
lier, infine, era soprattutto noto e stimato per i suoi studi sui disturbi della
memoria e il suo trattamento dell’isteria?2. E facile quindi rendersi conto di
come Proust, attraverso l'esperienza di queste sei settimane, e soprattutto at-
traverso le letture, le discussioni e le riflessioni che ’hanno preceduta e ac-
compagnata, abbia senza dubbio arricchito e aggiornato la sua cultura medico-
psichiatrica. E cio, unitamente a quella sua naturale vocazione psicologica di
cui si parlava, puo senz’altro contribuire a spiegare l'acutezza, la profondita e

19 H. F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, trad.
it. Boringhieri Torino 1976, p. 918. Cfr. P. Dubois, Les Psychonévroses et leur traite-
ment moral, Masson, Paris 1904.

20 | questo l'unico e tenue filo che collega direttamente Proust e Freud fin dai primi
anni del Novecento.

2], Camus e Ph. Pagniez, [solément et psychothérapie, Alcan, Paris 1904.

22 P. A. Sollier, L 'Hystérie et son traitement, Alcan, Paris 1901.
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l'attualita delle sue analisi psicologiche.

Ma torniamo al rapporto di Proust con i medici e soprattutto con gli psi-
chiatri, rapporto di estrema diffidenza (quella del nevrotico che difende la sua
nevrosi) e ambivalenza (I'ambivalenza nei confronti del padre e della sua au-
torita). Come tutti i nevrotici, infatti, Proust difende la sua malattia, ed ha
come il bisogno di misurarsi con il medico (il padre), per ribadire la sua supe-
riorita intellettuale. Significativo in proposito quanto riferisce Painter circa il
primo colloquio tra Proust e Sollier:

Il simpatico dottor Sollier ebbe un esordio infelice. Nella prima
conversazione, dopo l'arrivo a Billancourt, Proust gli chiese se avesse
letto Bergson. “Si, avrei dovuto farlo, visto che ci occupiamo delle stesse
cose. Ma ¢ cosi confuso e limitato!”. “Ho sentito che mi affiorava sulle
labbra un sorriso davinciano di “orgoglio intellettuale”, disse poi Proust
a Georges de Lauris, “e questo certo non ha giovato al successo del trat-
tamento psicoterapeutico”?.

Questa ambivalenza e questa diffidenza nei confronti dei medici in gene-
rale e degli psichiatri in particolare, che trova in ogni nevrosi un terreno pri-
vilegiato, sembra prendere connotati di inesorabilita nella specifica realta bio-
grafica di Proust, assumendo rilievi di quasi ideale paradigmaticita: perché,
come si & detto, nel caso di Proust non solo la figura del medico in generale
coincide con il padre reale, ma quest’'ultimo coincide anche con I'immagine
particolare, psicologicamente ancor pill connotata, dello psicoterapeuta. Non
tutti ricordano, infatti, che il professar Adrien Proust fu coautore, insieme a
Gilbert Ballet, di un importante studio, apparso nel 1897, sulla Cura delle ne-
vrastenie?*, dove ritroviamo descritti non pochi dei tratti caratteristici della
personalita del figlio: a cominciare dalla famosa mancanza di volonta di cui
Marcel soleva autoaccusarsi. Era dunque inevitabile per lui sentire dietro la
diagnosi e le raccomandazioni di ogni psichiatra la voce del padre che gli rin-
facciava la sua mancanza di volonta. Nel caso di Proust, quindi, il cerchio del-
la relazione analitica (con tutte le note implicazioni legate al transfert) si
iscrive realmente in quello edipico, innescando una sorta di onnipotente spi-
rale nevrotica. Lo studio di Adrien Proust e Gilbert Ballet sulla nevrastenia si

23 Painter, Marcel Proust, cit. p. 379.
24 A. Proust e G. Ballet, L 'Hygiéne du neurasthénique, Masson, Paris 1897.
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rivela ancor oggi, pur nei limiti di una trattazione di carattere manualistico,
un lavoro equilibrato e bene informato, con una bibliografia perfettamente
aggiornata e costituisce per noi un’indubbia conferma della “familiarita” di
Marcel Proust con l'argomento: non si puo infatti non pensare che parte al-
meno delle discussioni e dei materiali che accompagnarono la stesura del la-
voro non abbia in qualche modo “raggiunto” Marcel, che allora viveva in fa-
miglia. In esso inoltre abbiamo un’esposizione abbastanza esatta, anche se
inevitabilmente un po’ schematica, di quelle teorie che oggi ascriveremmo
alla medicina psicosomatica, e che nella Recherche trovano un eloquente so-
stenitore nel dottor du Boulbon.

L’episodio del dottor du Boulbon

Nella Recherche il dottor du Boulbon impersona, infatti, la figura allora
nuova e in qualche misura “alternativa” dello psichiatra-psicoterapeuta: «uno
specialista di malattie nervose, al quale Charcot prima di morire aveva predet-
to che avrebbe regnato sulla neurologia e sulla psichiatria»®. Cosi testualmen-
te lo presenta il Narratore, anche se poi, pitt che a Charcot, per il suo compor-
tamento e per le tesi sostenute egli appare molto pil affine ai vari Dubois, o
Sollier di cui si parlava. Ci pare dunque che il riferimento esplicito e deciso a
un’autorita come Charcot sia pit1 che altro un espediente retorico per conferi-
re a questa figura un’immediata credibilita scientifica, una sorta di patente uf-
ficiale di prestigio accademico.

Secondo Painter, du Boulbon nella realtd adombrerebbe il dottor Le Re-
boulet, un medico allora alla moda del Faubourg Saint-Germain. Painter & di
solito bene informato, e non abbiamo ragione di dubitare di questa identifica-
zione. Ma certamente, al di la di qualche affinita fisica o di qualche altra coin-
cidenza desumibile dalle cronache mondane del tempo, il dottor du Boulbon,
come avviene per quasi tutti i personaggi della Recherche, costituisce una sin-
tesi, una condensazione di pitt modelli reali: e qui appunto egli ¢ il rappresen-
tante, il portavoce e come il concentrato delle nuove scoperte nell’ambito del-
la psicologia e della psichiatria— da Charcot, certamente, a Ribot, Janet, Bern-
heim, Dubois, Brissaud, ecc. Anzi, tenendo conto del tipo di terapie suggerite

2 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - Guermantes, cit. p. 326.
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e dei modi del dottor du Boulbon, nonché dei contatti che Proust, diretta-
mente o indirettamente, ebbe con Dubois, propenderemmo per ritenere alta-
mente probabile quest’ultima sostanziale identificazione®.

Comunque nella Recherche il dottor du Boulbon rappresenta l’alternativa
al medico tradizionale: ¢ l'anti-Cottard, quel medico umanamente ottuso e
alquanto volgare ma che aveva rivelato ottime capacita diagnostiche: «E com-
prendemmo che quell'imbecille era un grande clinico»”. Non dimentichiamo,
a questo punto, che Proust, al pari del Narratore, nonostante le sue non poche
riserve nei confronti della medicina tradizionale preferi affidarsi ai medici del
tipo di Cottard, ai decifratori della malattia organica, le cui prescrizioni, come
si vedra, erano tutto sommato meno pericolose, pitt innocenti delle suggestive
diagnosi e terapie dei vari du Boulbon.

Pesano, dunque, sulla figura del dottor Boulbon, tutte le ambiguita e le
ambivalenze, la sostanziale diffidenza di Proust nei confronti dei medici in
generale e degli psichiatri in particolare. Questa ambivalenza, pero, non tra-
spare (almeno a una prima lettura) dalle poche pagine effettivamente dedicate
alla presentazione e alla descrizione di questo medico affascinante, colto e
gentile, affabilmente sicuro di sé. Anzi, da queste pagine emerge un’immagine
di medico molto autorevole, a cui va la nostra immediata simpatia di lettori, e
senza dubbio oggetto del’ammirazione dello stesso Proust, che certo si & an-
che in qualche Omisura identificato in questa figura, condividendone in buona
parte le teorie. L’ambivalenza la rileviamo se mai a posteriori, collocando que-
sto episodio e il suo significato nel quadro generale della Recherche, nel con-
testo della descrizione della malattia e della morte della nonna. Allora du
Boulbon appare quel medico che, senza degnarsi di visitare ’'ammalata («inve-
ce di auscultarla, fissandola con i suoi bellissimi sguardi...» — dove il famoso
“occhio clinico” si riduce ironicamente a un fatto estetico), fa una diagnosi

26 C’¢ un altro episodio reale ricordato da Painter che conferma questa ipotesi. Dubois
si era comportato con lo zio di Marcel, Georges Weil, come du Boulbon con la nonna
del Narratore, non avendo riconosciuto la natura reale della sua malattia: «Senza alcun
riguardo per il dottor Dubois, il quale qualche anno prima aveva dichiarato che la sua
era una malattia immaginaria, lo zio Georges si era messo a letto con I'uremia» (Pain-
ter, Marcel Proust, cit., p. 387).

27 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - All'ombra delle fanciulle in fiore, cit., p.
79.
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completamente sbagliata. Afferma che i disturbi della nonna sono di origine
nervosa e la induce, anzi la esorta a uscire, accelerandone cosi irrimediabil-
mente la malattia e la morte. Considerando l'episodio nel suo contesto, la
condanna e la presa di distanza nei confronti dei metodi del dottor du Boul-
bon e di quanto egli rappresenta non potrebbe essere pill netta e decisa. E un
fatto, e abbastanza eloquente, che la sua diagnosi sbagliata e le sue improvvide
prescrizioni hanno appunto, se non determinato, certo accelerato la malattia e
la morte della nonna. Tuttavia, diversamente da quanto potremmo aspettarci
(e il fatto appare davvero strano) nel seguito del racconto, il Narratore non
trova il modo o 'occasione di esprimere una sola parola di condanna, una sola
nota di biasimo, di spendere una sola battuta della sua altrimenti pungentis-
sima ironia nei confronti di questo medico che cosi direttamente e pesante-
mente ha contribuito ad affrettare la morte dell’amata nonna.

Du Boulbon esce letteralmente di scena a testa alta, e nulla pit cancella
questa immagine di grande dignita: «Signora, ho I'onore di salutarvi», dice con
una certa solennita a conclusione della sua eloquente visita, dopo aver notato
con compiacimento che la paziente, grazie alle sue parole, se ne stava gia da
mezz’ora ad ascoltarlo «diritta e fiera, senza pensare nemmeno ad appoggiarsi,
con l'occhio vivo, la faccia fresca»®. E dopo questa uscita forse un tantino tea-
trale — nello stile di Charcot, appunto — ma comunque ancora troppo dignitosa
per suonare decisamente ironica, il personaggio del dottor du Boulbon scom-
pare definitivamente dalla Recherche e il suo nome verra citato appena solo
pochissime volte, senza alcun riferimento a queste pagine. Un silenzio quasi
totale, dunque, che copre non solo il nome del dottor du Boulbon, ma tutto
quanto si collega a questo episodio, non certo irrilevante nel quadro del rac-
conto. Come se il Narratore, e con lui Proust, non avessero nulla da obiettare,
non volessero, non potessero dire nulla. Altrettanto stranamente non trovia-
mo neppure una parola di autocondanna, di rincrescimento per una cosi catti-
va e sciagurata scelta del medico. Eppure era stato proprio il Narratore che, a
dispetto del sano scetticismo di Frangoise, aveva tanto insistito per un consul-
to con quel medico dai modi bizzarri, «<supplicando la madre di farlo venire»®.
Neppure una parola di delusione, di amarezza, di recriminazione retrospetti-

28 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - Guermantes, cit., p. 333
2 Tvi, p. 327.
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va, dopo la gioia incontrollabile che aveva unito figlia e nipote in seguito alla
fausta diagnosi del dottore:

Quando dopo aver riaccompagnato alla porta il dottor du Boulbon,
rientrai nella stanza dove c’era mia madre sola, il dolore che mi oppri-
meva da parecchie settimane si involo: sentii che mia madre stava per
manifestare la sua gioia, che avrebbe vista la mia [...]. Volli dire una pa-
rola a mia madre, ma la voce mi manco, e sciogliendomi in lacrime, re-
stai a lungo col capo sulla sua spalla, a piangere, a gustare, accogliere e
vezzeggiare il dolore, ora che sapevo che esso usciva dalla mia vita...%

Neppure un accenno alla delusione cocente, dopo una cosi viva e assapora-
ta speranza. Si dira che quel silenzio e abbastanza eloquente, e che, anzi, pesa
come un macigno sulla reputazione dei vari du Boulbon, e soprattutto sulla
tormentata coscienza del Narratore. Si ha tuttavia I'impressione di una, se non
proprio voluta e intenzionale, comunque non evitata forzatura nel mantenere
questo episodio totalmente separato dal contesto della descrizione della malat-
tia e del suo decorso.

Consideriamo, per esempio, questa malattia in relazione alla personalita
della malata. I precedenti accenni ai disturbi della nonna tendono tutti a sot-
tolineare I'oggettivita del suo male. La paziente, del resto, & una persona colta,
gentile, per molti aspetti di squisita sensibilita, ma certamente non nevrotica:
rivela, anzi, un carattere forte, volitivo, ed & soprattutto determinata a non
mostrare agli altri, specialmente al nipote, i suoi disturbi. Eil tipo, come dice
Béhar®!, che non si ascolta, ma che eventualmente ascolta gli altri: da questo
punto di vista, dunque, & 'esatto contrario della zia Léonie. Quindi, quando i
sintomi della sua nefrite azotemica si fanno via via pit1 inquietanti e la signora
Amedée comincia a rifiutarsi di uscire, il lettore non dubita neppure per un
attimo che si tratti di una malattia reale, organica, ormai ben diagnosticata e
accettata — assolutamente nulla fa pensare a una forma di disturbo psicosoma-
tico. Quindi, anche da questo punto di vista, la scelta, del tutto consapevole,
di questo medico particolare, da cui, in fondo, il Narratore non poteva aspet-
tarsi che una diagnosi di questo tipo, appare strana e sorprendente, retrospet-
tivamente quasi dettata da un sottile cinismo. O, piti benevolmente, come una

30 Ivi, p. 333.
31 Béhar, L univers médical de Proust, p. 66.
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sorta di parentesi onirica, quasi 'adempimento di un desiderio impossibile, la
realizzazione di un sogno che figlia e nipote hanno per un momento coltivato
in segreto, senza riscontro alcuno sul piano reale. Infatti la narrazione ripren-
de con la descrizione del “piccolo attacco”, come se nulla fosse stato; la malat-
tia segue inesorabile il suo corso, le belle parole del dottor du Boulbon, nep-
pure pitt menzionate, & come se fossero qualcosa di mai pronunciato, come se
nessuno in realta avesse davvero sperato, creduto e gioito. Come un sogno,
dunque, che svanisce bruscamente a contatto con la realta. Potremmo infatti
tranquillamente saltare le pagine della visita del dottor du Boulbon senza che
leconomia del racconto (vero e proprio magistrale diario clinico) ne risenta
minimamente. L’episodio sembra quasi appiccicato di forza, cosi come di forza
era stato richiesto il consulto da parte del Narratore, nonostante il saggio e
ostentato scetticismo di Frangoise. Repentina e inaspettata, quasi forzata era
stata la comparsa di du Boulbon; altrettanto repentina, inaspettata e totale ¢ la
sua dipartita, la sua rimozione.

A dispetto tuttavia di tale enigmatico silenzio e delle contraddittorie moti-
vazioni che esso lascia intravedere, ¢ indubbia 'importanza di questo episodio
nella segreta struttura della Recherche — pari quanto meno all'importanza che
nella vita di Proust ebbe il breve soggiorno nella clinica del dottor Sollier.
Inoltre, e questo ci riguarda da vicino, 'episodio costituisce una esemplare e

32 Un gesto di rimozione, dunque, il silenzio che cala implacabile su questo episodio?
Rimozione, forse, per il senso di colpa di avere, per il tramite di questo medico bizzar-
ro, accelerato e quasi procurato la morte della nonna? A giustificare questo silenzio
sospetto, questo vuoto inquietante non vogliamo neppure tentare di sviluppare la
complicata trama delle dinamiche psichiche che derivano, per esempio, dal fatto che
du Boulbon é al tempo stesso un'identificazione di Marcel e di suo padre: il figlio che
uccide la madre attraverso il padre, il figlio che si vendica del padre e della madre in-
sieme... Ricordiamo soltanto che l'archetipo del matricidio era ben presente a Proust
(si pensi alle pagine eloquenti apparse sul “Figaro” dell’l Novembre 1907 sul caso Bla-
renberghe) tanto che, come ¢ noto, il Narratore nella Fuggitiva (p. 84) associando re-
trospettivamente il lutto per la morte di Albertine a quello per la morte della nonna,
parla senz'altro di “doppio assassinio”: «Mi pareva, infatti, nelle ore di minor sofferen-
za, di beneficiare in qualche modo della sua morte [di Albertine] [...] In quei momen-
ti, accostando la morte di mia nonna a quella di Albertine, mi pareva che la mia vita
fosse macchiata da un doppio assassinio che solo la vilta del mondo poteva perdonar-
mi» (ibid.).
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indiscutibile dimostrazione della competenza e della familiarita di Proust con
le pit aggiornate teorie della nuova psichiatria dinamica. Emerge in modo
chiaro non solo la conoscenza ma anche I'adesione a molte delle scoperte di
questa nuova psichiatria, soprattutto circa l'importanza dei meccanismi di
suggestione che stanno alla base di molte malattie. Tali scoperte costituiscono
in molti casi un implicito ma assai circostanziato atto d’accusa nei confronti
della medicina ufficiale, che nelle parole di Proust assume quasi il sapore di
una sfida. E senz’altro lo stesso Proust, per esempio, per bocca di du Boulbon,
ad affermare:

Tutti abbiamo avuto, nel corso di qualche indisposizione, la nostra
piccola crisi di albumina, che il medico si ¢ affrettato a rendere durevo-
le segnalandocela. Per un’affezione che guariscono coi loro medica-
menti (almeno, c’e chi sostiene che qualche volta cio accade), i medici
ne provocano altre dieci, in molti soggetti ben portanti, inoculando loro
quell’agente patogeno, cento volte pill virulento di qualunque microbo,
che é I'idea di una malattia. Questa persuasione, efficace per qualunque
temperamento, agisce con forza particolare sui nervosi: se dite loro che
una finestra chiusa alle loro spalle & aperta, cominciano a sternutire; se
li persuadete di avere messo della magnesia nella loro minestra, gli vien
la colica; se pensano che il loro caffé era pit forte del solito, non chiu-
dono occhio per tutta la notte33.

Ed ¢ ancora Proust in persona, lo riconosciamo bene, a sostenere che:

Il nervosismo & un imitatore geniale; non c’é malattia che non rie-
sca a contraffare a meraviglia: la dilatazione dei dispeptici, le nausee
della gravidanza, l’aritmia del cardiaco, la febbricola del tubercoloso.
Capace di ingannare i medici, non ingannerebbe i malati?3*

Ma soprattutto I'episodio del dottor du Boulbon é significativo perché in
esso vengono riconosciuti chiaramente i fili segreti che collegano e intreccia-
no in un viluppo inestricabile arte, malattia e psicologia. Du Boulbon infatti &

33 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - Guermantes, cit., pp. 328-9.
34 Tvi, p. 331.
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il medico degli artisti, raccomandato da Bergotte, ed & lui stesso a sostenere
che, senza malattia, senza nevrosi, non c’¢ arte ma neppure psicologia. Lo psi-
cologo, quello vero, condivide con l’artista la sofferenza della malattia.

I1 dottor du Boulbon, dicevamo, viene consigliato da Bergotte:

Bergotte aveva urtato in me quell’istinto scrupoloso che mi faceva
tenere la mia intelligenza in sott’ordine, quando m’aveva parlato del
dottor du Boulbon come di un medico che non mi avrebbe seccato, che
avrebbe ordinato delle cure, magari in apparenza bizzarre, ma perfet-
tamente adatte alla singolarita della mia intelligenza®.

Vediamo inoltre come questo medico particolare («certo sapevo che si
trattava piuttosto di uno specialista di malattie nervose...») viene consigliato al
Narratore per la «singolarita della (sua) intelligenza» e non alla nonna — ed
era, da parte di Bergotte, un consiglio pitl che ragionevole, data la natura pre-
valentemente psichica dei suoi disturbi. Fatto sta che du Boulbon viene indi-
cato da Bergotte: ¢ il medico degli artisti, adatto alla loro particolare sensibi-
lita. Viene quindi qui immediatamente colta e sottolineata laffinita tra
lartista, la «singolarita della sua intelligenza», e un certo tipo di psicologia,
quella che potremmo definire la psicologia del profondo. Proust, dunque, ha
riconosciuto questa affinita ed & per questo senz’altro attratto dalla personalita
dei vari du Boulbon.

Du Boulbon, a sua volta, non & un uomo rozzo e volgare come Cottard.
Egli considera I’alloro, la pianta dei poeti, come «il pitt venerabile e... il pitt
bello degli antisettici». E seppure per motivi professionali parla a lungo, con
partecipazione e competenza dei romanzi di Bergotte, di cui & amico e ammi-
ratore. Del resto, come dicevamo, & proprio questo medico che si lascia andare
a uno degli inni piu belli che mai artista abbia dedicato alla “musa Malattia™

Accettate di esser chiamata nervosa: voi appartenete ad una fami-
glia splendida e miserevole che ¢ il sale della terra. Tutto cio che ab-
biamo di grande ci viene dai nervosi: sono stati loro, e non altri, a fon-
dare le religioni e a creare capolavori. Mai il mondo non sapra quanto

3 Ivi, p. 326.
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deve loro; e soprattutto quanto essi hanno sofferto per produrlo. Noi
gustiamo musiche delicate, bei quadri, e mille squisitezze; ma non sap-
piamo quanto esse sono costate, ai loro creatori, di insonnie, di pianti,
di risa spasmodiche, orticarie, asme, epilessie; e quel terrore della morte
che ¢ la cosa peggiore di tutte [...]. Non pensate ch’io rida dei vostri ma-
li: non mi permetterei di cercar di curarli se non sapessi comprenderli.
E poi, badate, le vere confessioni sono reciproche: io vi ho detto che
senza malattia nervosa non c’¢ grande artista; ma il fatto & — (e qui levo
I'indice grave), — che non ci puo essere neppure un vero scienziato. Ag-
giungero che, se non ha lui stesso qualche malattia nervosa, uno non
puo essere, non dird un buon medico, ma un medico anche soltanto
passabile di malattie nervose. Nella patologia nervosa, un medico che
non fa troppi errori non & che un malato mezzo guarito; come un criti-
co & un poeta che non fa piu versi, e un buon poliziotto un ladro che
piu non esercita®.

Se il binomio arte-follia, arte-malattia era in qualche modo scontato (si
pensi al Romanticismo ma anche al Positivismo) quest’'ultima affermazione
circa la necessita di una sofferenza soggettiva (e una sofferenza, in verita, tan-
gibile, fisica, che non ha nulla di bello, di nobile e di elevato...)?” perché vi sia
comprensione e progresso, perché vi sia scienza, costituisce qualcosa di nuovo
e paradossale, che & di grande portata non solo etica ma epistemologica. E qui
implicita (ecco una vera anticipazione di Freud) l'idea della necessita teoretica
di quello che nella psicoanalisi ¢ la relazione analitica. L’idea, cioe, che il vero
sapere psicologico, il suo costituirsi come progresso terapeutico e scientifico,
nella cura come nella teoria, presupponga che il medico debba in qualche mi-
sura partecipare alla malattia e alle sofferenze del paziente. Ed ¢, sottolinea
Proust, con Freud, una partecipazione tutta preventiva (il medico come “ma-
lato mezzo guarito” o, per dirla con gli analisti, che ha superato il suo trai-

36 Ivi, pp. 331-32.

37 Retrospettivamente il lettore della Recherche coglie dietro l'insistita contrapposizio-
ne tra la “delicatezza” e la “bellezza” del prodotto artistico e la fisicita della sofferenza
come prezzo pagato per produrlo un evidente richiamo autobiografico. Dove allora le
“insonnie”, i “pianti”, le “risa spasmodiche”, le “asme” divengono come dei correlativi
oggettivi che, nella loro quasi ripugnante concretezza, sembrano alludere al tipo di sof-
ferenza sperimentata dal Narratore (e da Proust) nel degradante Inferno di Sodoma,
nel bordello di Jupien, per esempio.
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ning) ma che si ripete e si rinnova ogni volta nel corso di ogni analisi, attra-
verso la relazione transferale.

Questa idea, questa intuizione pud essere posta in relazione con quanto
Proust sostiene circa la differenza tra il sapere che deriva dalla “memoria in-
volontaria” e quello che deriva dalla “intelligenza” o “memoria volontaria”.
Per lo psicologo, come per lartista, la fredda intelligenza serve a poco, rischia
sempre di condurre nella “direzione sbagliata”. La verita del tempo perduto,
per lartista come per lo psicologo, va cercata in altre direzioni, con altri me-
todi, per altre strade. Come dire che questa distinzione fra i due tipi di memo-
ria, che € un motivo fondamentale della poetica di Proust, ha un suo preciso
valore e una sua precisa funzione non solo per la comprensione della sua arte
e della sua poesia ma anche in sé, oggettivamente, sul piano teoretico-
epistemologico, e senz’altro, per quel che ci riguarda, nell’ambito della psico-
logia.

Ma in questo la storia di Marcel Proust non differisce molto da quella di
tanti altri artisti contemporanei.
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Persone vaporose. Sul motivo del contagio nella letteratura scapi-
gliata
EDWIGE COMOY FUSARO*

Il tema del “contagio” come forma di diffusione del male sia morale che psichico
ha una sua fortuna nella narrativa europea di fine Ottocento. Se ne analizza la presen-
za nelle novelle di Arrigo Boito, L’Alfiere nero e Il pugno chiuso e nel romanzo Una
nobile follia di Igino Ugo Tarchetti.

The theme of "contagion" as a way of spreading both moral and psychic evil was a
recurring theme in the European novel of the late nineteenth century. It will be ana-
lyzed in the short novels Black Ensign and Clenched Fist by Arrigo Boito and in the
novel Una nobile follia by Igino Ugo Tarchetti.

Nel 1869 Daniele Ranzoni dipinge il Ritratto di donna Maria Greppi Pa-
dulli, una delle prime sperimentazioni di quel vaporoso caratteristico del mo-
vimento pittorico scapigliato!. Se il viso si stacca nettamente, il resto della fi-
gura & avvolto in una nebulosa che cancella i contorni. A partire dal 1870, an-
che nella pittura di Tranquillo Cremona i contorni cominciano a svaporare: le
forme si dissolvono nelle atmosfere circostanti, le quali si fanno sempre piu
suggestive, fluttuanti, rarefatte. Un fenomeno analogo avviene in letteratura.
Dalla fine degli anni sessanta in poi, parallelamente all’emergere dell’estetica
della «non-finitezza»?, il soggetto diventa incerto, plurale, mobile: i contorni
dell’io si offuscano. L’'uomo perde la cognizione e il controllo di sé e si molti-
plicano i doppi.

* Edwige Fusaro insegna letteratura italiana moderna presso I'Universita di Nizza. I
suoi principali interessi di ricerca sono la letteratura italiana moderna e contempora-
nea e la storia delle idee nel secondo Ottocento. Ha scritto tra I'altro saggi su Dossi,
De Amicis, Capuana e Boito e sul rapporto tra medicina e letteratura nella narrativa
del secondo Ottocento.

1O «sfocato» (Scapigliatura, a cura di A.-P. Quinsac, catalogo della mostra di Milano,
26/06-22/11 2009, Marsilio, Venezia 2009, p. 88). Il Ritratto di donna Maria Greppi
Padulli é riprodotto nel catalogo a p. 85 (fig. 38).

2 C. Dossi, «Tranquillo Cremona e Giuseppe Grandi all’Esposizione di Belle Arti a Bre-
ra nell’anno 1873», in Id., Opere, Adelphi, Milano 1995, p. 1284.
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I1 concetto di contagio appartiene in primis (cronologicamente e filosofi-
camente) al campo morale anziché a quello scientifico®. Prima che si scoprisse
Pesistenza di microorganismi contagiosi o infettivi, 'idea di contagio era ado-
perata in sede dottrinale per esprimere la propagazione del vizio, del peccato.
Secondo gli accertamenti degli storici della medicina, il primo a parlare di
contagio in senso fisico fu Fracastoro: opponendosi alla teoria miasmatica de-
gli epidemisti, nel De contagione (1546) egli ipotizzo un «contagium vivumy,
vale a dire la trasmissione di agenti vivi ma invisibili, chiamati «corpuscula» o
«seminaria», tramite il contatto tra due individui. Infatti il primo senso di con-
tagium (da tangere, «toccare») ¢ il contatto, la relazione interpersonale. Tutta-
via Fracastoro rimase per lungo tempo «profeta che parla nel deserto»*e la
teoria miasmatica prevalse fino ad Ottocento inoltrato. Si inizio a parlare di
microorganismi patogeni prima delle scoperte di Pasteur e Koch, anche in se-
de letteraria®, ma I'idea di contagio fisico si impose con lo sviluppo della batte-
riologia, alla fine degli anni settanta, dopo che venne scoperto 'agente pato-
geno responsabile del carbonchio (1877), poi quello della malaria (1880-1883),

3 « [L]e mal biologique, aussitot pris dans des entrelacs sociaux, se décline sur des
modes métaphysiques. La science biomédicale intervient dans ces représentations,
mais ne les annexe jamais complétement» (G. Fabre, Epidémies et contagions.
L’imaginaire du mal en occident, PUF, Paris 1998, p. 1). «Les études de Pigeaud et
Jouanna montrent que I'idée de la contagion et celle du contact de la maladie qui lient
plusieurs individus dans des régions différentes trouve son origine dans les textes non
médicaux. Nous la rencontrons chez les historiens, tel Thucydide, et les poeétes, tel Lu-
créce» (C. Pennuto, Prologue. La notion de contagion chez Fracastor, in La contagion.
Enjeux croisés des discours médicaux et littéraires (XVIe-XIXe siécle), a cura di A.
Bayle, EUD, Dijon 2013, p. 14).

4 «Fracastoro sera redécouvert seulement au milieu du XIXe siécle: il aura longtemps
été ce prophete de I'épidémiologie qui parle dans le désert» (G. Fabre, ciz., p. 16).

> Pierre Chabot cita un passo dei Misteri di Napoli (1869-70) di Francesco Mastriani:
«Che cosa ¢ il miasma? [...] Oggi la scienza ha fatto un gran passo: ha scoverto che il
miasma palustre altro non é che un’agglomerazione d’innumerabili spore sferiche ed
ovali e di altri corpuscoli piu piccoli e pellucidi, da cui vengon fuori migliaia di batze-
rii, di vibrioni, di sperilli e di monadi animali, i quali, infiltrandosi per assorbimento
ne’ nostri umori, viziano questi insino a corrompere ed a guastare le pil vitali secre-
zioni» (P. Chabot, La contagion du choléra au XIXe siécle en France et en Italie: inter-
férences entre les discours médicaux, sociologiques et romanesques, in La contagion,
cit., p. 140).
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della tisi (1882), della rabbia (1885), della peste (1894).

In letteratura, pero, il contagio e perlopiti metaforico e avviene senza con-
tatto. Il pit delle volte, il male trasmesso ¢ la paura, l'irrazionalita, la follia. Si
stava creando una moda, quella moda del contagio morale che si sarebbe dif-
fusa nelle scienze umane e sociali nel periodo 1880-1914 in Europa, come ha
dimostrato Jan Goldstein: «The conceptualization of social phenomena as
“psychical epidemics”, or, more usually, mental or moral contagion, was be-
coming a commonplace in fin-de-siécle France»®. In Italia, cid comincia gia ad
accadere nella narrativa scapigliata perché il motivo diventa Jeizmotiv sotto le
insegne del modello baudelairiano che Philippe Hamon identifico come «at-
mosferico»’.

Perché questo modello emerge e si impone in quegli anni? Come spiegare
che il contagio venga affrontato come una contaminazione senza contatto,
come un’infezione insomma, proprio negli anni in cui la tesi contagionista di
Fracastoro cominciava ad essere convalidata nei laboratori?® Quali sono le ri-
percussioni di questo fenomeno sul concetto di persona? Cerchero di rispon-
dere a queste domande basandomi in un primo tempo sulle novelle Z alfier
nero (1867) e Il pugno chiuso (1870) di Arrigo Boito®, per osservare le moda-

6]. Goldstein, “Moral Contagion”: A Professional Ideology of Medecine and Psychiatry
in Eighteenth- and Nineteenth-Century France, in Professions and the French State,
1700-1900, a cura di G. L. Geison, University of Pennsylvania Press, Philadelphia
1984, pp. 181-182.

7 P. Hamon, Littérature et psychologie autour de 1880: notes introductives a une re-
cherche, in Persona, personalita, personaggio tra XIX e XX secolo, a cura di U. M. Oli-
vieri, Diogene, Campobasso 2016, p. 20.

8 «Ily a d'un coté les contagionistes, pour qui la maladie est produite par une cause suf
generis qui se transmet par contact avec le corps; de l'autre, les infectionistes (que I'on
appelle en Italie epidemisti), d’apres lesquels I'épidémie trouve son origine dans un
foyer infectieux producteur de miasmes» (P. Chabot, cit., p. 137). Sulla polemica tra
«contagionisti» ed «epidemisti», cfr. anche Andrea Pongetti, I/ colera nell’ltalia
dell'Ottocento : I'epidemia di Ancona del 1865-67, tesi di laurea in storia sociale, rela-
tore prof. Claudia Pancino, a. a. 2004-2005.

9 Lalfier nero fu pubblicato nel marzo del 1867 sul «Politecnico». Una seconda edizio-
ne comparve sulla «Strenna Italiana» per il 1868, con poche varianti. Boito prese spun-
to da due fatti di cronaca: la rivolta dei negri giamaicani a Morant Bay nel 1865 e la
sconfitta dello scacchista tedesco Adolph Anderssen contro Hampe Steinitz nel 1866.
11 razzismo era allora di norma (cfr. Joseph Arthur de Gobineau, Essai sur Iinégalité
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lita operative del contagio e lo statuto dei personaggi interessati, poi, in un
secondo tempo, sul romanzo Una nobile follia (1866-1867) di Igino Ugo Tar-
chetti %, per appurare se di contagio si tratti e, semmai, di che tipo sia.

Nelle opere scapigliate, il contagio avviene anzitutto per suggestione.
Allorigine dell’idea di persona suggestionabile, ci sono varie teorie scientifi-
che e pseudoscientifiche, dal magnetismo animale di Mesmer agli studi
sull’ipnotismo iniziati da Etienne Azam!!. Sono cose ben note agli addetti ai
lavori. Arrigo Boito mette in scena un fenomeno di ipnotismo autosuggerito
nell’ Alfier nero:

Vi & una specie di allucinazione magnetica che la nuova ipnologia
classifico col nome di ipnotismo ed e un’estasi catalettica, la quale viene
dalla lunga e intensa fissazione d’un oggetto qualunque. [...] Tom pareva
colto da questo fenomeno. L’alfier nerolo aveva ipnotizzato!?.

Nel Pugno chiuso, il vocabolario cambia e si trova la parola contagio:

Paw aveva raccolto il contagio dell’allucinazione di Levy; credeva
anch’esso di stringere il fiorino dell’usura nel pugno. Questa fissazio-

des races humaines [1853-1854]). La polemica boitiana tendeva meno a negare
linferiorita dei negri che a sostenere, per via analogica, 'eguaglianza della cosiddetta
razza latina nei confronti di quella tedesca. I/ pugno chiuso usci dapprima
nell’ Appendice del «Corriere di Milano» nel dicembre del 1870, benché la stesura risa-
lisse al 1867. Le citazioni sono tratte dalle Opere Jetterarie a cura di A. 1. Villa, Edizio-
ni Otto/Novecento, Milano 20012.

1011 romanzo Una nobile follia (Drammi della vita militare) era stato pubblicato col
titolo Drammi della vita militare. Vincenzo D™ (Una nobile follia) a puntate sul gior-
nale democratico milanese «Il Sole», nel 1866 e 1867. Pubblicato in volume, con lo
stesso titolo e senza modifiche, nel 1867, fu ristampato nel 1869 con qualche modifica,
compreso il titolo definitivo e una prefazione dell’autore. L’opera antimilitaristica cred
la reputazione di Tarchetti come autore anticonformista: la terza guerra
d’indipendenza era appena passata e ognuno aveva ancora in mente le sconfitte san-
guinose di Lissa e Custoza. Le citazioni sono tratte dall’edizione riveduta e aggiornata a
cura di L. Spalanca, G. Pozzi, Ravenna 2009.

11 Mémoire sur la découverte du magnétisme animal di Franz-Anton Mesmer fu
pubblicato nel 1779. Del 1860 la Note sur le sommeil nerveux ou hypnotisme di Azam.
12 A. Boito, L alfier nero, cit., pp. 176-177
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ne maniaca era potentemente aiutata dallo stato morboso del suo cer-
vello. Paw mi appariva come una vittima di quel fenomeno fisico che
i cristiani dell’evo medio chiamavano sugillationes, e che & una forma
della stigmatizzazione'.

Paw subisce un doppio contagio psicologico. Dapprima egli si ammala di
plica ascoltando il racconto delle disgrazie di Levy, poi contrae la paralisi iste-
rica della mano vedendo il fiorino nella mano morta di Levy.

Nei due testi 'ammalamento avviene in una configurazione binaria: Tom-
alfiere (poi Giorgio-Tom) nell’ Alfier nero, Levy-Paw (poi fiorino-Paw) nel
Pugno chiuso. 11 male trasmesso proviene tanto dall’esterno quanto da un mu-
tamento delle condizioni interne del soggetto stesso. La trasmissione avviene
ora da oggetto contaminato a persona, ora da persona a persona ma, in ambo i
casi, non c’é contatto o il contatto € innocuo: la fissazione di Tom non nasce
quando egli tocca l'alfiere, ma compare perché egli si mette investire mental-
mente l'alfiere di un carattere simbolico.

I personaggi boitiani sono suggestionabili perché hanno paura e perché sof-
frono di un problema identitario. L’imitazione & un fenomeno tipicamente isteri-
co, la paura della contaminazione & un sintomo ipocondriaco!*. Pili misterioso & il
male, pili forte & la paura; piu forte & la paura, piti contagioso é il male:

Qualunque malattia che sia considerata misteriosa e temuta in
modo sufficientemente intenso, sara sentita come moralmente, se
non letteralmente, contagiosa'.

Nel Pugno chiuso, in particolare, due elementi favoriscono la suggestione.
Anzitutto il narratore premette che la plica & misteriosal®. Inoltre il mendi-

13 A. Boito, 7/ pugno chiuso, cit., p. 236.

4 «La vue d’'un malade, la lecture d’'un livre de médecine, la crainte de la contagion,
Pimpression produite par un réve, suffisent pour provoquer des phénomenes sensoriels
et moteurs qui, a leur tour, réagissent sur le moral pour justifier et confirmer les ap-
préhensions maladives» («<Hypochondrie», in Dictionnaire encyclopédique des sciences
médicales, cit., IV° série, tome 12, 1886, p. 142).

15S. Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, Einaudi, Torino
19793, p. 5.

16 «i suoi strani effetti ed il suo nome sono conosciuti [...] per ogni parte d’Europa; fos-
serci cosl pure palesi le sue cause ed i suoi rimedi» (A. Boito, X/ pugno chiuso, cit., p.
223).
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cante Paw, nel racconto fatto al medico narratore, sostiene che la malattia gli
venne «per uno spavento ch’ebb[e] una notte che pass[0] con Levy»'".

Alla paura si aggiunge il problema identitario dei personaggi, problema che si
configura come una dolorosa emarginazione: le vittime del contagio hanno delle
identita deboli e fluttuanti, sono degli spostati. Nell’ Alfier nero la diversita é raz-
ziale. Tom & uno schiavo affrancato, per cui a livello simbolico egli non & né nero
né bianco: della cosiddetta razza nera ha l'aspetto esteriore (il «<negro nativo del
Morant-Bay», in Giamaica, & «un vero etiope»)'® e i caratteri genetici («pronunzia-
tissime le bosses dell’astuzia, della tenacitd»)'®, ma della cosiddetta razza bianca ha
lo statuto civile (libero) e sociale (ricco). Infatti:

La fortuna volle ch’egli capitasse in mano d’un vecchio Lord sen-
za famiglia, il quale dopo averlo tenuto cinque anni dietro la sua car-
rozza, accortosi che il ragazzo era onesto ed intelligente, lo fece suo
domestico, poi suo segretario, poi suo amico e, morendo, lo nomino
erede di tutte le sue sostanze®.

Nel Pugno chiuso'emarginazione é sociale e si verifica a due livelli. Anzi-
tutto Paw & diverso come mendicante e come malato. I mendicanti sono giu-
dicati «[ilmmondi, orribili tutti»?' dal medico narratore, e la repulsione &
maggiore nei confronti di Paw:

I capelli di quest'uomo erano pitt orrendi degli altri per la loro tinta
rossastra e per la loro smisurata lunghezza; parevano sulla fronte di quel
disgraziato una mitria sanguinosa, alta e dura. Forse per cio lo chiamava-
no il patriarca. Non aveva mai visto un caso piu spaventoso di plica?.

Inoltre Paw é emarginato dai mendicanti come capro espiatorio, perché ha
il fiorino rosso di Levy nella mano destraZ.

17 Ibid. p.226

18 A. Boito, L alfier nero, cit., p. 167.

19 Ibid. p.167

 Jbid. p.168

21 A. Boito, I pugno chiuso, cit., p. 224.

2 Jbid, p. 225

23 «Mentre si allontanava una tempesta di ciottoli e di bestemmie lo assaliva alle spalle»
(Ibid., p. 225).
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Ma le cose sono manichee solo in apparenza. I personaggi suggestionabili,
Impressionabili?**, relegati nei margini della normalitd maggioritaria — cioe
della maggioranza autodecretata normale —, hanno una identita eterogenea e
una personalita complessa, come quella dei loro antagonisti. Essi sono estre-
mamente ambivalenti.

Nell’Alfier nero l'ex schiavo vince la partita a scacchi nonostante
l'irrazionalita del suo gioco e la caratura del suo avversario, Giorgio An-
derssen, il quale «si era fatto quasi milionario sulla scacchiera»?. Tom & ambi-
valente perché, negli anni del Positivismo, del colonialismo e della tratta degli
schiavi, egli & nero ma libero, impulsivo ma vincente. Nel Pugno chiuso Paw
¢ insieme il «patriarca» dei mendicanti e il loro «paria»?. Egli & anche descrit-
to come una figura cristica: i suoi capelli somigliano a una «mitria sanguinosa»
(immagine insieme vescovile e cristica perché ricorda la corona di spine) e
quando sorge dalla calca dei mendicanti che si contendono il kopiec gettato
loro dal narratore, egli protende le braccia «come una croce viva»?. Quindi
Paw ¢ insieme paria e patriarca, reietto e guida. Di 1 a credere che possa fun-
gere da alter ego, il passo ¢ breve. La malleabilita identitaria ¢ segno di vacui-
ta; e — horror vacui — la vacuita & occasione di specularita. Difatti, Tom e Paw
sono vittime dichiarate ma non sono le uniche vittime del contagio. Essi sono
anzi dei simulacri, dei prestanomi, insomma degli a/ter ego a pieno titolo.

Osserviamo ora le vittime speculari, coloro che rappresentano I’ego.

La partita a scacchi dell’ Alfier nero inizia nell’'ora «che i Francesi chiama-
no entre chien et loup»®, a suggerire I'offuscamento dei confini. La vittima
non dichiarata ¢ 'avversario di Tom: sir Giorgio Anderssen, che non sopporta
di vedersi sconfitto dall’Africano e, repentinamente impazzito, lo uccide. Sor-

24 Sul concetto di impressionabilita, cfr. P. Hamon, /mageries. Littérature et image au
XIXe siécle, José Corti, Paris 20072, spec. pp. 210-225.

% «Giovane ancora, aveva gia vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti i pit sapienti giuoca-
tori dell’epoca. Questo era 'uomo che si misurava col povero Tom» (A. Boito, L alfier
nero, cit., p. 159).

% Jbid., p. 225.

27 «Quell’'uomo mitrato, erto, immobile sul floscio branco dei mendicanti caduti, pro-
tendeva orizzontalmente le braccia come una croce viva e serrava le pugna con rigido
atteggiamento» (/bid., p. 225).

28 Jbid., p. 167.
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prende molto la follia di Anderssen: «il vero gentleman»?, il giocatore mate-
matico e razionale, il campione. Se Tom ¢ innegabilmente una figura di alter;
Giorgio e altrettanto innegabilmente una figura di ego: eppure Tom diventa
alter ego di Giorgio per via della trasmissione della follia dal primo al secondo
nel corso della partita.

Nel Pugno chiuso la vittima speculare & il narratore medico. Boito mette
in scena l'incontro tra due personaggi antitetici: al mendicante polacco, dop-
piamente insano e spostato (malato di plica e di suggestione, emarginato dagli
uomini e dagli altri mendicanti), si contrappone il medico italiano, verosi-
milmente sano, il quale riferisce inoltre i fatti accaduti con presunta oggetti-
vita®. Eppure anche lui viene contaminato dalla paura patogena che aveva
colpito Paw. Infatti il racconto di Paw incute un tale spavento nell’animo di
lui che egli smarrisce per un attimo il senso della realta:

Tornai a indagare la chioma del mio malato; nel contemplarla a lungo
un tale terrore mi colse che portai rabbrividendo le mie mani a’ miei ca-
pelli, perché mi pareva che la plica fosse gia sulla mia testa3!.

Poi egli ammette che Paw gli «invadeva il pensiero»*:

Non di rado mi accadeva di smarrire il filo del racconto per la curio-
sita che mi ispirava il raccontatore. Paw aveva gia ripresa la narrazione ed
io continuavo a guardarlo fissamente e non lo ascoltavo pitt. Per una biz-
zarria della memoria mentre osservavo I'uomo quasi terribile che mi sta-
va davanti udivo un rombo incessante nel mio cervello [...J33.

2 [bid., p. 168. La follia di Giorgio scatta in modo folgorante, quando egli vede inaspet-
tatamente lo scacco matto. Giorgio e convinto dell'insanabile antagonismo fra razza
bianca e razza nera perché tre anni prima, egli aveva affrancato gli schiavi che posse-
deva nel Sud ed essi, anziché essergliene grati, avevano dimostrato aggressivita. La vin-
cita di Tom lo colpisce nel suo orgoglio.

30 Per contro il racconto di Paw appare poco attendibile, per ragioni effettive
(Iebbrezza, il delirio) e per pregiudizio (l'estraneita come mendicante, come malato,
come straniero).

31 Jbid., p. 226. 1] narratore soggiunge che Paw «pareva il fantasma del Terrore» (Ibid.,
p. 226).

32 Jbid., p. 226.

38 Ibid., p. 230.
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L’ego si specchia nell’alter divenuto alter ego, nella finzione e soprattutto
al di la della finzione. Attraverso questo gioco di somiglianze e variazioni, lo
scrittore scapigliato porge uno specchio al lettore reale. Nell’ Alfier nero 1’ alter
ego del lettore reale ¢ Anderssen, il bianco, maschio, benestante, razionale.
Nel Pugno chiuso, ¢ il narratore. Come medico egli si presenta a priori come
un borghese o piccolo borghese con idee razionalistiche. Come narratore
omodiegetico egli & senz’altro 'interlocutore privilegiato del lettore. Come
personaggio anonimo infine egli funge agevolmente da alter ego, sia del suo
antagonista nella finzione (percio si fa quasi contagiare dal delirio di Paw), sia
del lettore reale.

Adesso torniamo leggermente indietro negli anni per interessarci al ro-
manzo di Tarchetti. In Una nobile follia il gioco di specchi & ancora piu evi-
dente che nei racconti boitiani perché ci sono nel romanzo due racconti inca-
strati e ben tre narratori. Qui Filippo Sporta, il pazzo dichiarato, non ha con-
tratto il suo male per via contagiosa: il male sembra del tutto endogeno. Cio-
nonostante, una vittima speculare c’¢ ed ¢ il narratore di secondo grado:

[IIn fondo [Vincenzo D.] mi sarebbe rassomigliato, se una singo-
lare mobilita di lineamenti non avesse resa la sua fisionomia si muta-
bile da darle secondo Iimpulso interno delle sue passioni
un’espressione sempre variata®4.

Il narratore tarchettiano non diventa pazzo come Anderssen nell’ Alfier
neroné teme di diventarlo come il narratore del Pugno chiuso, ma i vari indi-
zi della sua somiglianza con il pazzo dichiarato suggeriscono nondimeno che
anche lui puo diventar pazzo e forse lo diventera. E non & certo 'unico. 11
narratore di primo grado, Ugo, racconta come ritrovo I'amico d’infanzia Vin-
cenzo; Vincenzo narratore di secondo grado racconta come incontrod il suo
omonimo Vincenzo; Filippo — protagonista e narratore di terzo grado — rac-
conta come divento pazzo e si fece chiamare Vincenzo. Tra i vari narratori
esiste un legame di amicizia, ma anche di somiglianza.

Filippo Sporta alias Vincenzo D. presenta due caratteristiche intrinseche
che ne fanno un perfetto alter ego; anzi, un Ego mascherato, una persona in

341. U. Tarchetti, cit., p. 158.
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senso latino: un alter ego piu similis che alter. Prima caratteristica & la sua va-
cuita identitaria. Egli non € nessuno: non si conoscono i suoi genitori®, non si
conosce il suo vero nome, egli ha soltanto dei nomi fasulli, e finisce per spa-
rarsi nel viso affinché nessuno sia capace di identificare il suo corpo (infatti,
dopo la morte di lui, la sua esistenza passata risulta del tutto cancellata, poiché
¢ il Vincenzo narratore di secondo grado a ricoprire la sua identita).
L’esperienza bellica mette a fuoco l'ignoranza di se stesso: Filippo, pacifista
convinto, scopre il proprio istinto di distruzione sul fronte di battaglia. Da al-
lora inizia una guerra intestina tra I'io-Io o Super-Io che rifiuta quell’istinto e
'io atavico — o Es. L'emarginazione bollata dalla nascita anonima ricopre dun-
que anche valenze socio-ideologiche ed esistenziali. A livello simbolico, essa
viene definitivamente sancita dalla diserzione. Eppure Filippo Sporta non &
un diverso per sostanza: cio che lo differenzia dagli altri & la consapevolezza
del proprio istinto di morte e il rifiuto di tale istinto. E questa la sua follia.
Altre caratteristiche del personaggio sono la mutevolezza e la permeabilita.
Ecco la descrizione del personaggio da parte del narratore di secondo grado:

Tornavami alla mente quel suo volto affilato e severo, quel rapido
alternrsi d’'un rossore vivace e d’un pallore cadaverico, quell’occhio
lucido e fisso che dilatavasi nella sua orbita ad ogni pensiero che esal-
tasse la mente; quella rapidita del gesto, quella facile alterazione della
voce, quel tutto inesplicabile che si rivela in un uomo la cui ragione &
alterata o smarrita. La sua pazzia... ecco l'unica supposizione che po-
teva diradare in parte le tenebre di questo mistero, che poteva giusti-
ficarmi in qualche modo il suo contegno. Ma per altro lato, quanta
virtll non aveva io letta nella sua anima! [...] No, quell'uomo non po-
teva essere pazzo3°.

Filippo Sporta alias Vincenzo D. & inafferrabile e cio che suscita spavento &
proprio I'immagine della ragione che diventa follia e viceversa. Vedendolo
alternare intervalli di lucidita e momenti di annebbiamento, il narratore Vin-
cenzo D., che gli somiglia, teme di poter perdere il lume della ragione anche

% «Io non conobbi né mio padre, né mia madre; non ebbi né le loro benedizioni, né i
loro affetti; non ebbi né una patria, né un nido, né una famiglia: io non ho conosciuto
nulla di tutto cio; io sono un figlio della ruota» (/bid., p. 69).

3 Jbid., p. 58.
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lui. Si capisce allora perché egli propenda per un’interpretazione patologiz-
zante di Filippo: cosi egli cerca di esorcizzare la paura, prendendo le distanze
da un potenziale «contagio». Per via del patto mimetico tra lettore reale e alter
ego finzionale che impronta la narrativa di quegli anni, & logico considerare
che siamo invitati a rispecchiarci in essi — I’ego «contaminato» e 1'alter ego— e
a considerare che anche noi possiamo diventar pazzi e forse lo diventeremo.
In altri termini, il «contagio» si fa indiscriminato e potenzialmente universale.
Le virgolette diventano pill necessarie a misura che, rafforzandosi la specula-
rita e 'interscambiabilita dei personaggi, si offuscano le frontiere tra io e non-
io. Non solo, come si e visto all’inizio, per via della contaminazione a distanza
— suggestione, ipnosi, telecontagio —, ma anche perché la contagiosita univer-
sale del «nobile folle» rende molto sospetto il carattere morboso e morbifero
di cio che viene trasmesso.

Giova allora rifarsi al fenomeno dell’imitazione studiata alla fine del XIX
secolo da Gabriel de Tarde e Scipio Sighele, non piu in campo medico ma in
campo sociale e fisiologico. Tarde scrive ne Les lois de Iimitation (1890):

[L]état social, comme l'état hypnotique, n’est qu'une forme de
réve, un réve de commande et un réve d’action. N'avoir que des idées
suggérées, et les croire spontanées: telle est I'illusion propre au som-
nambule, et aussi bien a 'homme social?’.

Chi crede di avere delle idee proprie si illude: ognuno fa sue delle idee
suggerite dall’ambiente. Pertanto nel contagio socioculturale, il male non &
propriamente né esogeno né endogeno, ma endesogeno®, per cosi dire. E ri-
troviamo l'idea di un’influenza baudelairianamente «atmosferica»: I'uomo ap-
pare vaporoso, in relazione di interdipendenza con il proprio ambiente, sog-
getto e oggetto nello stesso tempo, contaminatore e contaminato. Il contagio
avviene senza contatto e trasmette un male che male non ¢&, se la pazzia fa ormai
parte dell’esistenza, come facevano anche sospettare, molto prima degli anni
novanta, l'evoluzionismo darwiniano, il concetto di atavismo e le teorie
sull'inconscio (fermo restando che la distinzione fra filogenesi e ontogenesi non

%7 G. de Tarde, Les lois de Iimitation [1890], Kimé, Paris 1993, p. 83. Ne La folla delin-
quente (1891), Scipio Sighele sviluppa idee simili.

38 ([L]’imitation, donc, marche du dedans de '’homme au dehors, contrairement a ce
que certaines apparences pourraient laisser croire» (/bid., p. 216).
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era ben chiara perché istinti bestiali e inconscio erano spesso considerati come
un’unica cosa). Cosi Théodule Ribot ne L ’Hérédité psychologique (1882):

Notre individualité se compose de deux parties trés inégales. [...]
L'une, la plus stable, la moins bruyante, comprend ces instincts semi-
physiologiques qui se rattachent a la conservation de l'individu et de
I'espece, ces instincts moraux qui réglent nos actions, ces formes et la pen-
sée qui rendent l'activité intellectuelle possible. [...] L’autre, la plus petite,
est la partie consciente qui exprime les variations individuelles de notre
corps et les mille influences de I'extérieur®.

Di conseguenza, non é il motivo del contagio ad avere ripercussioni sul con-
cetto di persona, ¢ il nuovo concetto di persona a produrre il motivo del contagio.

Con tale motivo e con 'emergenza delle figure di doppio universale messe
in scena nei racconti scapigliati, si fa strada una nuova ontologia della persona:
I'uvomo non & pit individuo, singolo e autonomo, persona delimitata e stabile,
bensi entita vaporosa, mobile, speculare, anello di una catena ereditaria, cellula
di un organismo sociale, parte di un sistema complesso e in movimento conti-
nuo: realta, quel sistema, che «tend au “méme” généralisé, a I'indifférence et a
I'indistinction», dove «le méme de la ressemblance (idem) a effacé le méme de
l'identité (ipse)», scrive giustamente Philippe Hamon*. Questo processo & legato
a doppio filo al movimento di patologizzazione del «secolo nevrosico»*'. Il seco-
lo XIX & ossessionato dal contagio, fisico e morale, perché il male & ovunque e
Invisibile: nei geni (eredita), negli affetti e le emozioni, nei microbi,
nell’'ambiente fisico e, soprattutto, morale. La paura divampa per via della

3 T. Ribot, L’hérédité psychologique, Germer Bailliere et Ci¢, Paris 1882, p. 321. Idee
simili erano state esposte da Herbert Spencer in The Principles of Psychology (1855).
L’ipotesi di una transizione interna dalla fisiologia alla patologia derivava da Rudolph
Virchow (Die Cellularpathologie, 1858) e Claude Bernard (Introduction a I'étude de Ia
meédecine expérimentale, 1865): la differenza tra salute e malattia & una differenza di
grado e non di natura.

40 P. Hamon, Misére de la mimesis, in Puisque réalisme il y a, La Baconniére, Genéve
2015, pp. 89-90. Hamon parla ancora di «imitation, répétition, représentation et repro-
duction généralisée» (/bid., p. 84).

41 P. Mantegazza, I/ secolo nevrosico [1887], Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995.
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congiunzione di vari fattori, fra i quali vanno almeno citati: 'evoluzionismo,
la sociologia, la batteriologia, le teorie sulla suggestione e gli studi sulle varie
nevrosi (malattie sine materia), lo sviluppo delle teorie sull’'inconscio, 'onda
di conservatorismo antidemocratico®?. La domanda assillante: sono o non sono
malato? diventa a poco a poco: chi sono i0?%. Dietro il motivo del contagio e
Iepidemia nevrotica che imperversa nella narrativa di quegli anni si esprime
uno smarrimento identitario. La possibilita dell'intrusione dell’altro nell’io
presuppone infatti la concezione di un io composto di elementi percepiti co-
me altri, sia filogenetici (Spencer, Darwin) sia ontogenetici (Ribot, Freud), e/o
la concezione di un io poroso, permeabile e fluttuante (Bernard, Tarde). Gli
scrittori scapigliati avrebbero sicuramente sottoscritto il rimbaudiano «/e suis
un autre». Fgo & anche alter, come l'altro & anche un simile. La vittima dichia-
rata del contagio sembra essere uno spostato ma in realta il contagio puo col-
pire chiunque perché I'emarginazione ¢ ambivalenza e specularita. Ad essere
instabili non sono solo gli emarginati, ma anche coloro a cui essi si oppongo-
no, rappresentati da narratori e lettori. L'«effetto Nordau»*, I'<invasione dei
brutti»®, 'affermarsi dell’individuo «diviso»*, «centrifugo e scisso»* sono dei
segni di un processo che interessa il concetto di persona tout court, dentro e al
di la della finzione. Un processo che presagisce*® probabilmente due cose: la

4 Sull'ultimo punto, vedi Goldstein: «the term “moral contagion” [...] had a markedly
antidemocratic animus. Linguistic usage itself hints at this. The images conjured up by
the mention of “contagion” are highly charged: the word is fraught with connotations
of pollution, danger, and uncontrollable disorder. [...] In fact, the historical record
shows that crowd psychology was formulated in response to and as a critique of the
extension of political democracy» (J. Goldstein, ciz., p. 182).

4 Cfr. P. Brunel, Campana et Rimbaud. La rupture du principe d’identité, in «Revue
des Etudes Italiennes», 1-2, 2015, pp- 123-132.

48, Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana tra
Oxttocento e Novecento, Liguori, Napoli 2012.

% G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 19712, p. 441.

46 G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, La Terza, Roma-Bari 1997, p. 117.

47V. Roda, Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, 11
Mulino, Bologna 1991, p. 9.

4 In Italia gli scapigliati anticipano la voga del contagio morale fin-de-siécle, ma
Goldstein ha appurato che, in Francia, la preistoria del concetto cardine di cio che egli
chiama la “French collective psychology” risale alla medicina settecentesca (J.
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«nuova mitologia del [...] soggetto debole» del «<romanzo modernista del primo
Novecento»¥, come scrive Pierluigi Pellini, e fors’anche il paradigma epidemico
che si impone con la rivoluzione batteriologica, 'imitazione di Gabriel Tarde e,
settant’anni dopo, la memetica di Richard Dawkins®. Si parva licet, gli scapi-
gliati si presentano come i precursori del paradigma postmoderno, nel quale gli
individui interconnessi, interdipendenti, interscambiabili, sperimentano «[u]ne
perte dans ’Autre, une dissolution du moi dans un ensemble environnemental
plus vaste»!.

Goldstein, “Moral Contagion’, cit., p. 184).

49 P. Pellini, Naturalismo e verismo, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 164.

50 E forse oltre se crediamo a una «onnipresenza proteiforme della topica epidemica»
(F. Coste, A. Minard et A. Robert, Contagions. Histoires de la précarité humaine, in
«Tracés. Revue de Sciences humaines», 21 | 2011, http://traces.revues.org/5126).

51 F. La Rocca, La ville dans tous ses états, CNRS éditions, Paris 2013, p. 124.
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Dal delirio delle donne: profili modernisti del sé nel segno della

depersonalizzazione
ANNETTE KECK*

Il saggio mette a confronto Alfred Doblin e Marinetti a partire dalla posizione
dell'artista rispetto al mondo presente. La questione investe tanto l'apporto critico o di
adesione nel caso di Marinetti verso il rapido sviluppo tecnologico della societa euro-
pea, quanto il fattore materiale, corporeo come segno di disagio o di ritardo rispetto
alla rapida trasformazione a cui & chiamata 1'umano. Il coinvolgimento dell'erotismo
nei due autori consente di mettere a fuoco l'approccio discriminante di Marinetti e del
futurismo verso il "femminile" emergenti nello spazio politico e estetico all'inizio del
Novecento.

The essay compares Alfred Doblin and Marinetti starting from the artist’s attitude
towards the present world. The question concerns Marinetti’s critical contribution and
support to the rapid technological development of the European society, as well as the
material and corporeal factor, a sign of distress or delay in relation to the rapid trans-
formation that humans are facing. The theme of eroticism in both authors allows us to
focus on Marinetti and Futurism’s discriminating approach to the "female", emerging
from the political and aesthetic framework of the early twentieth century.

Alfred Doblin ha accolto in maniera entusiastica il Futurismo ed anche
I'apparire in persona di Marinetti ad una mostra d’arte futurista a Berlino
nell’anno 1912. Ne ha celebrato «il movimento dell’artista proteso verso il fu-
turo», «I’intensita, l'originalita, I’audacia e la totale casualita». Meno di un an-
no dopo il suo entusiasmo si era notevolmente raffreddato. In occasione della
pubblicazione tedesca dei Supplementi al Manifesto tecnico della letteratura

*  Annette Keck & Professoressa ordinaria di Letteratura tedesca, Teoria della Lettera-
tura e Gender Studies alla Ludwig-Maximilians-Universitdt di Monaco di Baviera. I
suoi interessi di ricerca vertono sulla costruzione dell’autore, sul comico e il grottesco
nell’ambito biopolitico e sulla storia delle concezioni del corpo in una prospettiva di
genere e spettacolo tra il XIX e XX secolo.

Data l'importanza del tema trattato, il comitato organizzativo del convegno ha ritenuto
di pubblicare il saggio, anche se l'autrice non ha potuto rivederlo.
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futurista, esclude Marinetti dal suo Doblinismo gia nel 1913. Marinetti é sicu-
ramente stimolante, cosi come la sua «energia e la sua ruvidita», ma bisogna
apprezzare e prendere in considerazione anche la sua «virilita», la preoccupa-
zione di una ‘sponsorizzazione’ va piu lontano: «Egli non intende pero affer-
mare che esiste soltanto una realta, e identifica il mondo della sua automobile,
del suo aeroplano e delle mitragliatrici con il mondo in genere? Finora non
siamo ancora arrivati cosi lontano; il ventre del mondo non & cosi grosso
[...]».

Cio che invece Déblin condivide ancora con Marinetti & I'anti-erotismo.
Questa posizione contro la descrizione di atti d’amore, & da intendersi come
una chiusura verso una letteratura che fa del Realismo una psicologia figurati-
va. Viene rifiutata la narrativa psicologica, anche nel senso della motivazione
di linee di azione, di concezioni di figure e di punti di vista narrativi. Il cosid-
detto Realismo borghese viene disprezzato come femminilizzazione dell’arte.
Doblin esige al contrario uno stile di scrittura psichiatrico (maschile): la regi-
strazione di processi. La letteratura non dovrebbe includere alcuna espressio-
ne dell’lo, ma disegnare “fantasie fattuali™

Si & coltivata una scrittura da atelier, si & promosso un impoveri-
mento sistematico dell’arte. Qui si potrebbe individuare la seconda il-
lusione, l'erotismo. Il mondo letterario si & successivamente limitato
alla relazione fra i sessi; [...] lo psicologismo, I'erotismo deve essere
spazzato via: spersonalizzazione, estromissione dell’autore, deperso-
nalizzazione?.

Depersonalizzazione in questo contesto ¢ un termine psichiatrico, che ri-
sale a Dugas e che é stato ulteriormente sviluppato da Max Dessoir nel senso
di un oggettivismo estetico. I concetto si riferisce ad un sentimento di estra-
neita, «quelle condizioni anomale [...], in cui I'lo che percepisce ed agisce
viene allontanato come un che di bizzarramente estraneo da un lo soggettivo
in qualche modo ancora presente»®. Per Doblin la depersonalizzazione signifi-
ca «’allontanamento da una produzione del testo letterario centrato sul sog-

1 A. Doblin, Futuristische Worttechnik. Offener Brief an F. T. Marinetti, Text Edi-
tionsbericht Literatur, Literatur: "1913"

2A. Doblin. An Romanautoren und ihre Kritiker, p. 119-123, quip. 122 es.

3M. Dessoir, Objektivismus in der Astetik (1910) p. 3.
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getto»?. Doblin cerca di rendere produttiva l'estraneita dell’'lo per i suoi testi
letterari, egli si fonda sulla materialita della lingua, sulle sue «regole di asso-
ciazione dinamiche e musicali», ossia sulla sua logica specifica, su molteplicita
di voci, su una lingua alla fine che non sia sottoposta propriamente al dominio
del poeta e che esprima la personalita (borghese) del poeta®.

Anche il primo Manifesto futurista di Marinetti (come & apparso nella rivi-
sta der Sturm nel 1912) vuole «[distruggere] I'Io nella letteratura, cioe tutta la
psicologia»; questa «logica terribile» & «da sostituirsi con la materia», si diffida
«dei sentimenti umani»: «d’ora in poi il calore di un pezzo di ferro o di un le-
gno ¢ di gran lunga piu stimolante del riso e del pianto di una donna»®. Questa
celebrazione del materiale - come 'elogio di Doblin della mascolinita ha gia
indicato - si pone nel segno del «disprezzo della donna»’. L’estetica classica e
la femminilita si rivelano come termini intercambiabili: la visita della Gio-
conda viene comparata ad una visita al cimitero: parte costitutiva di una cul-
tura museale, che ¢ il caso di distruggere.

Qui di seguito vorrei presentare un racconto giovanile di Déblin, il cui ti-
tolo & Die Memoiren des Blasierten (Le memorie dell’indifferente), discutere
come il testo di Doblin riflette quel disprezzo futurista del femminile e di co-
me lo mobilita sotto forma di figurazione del delirio per il suo modello auto-
riale. La citazione dell'indifferente traduce quell'esigenza di depersonaliz-
zazione, paradossalmente in quanto narra dalla prospettiva dell'lo una storia
di dolore. La mia tesi & che questo rende evidente la debolezza del modello
del sé proprio di Marinetti. Il racconto & apparso nel 1911 parimenti nella ri-
vista der Sturm pubblicata da Herwarth Walden ed & stato inserito nel tomo
Die Ermordung einer Butterblume (I'Omicidio di un ranuncolo) nel 1912.

I. L’auto-creazione al di 1a del femminile

Il primo Manifesto futurista premette i principi peculiari di una produzio-
ne artistica futurista, una narrativa con cui Marinetti si presenta come araldo
messianico, come personalita artistica e Persona retorica: viene dapprima rac-

4W. Schiffner, Die Ordnung des Wahns. Zur Poetologie psychiatrischen Wissen bei
Alfred Doeblin, p. 119.

>ibidem, p. 118.

6F.T. Marinetti, La letteratura futurista. Der Sturm 2(1912) p. 194-195, qui 195.

7F.T. Marinetti, /] Manifesto futurista, Der Sturm 2/2 (1911/12) p. 828-29, qui 829.
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contato un artistico “preludio”. «Abbiamo vegliato tutta la notte», cosi recita-
no le prime frasi, che risplendevano anche sulle colonne della mostra di Ber-
lino, «io ed i miei amici, sotto le luci delle Moschee [...]. E mentre nella no-
stra innata pigrizia passeggiavamo su lussureggianti tappeti persiani, abbiamo
discusso dei massimi limiti della logica e abbiamo imbrattato la carta con ca-
ratteri vaneggianti»®. Con questa cifra orientale - femminile (e svalutazione)
del ‘Preludio’ Marinetti segue “una retorica della modernita”, cosi come I'ha
gia caratterizzata in riferimento all'inizio del 20° secolo Albrecht Koschorke.
La discussione di questa frattura epocale & stata portata avanti prevalentemen-
te con categorie di genere, per giungere almeno retoricamente alla nuova cul-
tura dello “Herr”, ossia del signore, dell'uomo:

Come cifra di differenziazione il ‘femminile’ ¢ esattamente legato al
punto di crisi dell'ordine simbolico del moderno — un ordine che come
qualsiasi altro si basa sulla conservazione delle differenze. Di conse-
guenza una grande parte dei tentativi epistemici di chiarificazione di
quel cambiamento epocale consiste nell'escludere dal punto di vista
della possibilita il “femminile” dal processo di produzione di significato,
in quanto muto, assente ed inefficace.®

Contro l'ipotetica differenziazione dei generi e quindi contro la femmini-
lizzazione dell’arte nel 19° secolo il testo di Marinetti pone la nascita di un
soggetto ibrido, ipermaschile come composto di uomo e macchina, vale a dire
automobile. La molle pigrizia orientale-femminile e la carta follemente verga-
ta vengono lasciate alle spalle, per porre epicamente dinanzi agli occhi vita e
morte nell’auto:

Siamo andati verso le tre bestie che sbuffano, per accarezzare con amo-
re iloro seni caldi. Jo mi sono disteso nella mia macchina come un cadavere
nella bara, ma subito mi sono svegliato a nuova vita sotto il volante!?.

Il topos tradizionale della seconda nascita dell’artista, come opera, vale a
dire creazione di un’opera, viene anche in questo caso forzato, ma con una

8 jvi.
°A. Koschorke, Die Méanner und die Moderne, p. 152.
OMarinetti, Manifesto, cit.
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radicalizzazione: la musa é una macchina, il futuro araldo del Futurismo non
ha di conseguenza “nessun amato ideale” e nemmeno “una regina crudele”, la
sua forza creativa si alimenta attraverso un legame tecnico, come Barbara
Vinken scrive in riferimento a Marinetti:

Le categorie classiche della donna come incarnazione del bello ideale
e la sua personificazione feticistica in quanto interamente immagine falli-
ca dell’'uomo, come oggetto del suo amore narcisistico (sic!), vengono tra-
sferiti dalla donna alla macchina, nuovo oscuro oggetto del desiderio. I1
potere creativo dell'uomo non si misura secondo la tradizione classica
nella creazione di una donna bella a livello sovrannaturale, bensi nella
nascita di un maschio e sovrumano figlio della macchina'l.

11 figlio della macchina con la sua auto va a caccia per la citta e nemmeno
un incidente, crisi della contingenza per eccellenza, puo spegnerlo. Questo
serve piuttosto ad una rinnovata mitizzazione della creativita: dal ventre ma-
terno-mortale della fabbrica, tutto deflusso-fango!?, emerge rivitalizzato
Peroe. L’incidente accolto in maniera imperturbabile, rende possibile pero la
rinascita maschile dallo spirito dell'industria e della macchina, che deve op-
porsi a quella ibirdazione moderna, cioé a quella differenziazione del femmi-
nile e del maschile.

Eppure Marinetti radicalizza i campi immaginari e il mito della creazione,
poiché nella sostituzione del femminile con la tecnica si trasferisce al soggetto
maschile con la capacita di donare la vita, la capacita genuinamente femmini-
le di partorire. La macchina tirata fuori dal fosso, la macchina infeconda, sen-
za alcun carattere di debolezza e di femminile (senza “una comoda imbottitu-
ra”) puod ora essere riportata in vita dal figlio della macchina: «lo si credeva
morto, mio buono squalo, ma con una unica carezza sopra la sua schiena on-
nipotente, io I'ho svegliato, ed & di nuovo in piedi e corre a piena velocita
[...]»!3. Non si insegue in questo caso il riflesso armonico in una creazione ar-
tistica ultraterrena, bella e femminile, ma I'immaginazione di una peculiare
mascolinita e virilita, che in forma di tecnica appare potente a livello sovru-
mano. In quanto questo modello di sé futurista insiste sulla insignificanza del

UB. Vinken, Make War Not Love. Pulp Fiction oder Marinettis Mafarka, p. 187.
12Marinetti, Manifesto., cit. p.828.
13 Tvi.
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femminile, puo essere letto alla fine come autoreferenziale, prigioniero di sé.
Doblin dinamizza di nuovo questa figura dell’autoreferenzialita con il suo rac-
conto Die Memoiren des Blasierten, che puo essere letto come una messa in
discussione dall'interno dell’autocreazione futuristica di Marinetti.

II. Ricerca di familiarita ed estraniazione

A differenza dell'evidente bisogno di Marinetti di annunciare al mondo
l'arte del Futurismo, per lungo tempo il soggetto indifferente di Déblin non
considera necessario «raggiungere primati oltre la propria vita»!* e in partico-
lare tutto cio si rivela, poiché per lui «una cosa & priva d'importanza come
laltra» . L'lo-narrante condivide questa indifferenza con la descrizione
dell'indifferenza di Georg Simmel: espressione della vita spirituale nella gran-
de citta. Simmel si interroga sulle «condizioni psichiche della grande citta»,
sugli «adattamenti attraverso cui la personalita sopporta le forze esterne a
lei»'®. 11 «rapido [] affollamento di immagini in cambiamento», il ritmo veloce
e le «molteplicita degli aspetti della vita economica, professionale e sociale»,
sono le condizioni del «carattere intellettualistico» dell'abitante delle grandi
citta, un tipo, per cui tutto & similmente utile (e indifferente). Questa indiffe-
renza € dovuta ad un «dispositivo di protezione contro lo sradicamento», che
mette al sicuro il soggetto dalla minaccia di discrepanze, di differenti correnti
ecc.: «<invece di reagire con 1'animo [a queste minacce; AK] reagisce con 1'in-
telletto [...]». L'intellettualismo invece ha la funzione di «preservare la vita
soggettiva dalle violenze della grande citta». Effetto dellintellettualismo &
I'ottundimento nei confronti delle differenze delle cose, che — del tutto in op-
posizione all'ipertrofica immagine-mondo della grande citta di Marinetti —
appare in Simmel di una «tinta uniformemente opaca e grigia».

Cosi anche il narratore di memorie nel racconto di Déblin sembra felice-
mente orientato nel suo “distacco”. Anch'egli ha a che fare con il mondo so-
prattutto attraverso I'intelletto e pensa che — come gia detto — «una cosa & al-
trettanto insignificante dell’altra, e non importa molto, se si conquistano Paesi
oppure se si supplicano o abbracciano donne, o ancora si scrivono memorie».

14A. Doblin, Die Memorien der Blasierten, p. 87.
15 Tvi.

16G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, ed. ted. p. 116.
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Questa “riservatezza” («con la connotazione di una avversione nascosta»'’,
come scrive Simmel) viene ora scossa dall’amore. Uomo di intelletto, quale ¢,
non ne conosce il significato:

Io ho letto dell’amore come di una spedizione al Polo Nord o come
di un attacco ad un treno delle ferrovie da parte degli indiani. Mi & sta-
to detto che anche io avrei amato un giorno, ma nel pensiero aumenta-
vano paura e dolore come in una malattia. E non ero pil in grado di
muovermi, di occuparmi seriamente dell’amore. E cosi rimanevo alle-
gro e col cuore tranquillo’®.

Il suo “impulso di formazione” viene esonerato dall'occupazione
dell’amore. Gli sembra inadeguato nel suo tempo non possedere «nessuna co-
noscenza di un'attivita umana cosi diffusa come ’'amore e non poter tornare
tra propri contemporanei»'®. Il vuoto del concetto movimenta la trama, la ri-
cerca dell’'amore non é la ricerca delle donne, bensi la ricerca del significato
del concetto:

Mi ¢ stato detto che nell'amore non si tratta del bisogno innato di
una donna da parte dell'uomo, cosa per me ancora non sconosciuta, ma
come di qualcosa di molto piu alto, di forte, di raffinato di cui non si
puod parlare mediante le parole della prosa. Questa difficile dicibilita
cerchero di trovarla allora lungo la strada®.

L'indifferente separa contemporaneamente non solo la sessualita
dall’amore, ma separa I'amore dai suoi oggetti, dalle donne. Come gia detto
sopra in occasione del Manifesto di Marinetti, non viene qui desiderata
Poggettivazione feticistica dell'altro sesso, specialmente nel senso elevato che
si aggiunge a questa immagine fallica, questa ¢ in contraddizione, cioé eviden-
temente irrita I'indifferenza dell'indifferente.

Per l'indifferente si tratta piuttosto del significato dell’ “amore” per lui
vuoto di significato, di una lingua dell’amore al di 1a di ogni riferimento og-

17 Tvi.
18A. Doblin, Die Memorien. cit. p. 87.
19Tvi.

20]bid., p. 89
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gettuale, di un momento — difficile da descrivere - di trascendenza. Laddove
Marinetti esclude “'amore e le donne” dal suo progetto di macchina-creatrice
e di soggetto, per raggiungere potenza verbale e virilita, D6blin invece assume
I'affettivita dell'indifferente, quale “femminilitd”, come strumento per una
scrittura della depersonalizzazione. Perché solo quando non riesce a conside-
rare le “donne” dal punto di vista fisico, ritiene necessario scrivere. Non vole-
va mai fare una caratterizzazione di se stesso,

non volevo, e che non se ne parli piu.
Ma ora voglio fare qualcosa per illuminare gli uomini, che leggono
questo; voglio fornire qui anche un’applicazione?!.

La storia dell'indifferente quindi non acquista il suo potenziale artistico at-
traverso la negazione delle donne, ma dal loro ritorno. L’indifferente non
sfugge alle donne, perché queste sono gli oggetti classici dell’'amore. A questa
funzionalizzazione si oppone il fatto che “le donne” nella percezione dell'in-
differente sono ridotte al corpo e alla sessualita, e sono pura natura istintiva:

non c’é niente che sia cosi patetico come una donna. Una volta ho
osservato come una cagna lentamente mi si poneva dinanzi, come per-
deva il suo sangue, prima a goccia a goccia e poi fluentemente perdeva
il sangue sul marciapiede, proprio nel punto in cui aveva corso. La lun-
ga ed indefinita scia di sangue ha scosso il mio cuore. Mi venivano le
lacrime agli occhi, quando vedevo le donne in volto?.

In quanto il soggetto indifferente si mette alla ricerca dell’amore, la perce-
zione sessualizzata delle donne gli pone dinanzi la sua propria istintivita, op-
pure, per dirla con Simmel, gli indica «I’esclusione di quei tratti irrazionali,
istintivi [...], e quegli impulsi»®, incompatibili con 'intellettualita indifferen-
te della vita metropolitana a lui propria. Nello stesso tempo appare che & diffi-
cile mantenere ferma la netta separazione di amore e sessualita.

Come potete capire, questa “presa di posizione” non va a buon fine, l'indif-
ferente non trova 'amore, la ricerca del suo significato esalta il sintomo para-

2 Jbid., p. 87.
2 Jbid., pp. 89 ss.
2 G. Simmel, op. cit. p. 120
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noico: 'amore & una cospirazione delle donne per soggiogare gli uomini, ten-
de a minare i rapporti di forza naturali. Egli si vendica “delle donne”, disono-
rando una cameriera. Paradossalmente in questo momento di pieno controllo
delle pulsioni acquista un “linguaggio intenso”, una lingua che & nello stesso
tempo autoreferenzialita aggressiva e lingua dell’amore: «ho fatto la festa alla
pit infima delle donne con parole sprezzanti». Il prezzo di questa esperienza &
la disintegrazione dell'Io, il testo abbraccia una narrazione ordinaria: «ho tan-
ta paura. Mi piace solo correre. Dio mio, aiutami»?.

La differenza fondamentale tra Marinetti e Déblin consiste nel fatto che
I'To-Manifesto di Marinetti vuole scacciare “le donne” dal progetto soggettivo,
mentre il testo di Doblin dal ritorno della donna ricava capitale artistico. En-
trambi affermano una retorica critica del Moderno, entrambi cercano la de-
personalizzazione. Perd dove Marinetti ancora intreccia 1'autoposizione sim-
bolica negli undici requisiti del suo Manifesto, Déblin si impegna nella solu-
zione della funzione linguistica comunicativa e quindi della personalita nel
senso della depersonalizzazione. La depersonalizzazione dell'indifferente as-
segna “alle donne” strutturalmente quel posto che Julia Kristeva determinera
quasi sessant’anni dopo come “abietto”. Come Kristeva scrive, I'unica funzione
dell'abietto e opporsi all’'lo:

L’abietto non & un oggetto che mi si pone dinanzi, che io chiamo o
immagino. Non & nemmeno uno scherzo, una alterita incessantemente
in fuga in una ricerca sistematica del desiderio [...]. L’abietto ha una so-
la qualita dell’oggetto — quella di essere opposto e contrario all'To. Se
Poggetto, tuttavia, attraverso la sua opposizione, mi si deposita
all’interno del tessuto fragile di un desiderio di senso [...], cio che &
abietto, al contrario, 'oggetto gettato, & radicalmente escluso e mi tra-
scina verso il luogo dove il significato sprofonda?®.

Un abietto & tutto cid che inquieta la distinzione tra soggetto e oggetto
(“non io, non quello, ma nemmeno niente”). E tutto cid che non pud essere
distinto entro la differenziazione di soggetto ed oggetto medesimi, in quanto
questa distinzione recede: «disturba identita, sistema ed ordine: cido che non
rispetta i confini, le posizioni, le regole. Cio che sta fra le cose, I'ambiguo, il

%A, D6blin, Die Memorien. p. 95.
%], Kristeva, Powers of Horror, ed. fr. p. 9.
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composito»?. “Le donne” come soggetti abietti destabilizzano 'ordine simbo-
lico, la posizione del sé e del senso, in quanto minano il necessario movimento
di differenziazione simbolica. Da cio il testo di Doblin sviluppa un processo
narrativo ed una lingua, che non esclude esattamente 'amore e le donne, ma
fa diventare la narrazione (letteraria) dell’amore estranea oltre il percorso di
depersonalizzazione. Con questa dinamica dell'abietto Doblin mostra come
con “le donne” e la “ricerca dell’'amore” viene avviata una produzione di signi-
ficato (delirante). E proprio quando l'indifferente non trova “I'amore”, pro-
prio quando “le donne” gli rivelano I'illusione di una sua autosufficienza intel-
lettuale, rendendo possibile una narrativa modernista per eccellenza.

Cosi il profilo del soggetto di Doblin & diametralmente opposto a quello di
Marinetti. Mentre Marinetti vuole salvarsi dalla crisi del moderno, afferman-
do l'insignificanza del femminile, affermandosi come un uomo — macchina
ipermaschile, l'indifferente dalla dinamizzazione della indifferenza, ovvero
dalla ricerca di familiarizzazione con l'abietto ricava una spersonalizzazione
dell'lo, che sfocia in un flusso linguistico incontrollabile. Contemporanea-
mente questo testo conduce pero al punto di rottura del soggetto artistico fu-
turista, che ¢ in grado di mantenere la sua significanza autoreferenziale solo al
prezzo del rifiuto del femminile.

(traduzione dal tedesco di Giuseppe Caccavale)

%Jbid., p. 12.
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L’Isterica, la Donna e il Medico
STEFANIA NAPOLITANO*

11 contributo analizza il resoconto, redatto da due psichiatri italiani, di un’epidemia
di possessione avvenuta a Verzegnis, in Friuli, nel 1878, evidenziando il paradigma
interpretativo adoperato dagli autori che si inserisce nel pitt ampio discorso di fine Ot-
tocento sulla medicalizzazione del corpo femminile, e da un punto di vista psicanaliti-
co nel legame sociale determinato dall’isteria.

The essay analyzes the report, provided by two Italian psychiatrists, of an epidemic
of possession that occurred in 1878 in the Friulian town of Verzegnis. It emphasizes
the interpretative paradigm used by the authors that fits within the broader discourse
concerning the medicalization of the female body in the late nineteenth century and,
in a psychoanalytical perspective, the social bond determined by hysteria.

Listerica, altrettanto proteiforme e misteriosa di fronte al medico
della donna agli occhi dell'uomo /... ]}

Il XIX secolo & stato ossessionato dalle figure dell’alterita: la donna, il
bambino, il selvaggio, la massa, la follia; figure attraverso cui quello che De-
leuze chiamava il Soggetto-Maggioranza (maschio, adulto, occidentale, razio-
nale) ridefinisce per opposizione la propria egemonia sociale e culturale. La
legittimazione dello statuto di minoranza delle suddette (id)entita altre si so-
stiene sempre pill, nel corso dell’Ottocento, sul crescente potere del discorso
medico-scientifico, abbandonando gradualmente il terreno delle narrazioni
mitologiche e religiose. La sorte dell’isteria ne costituisce un esempio tra i pit1

* Stefania Napolitano, Psicoterapeuta di orientamento lacaniano e dottoressa di ricerca
in Studi di Genere. Ha pubblicato due monografie (Dal rapport al transfert. Il femmi-
nile alle origini della psicoanalisi, Quodlibet 2010; Clinica della differenza sessuale.
Fantasma, sintomo, transfert. Quodlibet 2015) e numerosi articoli sulla differenza ses-
suale, l'isteria, la storia della psicoanalisi. Ha insegnato come docente a contratto pres-
so 'Universita degli Studi di Napoli Federico II.

111 titolo parafrasa il noto testo di Lucien Israel, L hysterique, le sexe et le médecin, del
1976, prezioso contributo alla questione dell’incontro/scontro, di annosa memoria, tra
il medico e listeria. Dal medesimo testo & tratta la citazione in esergo (L. Israel,
L’hystérique, le sexe et le médecin. Masson, Paris 1996, p.209).
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rappresentativi: condizione di alterazione, appunto, del corpo e della sensibi-
lita, l'isteria transita dal dominio magico-religioso -che ne leggeva i sintomi in
termini di possessione diabolica o miracolo divino, di preveggenza sonnambo-
lica o di trance estatica- a quello della allora nascente neurologia, diventando
patologia organica, di pertinenza esclusiva in quanto tale del sapere medico,
senza pero inficiare, ed & significativo, la tradizionale associazione del feno-
meno isterico con il sesso femminile.

Il resoconto che qui mi propongo di interrogare, indagine medico-
scientifica su di una epidemia di “possessione diabolica” avvenuta in Friuli nel
1878, documenta in maniera avvincente questo passaggio, testimoniando sia
dell'importante mutamento storico-antropologico nell’organizzazione dei sa-
peri che aveva dato origine a un nuovo oggetto epistemologico, la donna iste-
rica, sia delle invarianti strutturali rinvenibili al di 1a della forma storicamente
determinata in cui compare il legame sociale tra il soggetto “isterico” e il suo
altro, intese nei termini di posizioni di discorso?.

La storia

Nel 1878 a Verzegnis, in Carnia, si registra quella che il dottor Fernando
Franzolini definisce una “epidemia di ossesse”, ovvero di istero-demonopatia,
oggetto di una accurata relazione che lo stesso Franzolini redige per la Rivista di
freniatria. Nel medesimo anno, in Francia, viene dato alle stampe il secondo vo-
lume della Iconographie photographique de la Salpétriére®, dettagliata raccolta -
curata dal neurologo Désiré-Magloire Bourneville e dal fisiologo e fotografo
Paul Regnard- dei pil interessanti casi clinici di isteria ospitati dal reparto iste-
ro-epilettiche dell’'ospedale femminile parigino, diretto dal gia famoso Jean
Martin Charcot. 11 significante isteria accomuna i due eventi, la cui contempo-
raneita si rivela nelle coordinate discorsive che lo individuano. Si tratta infatti
di una isteria gia medicalizzata, costituita come oggetto di un sapere che & ap-
pannaggio dell’ “uomo di scienza” e che quest’ultimo rivendica —come ¢é eviden-
te nel caso di Verzegnis- nel confronto con altri regimi discorsivi, tradizional-

27. Lacan, Il seminario Iibro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, tr. it. Einaudi, Torino 2001.
3D. M. Bourneville, P.M.L. Regnard, Iconographie photographique de la Salpétriére, 3
Vol., Progrés Médical/ Delahaye, Paris 1877-1880.
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mente quello della religione e del sacro. L’isteria di fine Ottocento & un’entita
nosografica ben definita — quantomeno apparentemente- in virtl della sistema-
tizzazione fornitane da Briquet prima, ma soprattutto da Charcot, che ne identi-
fica, attraverso l'esercizio della diagnosi differenziale con l'epilessia, sintomi
specifici, cronici e accessuali, ed & questa isteria, la grande hystérie di Briquet e
di Charcot con tutto il suo corredo sintomatico e le ipotesi eziologiche sottese,
che compare anche nella relazione dei medici di Verzegnis.

La medicalizzazione dellisteria viene da Foucault ascritta all’ascesa di una
clinica fondata sull’ egemonia dello sguardo* che ha il suo paradigma nell’esame
neurologico, dispositivo la cui apparizione si puo collocare negli anni 50 del
XIX secolo e che consente di far rispondere direttamente il corpo del paziente,
senza passare per l'interrogatorio e dunque al di la di qualunque verbalizzazio-
ne; non a caso lunghi passaggi della relazione di Franzolini, cosi come numerose
pagine della Jconographie photographique, sono dedicati alle misurazioni dei
parametri fisiologici: sensibilita, termogenesi, dinamometria, elettrografia, cra-
niometria eccetera. E’ evidente pero che il presunto esame obiettivo del medi-
co/neurologo ¢ solo apparentemente tale, poiché il corpo che vi risponde non &
un corpo neutrale, ovvero non ¢ innocente, e nemmeno puo esserlo lo sguardo
che vi si indirizza; ¢ sempre Foucault a evidenziare infatti che la procedura
dell’esame neurologico sembra costruita appositamente per far “scattare la trap-
pola” dell’isteria, consistente nell'invertire la relazione di potere col medico, o
quanto meno nel relativizzarla. Laddove infatti il neurologo si fa garante
dell’autenticita della malattia della paziente in virtli dell’atto medico che la co-
stituisce, quest’ultima a sua volta legittima, attraverso la propria offerta sinto-
matica, la posizione del medico di fronte ad essa’. Il potere non sembra pero es-
sere 'unico dei termini in gioco; a giustificare la singolare connivenza della re-
lazione tra il medico e I'isterica occorre chiamare in causa il desiderio, che puo
leggersi, nemmeno tanto tra le righe, a partire dal semplice dato anagrafico: so-
no quasi esclusivamente corpi femminili quelli indagati da Franzolini a Verze-
gnis e da Bourneville e colleghi a Parigi, e sono soltanto, appunto, sguardi ma-
schili a studiarli, sguardi palesemente affascinati®.

4 M. Foucault, MNascita della clinica, tr. it. Einaudi, Torino 1969.

> M. Foucault, /] potere psichiatrico, tr. it. Feltrinelli, Milano 2004.

6 Nonostante la teoria charcotiana dichiarasse listeria condizione rinvenibile in en-
trambi i sessi con le medesime manifestazioni, la maggior parte delle pubblicazioni di
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Iniziamo dall’ultimo, lo sguardo dell’altro, I'uomo di scienza in particolare,
ma pil in generale il rappresentante di un certo potere maschile. Per questo,
le “ossesse” di Verzegnis non sono soltanto «40 persone di sesso femminile»’,
ma, specifica l'autorita distrettuale di Tolmezzo nella relazione che precede
quella del dottor Franzolini, «massima della parte pil giovane e piuz avvenente
della popolazione di Verzegnis, dall’eta di 12 a 25 anni segnatamente...»®.
L’avvenenza delle indemoniate & certo un’annotazione che esula dalla sempli-
ce descrizione degli avvenimenti, che avrebbe potuto non esserci ma che pro-
prio per questo ci dice qualcosa su chi la riporta, analogamente alla bellezza,
sottolineata stavolta dai medici che la visitano, di Lucia Chialina®, o allo
sguardo languido di Margherita Vidusson'?, le due giovani di Verzegnis di cui
Franzolini riporta I’esame neurofisiologico. Giovani e belle sono anche le pro-
tagoniste della Jconographie: Augustine ha 15 anni e mezzo, Alphonsine 18,
la paziente indicata come V., 24 anni. Su di loro il potere dello sguardo
dell’altro & amplificato dall’apparecchio fotografico, arrivando a fare del corpo
femminile in preda agli spasmi della crisi un’autentica opera d’arte, come sug-
gerisce Didi-Huberman!!: ogni storia clinica e infatti corredata da immagini
che documentano prodromi, svolgimento e postumi dell’attacco convulsivo, a
eterna testimonianza di autenticita e regolarita della “grande nevrosi”. Lo
Schaulust, il desiderio —e il piacere- di guardare, si dichiara nel testo della
Iconographie in forma proiettiva, attraverso un “piacere di mostrarsi” ascritto
alle ricoverate. Cosl Bourneville scrive di Augustine che

tutto, in lei, annuncia l'isterica. Le cure che dedica al suo aspetto,

Charcot e allievi tratta listeria nelle donne. I tre corposi volumi della /conographie ri-
portano casi clinici femminili, e a quanto mi risulta un’analoga raccolta di casi maschili
non esiste. Le ragioni contingenti che si possono addurre per spiegare questa asimmetrica
distribuzione dell’isteria charcotiana nei due sessi —ovvero, ad esempio, il fatto che la
Salpetriére fosse un ospizio femminile- non credo possano essere sufficienti.

7 F. Franzolini, L epidemia di ossesse (istero-demonopatie) in Verzegnis in «Rivista Spe-
rimentale di Freniatria e di Medicina legale», II, Calderini, Reggio Emilia 1879, p.92.

8 Ivi, p.93, corsivo mio.

9 Ivi, p.129.

10 Tvi, p. 116.

1 G. Didi-Huberman, L7nvention de I’hysterie. Charcot et liconographie photogra-
phique de Ia Salpétriére, Macula, Paris 1982.

SAGGI 65



Pacconciatura dei capelli, i nastri di cui ama ornarsi. Questo bisogno di
orpelli & cosi intenso che durante gli attacchi, se si produce una remis-
sione, ne approfitta per attaccare un nastro alla camicia; ci6 la distrae,
le fa piacere [...] va da sé che la vista degli uomini le risulta gradevole,
che ami mostrarsi e desideri che ci si occupi di lei'2.

D’altra parte anche Alphonsine «ama che ci si occupi di lei»!* come Blan-
che, un’altra giovane ricoverata, di cui viene riportato che «la vista e il contat-
to degli uomini le provocano una sorta di eccitazione particolare»'4.

Il piacere di guardare, insieme alla tendenza all’appropriazione, sono se-
condo Freud i precursori elementari della pulsione epistemofilica, la quale si-
gnificativamente emerge a partire dalle domande che le vicissitudini edipiche
impongono alla psiche infantile, prima tra tutte quella sulla differenza sessua-
le che il soggetto, maschio o femmina che sia, incontra in ogni caso nel corpo
femminile’>. Cosa & una donna? Su questa domanda fondamentale si edifica la
connivenza di desideri tra sguardo maschile e corpo femminile, che trova nel
tardo-ottocento la sua traduzione nel significante isteria, punto di convergen-
za delle rappresentazioni dell’alterita femminile. Non a caso Charles Richet,
collaboratore di Charcot, scrive in un articolo del 1880 dal titolo Le indemo-
niate del nostro tempo che le isteriche «sono pilt donne delle altre donne:
hanno sentimenti mutevoli e vivaci, fantasie mobili e brillanti, e insieme a
tutto cio l'incapacita di dominare per mezzo della ragione e del discernimento
questi sentimenti e queste fantasie»'6, e Grasset gli fa eco qualche anno piu
tardi nel Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales. «senza voler
mancare di galanteria, farei notare che la maggior parte dei tratti di carattere
delle isteriche non sono che l'esagerazione del carattere della donna. Si arriva
cosl a concepire l'isteria come l'esagerazione del temperamento femminile, il

12 Bourneville e Regnard, Iconographie...cit., vol.Il, p.168.

13 Ivi, p.191.

14 Tvi, vol III, p.7.

15S. Freud (1905) Tre saggi sulla teoria sessuale, in Opere di Sigmund Freud vol.4. Bo-
ringhieri, Torino.

16 C. Richet, Les démoniaques daujourd’hui, in «<Revue des deux Mondes» 1880, 37:340
—72. Trad. it. “Le indemoniate del nostro tempo”, in S. Ferrari, Psicologia come roman-
zo. Dalle storie di isteria agli studi sull’ipnotismo, Alinea, Firenze 1987, p.139
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temperamento femminile divenuto nevrosi»!’. L’isterica sarebbe dunque una
declinazione ridondante della donna, dove la “donna” & da intendere pero -e
la descrizione di Richet lo testimonia in maniera notevole- principalmente
come fantasma maschile.

Anche nella relazione di Franzolini I'associazione tra isteria e sessualita
femminile compare al di la del dato statistico: dopo aver visitato, grazie a un
«ambulatorio improvvisato»'® e gratuito, 73 abitanti di Verzegnis, tra cui 62
donne e 11 uomini, i medici dichiarano la costituzione generale della popola-
zione «sana e robusta», almeno cosi parrebbe poiché

spingendo un po’ pill avanti I'occhio medico scrutatore, si scorge
che il sistema nervoso della popolazione specialmente femminile di
Verzegnis, ¢ il suo punto di minor resistentiae, I'eretismo nervoso &
all’ordine del giorno in quel paese e domina decisamente nel campo pa-
tologico; inoltre l'attivita della vita sessuale si sviluppa presto e dura a
lungo in quelle donne, in contrasto manifesto, e quasi per uno sforzo di
naturale opposizione, ad una limitata fecondita®.

Affermazione che sembra connotare come predisposizione patologica
Pesistenza, nella donna, di una sessualita rigogliosa eppure disgiunta dalla
funzione riproduttiva. Questo «eretismo nervoso», ovvero la «grande impres-
sionabilita ed eccitabilita dei nervi, che implica una esagerata reazione del si-
stema nervoso alle influenze esterne»? ¢ ascritto dai medici non solo alla co-
stituzione femminile —e, possiamo presumere, alla tradizionale associazione di
quest’ultima con la passivita- ma anche alle «abitudini sociali»?! le quali «con-
corrono a produrre nella donna un raffinamento nella sensibilita fisica e mo-
rale: il lato naturale e materiale della esistenza tendendo a scomparire din-
nanzi al lato poetico, sentimentale»? il che esiterebbe in una ipertrofia «mate-
riale»?, oltre che funzionale, del sistema nervoso, la cui attivita non & bilan-

177. Grasset, “Histérie” (1889), in L. Israel, L Aysterique, le sexe et le medecin, cit., p.47
18 F. Franzolini, L ‘epidemia di ossesse.. cit., p.100.

19 Tvi, p.109.

20 Tvi, p.142.

21 Ivi, p.143.

2 Jbid,

2 Ibid,
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ciata dall’attivita cerebrale, come accade invece per «gli uomini ben educati e
di forte volonta»?%. Ritroviamo qui attributi simili a quelli menzionati da Ri-
chet: sentimentalismo, impressionabilita, mancanza di razionalita e giudizio,
che contribuiscono alla rappresentazione culturale dominante del femminile
ottocentesco e che ci informano, piti che sulle donne, su angosce e desideri
maschili, sul rimosso di quegli «uomini bene educati e di forte volonta» che
all’isteria non possono essere inclini...

Tuttavia a questo fantasma maschile le cosiddette isteriche sembrano aver
fatto qualcosa di piu che acconsentire: in un certo senso vi si sono votate, of-
frendo attraverso il sintomo, soprattutto quello “spettacolare” della crisi con-
vulsiva o demoniaca, il proprio corpo di donna come oggetto permanente di
indagine, oggetto privilegiato e originario della pulsione epistemofilica. Qui
emerge la funzione relazionale dell’isteria, la sua dipendenza dall’Altro, desti-
natario necessario di un sintomo che non sussisterebbe da solo. Ad esempio le
allucinazioni e i deliri dell’isterica, sintomo comune alla Salpétriere come a
Verzegnis, implicano sempre una dimensione pubblica, recitativa, che & inve-
ce assente nei fenomeni elementari psicotici, spesso nascosti tanto da dover
richiedere I'abilita dell’alienista nell’interrogatorio psichiatrico per venire alla
luce®. Nelle ricoverate della Salpétriére la fase delirante dell’attacco € costi-
tuita dagli atteggiamenti passionali, che lo stesso Charcot descrive nei termini
di un atto recitativo: «’allucinazione domina chiaramente questo periodo. La
malata stessa entra in scena, e con la mimica espressiva e animata a cui si la-
scia andare, con i frammenti di frase che le sfuggono, é facile seguire il dram-
ma al quale crede di assistere e dove ella gioca spesso il ruolo principale»?.
L’isterica interpreta un ruolo a beneficio dell’Altro che la osserva, ma non c’e¢
in questo alcun elemento di mendacita, anzi, € proprio una consistenza
d’essere che I'isteria ha di mira?’, anche nella sofferenza che certo non man-
cava nei reparti della Salpétriére. Ancor pit1 a Verzegnis il carattere epidemico
dei fenomeni di demonopatia e i problemi di ordine pubblico che ne conseguo-
no denunciano la natura eminentemente sociale, per non dire politica, del sin-

24 Jbid.

% cfr. M. Foucault, /I potere psichiatrico, cit.

26 J.M. Charcot (1881-1884) Legons cliniques sur les maladies du systéme nerveux, tr.
it. in La donna dell’isteria, Spirali/Vel, Milano 1989, p.114.

27 Cfr. C. Soler, Quel che Lacan diceva delle donne, tr. it. FrancoAngeli, Milano 2005.
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tomo isterico, che arriva fino a provocare I'occupazione militare del paese, nel
momento in cui una delle indemoniate aveva chiesto una «pubblica e solenne
processione»?® per essere liberata dal demone, inducendo gli abitanti di Verze-
gnis a violare il provvedimento che vietava —su consiglio dei medici stessi- qua-
lunque sacramento pubblico, e qui Franzolini sottolinea che, alla suddetta pro-
cessione, furono in maggioranza uomini a partecipare. Il che puo mettere in lu-
ce gli “effetti imprevisti” della collusione isterica col discorso dell’Altro (nel caso
in questione, il discorso demonologico di cui la “indemoniata” si appropria), co-
stitutivi del potenziale sovversivo dellisteria gia dichiarato da Foucault e come
vedremo teorizzato in ambito psicoanalitico da Jacques Lacan.

L’episodio puo rappresentare infatti, come gia accadeva per le sonnambule
di inizio Ottocento, linversione della relazione di potere e di sapere
dell’isterica con Altro: adesso ¢ lei a parlare, e la sua parola assume un carat-
tere oracolare agli occhi dell'uomo, nel caso di Verzegnis dei molti uomini
che presenziarono alla processione, con stupore dei medici?. I quali per inciso
quella parola non avevano mai ascoltato, essendo la scienza un potente anti-
doto contro la verita veicolata dal sintomo isterico.

Ancora nel 1878, in Engadina, Nietzsche scriveva: «[...] che cosa & pili raro
di una donna che sappia veramente cos’e la scienza? Le migliori nutrono addi-
rittura in seno un segreto disprezzo nei suoi riguardi, come se in qualche mo-
do le fossero superiori [...]».

La struttura

In che modo, prendendo spunto dall’affermazione nietzscheana —e dunque
appropriandoci dell’associazione ottocentesca tra isteria e femminile- po-

A%

tremmo dire che listerica mostra la propria “superiorita” nei confronti

28 F. Franzolini, L epidemia di ossesse..cit., p.169.

Y Altrettanto emblematica in questo senso € la figura di Veronica Paschini, un’altra
delle indemoniate che riusciva a riunire a casa sua «piu di cento persone ogni sera. La
riunione si trasformava in una vera e propria “rappresentazione”, che vedeva in scena,
accanto a Veronica, i fratelli e il padre di lei; quest'ultimo, con la bibbia in mano, face-
va da esegeta al suo ‘torrente di parole senza senso’, pronunciate in un ‘misto di friula-
no, d’italiano bastardo e di latino grosso’» (L. Borsatti, Le indemoniate. Superstizione e
scienza medica- il caso di Verzegnis. Edizioni del confine, Udine 2002, p.72-73).

30 F. Nietzsche (1878) Umano troppo umano, tr. it. Adelphi, Milano 1978, p.416.
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dell'uomo di scienza? Nel 1969, nel contesto del seminario intitolato /7 rove-
scio della psicoanalisi, Lacan attribuisce all’isteria un ruolo cruciale nel distin-
guere il sapere dalla veritd, nel dimostrare dunque che il sapere non coincide
con la verita dell'inconscio. La relazione del soggetto isterico con ’Altro viene
definita da Lacan in termini di struttura discorsiva, ovvero modello di legame
sociale tra soggetti parlanti suscettibile di essere matematizzato in una formu-
la algebrica. I tre termini che abbiamo imparato a riconoscere come distintivi
della relazione dell'isterica con I’Altro, e che potremmo provvisoriamente in-
tendere come potere, sapere e desiderio, si organizzano, insieme al soggetto,
secondo relazioni reciproche su quattro posizioni di discorso:

agente — Altro

verita produzione

Sinteticamente, il luogo della verita & la posizione fondativa del discorso,
che collocata al di sotto della barra della rimozione sta a indicare la verita
della posizione dell’agente; questi si connota come sembiante, disconoscendo
la verita che lo anima. L’agente si rivolge all’Altro, ottenendo da questa inte-
razione una produzione.

Nell’apparato discorsivo che qui ci interessa, quello dell’isteria, la posizione
dell’agente e occupata appunto dal soggetto isterico, da Lacan indicato con $,
scrittura che sta a rappresentare il soggetto diviso dalla rimozione; nel luogo
dell’Altro c’e¢ invece Si, il “significante padrone” che Lacan denomina anche
majtre, in questo caso quello che abbiamo chiamato “I'uomo di scienza”: il me-
dico, ma anche il prete, il giudice, il poliziotto, in definitiva il rappresentante di
un certo potere. Da questa interazione discorsiva deriva una produzione in ter-
mini di sapere, Sz, il quale perd occupa una posizione distinta da quella della ve-
rita, dove troviamo invece la scrittura di 4, nell’algebra lacaniana I'oggetto-causa
del desiderio. Il discorso dell’isterica si presenta dunque cosi:

- —

$ 51
a S,

Rileggendo la storia nei termini della struttura discorsiva possiamo dire
che listerica- la ricoverata della Salpétriére come la giovane di Verzegnis-
funziona come emblema del soggetto diviso dall’inconscio, che nella sua Spal-
tung fa appello all’Altro, il padrone incarnato al meglio dall'uomo di scienza,
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sollecitandolo a produrre un sapere sul sintomo che la divide, a dirle, in defi-
nitiva, chi & (una malata neurologica, o un’indemoniata ecc.) e che cosa ha
(una tara ereditaria, un sintomo funzionale, i segni della possessione diaboli-
ca...). Il compito sociale dell’isteria pero non si limita a questo, alla produzio-
ne del sapere, poiché come si & visto 'isterica di questo sapere dimostra anche
I'insufficienza in quanto non coincide con la verita, la quale invece appartiene
al desiderio inconscio, a cio che “parla” attraverso il sintomo.

In questo senso il dispositivo psicoanalitico non poteva che prendere origine
dall'incontro con listeria. Mostrando I'infondatezza del sapere del maitre infatti
Pisterica non milita per 'ignoranza, ma suggerisce U'esistenza di un sapere che non
proceda dalla posizione del padrone, non configurandosi come risposta alla do-
manda del soggetto ma puntando all’al di la della domanda, a situarsi quindi nel
luogo della verita. Perché cio avvenga, perché cioe il sapere possa arrivare nel
luogo della verita, occorre che sia il soggetto isterico a parlare nel luogo dell’Altro
e dunque a produrre i suoi “significanti padroni”, laddove I'analista invece si fa
oggetto nel transfert. Il matema del discorso analitico infatti deriva da una rota-
zione di un quarto di giro a partire da quello dell’isteria:

a $
s L2
S, Sy

Negli Studi sull’isteria, autentica testimonianza della costituzione del me-
todo psicoanalitico da parte di Freud, si puo leggere come siano state le stesse
pazienti a determinare la svolta dall’ingiunzione ipnotica -adoperata nei primi
casi, dove il sapere & ancora dell’Altro, il medico, in posizione di padrone- alla
pratica delle libere associazioni, come accade con Emmy von N. di cui Freud
racconta:

quando [...] volevo agire mediante una suggestione autoritaria, no-
tavo ogni volta I'espressione tesa e scontenta nel volto della sonnambu-
la e se alla fine chiedevo: “Dunque, avra ancora paura di questo anima-
le?”, la risposta era: “No...perché Lei lo esige”. Una promessa del gene-
re, che poteva contare solo sulla sua obbedienza verso di me, non aveva
mai successo propriamente?!.

31 S.Freud, ]. Breuer (1892-95) Studi sull’isteria, in Opere di Sigmund Freud vol.1. Bo-
ringhieri, Torino, p.257.
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Se l'isterica obbedisce al padrone sarebbe quindi per amore, e non perché
confonda la parola di lui con la verita; il che ci porta ad un’ultima questione a
cui brevemente accennare.

Il resto

Nell’accezione lacaniana I'isteria non é condizione patologica ma posizione
di discorso, modello relazionale, e il soggetto isterico é 'agente di questo le-
game sociale. Lacan parla appunto in questo caso di “soggetto isterico” (Aaysté-
rigue, termine valido per entrambi i sessi), esemplare del soggetto diviso
dall’inconscio come anche del paziente in analisi, ma altrove specifica che la
posizione suddetta & maggiormente congeniale al soggetto femminile. Dal
momento che la questione ultima che divide il soggetto isterico puo essere fat-
ta risalire, lo abbiamo detto, alla questione sulla differenza sessuale, & per le
donne che si confrontano con il disagio di un simbolico fallocentrico che que-
sta domanda rappresenta una inevitabile impasse identitaria. Al “cosa & una
donna” non solo non c’¢ risposta univoca, ma ogni risposta data nei termini di
un discorso storicamente — e strutturalmente, secondo Lacan- maschile non
puo che alienare la soggettivita femminile. L’isterica, come si & visto, in larga
parte con quest’alienazione collude, in parte pero, ed & la parte piu significati-
va, vi resiste, indicando i limiti del sapere maschile, e forse indicando anche
un’altra strada, la propria strada verso una sessualita differente, singolare, che
esula da ogni definizione normativa o ruolo sociale, e che implica soprattutto
«un altro amore»*~.

Possiamo rintracciarne qualche suggestione anche nelle storie di cui ab-
biamo parlato, pure se soltanto a partire da cio che gli scritti dei medici pos-
sono farne trapelare.

Nel delirio delle ricoverate della Salpétriére compare spesso un oggetto
d’amore, a cui si rivolgono gli atteggiamenti tipici della «supplica amorosa»,
dell’ «<appello erotico» o dell’ «estasi», catalogati dai medici tra le attitudes pas-
sionnelles che costituiscono la fase recitativa dell’attacco isterico e nello speci-
fico le «allucinazioni gaie» che, a detta di Charcot e allievi, si rinvengono qua-

32 L. Israel, L’hysterique le sexe et le médecin cit., p. 213.
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si esclusivamente nelle donne®. Un secondo uomo, si potrebbe dire, il primo
essendo naturalmente il medico che assiste alla scena. Con questo «Invisibi-
le»* Augustine conversa, ride, gioca, lo rifiuta: «Guarda e sembra vedere qual-
cuno: “Ti amo...Lui sara geloso... Non lo dire a papa, a mamma soprattut-
to...Ti dico che stasera non posso” (si agita, guarda, sorride)»®, lo invita a letto
e sembra goderne:

[...] vede un amante immaginario che chiama. Egli cede, X...si
stende sul lato sinistro del letto mostrando il posto libero che gli lascia.
Chiude gli occhi, la fisionomia suggerisce che sia posseduta, che il desi-
derio sia appagato; le braccia sono incrociate come se stesse stringendo
al seno I'amante dei suoi sogni®.

Anche Alphonsine, in genere piu riservata e nella cui anamnesi non sono
riportate esperienze sessuali «[...] grida di gioia, ride, si agita, ha qualche mo-
vimento lubrico e cade in uno stato estatico. Poco dopo dice a mezza voce:
“Gaston!.. Non mi ami pit!” La fisionomia si modifica repentinamente, espri-
me paura: “Vai vial...”»%.

Non c’¢ da sindacare sull’autenticita di quello che appare a tutti gli effetti co-
me un godimento sessuale, che si consuma pero, al di la dell’altro presente, il me-
dico, al quale e obliquamente rivolto, con un assente. Ci si potrebbe chiedere se
anche in questo caso listeria non insegni una verita sull'amore, se cioé non sia in
definitiva sempre a un assente che quest'ultimo si rivolge, e che proprio
nell'insistenza di questa assenza rappresentata, resa presente, si riconosca 'amore.
Il quale si trova cosi a confinare, e 'uso linguistico lo testimonia, con la possessio-
ne. A Verzegnis I'altro assente ¢ infatti proprio il demonio, il «Sior Tita», ad esem-
pio, che Lucia Chialina afferma di essere durante le sue crisi, e pare che a
quest’altro che le invade le cosiddette possedute non rinuncino facilmente: seb-
bene esso non appaia, in questo caso, nelle sembianze dell’oggetto amato, le urla,
le bestemmie, le grida animalesche delle giovani di Verzegnis testimoniano un

33 J.M. Charcot, P. Richer (1887), Le indemoniate nell arte, tr. it. Spirali, Milano 1980,
p-126.

3 D.M. Bourneville e P.M.L. Regnard, Iconographie.. cit., vol.II, p.150.

3 Ivi, p.161.

% Ivi, p.162.

37 Ivi, p.193.
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godimento, anche se non esplicitamente “sessuale”, quantomeno del corpo, altera-
to dall’assente, ovvero dalla sua rappresentazione: «Nell'isteria la rappresentazione
sarebbe il godimento stesso fatto perdita, in quanto la perdita diviene evento,
evento visibile, fino al punto di essere dotato di movimento»3. L’isteria riesce a
materializzare I'assenza, a darle corpo nel senso letterale del termine, indicando
forse qualcosa di cio di cui una donna gode: non dell’oggetto, ma della mancanza
costitutiva dell’'amore, che esita, sempre nelle parole di Didi-Huberman, in un
«eccesso di presenza». Il riferimento psicoanalitico ¢ ancora una volta a Lacan,
che, alla fine degli anni *70, postula una differenza irriducibile tra I'economia pul-
sionale maschile e femminile non contemplata dalla teoria freudiana, la quale isti-
tuisce invece il significante fallico come unico organizzatore libidico. Il godimen-
to che cosi si potrebbe considerare come specificamente femminile -e che Lacan
chiama anche supplementare, poiché non sostituisce né completa quello fallico
ma Vi si aggiunge- non implica un rapporto con 'oggetto pulsionale analogamente
a quello maschile ma si pone in relazione alla «mancanza dell’Altro»®. Paradigma
di questo godimento & per Lacan l'estasi della tradizione mistica, nel suo rappre-
sentare 'imminenza di un contatto impossibile eppure sperimentato con un Altro
per antonomasia assoluto e assolutamente assente. Contatto per certi aspetti
«scandaloso»*, sconcertante, proprio nel suo coniugare la visibilita del corpo, e del
suo godimento, con I'invisibilita dell’Altro. Chiuderei allora ricordando ancora la
giovane Augustine, e le parole che Didi-Huberman le dedica, in un dialogo im-
maginario tra interni della Salpétriére:

Se la nostra Augustine soffre di “una abolizione del senso genesico”, e pili precisamente di
un’anestesia completa di tutto il lato destro della vulva, e se nondimeno noi tutti la vedia-
mo, durante i suoi ‘atteggiamenti passionali’, gioire, scaricare, secernere, non potrebbe forse
voler dire, caro collega, che gioisce di un’altra cosa? — Ma certamente, mio caro collega.- Ah
queste, mio caro collega, sono proprio cose da donne*!.

38 G. Didi-Huberman, L Znvention de I'hysterie cit., p.195.

3 cfr. J. Lacan (1972-73) Il seminario libro XX. Ancora, tr. it. Einaudi, Torino 1983.
40 A. Trione Mistica impura. Il melangolo, Genova 2009.

4 G. Didi-Huberman, L Znvention de I'hysterie..cit., p.195.
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Individuo biologico e personaggio fisiologico: un percorso tra Clau-

de Bernard e la letteratura
DELIO SALOTTOLO*

L'articolo intende analizzare la relazione tra la riflessione del fondatore della clinica
moderna Claude Bernard e la letteratura di Emile Zola. Partendo dalla riflessione del medi-
co francese e passando per la “scena” del laboratorio (Bernard, ma anche Charcot) e la co-
struzione di cio che puo essere definito “personaggio fisiologico”, si cerca di identificare allo
stesso tempo la trasformazione nella lettura del (e nello “sguardo” sul) fenomeno umano,
avutasi a partire dalla rivoluzione della biologia moderna, e il passaggio determinante per la
costruzione del “protagonista” del grande romanzo moderno.

The paper aims to analyse the relationship between the thought of the founder of the
modern clinic Claude Bernard and the literature of Emile Zola. Starting from the “philoso-
phy” of the French clinician and passing through the “scene” of the laboratory (Bernard,
but also Charcot) and the construction of what can be defined as “physiological character”,
the paper tries to identify at the same time the transformation in the reading of (and in the
“gaze” on) human phenomenon, started from the revolution of modern biology, and the
crucial passage for the construction of the “protagonist” of the great modern novel.

Perché uno studio che intende analizzare i rapporti tra Claude Bernard e la
letteratura? La risposta pilt semplice non puo che riguardare il rapporto che si &
avuto, proprio negli ultimi decenni del XIX secolo, tra il noto fisiologo francese e
lo scrittore Emile Zola, laddove quest'ultimo si propose di attuare una vera e pro-
pria riscrittura dell'opera fondamentale di Bernard, //ntroduction a I ‘étude de la
médecine experimental’. In realta, pero, l'occorrenza di questo articolo non é ri-

* Delio Salottolo ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca in “Filosofia e politica” presso
I'Universita degli studi di Napoli “L'Orientale” ed & redattore della web rivista
“S&F_scienzaefilosofia.it” (www.scienzaefilosofia.it); al momento, & docente di storia e filo-
sofia nei Licei. Ha pubblicato la monografia Una vita radicalmente altra. Saggio sulla filoso-
fia di Michel Foucault (Mimesis 2013); ha curato la traduzione e I'edizione di alcuni scritti
inediti di Claude Bernard (Un determinismo armoniosamente subordinato. Epistemologia,
fisiologia e definizione della vita, Mimesis 2015); ha pubblicato una monografia divulgativa
sul pensiero di Claude Lévi-Strauss ed ¢ in corso di pubblicazione, per i tipi Meltemi, una
monografia su Durkheim.
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costruire la forma che ha assunto questo rapporto e questa riscrittura: il tentativo
e piuttosto quello di mettere alla prova un percorso che, partendo dalla rivoluzio-
ne medica bernardiana, possa aprire ad alcune riflessioni sullo statuto di cid che
definiamo "persona" e "personaggio”, secondo la traccia del convegno a cui si &
partecipato. Il punto di partenza &, se vogliamo, tra i pitt semplici e immediata-
mente condivisibili: il romanzo moderno rappresenta una delle forme di produ-
zione culturale che piti immediatamente puo essere ricollegata a un passaggio sto-
rico-sociale determinante per l'intera modernita occidentale, il lento affermarsi
della societa borghese e del modo di produzione capitalistico. Non si intende ana-
lizzare, seguendo questa traccia, la problematica alla maniera della Scuola di Fran-
coforte, cioe dal punto di vista dell'industria culturale e della funzione "sociale"
dei suoi prodotti, del resto stiamo parlando di Claude Bernard che ¢ essenzial-
mente un medico e uno scienziato, ma il tentativo e quello di predisporre un per-
corso per cercare di comprendere in che misura quella che rappresenta la rivolu-
zione scientifica pitt importante della modernita, I'avvento tra le scienze (per cosi
dire) esatte di cio che chiamiamo "biologia", abbia potuto impattare sulla stessa
percezione della "persona” e, in termini piu strettamente filosofici, nella costitu-
zione di cio che possiamo definire "soggetto". E come tutto questo abbia visto la
sua forma di espressione prediletta nel cosiddetto "romanzo moderno". Ma perché
proprio Claude Bernard, ci si potrebbe chiedere: non ha, forse, impattato mag-
giormente, sulla dimensione simbolica e culturale, il darwinismo in tutte le sue
forme? La domanda &, ovviamente, lecita ed & giustamente da tenere in conto: in
realtd, perd, in questo saggio si tenta di ricostruire un percorso che, partendo
dall'esperienza di laboratorio del fisiologo francese, possa condurci a gettare nuo-
va luce sulla questione del posizionamento dell'uomo all'interno del suo mondo,
naturale e sociale. La medicina sperimentale non puo che essere letta, nel suo di-
spositivo, come una delle forme che ha assunto la riflessione della modernita, in
stretta connessione con la rivoluzione teoretica che ha portato alla nascita di quel-

1 Cfr. E. Zola, Le Roman Expérimental, Charpentier, Paris 1880. Puo essere consultato libe-
ramente sul sito della Bibliothéque Nationale de France al seguente indirizzo:
http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k113130k. Per un approfondimento del rapporto Ber-
nard-Zola, sulle tempistiche della ricezione da parte dello scrittore dell’opera del filologo e
su una riflessione complessiva, cfr. G. Dotoli, “C. Bernard e il romanzo sperimentale”, in M.
Di Giandomenico (a cura di), Claude Bernard. Scienza, filosofia, letteratura, Bertani, Vero-
na 1982, pp. 323-348.
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le che comunemente definiamo "scienze umane", soprattutto la sociologia e 1'an-
tropologia. In questo senso, il percorso che si intende seguire, cercando di tenere
insieme la riflessione bernardiana e la costruzione della "persona” e del "personag-
gio" nella modernita matura, attraversera molti motivi differenti, cercando di de-
lineare un quadro epocale di quanto “accaduto” nel mondo delle idee degli ultimi
decenni del XIX secolo (e aprendo all'avventura “umana” del XX secolo). Innanzi-
tutto, si lavorera sul dispositivo bernardiano, su quella che potremmo definire la
sua "filosofia", se ci e concessa l'utilizzazione di questo termine, una filosofia piu
"inconsapevole" che "consapevole", che si delinea non tanto quando ne parla in
senso stretto, ma quando discute dei fondamenti della scienza sperimentale a cui
vorrebbe dare avvio: insomma, questa prima parte delineera — o cerchera di deli-
neare — i motivi per cui riteniamo che Claude Bernard sia un pensatore da tenere
in considerazione se non vogliamo perdere alcuni elementi fondamentali di cio
che rappresenta e determina la modernita. I1 secondo passaggio sara definito da
quello che abbiamo chiamato "primo intermezzo": si intende, infatti, analizzare la
maniera in cui la "biologia" e la sua forma "applicata" in medicina, la "fisiologia" e
la "patologia”, definisca alcune caratteristiche fondamentali per la lettura del fe-
nomeno umano, soprattutto in una fase aurorale nella quale non era intervenuto
ancora il dispositivo freudiano (il quale pero, per cosi dire, era gia nell'aria). Suc-
cessivamente, si lavorera intorno a quella che intendiamo definire come /a scena
del Iaboratorio:. il discorso vertera sull'importanza di questo luogo e di come que-
sta "scena” abbia potuto determinare un certo sguardo sulla realta umana (il rife-
rimento & ovviamente a Charcot, ma, se si vuole, anche alla letteratura e al suo
particolarissimo modo di vedere). Ci sara, poi, un “secondo intermezzo™: 1'apertu-
ra avvenuta mediante 1'avvento della biologia (e della complessita della nozione di
"vita") ha avuto come effetto, almeno cosi a noi pare, un nuovo modo di intendere
il fenomeno umano, che ha avuto la sua forma privilegiata di espressione nelle
scienze umane; in questo senso, si analizzera, come epifenomeno di questo mo-
vimento, un saggio di Marcel Mauss, all'interno del quale & presente un'analisi
genealogica del concetto di "persona” e della sua funzione culturale. In questo
modo si potra comprendere come l'insieme del mondo culturale determinato dal-
la medicina sperimentale, la biologia e il rapporto tra fisiologia e patologia, porti
necessariamente a uno spostamento dell'interrogazione stessa sull'umano. Nelle
conclusioni, infine, si tornera alla letteratura: l'idea e che il personaggio fisiologi-
co, protagonista del romanzo moderno (nella forma assunta nell'eta del Positivi-
smo), abbia potuto aprire a quello che sara un matrimonio assolutamente pit de-
terminante (e fecondo) per la stessa storia della letteratura, quello tra la rivoluzio-
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ne "scientifica" freudiana e la visione dell'uomo restituita da forme artistiche di
ogni genere e forma.

Il rapporto tra Claude Bernard, la filosofia del suo tempo e la letteratura

In un noto intervento, Henri Bergson afferma che «se Claude Bernard non ci
ha dato, e non ha voluto darci, una metafisica della vita, c’¢, nell'insieme della sua
opera, una certa filosofia generale, la cui influenza sara probabilmente pit duratu-
ra e piu profonda di quanto possa esserlo una qualunque delle sue teorie particola-
ri»?. Si tratta, in effetti, di qualcosa di piti di un omaggio del grande filosofo fran-
cese a quello che, all’'epoca e comunemente, veniva indicato come un “rude vivi-
settore™ il problema della nascita della clinica moderna, intrecciato a doppio filo
con I'esperienza di Claude Bernard, sembra indicare come, al suo fondo, si giochi
una partita filosofica molto complessa a tal punto che, se & vero che questa “parti-
ta” riguarda l'annoso problema del rapporto tra meccanicismo e vitalismo per
quanto concerne i fenomeni vitali, & almeno altrettanto vero che riflette anche
una vera e propria trasformazione dello sguardo, anticipata gia agli inizi del XIX
secolo dall'invito di Bichat ad aprire i cadaveri, e compiuta nella seconda meta del
medesimo secolo da scienziati come Claude Bernard3. Una trasformazione dello
sguardo — del resto siamo nella modernita post-kantiana e, dopo Kant, lo sguardo
assume una determinazione teoretica fondamentale — non puo che significare una
trasformazione dello stesso oggetto che si pone dinanzi a noi: il corpo vivente,
dunque, assume una funzione molto particolare e se nella scena del laboratorio
bernardiano impariamo a conoscere una nuova configurazione de-complessificata
del vivente, bisogna anche sottolineare come le nascenti scienze umane (soprat-
tutto la sociologia e I'antropologia) andassero alla ricerca dell’oggetto “uomo” nel-
la medesima direzione, all'interno della scena predefinita della vita umana rappre-

2 H. Bergson, La philosophie de Claude Bernard, in 1d., La pensée et le mouvant, PUF, Paris
1990, pp. 235. La traduzione & nostra.

3 Sulla questione dello sguardo medico, cfr. M. Foucault, Nascita della Clinica, Einaudi, To-
rino 1998. Non a caso la Prefazione si apre in questi termini: «In questo libro si parla dello
spazio, del linguaggio e della morte; si parla dello sguardo» (p. 3), e nella conclusione tro-
viamo le seguenti parole: «L’importanza di Bichat, di Jackson, di Freud nella cultura euro-
pea non prova che fossero filosofi quanto medici, ma che, in questa cultura, il pensiero me-
dico coinvolge di pieno diritto lo statuto filosofico dell'uomo» (p. 211).
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sentata dalla societa e dalla cultura. Del resto, lo stesso Bergson “utilizza”, nel suo
“omaggio”, una rappresentazione del medico e fisiologo francese particolarmente
piegata alle sue esigenze “teoriche”: proprio quando il filosofo francese matura
sempre di pit I'idea che l'intelligenza non sia in grado di cogliere la complessita
dei fenomeni vitali, la lettura di Claude Bernard gli permette di dimostrare come
sia la stessa scienza medica del suo tempo a suggerire questa strada — Bernard, in-
fatti, con la prudenza tipica del suo Positivismo di “fede”, non restituisce
un’immagine monolitica della dimensione fisiologica dell'umano, ma racconta di
una complessita “vitale”, oltre la quale, per uno scienziato, non € mai troppo pru-
dente arrischiarsi. Se & vero, allora, che i fenomeni vitali hanno un fondamento
fisico-chimico, & almeno altrettanto vero che esiste un elemento sfuggente che
non puo (e che, al limite e con un reale atteggiamento scientifico e positivo, non
deve) essere analizzato: «in breve, ci sono in un fenomeno vitale, cosi come in
ogni altro fenomeno naturale, due ordini di cause: in primo luogo una causa pri-
ma, creatrice, legislativa e direttrice della vita e inaccessibile alle nostre conoscen-
ze, in secondo luogo una causa prossima o esecutiva del fenomeno vitale, che &
sempre di natura fisico-chimica e cade sotto il dominio dello sperimentatore. La
causa prima della vita produce l'evoluzione o la creazione della macchina orga-
nizzata, questa stessa macchina, pero, una volta creata, funziona in virtl delle
proprieta dei suoi elementi costitutivi e sotto l'influenza delle condizioni fisico-
chimiche che agiscono su di essi. Per il fisiologo e il medico sperimentale,
l'organismo vivente & solo una macchina magnifica, dotata delle piti meravigliose
proprieta e messa in moto mediante i pit1 complessi e delicati meccanismi. Si trat-
ta di una macchina di cui essi devono analizzare e determinare il meccanismo in
vista di una possibile modificazione, poiché la morte accidentale e soltanto la di-
slocazione o la distruzione dell’organismo in seguito alla rottura o alla cessazione
dell’azione di uno o pitt di questi meccanismi vitali»*. Leggendo questa lunga cita-
zione si colgono quelli che possiamo definire i tre elementi fondamentali del pen-
siero fisiologico di Claude Bernard. Innanzitutto, la duplicita delle cause: una
creatrice e legislativa (sulla quale, lo scienziato deve sospendere ogni giudizio) e

4C. Bernard, Un determinismo armoniosamente subordinato. Epistemologia, fisiologia e
definizione della vita, tr. it. e cura di D. Salottolo, Mimesis, Milano-Udine, 2014, p. 53. Per
un approfondimento della questione ci permettiamo di rinviare al nostro D. Salottolo,
“Claude Bernard e lo strano caso del suo ‘determinismo armoniosamente subordinato”, in-
troduzione al testo citato.

SAGGI 79



un’altra prossima ed esecutiva, che rappresenta 'unica che puo essere colta dallo
sguardo del fisiologo — la moltiplicazione delle cause non puo che produrre il ter-
reno fertile a una delle caratteristiche fondamentali della modernita matura: da
un lato, la nascita e la definizione sempre piu particolareggiata della biologia e del
suo impatto nel mondo delle idee della seconda meta del XIX secolo, e dall’altro lo
sviluppo complesso di una metafisica della vita, la quale ha attraversato si il pen-
siero a cavallo tra il XIX e il XX secolo, ma che, seppure in maniera eterodossa,
definisce alcune caratteristiche anche del nostro mondo delle idee; sullo sfondo,
dunque, troviamo il problema nascente connesso all'emergere di una problema-
tizzazione circa alla nozione di vita — per alcuni vero e proprio fulcro della mo-
dernita matura® — intorno al quale avremo modo di soffermarci successivamente.
In secondo luogo, realmente Bernard sembra essere un novello Descartes (come
sostiene nel saggio succitato Henri Bergson), in quanto riproduce, all'interno di
questo “schema di spiegazione” e forse inconsapevol-mente, la procedura del trat-
tato incompiuto Del mondo del filosofo del XVII secolo: nel dispositivo cartesiano
era Dio a dare avvio alla macchina del cosmo, la quale avrebbe poi proseguito il
proprio movimento per conto suo e seguendo leggi specifiche; nel dispositivo
bernardiano si tratta di una “causa” non meglio identificabile (del resto, il Positivi-
smo & totalmente “laico”) che da avvio alla macchina magnifica del corpo vivente,
il quale, poi, continua a muoversi e a riprodurre le condizioni della propria esi-

> Intendiamo analizzare la questione non sul versante della metafisica della vita propria del-
la fine del XIX e degli inizi del XX secolo, ma seguendo il vettore che da Foucault ha porta-
to a differenti costruzioni concettuali, tra le quali si segnalano quelle di Giorgio Agamben e
Roberto Esposito. Dunque, cfr. M. Foucault, Ze parole e le cose. Un archeologia delle scien-
ze umane, BUR, Milano 1998 e 1d., Nascita della biopolitica. Corso al Collége de France
(1978-1979), Feltrinelli, Milano 2004. In realta, tutta I'opera del filosofo francese puo essere
letta mediante questa problematizzazione e, per seguire proprio questo vettore e, pilt in ge-
nerale, per una ricostruzione complessiva e “filosofica” della sua esperienza di pensiero, ci
permettiamo di rinviare al nostro D. Salottolo, Una vita radicalmente altra. Saggio sulla filo-
sofia di Michel Foucault, Mimesis, Milano-Udine 2013. Per quanto riguarda, invece, le
forme che hanno assunto le lettura italiane della filosofia foucaultiana, cfr. R. Esposito,
Communitas. Origine e destino della comunita, Einaudi, Torino 1998; Id., Immunitas. Pro-
tezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002; Id., Bios. Biopolitica e filosofia, Einau-
di, Torino 2004. Ma anche: G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Ei-
naudi, Torino 1995; Id., Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003; Id., L aperto.
L'uomo e I'animale, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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stenza a partire da leggi fisico-chimiche definibili e soprattutto interne (si tratta
della scoperta del milieu intérieur, sulla quale, nei limiti di questo intervento, non
possiamo soffermarci). Infine, si ridefinisce il compito del fisiologo e, dunque, an-
che del medico: farsi affascinare dalla complessita della magnifica macchina bio-
logica umana e, contemporaneamente, definire qual & 'ambito di competenza di
colui che ha scelto “semplicemente” di svelarne i dispositivi. Che si tratti di pru-
denza (per cosi dire) strategica o di vera e sentita modestia, questo risulta essere
poco importante nell’economia del nostro discorso, ma € un dato di fatto che la
sua filosofia non puo facilmente essere inquadrata in nessuna delle due categorie
tipologiche “classiche” di meccanicismo e vitalismo. Ma il paradosso piu grande
dell’esperienza di Claude Bernard si trova altrove, se si vuole, e consiste proprio
nel silenzio con cui la sua opera fondamentale & stata accolta dagli ambienti scien-
tifici dell’epoca; perché, ancor pitt paradossalmente, il suo discorso sul metodo
della medicina & stato discusso, nell'immediato, pit1 dai “filosofi” di professione
che non dagli scienziati e dai medici®.

E cosi e possibile affermare che il rapporto tra Claude Bernard e la letteratura
ricalchi da vicino la questione della difficolta di posizionamento della sua rifles-
sione nelle categorie classiche di meccanicismo e vitalismo. La ricezione
“filosofica” immediata dell'opera del medico francese si ¢ definita su due livelli:
alcuni filosofi “morali” I’hanno discussa nei termini di una forma realizzata di de-
complessificazione del fenomeno umano e di riduzionismo ad una dimensione
puramente fisico-chimica, mentre altri, partendo dai medesimi presupposti, ne
hanno, invece, sottolineato la “modestia” nei confronti delle cause prime, da leg-
gersi come una mano tesa e come un gesto di apertura verso le esigenze della me-
tafisica e della morale. Ma ¢ stato George Canguilhem (e prima di lui, seppur con
accenti diversi, Henri Bergson) a dimostrare I'importanza di Claude Bernard per il
sistema delle idee della modernita matura, mediante due dispositivi che sarebbero
stati messi in campo dalla riflessione bernardiana e in generale positivista: in pri-
mo luogo, la contraddizione insita tra fatto e valore all'interno della nozione di
“stato normale” (fisiologico) e “stato anormale” (patologico), grazie alla quale si
svelerebbe la vera complessita del Positivismo (laddove esso, quando indica una

6 Per una rivista complessa delle recensioni e discussioni sollevate dall'opera bernardiana
nel mondo della filosofia francese della seconda meta dell'Ottocento (con particolare rife-
rimento a Paul Janet, Elme-Marie Caro e Felix Ravaisson), cfr. C. Bernard, Un determini-
smo armoniosamente subordinato, cit. pp. 18-23.
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legge, prescrive un valore e, quando indica un valore, prescrive una legge) e di
tutte le forme di intervento politico sul vivente “uomo” (la psichiatria, la determi-
nazione della “devianza” e la possibilita di nascita della concezione dell’ individuo
pericolosd); in secondo luogo (e in stretta connessione), la contestuale analisi del-
la normativita dell'ambiente interiore, la quale farebbe di Claude Bernard se non
un chiaro pensatore vitalista, perlomeno un sostenitore inconsapevole della pluri-
dimensionalita del fenomeno umano®.

E cosi, sul fronte della letteratura, Zola legge e addirittura riscrive 1'/ntrodu-
zione alla medicina sperimentale del medico nel suo Romanzo sperimentale cer-
cando di attuare in letteratura la medesima rivoluzione che era avvenuta nelle
scienze biologiche e mediche: in un certo senso — e per certi versi € cosi — Zola
avrebbe letto la possibilita di trasformare il romanzo in una sperimentazione sulle
condizioni di possibilita di determinate manifestazioni dell'umano a partire dalla
relazione con un certo ambiente. Ma e anche vero che, sempre sul fronte della
letteratura, Dostoevskij, in un divertente brano de 7 ffatelli Karamazov, oltre a
deridere I'incolpevole Bernard, riporta la vulgata tipica del Positivismo: la pretesa
di ricondurre la complessa configurazione umana all'interno di un determinismo
puro e semplice tra dimensione fisico-chimica e manifestazione vitale. Il passag-
gio, particolarmente godibile e all'interno del quale (probabilmente) vi & anche un
gioco di equivoci e sovrapposizioni tra Claude Bernard e Charles Darwin, & il se-

7 Un discorso molto interessante sulla genealogia di questa categoria anfibia tra diritto e
medicina psichiatrica, quella dell“individuo pericoloso”, si trova all'interno di M. Foucault,
Gli anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 2009: «Ponendo
oggi al medico la domanda propriamente insensata: “Questo individuo & pericoloso?” (do-
manda che contraddice un diritto penale fondato sull'esclusiva condanna degli atti e postula
un’appartenenza di natura tra malattia e infrazione), i tribunali reintroducono, attraverso
trasformazioni che andranno appunto analizzate, gli equivoci dei vecchi mostri secolari» (p.
288).

8 Come gia detto, le riflessioni piti interessanti sul pensiero fisiologico di Claude Bernard
giungono da Georges Canguilhem. Cfr. G. Canguilhem, L évolution du concept de méthode
de Claude Bernard & Gaston Bachelard, in Etudes d’histoire et de philosophie des sciences,
Vrin, Paris 1975, pp. 163-171; ma anche e soprattutto Id., I/ normale e il patologico, Einau-
di, Torino 1998, pp. 40-64. Interessante, infine, notare come per Canguilhem, Bernard ap-
partenga al vitalismo senza se e senza ma e proprio in senso tipologico, cft. G. Canguilhem,
Asperti del vitalismo, in La conoscenza della vita (1952), il Mulino, Bologna 1976, pp. 125-
147.
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guente:

— Chi era, di un po’, Charles Bernard?

— Charles Bernard?

— No, non Charles, aspetta, ho sbagliato: Claude Bernard. Che roba &?
Chimica, mi pare?

— Deve trattarsi di uno scienziato — rispose Alésa — ma, ti confesso, an-
che di questo non so dirti granché. [...]

—Mah, all'inferno anche lui: neppure io ne so niente. — impreco Mitja —
[...] Uh, questi Bernard! Quanti ne sono rampollati fuori!

— (Rakitin) ha intenzione di comporre su me, sulle mie vicende, un ar-
ticolo, e con questo fare il suo ingresso nella letteratura [...] ci vuol mettere
dentro una tesi, come a dire: “Non gli era possibile non uccidere, depravato
com’era dall'ambiente”, e altre cosette del genere, come m’ha spiegato. Ci
sara (dice) una sfumatura di socialismo. [...]

— Perché tu saresti perduto? [...]

— Figurati un po’: il fatto e che nei nervi, nel capo... ciog, li nel cervello,
questi nervi... (oh via che vadano al diavolo)... ci sono, ecco, una specie di
codine, delle codine attaccate a questi nervi: bene, e non appena, li, esse si
mettono a vibrare. .. Mi spiego con un esempio: io guardo una cosa coi miei
occhi, ecco fatto, e loro si mettono a vibrare, codeste codine... e come si
mettono a vibrare, allora appare I'immagine, e non & che appaia subito, ma
passa un istante, poniamo un secondo, e poi appare questa specie di mo-
mento... cioé, non momento, vada all'inferno anche il momento... volevo
dire 'immagine, ossia 'oggetto, ovverosia il fenomeno, o come diavolo si
sia: ed ecco perché io percepisco, e poi penso... perché ci sono queste codi-
ne, e nient’affatto perché in me esista un’anima, o che io sia fatto (come si
dice) a immagine e somiglianza... queste son tutte sciocchezze. [...]
Grandiosa, Alésa, & questa scienza! Un uomo nuovo s’avanza [...] Ma pur
tuttavia, viene come un rammarico di Dio!®

Il brano ¢ di grande interesse anche e soprattutto perché ci permette di porta-
re avanti il nostro discorso in una direzione ben precisa proprio a partire dalla
connessione che Dostoevskij istituisce tra una rivoluzione in senso “scientifico” e i
suoi effetti sull'organizzazione sociale: il collegamento con il socialismo non & sol-
tanto parte della critica dostoevskiana a tutte le forme che assume il palazzo di

°F. M. Dostoevskij, / fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 1993, pp. 773-774.
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cristallo della modernita'?, ma riesce ben a identificare un passaggio fondamenta-
le, il fatto che una riflessione biologica sperimentale e la medicina clinica sono gia
sempre e gia immediatamente delle vere e proprie teorie sociali. Che, in parole
povere, quando si parla di uomo dal punto di vista “biologico”, non se ne puod non
parlare anche dal punto di vista “sociale”, partendo dal presupposto che la moder-
nita matura e caratterizzata proprio da queste due domande: la kantiana che cos’é
Tuomo e 1a solo apparentemente pill empirica interrogazione che cos’é la societa.
Del resto, & dai tempi di Auguste Comte, filosofo troppo facilmente ridicolizzabile
(e ridicolizzato) per essere preso sul serio (e quanto bisognerebbe prenderlo sul
serio, invece), che si & compreso come una biocrazia sia gia sempre 'anticamera di
una sociocrazia (utilizzando proprio la terminologia del fondatore del Positivismo,
quando oggi si parlerebbe direttamente di biopolitica).

La domanda che appare opportuno porsi non puo che essere la seguente: Zola
sarebbe stato "ingenuo" ed eccessivamente figlio del suo tempo (e Dostoevskij
lungimirante) oppure nel fondo delle pretese pit avanzate del Positivismo c'e
qualcosa di pitt complesso?

Primo intermezzo: la nascita dell’ individuo biologico e del personaggio fisiolo-
gico

Per comprendere a fondo le ragioni per cui Claude Bernard puo avere cosi
tanto influenzato la letteratura di Zola e, in generale, i motivi per cui, da questo
primo incontro, tra scienza biologica e medica e produzione letteraria i rapporti si
sono intensificati in maniera sempre pit decisa a partire dalla rivoluzione freu-
diana in poi, occorre probabilmente fare un piccolo passo indietro e cercare di ca-
pire quali sono i rapporti che intercorrono tra biologia (nel senso ristretto di quel-
la scienza specifica che nasce, con una propria metodologia e una propria episte-
mologia, soltanto nel XIX secolo) e sguardo sul fenomeno umano.

In un saggio assolutamente determinante per questa questione, Michel Fou-
cault ha dimostrato come la vera rivoluzione biologica si compia soltanto nel
momento in cui a divenire protagonista all'interno del dispositivo di comprensio-
ne della realta naturale non e piu la specie, ma I individuo — I individuo biologico
come la vera singolarita oltre la quale difficilmente & possibile, dal punto di vista
teoretico, avventurarsi. Lo scritto di cui parliamo porta il titolo La collocazione di

10 T] riferimento € ovviamente a Id., Memorie dal sottosuolo, Einaudi, Torino 2002.
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Cuvier nella storia della biologia' e rientra, per cosi dire e nonostante sia stato
pubblicato alcuni anni dopo, nel complesso laboratorio di quella che puo essere
presentata ancora come la sua opera fondamentale, Le parole e le cose. In quello
che, con postura francese, viene definito “sapere classico” (si tratta essenzialmente
del mondo delle idee del XVII e del XVIII secolo), I'oggetto della storia naturale o,
per meglio dire, 'oggetto conoscibile della storia naturale & la specie — I'individuo
non ha alcuna importanza teoretica o metodologica, perché non puo essere, in
senso stretto, oggetto di conoscenza scientifica, anzi, per le forme di pensabilita
del “pensiero classico” non avrebbe avuto alcun senso farne un oggetto di cono-
scenza: quella che il filosofo francese chiama “soglia epistemologica” si posiziona
al di la dell'individuo, il quale rappresenta puramente un “caso” o, se vogliamo, un
“esempio” o una “espressione” della specie a cui appartiene. L’essere del vivente si
pone, dunque, altrove e una vera densita ontologica la possiede soltanto la specie:
prima della specie, c’é I'individuo, ma il prima é soltanto logico e non ontologico
né temporale; dopo la specie, c’e il genere, I'ordine, la classe e cosl via, ma il dopo
¢ esclusivamente epistemologico in vista di una costruzione tassonomica del reale
quanto pil comprensiva & possibile, ma — ed occorre sottolinearlo — non ontologi-
camente reale. Ed e a questo punto che interviene Cuvier, il quale, pur essendo il
campione ottocentesco del “fissismo”, avrebbe anticipato I'evoluzionista Darwin.
11 dispositivo e duplice. Mediante la metodologia dell’anaromia comparata, Cuvier
avrebbe fatto saltare completamente la soglia ontologica per cui il dopo della spe-
cie assume una sua realta: «ormai, appartenere a un genere, a un ordine, a una
classe [...] significhera avere un’organizzazione precisa, vale a dire un polmone e
un cuore doppi o un apparato digestivo posto sopra o sotto il sistema nervoso, in
breve appartenere a un genere, a una classe o a un ordine, appartenere a tutto cio
che ¢ al di sopra della specie, significhera avere in sé, nella propria anatomia, nel
proprio funzionamento, nella propria fisiologia, nel proprio modo di esistenza,
una certa struttura perfettamente analizzabile, una struttura che ha, di conse-
guenza, la propria positivita»'?. Inoltre, attraverso la metodologia della paleonto-
logia (analisi di elementi interni come il posizionamento e la funzione di un orga-
no e analisi di elementi esterni come il rapporto di scambio con 'ambiente) sa-

11 Cfr. M. Foucault, La collocazione di Cuvier nella storia della biologia, in Il sapere e Ia sto-
ria. Sull'archeologia delle scienze e altri scritti (a cura di A. Cutro), ombrecorte, Verona
2007, pp. 109-154.
12 Ivi, pp. 113-114.
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rebbe saltata anche la soglia epistemologica per cui il prima della specie,
l'individuo, assume una sua realtd ontologica come forma di manifestazione di
una forza selvaggia che Foucault chiama semplicemente vita, quella forza che da
forma alle singolarita viventi nella loro organizzazione. Insomma: I'anatomia
comparata racconta come sia avvenuta l'individualizzazione del vivente (che pero
in Cuvier si concretizza in un finalismo fissista) per cui, a far problema, ancora
oggi, & la speciazione, mentre la paleontologia delinea le condizioni di esistenza
della singolarita vivente. E I'inizio della trasformazione dello sguardo o, per me-
glio dire, la sua prima configurazione: ¢ la biologia a porre la propria attenzione
sull'individuo e, contemporaneamente, ¢ I'individuo che si determina a partire
dalla sua biologia. L'uomo della modernita diviene, dunque, innanzitutto un vi-
vente e, poi, pian piano, un personaggio fisiologico all'interno di quella grande
costruzione concettuale rappresentata dalla narrazione delle scienze biologiche e
mediche: a dirigere questo racconto e a definirne la storza sarebbe la forza selvag-
gia della vita

11 vivente, allora, rappresenta una discontinuita nel flusso continuo e selvaggio
della vita, un momento di stasi, un inciampo, se si vuole, o un freno, eppure ne
rappresenta I'unica visibilita possibile; ma questa discontinuita aprirebbe anche ad
altre grandi trasformazioni: essa «ha consentito di concepire una grande deriva
temporale» per cui «una “storia” della natura ha potuto essere sostituita da una
storia naturale, grazie al discontinuo spaziale, grazie alla rottura del quadro, grazie
al frazionamento della superficie in cui tutti gli esseri naturali ordinatamente tro-
vavano il loro posto»'3. Si tratta dell’avvento della storicita come «modo d’essere
fondamentale»'* del vivente. La vita, proprio in quanto si manifesta nel silenzio
dell’organizzazione organica e nella storicita in cui si svolge, rappresenta il grande
enigma. All'interno di questo enigma, si scompagina la rappresentazione
dell'umano: nasce I'individuo biologico, come punto di innesto, e il personaggio
fisiologico come sua possibilita di narrazione.

Claude Bernard, Jean-Martin Charcot e la scena del “laboratorio”

Claude Bernard “inventa” la scena del laboratorio per quanto riguarda quello
che puo essere definito il “vivente™ i fenomeni vitali possono essere oggetto di

13 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 299.
14 Jbid.
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osservazione e sperimentazione, anzi soltanto attraverso questo dispositivo e pos-
sibile definire le caratteristiche della viza in maniera oggettivabile e misurabile.
Eppure, e proprio all'interno del laboratorio che si costruiscono due contraddizio-
ni fondamentali che hanno a che vedere con quel vivente particolare che &
l'vomo. La prima — cui abbiamo gia fatto cenno — riguarda quella che intercorre
tra fatto e valore a partire dall'identita tra fenomeni fisiologici e fenomeni patolo-
gici: come ha notato giustamente Canguilhem!, il linguaggio (e I'impostazione
epistemologica) di Claude Bernard é oscillante tra una dimensione puramente
quantitativa della differenza tra fisiologia e patologia e una squisitamente qualita-
tiva, quasi un “valore” non solo metricamente oggettivabile, ma anche, dal punto
di vista appunto valoriale, preferibile — il laboratorio rappresenterebbe, dunque, la
scena allinterno della quale si distende e delinea il processo di veridizione dei
corpi viventi. La seconda contraddizione e quella che ci richiama immediatamen-
te al problema della costruzione di un'evidenza che ha il compito di rappresenta-
re, mediante un intervento tecnico e, se vogliamo, “culturale” (la sperimentazio-
ne), la “naturalitd” delle possibilita vitali del vivente — il laboratorio puo, per certi
versi, rappresentare uno dei principali “sintomi” della modernita matura laddove
mostra in maniera particolarmente evidente il conflitto determinante tra natura e
cultura che attraversa tutta la modernitd matura a partire dalla dimensione della
vita come forza (che impone forme): semplificando al massimo, laddove si costrui-
sce tecnicamente (e, dunque, “culturalmente”) una certa “naturalita”, il laborato-
rio diviene il dispositivo fondamentale attraverso cui “rappresentare” i fenomeni
vitali e, di conseguenza (il passaggio ¢ immediato), anche i fenomeni umani.

In questo senso, i due dispositivi fondamentali del discorso di Claude Bernard,
per quanto riguarda il nostro breve percorso, sono i seguenti: quella che possiamo
definire la “stramba” dialettica di osservazione/sperimentazione/osservazione per
quanto riguarda il vivente (cioe: lo si osserva, si formula un'ipotesi, si costruisce
poi un esperimento, si osservano i risultati), complicata dalla seconda relazione,
quella tra determinismo e fatalismo, laddove Bernard spiega in maniera caratteri-
stica come il “determinismo” di cui egli parla non vada confuso con il “fatalismo”
— il primo, infatti, si fonda sulla nozione di “condizione di possibilita” (altrimenti
non sarebbe possibile il patologico in quanto variazione di uno stato fisiologico), il
secondo implica una necessita “incondizionata” (si tratta della famosa querelle se
Claude Bernard sia stato un determinista nudo e puro o un criptovitalista). Ecco

15 Cfr. G. Canguilhem, /7 normale e il patologico, cit. pp. 40-64.
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come Claude Bernard spiega questo passaggio fondamentale: «i6 che noi chia-
miamo determinismo di un fenomeno non & nient’altro che la causa determinante
o la causa prossima, cioé la circostanza che determina l'apparizione del fenomeno
e che costituisce la sua condizione o una delle sue condizioni d’esistenza. La paro-
la determinismo ha un significato del tutto differente da quello della parola fazali-
smo. 11 fatalismo suppone la manifestazione necessaria di un fenomeno indipen-
dentemente dalle sue condizioni, mentre il determinismo & soltanto la condizione
necessaria di un fenomeno la cui manifestazione non ¢é inevitabile. Il fatalismo &
dunque antiscientifico allo stesso modo dell'indeterminismo»!¢. Insomma, la que-
stione ¢ la relazione tra personale e impersonale e tra interno ed esterno: la no-
zione di milieu intérieur, definibile mediante I'esteriorita della scena del laborato-
rio, smantellerebbe si le pretese di ogni vitalismo ingenuo, ma non condurrebbe a
un determinismo che si configurerebbe come altrettanto ingenuo; il determini-
smo, infatti, riguarda soltanto il come dei fenomeni (il presupposto autocontrad-
dittorio del Positivismo), e non il perché, domanda la cui risposta, se la si vuole
tentare, apparterebbe pitu all’ambito di una metafisica della vita. In parole sempli-
ci, il fatalismo altro non sarebbe che il tentativo di dare una risposta determinista
al “perché”. Come suggerisce Claude Bernard, sapere come I'acqua e formata a li-
vello fisico-chimico, non ci spiega perché proprio quella combinazione dia origine
all’acqua.

Partendo, dunque, dal laboratorio bernardiano, il passaggio a Charcot e al
suo specialissimo Jaboratorio umano & gia nelle cose, cosi come il travasarsi di
questo dispositivo nella letteratura; la letteratura, infatti, in quanto costruzione
culturale e simbolica, puo “pretendere” sempre e comunque di accedere a quella
che possiamo definire 'ambiguita dell'evidenza: anzi, sulla scorta di questa nuo-
va indagine sull'umano, che si avanza nelle scienze biologiche e mediche, e che
si determina all'interno delle scienze umane, puo addirittura pretendere di “an-
ticipare” la scienza stessa. Zola & convinto che il romanzo sperimentale, proprio
in quanto forma di determinazione del vivente umano a partire da condizioni
interiori (ereditarietd) ed esteriori ('ambiente), possa dare il suo contributo alla
scienza per la ricostituzione del racconto del “ciclo vitale” umano (il fatzo) e per
un suo miglioramento morale (il valore). Insomma, il problema dello sguardo
mutato incontra quello di un’evidenza da costruire, ondeggiando tra fatto e
valore e giocando con la dialettica di osservazio-

16 C. Bernard, Un determinismo armoniosamente subordinato, cit. p. 54.
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ne/sperimentazione/osservazione. Eppure, ¢ possibile affermare che sia gia nelle
cose anche il fallimento di questi “passaggi”: rispetto agli esperimenti di Claude
Bernard, né il romanziere né lo psichiatra-fotografo (Charcot alla Salpétriere),
puo realmente “vivisezionare” il corpo (sociale o individuale) per cui l'evidenza
diviene ancor di pitt “delirio” dello sguardo che pretende, in un sol colpo d'oc-
chio, di cogliere la semantica fenomenica dei “simboli”.

La costruzione culturale della naturalita (dunque, se si vuole, ideologia) della
scena del laboratorio (reale o “virtuale”) consiste proprio nel fatto che i corpi di
Bernard, di Charcot e della letteratura di Zola sono sempre obbligati a mimare i
sintomi del male e nel loro recitare sono costretti a dire la verita di se stessi (e si
tratta di una ben strana ermeneutica della soggettivita!)'’.

Insomma, nel fondo dell'evidenza coatta dell'esperimento si nasconde la po-
tenza perturbante della relazione natura/cultura nell'umano (la vicinanza e la fa-
miliarita della “natura” che angoscia)'® ed un caso evidente di questo perturba-
mento lo si trova in un racconto di Guy De Maupassant (non a caso uno degli
spettatori dei famosi martedi alla Salpétriére) dal titolo Un caso di pazzia, dove il
nome di Charcot e le sue pratiche, portate alle estreme conseguenze da un pazzo
che riesce a dominare animali e cose come Charcot domina le “sue” isteriche, so-
no associate ad una forma perturbante di potere®.

Secondo intermezzo: tracce per una genealogia del concetto di “persona”

L’interrogazione intorno alla nozione, divenuta problematizzazione, di vita,
dunque, porta con sé necessariamente una rinnovata interrogazione intorno al
problema dell’ orzgine. L'uomo si accorge di appartenere a un insieme che lo pre-
cede (in senso cronologico e in senso logico) e dunque la domanda non puo che
essere quella sul momento in cui 'uomo & divenuto tale, il momento dell'origine
di questo fenomeno naturale che ha delle caratteristiche specifiche e delle bizzar-
rie, insomma il momento in cui questo particolarissimo animale ha iniziato a dire
“Io” o, ancor meglio, a pensare se stesso come un "lo" individuale e singolare. In

17 Cfr. G. Didi-Huberman, L invenzione dellisteria. Charcot e 1iconografia fotografica della
Salpétriére, Marietti, Genova 1998.

18 Cfr. S. Freud, I perturbante, in Totem e tabt ed altri saggi di antropologia, Newton
Compton Italiana, Roma 1970, pp. 287-325.

19 Cfr. G. de Maupassant, Tutti I racconts, 4 voll., Newton Compton, Roma 1994.
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parole semplici, la consapevolezza di appartenere a questa forza selvaggia e scono-
sciuta della viza avrebbe portato I'uomo a perdere la propria — spesso rassicurante
— origine (divina o umana che sia) e a dover rimettere costantemente in discussio-
ne la propria centralitd, provenienza ed emergenza. Su questi aspetti si & interro-
gata, in maniera particolarmente approfondita nonché “costante”, la nascente so-
ciologia francese e basta notare semplicemente il percorso compiuto da Durkheim
per trovare conferma del nostro discorso: la sua prima opera riguarda il problema
della divisione del lavoro nelle societa capitalistiche moderne?’, mentre la sua ul-
tima opera si concentra sulle forme elementari della vita religiosa?!, cercando la
verita, non solo del fenomeno umano, ma anche delle sue stesse categorie di pen-
siero, all'interno dei dispositivi che si attivano nelle esperienze religiose delle po-
polazioni cosiddette “primitive”. In parole semplici, dal contemporaneo all'origine
per poi tornare al contemporaneo. Insomma, a partire dalla nozione di vita, dalla
nascita del personaggio fisiologico sulla scorta dell’ individuo biologico, non si puo
non notare un movimento della riflessione che sembra comportarsi come una
“elastico” quanto piu si analizza il contemporaneo, tanto piu si indietreggia verso
Poriginario, quanto piu si interpreta l'originario, tanto piu ci ritroviamo a parlare
del nostro presente. Del resto, ¢ probabilmente il movimento anche di questo
stesso saggio.

Tornando al nostro percorso, se sul fenomeno umano é possibile fare speri-
mentazione predisponendo un laboratorio per I'osservazione diretta, allora la du-
plicita di interno ed esterno (presente in Claude Bernard e che soltanto in manie-
ra superficiale puo essere letta come una forma rinnovata della “classica” connes-
sione/contraddizione anima-corpo) diventa il luogo concettuale dove poter cerca-
re di scoprire l'origine del fenomeno umano, origine che, per sua natura, indie-
treggia sempre di pit1 e diviene interrogazione su un oggetto che sfugge costante-
mente. La duplicita dell'uomo, secondo lo sguardo medico-biologico della moder-
nita matura, si definisce attraverso due dispositivi di visibilita e di concettualizza-
zione: come interioritd fisiologica e come esteriorita ambientale; ma il vero e pro-
prio dispositivo di fondo che guida entrambe queste procedure di visibilita riguar-
da la relazione tra dimensione conscia e dimensione inconscia: I'interno sprofon-
da sempre di piu tra i tessuti degli organi e nelle pieghe della materia grigia cere-
brale, raccontando di funzionamenti e meccanismi di cui 'uomo non & consape-

20 %, Durkheim, Za divisione del lavoro sociale, Edizioni di Comunita, Milano 1977.
21d., Le forme elementari della vita religiosa, Edizioni di Comunita, Milano 1971.
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vole — sia che ci si ponga dal versante neuroscientifico delle localizzazioni cere-
brali, sia che si discuta dal punto di vista psicanalitico delle descrizioni topologi-
che della spirito umano; I'esterno, poi, si definisce sempre di piti a partire da un
ambiente (naturale o sociale che sia) che si configura come un qualcosa che pre-
cede, contiene ed eccede, come qualcosa, anche in questo caso, di cui non ci ren-
diamo conto e di cui non percepiamo, in maniera conscia, il potere inconscio di
“costrizione™??. Interno ed esterno, duplice costrizione: nelle determinazioni della
filosofia bernardiana (che cos’é il vivente uomo) e in quelle della sociologia fran-
cese (che cos’é Ia societd) e tenendo sempre sullo sfondo il discorso fondamentale
della ricerca dell’origine, ecco che appare e si definisce il nuovo personaggio fisio-
logico, eroe ed anti-eroe malgré Jui della modernita matura, colui che diviene una
delle forme di ritorno all’origine, mettendo in crisi tutte le categorie (e le abitudi-
ni di pensiero) che si sono ritenute, fino a un certo punto, stabili e a-temporali,
non soggette insomma al fluire della storia. Soltanto all'interno di questo clima
profondamente mutato, puo sorgere la domanda che cerca di dare una risposta
complessiva alle due questioni della modernita (zomo e societa), cercando di deli-
neare, nella complessa avventura storica umana, quando ¢ nata e come si € costi-
tuita la nozione di “personaggio”, di “persona” e infine di “lo”. La domanda e la
risposta vengono date all'interno di un saggio di Marcel Mauss dal titolo Una ca-
tegoria dello spirito umano: Ia nozione di persona, quella di “Io™.

L’elemento decisivo che si discute all'interno di questo breve saggio, che sem-
bra essere pitt una traccia per un futuro lavoro (mai effettuato) che non un qual-
cosa di "completo" e "definitivo", riguarda proprio il fatto che un "Io" come cate-

22 Utilizziamo il termine “costrizione” (contrainte) proprio nel modo in cui lo usa o, se vo-
gliamo, lo “costruisce” il sociologo Durkheim. Si tratta, probabilmente, della questione cen-
trale all'interno di tutta la sua esperienza di pensiero, cio che delinea la “spontaneita” della
pressione sociale.

2 Cfr. M. Mauss, Una categoria dello spirito umano: la nozione di persona, quella di “Io’, in
Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino 1991, pp. 349-381. E da sottolinea-
re che il termine usato da Mauss — e che in italiano e tradotto “Io” — & moi (non je), il che
ovviamente porta con sé una concettualizzazione che rischia di perdersi nella lingua italia-
na. Laltro grande elemento che caratterizza il mondo delle idee della modernita matura e,
in particolar modo, del XX secolo, in strettissima connessione con il gioco complesso tra
biologia, scienze umane e sociali, psicanalisi, & proprio la linguistica; non &, comunque, que-
sto il luogo adatto per approfondire le connessione e i legami tra questi territori del sapere
contemporaneo.
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goria teoretica e come categoria morale rappresenta un momento molto recente
nella strutturazione della problematizzazione dell'uomo intorno al suo Sé: gli uo-
mini, per lungo tempo, sarebbero stati semplicemente dei personaggi, avrebbero
avuto soprattutto un ruolo sociale prima ancora che una persona in senso indivi-
duale, sarebbero stati insomma delle funzioni sociali prim’ancora che dei soggetti
singolari. Il discorso sull’origine come tensione in vista della spiegazione di cio
che siamo nell’ hic et nunc del nostro mondo si configura sullo stile del rapporto,
istituito dal sapere biologico, tra ontogenesi e filogenesi: cogliere la storicita este-
riore di un problema, potrebbe rendere conto anche dello sviluppo interiore del
singolo rappresentante; in questo senso, la domanda di partenza di Mauss rappre-
senta un momento ineludibile della riflessione: «in che modo, nel corso dei secoli,
attraverso numerose societd, si & lentamente elaborato, non il senso dell’Io”, ma
la nozione, il concetto che gli uomini delle varie epoche se ne sono fatti?»*.

La risposta non puo che gettare una luce interessante su cio che, ancora nel
nostro tempo, € da considerarsi come personaggio e come persona. Si tratta di una
cavalcata all'interno di societa cosiddette “primitive” e societa che hanno contri-
buito, nella storia, alla costruzione della visione occidentale del problema. Il pun-
to di partenza — anche se questo non puo che creare un problema nei rapporti tra
antropologia e, in generale, le scienze umane, nei confronti della storia, problema
che eccede i limiti di questo scritto® — & dato proprio dai resoconti, effettuati da
etnografi del calibro di Franz Boas, sulle popolazioni del Nord-Ovest americano: il
succo della questione consiste nel fatto che «si vede molto chiaramente come, sul-
la base delle classi e dei clan, si dispongano le “persone umane” e i loro gesti si
compongano come quelli degli attori di un dramma»?. Per comprendere come il
dare un nome possa non identificare un’entita assolutamente singolare, basta ri-
portare quanto accade all'interno della societa dei Kwakiutl, una di quelle in cui
l'impiego del personaggio risulta essere quanto mai onnicomprensivo, mentre la
persona in senso morale e psicologico ancora non ¢ definibile come un “proble-

»

ma :

2% Tvi, p. 353.

2% Sulla questione complessa dei rapporti tra etnologia e storia rinviamo a C. Lévi-Strauss,
Introduzione: storia ed etnologia, in Antropologia strutturale, il Saggiatore, Milano 1998,
pp. 13-41.

26 M. Mauss, op. cit., p. 359.
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E molto importante che presso i Kwakiutl (e i loro parenti pill vicini,
Heiltsuk, Bellacoola, ecc.) ogni momento della vita sia indicato, personifica-
to con un nuovo nome, un nuovo titolo, del fanciullo, dell’adolescente,
dell’adulto (maschile e femminile); essi possiederanno in seguito un nome
come guerrieri (non le donne, s’intende), come principi e principesse, come
capi (uomini e donne), un nome per la festa che danno (uomini e donne) e
per il cerimoniale particolare che spetta loro, per l'eta di ritiro, il nome della
societa delle foche [...] hanno un nome, infine: la foro “societa segreta” in
cui sono protagonisti [...] Hanno anche un nome: la casa del capo [...], il
canotto di gala, i cani. Bisogna aggiungere alle liste esposte in Ethnology of
the Kwakiutl che i piatti, le forchette, gli oggetti di rame, tutto & blasonato,
animato, fatto partecipe della persona del proprietario e della familia, delle
resdel suo clan?’.

Insomma, la persona si definirebbe a partire dal personaggio: il ruolo che si
gioca all'interno di un sistema sociale (il caso dei Kwakiutl & tra i pitt complessi e
articolati) definirebbe le caratteristiche dell'uomo che le possiede, il quale puo ri-
tenere realmente di possederle e sentirsi persona in questo senso. Ma non ¢ tutto.
L’analisi prosegue lungo il discrimine del significato originario del termine perso-
na, il quale in latino (ma la parola & probabilmente di origine etrusca) significa
maschera. Questo testimonierebbe il fatto che, nella tradizione occidentale auro-
rale, la funzione stessa della persona fosse da riconnettersi a quella del personag-
glosociale a cui appartiene, sullo stile delle popolazioni cosiddette "primitive" del
nostro presente. Non intendiamo, ovviamente, entrare nello specifico della rico-
struzione maussiana, anche perché il nostro interesse non & tanto discutere i sin-
goli passaggi, ma definire quello che & un dispositivo concettuale che si ¢ attivato:
con i Romani, il personaggio inizierebbe a diventare persona (nel nostro modo di
intenderlo) grazie alla dimensione del diritto — la lunga lotta tra patrizi e plebei
per il riconoscimento dei diritti di questi ultimi si configurerebbe esattamente
come un diritto a possedere una persona, perché la differenza con lo schiavo sta-
rebbe tutta nel fatto che servus non habet personam, non ha la possibilita di rico-
struire la sua appartenenza con un nome o un cognomen, non possiede il suo cor-
po e, ancor di pill e come conseguenza, non possiede una personalita. Poi, ci sa-
rebbe stato il passaggio dalla persona come fatto giuridico alla persona come fatto
morale: 'evoluzione sarebbe avvenuta attraverso lo stoicismo (soprattutto quello

2 v, p. 362.
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greco-romano dei primi secoli dell'era cristiana), ma mantenendo sempre la du-
plicita del fenomeno umano; il termine persona (il cui corrispettivo greco & pro-
sopon dal quale sarebbe derivato tramite gli etruschi), infatti, avrebbe iniziato a
indicare, da un certo momento in poi, allo stesso tempo una sorta di interiorita
individuale della persona mantenendo comunque attiva, nel fondo stesso della
parola, la semantica dell’artificio e I'esteriorita del personaggio (della maschera).
L'ulteriore momento sarebbe stato quello del Cristianesimo, dove il termine per-
sona si sarebbe incrociato con il termine uno, all'interno delle dispute trinitarie e
cristologiche che hanno attraversato i primi secoli dell’'avventura intellettuale cri-
stiana: Dio ¢ allo stesso tempo unita delle tre persone di cui & composto e dall’altro
€ unita, il Cristo, delle due nature di cui & stato dotato. Lo sguardo antropologico e
sociologico sembra indicarci questa possibilita di interpretazione: I'uomo e prima
di tutto molteplice, relazionale, intersoggettivo e transindividuale, poi soltanto
successivamente si sarebbe costruito un concetto di unita individuale intorno alla
percezione del Sé. Mauss non lo dice, ma & chiaro — anche analizzando gli studi
del maestro Durkheim — che I'individualismo raggiunge la sua forma parossistica a
partire dalla rivoluzione della modernita e dell'avvento e della realizzazione del
modo di produzione capitalistico. Ma tornando al nostro discorso, dall’'unita
dell’essere divino il passaggio all'unita della persona umana (non pil personaggio,
o, forse, non pill consapevolmente personaggio) ¢ mediato dal diritto romano ma
¢ anche un'evoluzione (per cosi dire) "naturale™: Dio ha creato I'uvomo a sua im-
magine e somiglianza; lo ha creato come persona morale unitaria, individuale,
singolare. L’Jo, invece, come problematizzazione e come passaggio ulteriore ri-
spetto alla categoria di persona, la categoria dell'lo kantiana e fichtiana (e poi di
tutta la modernita), si sarebbe determinato attraverso un’ulteriore passaggio stori-
co:

[La categoria dell'lo] Lontana dall’essere l'idea primordiale, innata,
chiaramente iscritta dal tempo di Adamo nel pit1 profondo del nostro esse-
re, essa continua, quasi fino ai nostri giorni, a costituirsi lentamente, a chia-
rirsi, a specificarsi, a identificarsi con la conoscenza di sé, con la coscienza
psicologica [...] E solo con Kant che essa prende una forma precisa. Kant
era pietista, swedenborghiano, allievo di quel debole filosofo ma psicologo e
teologo avveduto che fu Tetens; I"io” inscindibile egli lo trovava intorno a
sé. Kant pose, ma senza risolverlo, il problema consistente nel sapere se
I“io”, das Ich, sia una categoria. Chi rispose infine che ogni fatto di coscien-
za ¢ un fatto dellio”, che fondo tutta la scienza e tutta 'azione sull*io”, fu
Fichte [...] Da questo momento la rivoluzione delle menti & un fatto com-
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piuto, ciascuno di noi ha il proprio “io”, eco delle Dichiarazioni dei diritti
che avevano preceduto Kant e Fichte?.

La conclusione del saggio non puo che essere di apertura totale, conclusione
che ovviamente si delinea mediante I'ultima grande domanda, che poi sarebbe
divenuta tipica di tanta filosofia francese della seconda meta del XX secolo, e che
suona cosi: «chi puo sapere, inoltre, se questa “categoria” [I'To], che tutti ora rite-
niamo fondata, sara sempre riconosciuta come tale?»?. Sembra quasi di sentire il
Foucault che, nella conclusione de Le parole e le cose, afferma, con il medesimo
spirito e con un gusto piu squisitamente “letterario”, che «se tali disposizioni do-
vessero sparire come SOno apparse, se, a seguito di qualche evento di cui possiamo
tutt’al pit presentire la possibilita ma di cui non conosciamo per ora né la forma
né la promessa, precipitassero, come al volgersi del XVIII secolo accadde per il
suolo del pensiero classico, possiamo senz’altro scommettere che 'uomo sarebbe
cancellato, come sull’'orlo del mare un volto di sabbia»®. Lo scandalo che suscita-
rono queste parole nei lontani anni ’60 del XX secolo — e considerato quanto af-
fermato qualche decennio prima da Marcel Mauss — dimostra la potenza inconscia
e la forza di rimozione che I'uvomo contemporaneo ha nei confronti della propria
origine.

Per concludere: I'lo, nella modernitd matura e mediante questo dispositivo di
ritorno all’origine e di apertura al futuro, si posiziona in maniera particolarmente
complessa all’'interno del sistema di pensiero contemporaneo e si definisce sempre
di pit1 in connessione con cio che, all'interno dell’epoca kantiana e fichtiana (se
vogliamo utilizzare lo schema maussiano), si delinea come personaggio fisiologico
fondato sull’idea di un individualismo biologico dimostrato e realizzato.

Una possibile (e brevissima) conclusione

I1 lungo percorso che abbiamo attraversato si & configurato, dunque, come un
piccolo contributo a quella che é stata la costruzione dell'idea di persona e perso-
naggiotra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo. Abbiamo prediletto, soprattutto
in quest'ultima parte, una strada forse meno battuta: invece di privilegiare, come

28 Tvi, p. 380.
2 Tvi, p. 381.
30 M Foucault, Le parole e le cose, cit. p. 414.
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forse sarebbe stato pitt opportuno, il dispositivo psicanalitico freudiano nei suoi
rapporti con la letteratura, abbiamo deciso di analizzare quella che, a nostro avvi-
so, rappresenta una tappa fondamentale nella costruzione del mondo delle idee
della nostra contemporaneita.

Ma l'idea di fondo &, se si vuole, ancora un'altra. La determinazione dell'individuo
biologico — e della sua versione come personaggio fisiologico nella letteratura — &
passata forse attraverso questo clima culturale, dominato dal troppo bistrattato
Positivismo, nel versante sociologico e antropologico, prim'ancora di affondare
nel dispositivo freudiano, il quale, comunque, ha messo in contatto l'uomo con
forme di intima esteriorita (e non & soltanto un gioco di parole) dell'inconscio. E
possibile, dunque, che quell'intuizione di Zola — la riscrittura dell'opera metodo-
logica bernardiana e la sua applicazione al ciclo dei Rougon-Macquart — sia stata
assolutamente decisiva per rendere il romanzo moderno in linea con le espressio-
ni pitt complesse del tempo e forse & possibile aggiungere anche un altro appunto:
il connubio Zola-Bernard ha fatto da apripista a una ben pilu produttiva connes-
sione tra rivoluzione "scientifica" freudiana e letteratura, dando la possibilita
dell'apertura di un capitolo che ha inteso scavare ancora pit in profondita il pro-
blema dell'origine, della dimensione ineludibile del fisiologico e del funzionale,
all'interno di quell'intrico di domande che definisce lo spirito della modernita
matura: che cos'é I'uomo e cos'é Ia societa.
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Imago Amoris
MASSIMO SCOTTI*

11 testo propone un’indagine sul concetto di imago amoris, partendo dalle conside-
razioni circa I'immagine divina (eidolon) formulate da Jean-Pierre Vernant, ai confini
tra visibile e invisibile, presenza e assenza. Nella favola di Psiche apuleiana il concetto
si complica con I'introduzione dell’idea di persona e di interdetto relativo alla visibilita
dell’essere amato, mentre nella lirica d’amore la passione si manifesta come consapevo-
lezza della distanza fra I'immagine e I'appagamento del desiderio: lo si dimostra con
esempi tratti dalla poesia occidentale, antica, medievale e otto-novecentesca (San Juan
de la Cruz, Emily Bronté, Francisco de Quevedo, Jean Renart, i testi inerenti alla leg-
genda di Tristano e Isotta, Anais Nin).

The first part of the text is an excursion in the concept of imago amoris, from the
discourse about the divine image in Jean-Pierre Vernant to the tale of Psyche in the
Asinus aureus by Apuleius (visible/invisible, presence/absence). In the second part, the
analysis concerns the love poetry in the Western literature, from San Juan de la Cruz
to Emily Bronté, from Jean Renart to Francisco de Quevedo, from the texts about Tris-
tram and Iseult to Anais Nin.

Imago amoris, penicillo doloris. cosl Venceslao Andrea Macario de Merfe-
litz intitolava una sua opera, pubblicata a Praga verso la fine del Seicento.
L’idea di effigie del desiderio si lega spesso — irreparabilmente — al tema antico
della aegritudo amoris, la malattia d’amore!, seguendo un processo culturale

* Massimo Scotti, ricercatore indipendente, ha insegnato Letterature comparate e Let-
teratura francese. Il suo primo saggio, su Paul Valéry, & del 1996: Ces vipéres de lueurs
(Bulzoni, Roma). Fra i volumi successivi: Su/ mare degli Dei: Mitografia dell’isola di
Capri (Dante & Descartes, Napoli, 2002), Gotico mediterraneo (Diabasis, Reggio Emi-
lia, 2007), Storia degli spettri (Feltrinelli, Milano, 2013), Invito in una stanza vuota:
Paul Valéry e la tradizione esoterica (Le Cariti, Firenze, 2018). Dei testi che ha tradot-
to, dal francese e dall'inglese, i pili recenti sono di Virginia Woolf: Anon e Leggere a
caso (Nuova Editrice Berti, Parma, 2015 e 2016).

ICfr., a questo proposito, M. Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’Antichita al
Medioevo, Bulzoni, Roma 1976.
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analogo a quello sintetizzato nell’affermazione di Jung, secondo cui, nel no-
stro tempo, gli Dei sarebbero diventati malattie?. Uno schema intuitivo che
tuttavia conducesse, per associazioni, dalla presenza dell'immagine all’amore e
quindi al desiderio, come dall’assenza alla morte, dunque al dolore e alla pau-
ra, sarebbe facilmente confutabile e trasformabile in un circuito continuo do-
ve ciascun elemento risulterebbe interrelato agli altri, e per questo complica-
to. Il Romanticismo ne fara addirittura un cortocircuito.

Introducendo una raccolta di saggi di Jean-Pierre Vernant, Pietro Conte defi-
nisce lo statuto dell'immagine come una struttura di rinvio: «L’immagine & sem-
pre immagine-di»®. Ed esiste una dualita, che puo diventare anche uno scarto, fra
loggetto d’amore e la sua immagine: nello spazio vuoto che li separa si puo insi-
nuare la parvenza del fantasma erotico, entita dolente o affascinante a seconda dei
casi, indagati da Giorgio Agamben in Stanze*. Lo scoprono Jaufré Rudel, trovatore
e principe di Blaia, innamorato del ritratto della contessa di Tripoli, come Achille
visitato dallo spettro di Patroclo, visibile ma non tangibile, in definitiva sfuggente,
perché appartiene ormai al dominio oltretombale.

Allalterita fra la persona dell’amato e la sua figura iconica o mentale, nel
mondo umano, corrisponde per contrasto l'identita fra il divino e la sua im-
magine, nella sfera del sacro analizzata da Vernant. L’eido/on numinoso supe-
ra la distanza fra presente e assente «nel prodigio di un invisibile che per un
istante si fa vedere»’.

2James Hillman prende spunto da questa frase junghiana per esplorare il concetto di
patologizzazione in On the Necessity of Abnormal Psychology. Ananke and Athena,
Eranos Jahrbuch, XLIII, 1974 (trad. it. di Adriana Bottini, in La vana fiuga dagli Dei,
Adelphi, Milano 1991). L’autore fa riferimento all’edizione americana delle opere di
C.G. Jung, Collected Works, Princeton University Press, 1953 (XIII, par. 54; trad. it.
Studi sull’Alchimia, tredicesimo volume delle Opere, edito a Torino, per i tipi di Bolla-
ti Boringhieri, p. 47).

3P. Conte, Introduzione a J.-P. Vernant, LZmmagine e il suo doppio. Dall'era dell’idolo
all'alba dell'arte, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 7.

4G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino
1977.

5].-P. Vernant, Naissance d’images, articolo originariamente apparso nel «Journal de
psychologie», 2, avril-juin 1975, pp. 136-175; trad. it. in LZmmagine e il suo doppio,
cit. La frase si trova qui a p. 31.
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1. Eidolon: visibile/invisibile, presenza/assenza

L’analisi di Vernant prende in considerazione I'atto raffigurante prima che
si collochi nella dialettica platonica fra oggetto e mimesi, cogliendo la verita
dell’eidolon nel momento arcaico in cui “il simbolo mediante il quale una po-
tenza dell’aldila, vale a dire un essere fondamentalmente invisibile, viene at-
tualizzata e presentificata in questo mondo, si & trasformato in un’immagine”
e si concede a una scommessa: «evocare l'assenza all’interno della presenza,
Paltrove in cio che é sotto gli occhi»®.

E in questa sua fase arcaica, paradossalmente, I'idolo ¢ fatto per non essere
nemmeno visto, ma per rimanere celato nella parte pitt nascosta, I'adyron, del
tempio, perché guardarlo rende folli.

In altri termini, la contemplazione dell’idolo divino appare come la
“rivelazione” di un’entitd misteriosa e temibile: il visibile, invece di es-
sere il primo dato che I'immagine dovrebbe imitare, prende il senso di
una rivelazione, preziosa e precaria, di quell'invisibile che costituisce la
realta fondamentale’.

I1 simbolo, spiega Vernant, non rappresenta il Dio ma esprime la potenza
divina; hedos & il tempio e anche la statua all'interno di esso: «E per mezzo
della sua immagine che il Dio viene ad abitare nella sua casa»®.

L’accostamento del sovrumano all'umano permane comunque simbolico e
si svolge nel segreto del rituale riservato agli officianti del culto. Il passaggio
fra piano divino e realta mortale & impossibile. Eppure, 'immagine dell'uomo
puo diventare personificazione di attributi divini:

In quella forma di scenario rituale che ¢ la gara, il trionfo dell’atleta
— lo si vede in Pindaro — evoca e amplia 'impresa compiuta dagli eroi e
dagli Dei: innalza 'nomo al livello della divinita. Anche le qualita fisi-

¢].-P. Vernant, De la présentification de Ilinvisible 4 limitation de Il'apparence, in
Image et signification: Rencontres de I’Ecole du Louvre, La Documentation Francaise,
Paris 1983, pp. 25-37; trad. it. in L 7mmagine e il suo doppio, cit., p. 55.

7Ivi, p. 57.

8vi, pp. 59 e 61.

SAGGI 99



che — giovinezza, forza, rapidita, destrezza, agilita, bellezza — di cui da
prova il vincitore nel corso dell’agon, e che si incarnano agli occhi del
pubblico nel suo corpo nudo, sono essenzialmente valori religiosi®.

La charis, grazia divina concessa al corpo umano, trova un corrispettivo
nellidea di statua come dgalma, “gloria degli Dei”, offerta votiva e, in Cle-
mente Alessandrino (Stromateis), “immagine di Dio nell'uomo”.

La visione della bellezza umana, che suscita amore umano o numinoso, € il
nucleo della favola di Amore e Psiche raccontata da Apuleio nell’Asino d’oro,
testo sapienziale e misterico in cui pitt che un tema I'/mago amoris diventa un
concetto ispiratore, capace di esprimere, del fascino e del desiderio, le peculia-
rita e i pericoli'®.

La narrazione di Apuleio ha, fra tanti altri, il pregio di esplorare i due
aspetti dell’fmago amoris, cioé la figura dell’essere desiderato e la forma del
sentimento, formulando due domande: chi ¢ lo sposo di Psiche? In cosa consi-

Ivi, p. 63.

10La secolare attenzione giustamente tributata al testo apuleiano non accenna ad affie-
volirsi. Mi limito, in questo caso, a una lettura molto specifica, per non rischiare la di-
spersione. Un’ottima sintesi della questione & quella di Aldo Carotenuto: «La favola di
Amore e Psiche ¢ stata affrontata psicologicamente in vari modi. Le interpretazioni pit1
interessanti sono quelle di Erich Neumann che, appunto nel suo Amore e Psiche, cerca
di forzarne i misteri avvalendosi delle proprie categorie, e di Marie-Luise von Franz
che, nel suo scritto L’asino d’oro, la affronta in termini prettamente junghiani. Non
sono mancate interpretazioni di carattere freudiano di questa favola, ma esse risultano
deboli rispetto alla ricchezza del testo». Da Le rose nella mangiatoia. Metamorfosi e
Individuazione nell’Asino d’oro di Apuleio, Cortina, Milano 1990, p. 110. L’autore fa
riferimento a E. Neumann, Amor und Psyche, Ziirich, Rascher, 1952, trad. it. di Vitto-
rio Tamaro, Amore e Psiche: un’interpretazione nella psicologia del profondo, Astro-
labio-Ubaldini, Roma 1989; M.-L. von Franz, Die Eriésung des Weiblichen im Manne:
der goldene Esel von Apuleius in tiefenpsychologischer Sicht, Frankfurt am Main, In-
sel, 1980, trad. it. di Fabrizia Ramondino, L asino d’oro, Boringhieri, Torino 1985. Ag-
giungerei la penetrante lettura di Marina Warner in From the Beast to the Blonde. On
Fairy Tales and Their Tellers, Chatto & Windus, London 1994, che & un esempio di
come i cultural studies abbiano trovato nella favola di Apuleio un fertile campo di in-
dagine; una sezione del testo, che mette in relazione il testo apuleiano e le trasforma-
zioni del tema della Bella e la Bestia ¢ stato pubblicato in Italia come postfazione a Za
bella e Ia bestia. Quindici metamorfosi di una fiaba, Donzelli, Roma 2002.
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ste 'emozione dell’amore?
2. Cupido, Psiche e I'fmago amoris

Una fanciulla, terzogenita figlia di re, rivaleggia in bellezza con Venere al
punto da suscitarne la gelosia. Il suo nome é trasparente e simbolico: Psiche,
dai molteplici significati convergenti — é ’'anima, anzitutto, ma anche la per-
sona, l'indole e il carattere, lo spirito e la mente, la fonte della vita e lo spirito
vitale, infine 'anima del mondo per Platone, Plutarco e Plotino.

Tale bellezza, al pari di quella degli atleti nel discorso di Vernant, assume
valori religiosi al punto da conferire a Psiche — suo malgrado — il ruolo di di-
vinita terrena:

lamque proximas civitates et attiguas regiones fama pervaserat
deam quam caerulum profundum pelagi peperit et ros spumantium
fluctuum educavit iam numinis sui passim tributa venia in mediis
conversari populi coetibus, vel certe rursum novo caelestium stillarum
germine non maria sed terras Venerem aliam virginali flore praeditam
pullulasse!’.

La credenza prende vigore e si diffonde, i pellegrini attraversano i mari per
andare a vedere tale saeculi specimen gloriosum (“straordinaria meraviglia del
secolo”?). I santuari di Venere rimangono vuoti. Nessuno si reca piu1 a Pafo,
Cnido o Citera. Alla Dea non si fanno pit sacrifici, e mentre a Psiche si innal-
zano preghiere,

templa  deformantur, pulvinaria proteruntur, caerimoniae

l«Anzi nelle vicine citta e nelle terre confinanti si era sparsa la voce che la dea nata
dai profondi abissi del mare e allevata dalla spuma dei flutti, volendo elargire la grazia
della sua divina presenza, era discesa fra gli uomini o anche che da un nuovo seme di
stille celesti non il mare ma la terra aveva sbocciato un'altra Venere, anch'essa bellis-
sima, nella sua grazia virginale». Apuleio, Lasino d’oro, IV, xxviii. Il testo riportato &
quello delle “Belles lettres”, a cura di D.S. Robertson, Les Métamorphoses, Livres IV-
VI, Paris, 1946, 1965. La trad. it., L asino d’oro, & di Nino Marziano, Garzanti, Milano
1974, dove la frase si trova a p. 87.

2Tvi, IV, xxix.

SAGGI 101



negleguntur; incoronata simulacra et arae viduae frigido cinere
foedatae’s.

La desolata descrizione parrebbe preconizzare le tante che stileranno gli
autori della latinita piu tarda di fronte allo spettacolo dei templi deserti
nell’abbandono provocato dall’avvento del cristianesimo.

Quel che & peggio, in humanis vultibus deae tantae numina placantur e
Veneris absentis nomen propitiatur («si placava il nome di una Dea potente
come Venere adorando un volto umano» e «si invocava il nome di una Venere
assente»)!4. L’assenza o I'invisibilita del numinoso provocano un trasferimento
del nome e quindi dei poteri divini da un’entita sovrumana a un essere morta-
le. La suprema imago dell’amore e della bellezza assume una forma terrena: la
Dea ¢ indignata.

En rerum naturae prisca parens, en elementorum origo initialis, en
orbis totius alma Venus, quae cum mortali puella partiario maiestatis
honore tractor et nomen meum caelo conditum terrenis sordibus pro-
fanatur! Nimirum communi nominis piamento vicariae venerationis in-
certum sustinebo et imaginem meam circumferet puella moritura'.

Si noti qui l'insistenza sul momen, che assume un potere speciale in rela-
zione all'imago: nome e immagine, del nume come dell’oggetto d’amore, ac-
quisiranno valori analoghi se non identici nella letteratura cultuale e nella
tradizione dell’erotica successiva.

Venere ricorre a rimedi estremi. Incarica suo figlio, Cupido, di suscitare in
Psiche I'amore per il pitt miserando degli uomini, Aominis extremi, quem et di-
gnitatis et patrimonii simul et incolumitatis ipsius Fortuna damnavit, tamque
infimi ut per totum orbem non inveniat miseriae suae comparem («dell'ultimo

3Tbidem, trad. it. p. 88.

14Tbid.

B«Ecco che io, I'antica madre della natura, l'origine prima degli elementi, la Venere
che da vita all'intero universo, sono ridotta a dividere con una fanciulla mortale gli
onori dovuti alla mia maesta e a veder profanato dalle miserie terrene il mio nome ce-
lebrato nei cieli. Nessuna meraviglia, allora, se durante i riti espiatori dovro sopportare
un culto equivoco, diviso a meta, e se una fanciulla che non potra sfuggire alla morte
ostentera le mie sembianze». IV, xxx. Trad. it. p. 88.
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degli uomini, di quello che la sfortuna ha particolarmente colpito nella posizio-
ne sociale, nel patrimonio, nella stessa salute, caduto cosi in basso che sulla fac-
cia della terra non se ne trovi nessuno come lui disgraziato»)'®.

Come accadra spesso nella letteratura fantastica di cui Apuleio si puo con-
siderare antesignano, il modo di dire & destinato a diventare realta!’; la richie-
sta di Venere ¢ leggibile infatti a livello eziologico, dal momento che Eros,
nell’interpretazione platonica del Simposio, & figlio di Poros e Penia,
I'’Espediente e la Miseria.

L’ignara Psiche & intanto gia punita preventivamente dal suo stesso dono
di bellezza assoluta, estrema eppure non desiderabile, perché pur ammirando-
la, gli uomini la contemplano solo ut simulacrum fabre politum («come si
ammira una statua di suprema fattura»'®). Nelle metafore si sta gia compiendo
il suo destino: sembra una statua, raffigurazione del divino in un manufatto
umano, dunque, al pari di un eidolon sacro e temibile, il suo corpo che si &
fatto incarnazione della bellezza afrodisia dovra essere separato dal mondo,
nascosto in fondo a un tempio oppure esposto in un luogo solitario e inacces-
sibile. E cid che consiglia di fare a suo padre I'oracolo milesio, richiedendo so-
stanzialmente un sacrificio. La situazione & quella tipica del mito in cui il ge-
nitore & costretto a immolare il figlio o la figlia (Isacco o Ifigenia). L’oracolo
non spiega i motivi di questa necessita, ma solo che il genero del re sara un
tremendo drago alato, temuto dagli Dei e dagli uomini, dai signori del cielo
come dell’Averno.

Di estrema importanza appaiono le reazioni emotive alla tragedia familia-
re. Mentre i parenti non sanno far altro che disperarsi, Psiche pronuncia un
discorso amaro e lucido che occupa quasi interamente il capitolo xxxiv del
quarto libro: le sue emozioni trascolorano da una motivata rabbia contro il
destino all’empatia per il dolore dei genitori, dalla constatazione dell'invidia
subita fino al rancore per il dono divino ricevuto (Haec erunt vobis egregiae
formonsitatis meae praeclara praemia. Invidiae nefariae letali plaga percussi
sero sentitis. «<Ecco per voi il premio della mia famosa, straordinaria bellezza.

18IV, xxx. Trad. it. p. 89.

17 L’ovvio riferimento & a Tzvetan Todorov, Introduction 4 la littérature frantastique,
Paris, Seuil, 1970; trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, La Jetteratura fantastica, Gar-
zanti, Milano 1977.

18Apuleio, op. cit., IV, xxxii. Trad. it. p. 90.
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L'invidia funesta ha inferto il colpo mortale e voi tardi lo avete capito»)?. In-
fine, Psiche arriva alla consapevolezza e lancia una sfida: e stato il nome di
Venere a decretare la sua rovina. E vuole consumare al piu presto il suo ma-
trimonio sacrificale.

Jam sentio iam video solo me nomine Veneris perisse. Ducite me et
cui sors addixit scopulo sistite. Festino felices istas nuptias obire, festino
generosum illum maritum meum videre. Quid differo quid detrecto
venientem, qui totius orbis exitio natus est??

L’ironia dolente di Psiche si muta in sarcasmo quando parla delle sue
«nozze felici” e di “nobile sposo», sapendo che si tratta di un drago famelico.
Ma dimostra anche di possedere intuito o preveggenza, perché capisce che
T’essere a cui & destinata & un mostro solo in senso metaforico; infatti, «colui
che & nato per la rovina dell’intero universo» non & altro che I’Amore stesso,
definito in precedenza da Apuleio (IV, xxx) in modo sorridente quanto impie-
toso: una sorta di trickster capace di ogni nefandezza.

E da questo punto in poi che la figura di Psiche inizia a stagliarsi sullo
sfondo della narrazione; con il suo monologo acquisisce le dimensioni di un
personaggio vero e proprio, dotato di una emotivita complessa.

La ragazza viene condotta sull’alto di una rupe a strapiombo, vestita come
per nozze di morte. E qui Apuleio dispiega la sua fantasia fiabesca, che ripro-
duce le leggi di quello specifico genere narrativo, prima fra tutte il ribalta-
mento della condizione dell’eroe dalla piti tetra sventura a una fortuna inspe-
rata, dalla disperazione a un opposto e speculare stato di gioia sublime (e divi-
na). Il vento la trasporta all’ingresso di una reggia che ha I'aspetto di un tem-
pio e le ricchezze di un palazzo incantato, dove andra a visitarla uno sposo
amorevole quanto invisibile.

Il nucleo centrale del racconto ¢ il patto (unilaterale) imposto da Cupido a

lvi, IV, xxxiv. Trad. it. p. 91-92.

20 «Ne sono sicura, lo sento, la mia rovina e stata soltanto per quel nome di Venere.
Conducetemi dunque in cima alla rupe che la sorte mi ha destinata e lasciatemi 1a. De-
sidero ormai celebrare presto queste nozze felici, voglio vederlo subito questo mio no-
bile sposo. Perché indugiare, perché differire l'incontro con costui che & nato per la
rovina dell'intero universo?». /bid., trad. it. p. 92.
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Psiche: la sposa non dovra mai vedere il volto dell’amato né tantomeno cerca-
re di scoprire la sua identita; la situazione & un altro topos mitologico e fiabe-
sco?! che qui si arricchisce non solo di valenze drammatiche ma anche di un
profondo significato allegorico. Il figlio di Venere verra a visitare ogni notte
Psiche, ed & 'amore stesso, che pero cela il suo volto:

[Ille] monuit ac saepe terruit ne quando sororum pernicioso consilio
suasa de forma mariti quaerat neve se sacrilega curiositate de tanto fortu-
narum suggestu pessum deiciat nec suum postea contingat amplexum??.

Lo sposo si accorge di quanto Psiche sia inquieta. Il suo tormento, nato o for-
se solo ingigantito dalle insinuazioni delle sorelle invidiose, deriva
dall'impossibilita della conoscenza: come Adamo ed Eva nell’Eden, Psiche po-
trebbe vivere in un’estasi perpetua (mai concessa e inconcepibile per gli umani)
se riuscisse a reprimere 'impulso noetico che invece si dimostra uno dei motori
primi dell’esistenza terrena. Il desiderio di scoprire l'aspetto dell’amato rivela
una contraddizione insita nell’'amore stesso: lo si puo vivere, puo anche realiz-
zarsi il desiderio egoistico (e narcisistico) del possesso totale, ma tale possesso
viene percepito come incompleto e parziale se non include I'imago dell’amore,
se non si puod appagare il pit1 intellettuale dei cinque sensi, cioe la vista; I'ansia
di vedere il volto dello sposo preclude a Psiche la sensazione di un appagamento
compiuto, cosa di cui 'amante si accorge e da cui ¢ infastidito.

Et perdia et pernox nec inter amplexus coniugales desinis cruciatum.

21Pensiamo alle varie donne mortali amanti di Dei, ma anche a spose di mostri o esseri
misteriosi, dalla favola di Barbablu alla vicenda di Elsa e Lohengrin nell’opera wagne-
riana, che tra le sue fonti annovera il poema Parzival di Wolfram von Eschenbach. Il
motivo € universale (cfr. la classificazione di Aarne e Thompson), non fa parte solo
della tradizione d’Occidente e prevede anche la variante maschile (per esempio, il
principe di Lusignano che non deve vedere la sposa Melusina fare il bagno, perché al-
trimenti scoprirebbe che & una fata).

22[Cupido] la avverti se veramente e con parole che le fecero paura, di non indagare,
magari seguendo i cattivi suggerimenti delle sorelle, sull'aspetto di lui, di non cedere a
una simile sacrilega curiosita, perché allora, da tanta beatitudine sarebbe precipitata
nella rovina pill nera e non avrebbe pilt goduto dei suoi amplessi». Apuleio, op. cit., V,
vi. Trad. it. p. 96.
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Age iam nunc ut voles, et animo tuo damnosa poscenti pareto! Tantum
memineris meae seriae monitionis, cum coeperis sero paenitere?.

E notevole I'insistenza sulle immagini e la negazione delle immagini, in
questa suprema (e sintetica) storia dell’'amore che ruota intorno al patto del
nascondimento dell'immagine dell’amante; la favola di Apuleio, narrata da
una vecchia balorda a una ragazza impaurita, diventa un’allegoria gentile e
trasparente in cui si nasconde una profonda verita spirituale: sentimento e in-
telligenza diventano personaggi di una vicenda dolorosa in cui la saggezza del
racconto antico — e del mago Apuleio che lo ha tramandato — suggerisce che &
meglio, per 'essere umano, non accostare con la fiamma della conoscenza la
membrana sottile della passione, la cui integrita deve restare inviolabile, pena
la sua distruzione. Infatti Psiche, inquieta nel paradiso oscuro del desiderio,
quando si avvicina allo sposo addormentato con la lampada lo fa con
I'intenzione di ucciderlo.

Non lo fara, abbagliata dallo splendore dell'immagine di Cupido addor-
mentato, bello come solo il figlio di Venere puo essere, ma significativo piu di
tutti & il fatto che solo nel momento della visione se ne innamora veramente:
toccando le sue frecce si punge, come la Bella Addormentata con il fuso. E le
frecce del Dio fanno innamorare, secondo la tradizione mitologica. Quello che
i lettori della favola credevano fosse gia avvenuto fin dall’inizio accade invece
solo in quel momento:

Quae dum insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque
pertrectat et mariti sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagit-
tam et punctu pollicis extremam aciem periclitabunda trementis etiam
nunc articuli nisu fortiore pupugit altius, ut per summam cutem rora-
verint parvulae sanguinis rosei guttae. Sic ignara Psyche sponte in Am-
oris incidit amorem. Tunc magis magisque cupidine fraglans Cupidinis
prona in eum efflictim inhians patulis ac petulantibus saviis festinanter
ingestis de somni mensura metuebat?4.

B«Non fai altro che piangere giorno e notte e non smetti di tormentarti neanche quan-
do sei fra le mie braccia. Fa’ pure quello che vuoi, va’ pure dietro al tuo cuore e tienti il
danno, ma quando comincerai a pentirtene, e sara tardi, ricordati che io ti avevo se-
riamente avvertito», /bid.

2«Psiche non la smetteva pilt di guardare le armi dello sposo: con insaziabile curiosita
le toccava, le ammirava, tolse perfino una freccia dalla faretra per provarne sul pollice
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Dalla violazione del patto nasce notoriamente il romanzesco, e Psiche na-
turalmente lo infrange, non rispettando il divieto. La punizione sara la fuga di
Amore, I'imago amoris le sara a lungo negata. Per ritrovarlo e per riconqui-
starlo, Psiche dovra vagare in solitudine e superare una serie di prove.

La seconda parte della storia ha un andamento sempre piu fiabesco, e sati-
rico. Narra in sostanza i consueti guai familiari tra suocera e nuora, e anche
questo fa parte delle conseguenze dell’amore; gli esegeti vi hanno individuato
giustamente un percorso iniziatico, al termine del quale Psiche ottiene
I'immortalita, non prima di aver dimostrato quanto sia fragile, ingenua e an-
che abbastanza stolta 'anima, l'intelligenza umana, coraggiosa ma di continuo
e fatalmente portata a cadere in errore.

La vicenda avra come conclusione la coniunctio oppositorum: fra il princi-
pio pensante e il sentimento puo esistere unione, che porta alla nascita di una
figlia, Voluptas, non solo la convenzionale “volutta” ma anche la gioia, e vo-
luptas animi & il “piacere spirituale”. Voluptas dicit etiam in animo, scrive Ci-
cerone (De finibus, 11, 14): «Il termine ‘piacere’ si usa anche per indicare un
sentimento dell’animo».

3. Sembianza, ferita e cura

Le complicazioni che derivano dalla possibilita o impossibilita di contem-
plare 'immagine amata costellano I'immaginario non solo occidentale. Psiche
per riconquistare 'amore sfida le leggi della morte come Orfeo, al quale & ap-
punto negato lo sguardo su Euridice, nell’atto di riportarla indietro dall’Aldila.

Il legame fra I'immagine e la sofferenza & stabile quanto quello fra
I'immagine stessa e il desiderio; d’altra parte, & I'insegnamento buddhista a in-
dividuare in quest’ultimo l'origine del dolore.

Descubre tu presencia,

I'acutezza, ma, per la pressione un po' troppo brusca della mano tremante, la punta
penetro in profondita e piccole gocce di roseo sangue apparvero a fior di pelle. Fu cosi
che l'innocente Psiche, senza accorgersene, s'innamoro di Amore. E subito arse di de-
siderio per lui e gli si abbandono sopra e con le labbra schiuse per il piacere, di furia,
temendo che si destasse, comincio a baciarlo tutto con baci lunghi e lascivi». Ivi, V,
XXIIL Trad. it. pp. 108-109
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Y madteme tu vista y hermosura;
Mira que la dolencia

De amor, que no se cura

Sino con la presencia y la figura

Svela la tua presenza,

Uccidimi con la tua vista di bellezza;
Guarda che la tristezza

D’amore non si cura

Se non con la presenza e la figura

Cosi scrive San Juan de la Cruz nel Cdntico espiritual (stanza XI)®. E subi-
to dopo, nella stanza XII:

iO christalina fuente,

Si en estos tus semblantes plateados
Formases de repente

Los ojos deseados

Que tengo en mis entrafas dibuxados!

O fonte cristallina,

Se in quelle tue sembianze inargentate
Formassi all'improvviso

Gli occhi desiderati

Che porto nel mio intimo abbozzati!

L’aspetto dell’essere amato “uccide” per la sua bellezza, e insieme “cura” le
sofferenze dell’amante; & quindi, tipicamente, il phdrmakon, insieme veleno e
antidoto, che solo puo salvare I'individuo dalla qualita morbosa del desiderio
inappagabile.

Nello specchio della fonte, I'innamorato implora che si manifestino le
forme dell’'oggetto d’amore, “sembianze” che hanno la consistenza dell’acqua
e che sono tracciate, in un abbozzo, nelle entranas dell'innamorato stesso.

La vaghezza dell'immagine d’amore, che chiede sempre di essere fissata in
una “presenza’ concreta per placare la sete speranzosa dell’'amante, ha un cor-

%1’edizione del Cantico spirituale da cui si cita ¢ quella a cura di N. von Prellwitz,
Rizzoli, Milano 1998.
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rispettivo simmetrico nel disegno interiore delle sue fattezze, abbozzo della
forma agognata, che come vedremo fra poco si trasformera in riflesso, “om-
bra”, per ridiventare disegno; teniamo a mente, per ora, questo doppio motivo
della fonte (petrarchesca) e del riflesso (gia presente nell'immaginario pro-
venzale).

La visione amorosa, curatrice e salvifica nelle parole del Cantico, si fa tor-
mentosa e necrofora nelle parole di Emily Bronté:

Oh, dreadful is the check — intense the agony

When the ear begins to hear and the eye begins to see;
‘When the pulse begins to throb, the brain to think again,
The soul to feel the flesh and the flesh to feel the chain!

Yet it would lose no sting, would wish no torture less;
The more that anguish racks the earlier it will bless;

And robed in fires of Hell, or bright with heavenly shine,
If it but herald Death, that vision is divine!

Ma il ritorno é terribile, intenso lo spasimo,

Quando l'occhio comincia a vedere e 'orecchio ritorna ad udire
Quando il polso ritrova il suo battito e la mente riprende a pensare
E l'anima a sentire la carne, e la carne a sentir le catene.

Ma non cederei un aculeo, non chiedo minori torture,
Pit quel tormento infierisce piu presto mi avra benedetto,
E vestita di fiamme infernali o splendente di luce celeste,
Se solo ¢ araldo di morte, quella visione & divina!?

Una prigioniera viene visitata da un essere misterioso, una visione che per-
sonifica la sua salvezza o l'approssimarsi della morte. Fino a quando
lesperienza del rapimento ¢ in atto, la prigioniera viene magicamente tra-
sportata fuori della sua cella, in una dimensione extracorporea, la cui interru-

2] versi fanno parte del poemetto Julian M. and A.G. Rochelle, vv. 85-92. Cito dai
Complete Poems a cura di C.W. Hatfield, Oxford University Press, London 1941,
1961, pubblicati in Italia nel volume Poesie, a cura di A. L. Zazo, Mondadori, Milano
1997. Ma la traduzione che preferisco e cito ¢ quella di Ginevra Bompiani, nel volume
Lo spazio narrante, La tartaruga, Milano 1978.
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zione & paragonabile a una concreta tortura. La passione amorosa qui svela la
sua doppia identita, di trasporto e tormento.

11 passaggio fra 'immagine d’amore e 'immagine di morte, che diventera
un emblema fisso delle fantasie romantiche, era stato gia suggellato con gran-
de anticipo da Francisco de Quevedo, per esempio nel sonetto intitolato Amor
constante mds alld de la muerte:

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
Medulas que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejaran, no sui cuidado;
Serdn ceniza, mas tendra sentido;
Polvo seran, mas polvo enamorado

Un’anima che ha avuto un dio per carcere,
Vene che a tanto fuoco diedero vigore,
Midollo che & gloriosamente arso,

11 corpo lasceranno, non I'ardore;
Saranno cenere, ma ancora sentiranno;
Terra saran, ma terra innamorata®’

Questa immagine potente, dell’anima «che ha avuto un dio per carcere»
parrebbe stranamente affine alla situazione descritta in modo arcano da Emily
Bronté: & l'anima innamorata, prigioniera dell’oggetto d’amore divinizzato,
che perpetua la sua tensione desiderante al di 1a della morte. La sua passione
la rende ancora senziente nell’Aldila, trasformandola, secondo una definizio-
ne degna del barocco pit vivido, in polvo enamorado, «terra eternamente in-
namorata».

L’esperienza amorosa, come hanno notato nei secoli i suoi esegeti, non puo
esprimersi che per contraddizioni, ossimori, iperboli, antifrasi, logiche altera-
te. Non solo distrugge le consuete nozioni di tempo e di spazio, esterno e in-
terno, individuo singolo e mondo, ma induce I'essere senziente a una intensi-

27 Amore costante al di 1 della morte & uno dei sonetos, citato qui dai Sonetti amorosi e
moralia cura di V. Bodini, Einaudi, Torino 1965.
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ficazione paradossa della sua sensibilita, tale da sconfinare nella follia.

4 Desiderio, acedia, feticcio, narcisismo

Tra le cinque fonti del sublime teorizzate dallo pseudo Longino, «la secon-
da ¢é la passione ardente e ispirata»?s.

All’impulso della speculazione umana neppure l'intero cosmo e suf-
ficiente, ma i pensieri sovente superano i confini che li avvolgono, e un
uomo che contempli tutt’intorno la vita, in quale misura preponderante
in ogni cosa abbia potere lo straordinario, il grande, il bello, subito ca-
pira per cosa siamo nati?.

E ancora, soffermandosi su questioni tecniche relative alle tecniche retori-
che del linguaggio poetico, quali le espressioni figurate:

Ti chiederai come sia possibile combattere ‘con i denti’ contro sol-
dati armati, e in quale modo mai essere ‘sepolti di frecce’: eppure & cre-
dibile. Non sembra infatti che quel fatto sia stato preso in considerazio-
ne in vista delliperbole, ma che liperbole nasca naturalmente da
quell’avvenimento. Le azioni e le passioni che si avvicinano all’estasi
costituiscono 'affrancamento dal pericolo di ogni artificiosita espressi-
va, e una sorta di panacea®.

D’altra parte, Ignacio Matte Blanco ha insegnato a osservare da un punto
di vista scientifico le verita intuite dalla poesia, costruendo il sistema della bi-
logica — o logica simmetrica — che dominerebbe i processi dell’inconscio, dove
la parte coincide con il tutto e viene negato il principio di non-contraddizione
in una «totalita indivisibile»3.

28] ’edizione citata & quella a cura di E. Matelli, con presentazione di G. Reale: Pseudo
Longino, Del Sublime, VIII, I, Rusconi, Milano 1988, p. 116.

PTvi, XXXV, 3, pp. 157-158.

30 Ivi, XXXVIIL 4, p. 161.

31Cfr. la raccolta di scritti di I. M. Blanco, Pensare, sentire, essere, Einaudi, Torino
1995, p. 107.
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Anche alcune implicazioni della logica simmetrica erano state intuite con
ampio anticipo: per esempio, Giorgio Agamben notava che «il legame fra ace-
dia e desiderio, e, quindi, fra acedia e amore, ¢ fra le pit geniali intuizioni del-
la psicologia medievale [...]. Cio spiega perché Dante (Purgatorio XVII) inten-
da I'acedia come forma di amore»2.

Dunque, la psicologia medievale conosceva l'intimo legame fra due oppo-
sti: la forza mobile, 'impulso irrefrenabile del desiderio, da un lato, e
dall’altro l'inerzia, la staticita, 'immobile inquietudine dell’acedia.

A unire i due elementi interviene probabilmente I'impossibilita della rea-
lizzazione completa del desiderio stesso, perché «se intendiamo l'amore in
modo estensivo, ossia amore per tutti i particolari che costituiscono la perso-
nalita dell’altro, [...] allora esso diventa uno scopo irraggiungibile, che puo
portare alla disperazione»®.

Il desiderio pud concentrarsi su un dettaglio dell’oggetto d’amore,
nell’ossessione feticistica, o scaturire, trovare origine dal dettaglio stesso, co-
me suggerisce I'erotica medievale: Marco, il re di Cornovaglia, zio di Tristano,
si innamora di un capello d’oro che un uccello ha posato sul davanzale della
sua finestra, e giura che sposera soltanto la donna a cui appartiene; conoscia-
mo tutti le conseguenze di questa follia. E Jaufré Rudel si innamora a sua vol-
ta, perdutamente, di Melisenda, la contessa di Tripoli, che non ha mai visto se
non in un ritratto: andra a cercarla e trovera la morte.

Quando i miei allievi ridono cinicamente di queste follie medievali, ricor-
do loro che in tanti si sentono perdutamente innamorati di immagini e parole
trasmesse in una notte passata sulle chat, e la differenza consiste quasi esclusi-
vamente nei mezzi di comunicazione, sempre attivatori di vuote fantasie, uti-
lizzati come veicoli di desiderio, che molto spesso si rivela vano. O almeno
inconsistente.

Sappiamo bene come al fondo di ciascuno di questi deliri desideranti si
possa scoprire un impulso sostanzialmente narcisistico, che ci fa sentire no-
bilmente soli e tristi, se non totalmente disperati, perché il desiderio si propo-
ne in noi come irrealizzabile.

32G. Agamben, Stanze, cit., p. 11, nota 1.

33P. Schellenbaum, Die Wunde der Ungeliebten. Blockierung und Verlebendigung der
Liebe, Miinchen, Kosel, 1988, trad. it. di Donatella Besana, La ferita dei non amati,
Red, Como 1991, p. 30.
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In quel modello di ogni amour fou occidentale che & il mito tristanico,
I'ingiustamente vituperato Denis de Rougemont scopre la chiave e il peccato
originale della passione e della sua impossibilita. Tristano e Isotta non si ama-
no affatto, anche se pud sembrare assurdo. Ma ¢ la donna (come di consueto
piu esperta nel riconoscere e maneggiare i sentimenti) ad affermarlo, con cri-
stallina e straziante limpidezza: “Lui non mi ama, né io lui”. E tutta colpa del
filtro menzognero. E Denis de Rougemont chiosa abilmente:

Tristano e Isotta non si amano, ’hanno detto e tutto lo conferma:
cio che amano é I'amore, é il fatto stesso di amare, e agiscono come se
avessero capito che tutto quanto si oppone all’'amore lo garantisce e lo
consacra nel loro cuore, per esaltarlo all'infinito nellistante
dell’abbattimento dell’ostacolo, che & la morte. Tristano ama sentirsi
amato, ben pit di quanto non ami Isotta la bionda. E lei non fa nulla
per trattenere Tristano presso di sé: le basta un sogno appassionato;
hanno bisogno I'uno dell’altro per bruciare. Ma non dell’altro com’e in
realtd; e non della presenza dell’altro, ma della sua assenza3.

Narcisismo, quindi. Nel Roman de la Rose di Guillaume de Lorris, il gio-
vane vagante nel Giardino d’Amore si sofferma a rispecchiarsi nella Fonte di
Narciso, pur sapendo che ¢ pericolosa. Proprio 13, tra i riflessi di innumerevoli
dettagli seducenti, scorge 'immagine del roseto in cui individuera la Rosa
Unica, destinata a diventare oggetto della sua passione incoercibile. La perso-
na dell’amata si manifesta contemporaneamente in due modi: come personag-
gio simbolico, allegorizzato in forma di Rosa, da un lato, e dall’altro come ri-
flesso nella fonte di Narciso, quindi non visione diretta, ma mediata, non im-
magine autentica, bensi fittizia.

E significativo il fatto che il giovane amante non veda sé stesso nello spec-
chio d’acqua, ma il mondo circostante; evita la propria dimensione autoscopi-
ca, perché sa che ¢ insidiosa. Il motivo del riflesso & ovviamente molto diffuso
nella tradizione®. Ma c’¢ un testo in cui il riflesso medesimo, quindi 1'7mago
amoris, diventa personaggio all'interno della narrazione, e niente affatto se-

3D. de Rougemont, L’Amour et I'Occident, Plon, Paris 1939, trad. it. di Luigi Santucci,
L’Amore e I'Occidente, Rizzoli, Milano 1977, p. 86.

%Basti consultare Thompson, Motif-Index of Folk Literature, Indiana University Press,
Bloomington-London 1956, voci Reflection, Water ecc. Specialmente T 11.5 e T 57.1.
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condario. Si propone anzi come risolutore, una sorta di Deus ex machina che
scioglie un nodo drammatico.

Il testo e il Lai de I'Ombre di Jean Renart (composto nel 1217 o nel 1219-
22), prezioso racconto della letteratura oitanica. Il cavaliere rifiutato dalla
dama non accetta che gli venga restituito ’anello dato in pegno; il convegno
d’amore avviene accanto a un pozzo, nel cui specchio circolare si riflette
I'immagine della dama riottosa.

Per non potersi opporre al rifiuto se non con violenza o scortesia, il cavaliere
trova li per li uno stratagemma accorto e fantasioso, che gli fara infine conqui-
stare la donna difficile. Vede nell’acqua il riflesso della dama, «la cosa che su
tutte amava al mondo». E decide prontamente a chi dara 'anello rifiutato.

“Sachiez — fet il — tout a un mot,

que je n’en reporterai mie,

ainz I'avera ma douce amie,

la riens que j’aim plus aprés vous”.
“Diex — fet ele — ci n’a que nous:

ou l'avrez vous si tost trovee?”.

“Par mon chief, tost vous ert moustree
la preus, la gentiz qui I'avra”.

“Ou est?”. “En non Dieu, vez le la,
votre bel ombre qui l'atent”.

“Sappiate — dice — in una parola,

che io non lo riporterd con me,

ma lo avra la mia dolce amica,

la cosa che pitt amo dopo voi”.

“Dio! - risponde lei — Qui siamo soli.
Dove la troverete cosi presto?”.

Lo giuro, tosto vi sara mostrata

La prode, la gentile che I'avra”.
“Dov’e?”. “Per Dio, eccola 1a, guardate
la vostra bella immagine che attende™®

L’ Imago Amorisvince infine sulla personalita reale: & il trionfo del narcisismo,

36]. Renart, Lai de I'Ombre, a cura di J. Orr, Edinburgh University Press, 1948, dal v.
884 al v. 894, trad. it. di Alberto Limentani, L 7mmagine riflessa, Einaudi, Torino 1970.

114 POST-FILOSOFIE



del solipsismo, dell’egolatria, o solo la conquista di una eterna verita?

L’immagine agognata & una forma pigmalionica dalle sembianze di persona,
una sorta di automa che ha per maschera il volto amato e per meccanismo in-
terno un’anima-schermo su cui proiettiamo i nostri desideri e vediamo riflessi i
nostri impulsi narcisistici? La domanda va necessariamente lasciata in sospeso.

Pit facile e rispondere circa i molteplici significati di Ombre, tra i quali
primeggia, ab antiquo e per lungo tempo, almeno fino a Théophile de Viau
(dunque nel Seicento), quello di “riflesso”, “immagine riflessa”, ed & proprio
questa 'accezione in cui la intende Jean Renart.

Anche in questo caso c’¢ una lunga tradizione di luoghi poetici che espri-
mono il concetto misterioso e affascinante di “amore per I'ombra”, intesa in
questo caso proprio come ski2, disegno della luce, ma oscuro come ogni enigma.

5. Amor de 'ombre

«Ho appassionatamente desiderato la sua ombra», dice con nostalgia la
Sposa del Cantico dei Cantici (2, 3). Le fa eco, dall’altra parte dei secoli, il per-
sonaggio di Jeanne nella House of Incest di Anais Nin: «Quando mio fratello
sedeva al sole, io baciavo la sua ombra».

When my brother sat in the sun and his face was shadowed on the
back of the chair I kissed his shadow. I kissed his shadow and this kiss
did not touch him, this kiss was lost in the air and melted with the
shadow. Our love of each other is like one long shadow kissing, with-
out hope of reality®.

Proprio dall’amore e dall’ombra nasce la leggenda sull’origine dell’arte vi-
siva, narrata nel libro XXXV della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio. La

%«Quando mio fratello sedeva al sole e 'ombra del suo viso si disegnava sullo schienale
della sedia, io baciavo quell’ombra. Baciavo la sua ombra e quel bacio non lo toccava,
quel bacio si perdeva nell’aria e si confondeva con 'ombra. Il nostro reciproco amore &
come il bacio di una lunga ombra, senza nessuna speranza di realta». A. Nin, House of
Incest, The Swallow Press, Chicago 1958, trad. it. di Maria Caronia, La casa
dellincesto, ES, Milano 1994, pp. 56-57.
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figlia di un vasaio di Corinto sa che il suo amato sta per fare un lungo viaggio,
e cerca un modo per trattenere nella memoria 'immagine della sua bellezza,
alla quale non sa rinunciare. Inventa cosi la pittura, tracciando il contorno
della sua ombra sul muro, con il carbone. Ma non solo: delinea anche i pro-
dromi della filosofia della silhouette, molto in voga nel Settecento, e prefigura
la fotografia, che nascera intorno alla meta dell’Ottocento (1839).

L’'immagine fotografica era vista come la realizzazione del sogno di
un’immagine acheropita, “non fatta da mani umane” (dal greco acheiropdie-
tos, “che non é fatto da mano”). Quindi perfetta, semidivina, o quantomeno
demiurgica, e soprattutto, nella logica positivista, “oggettiva”. Ben presto ci si
rese conto che persino quest’arte nobilissima in quanto scientifica poteva
commettere degli errori. Clément Chéroux, storico della fotografia, ha pubbli-
cato un interessantissimo studio sulla Fautographie, giocando sull’omofonia
tra faute e phot(o), tradotto in italiano come L 'errore fotografico, visto che
non si poteva rendere il bisticcio®.

Proprio da un errore tecnico nacque a meta dell’Ottocento la voga della pho-
tographie spirite, “fotografia con fantasma”. Sulla lastra mal lavata e riutilizza-
ta affioravano immagini evanescenti che assomigliavano molto agli spettri. E
tali vennero considerati, da menti credule ma anche da celebri scienziati. E la
realizzazione del sogno umano in cui I'immagine amata permane oltre la mor-
te, visibile, vegliante, appagante ogni nostra ansia d’amore e protezione anche
postumi. E la presenza e la figura curatrice del dolore dell’assenza e della per-
dita, invocata da San Juan de la Cruz. Una perfetta proiezione narcisistica, in-
tima e singolare, che si rende spontaneamente icona di due atteggiamenti op-
posti e come sempre complementari: I'evidenza dell’incapacita di elaborare il
lutto; un viatico “venuto dall’Aldila” per aiutarci in tale elaborazione e scon-
figgere la malinconia.

38Cl. Chéroux, Fautographie, Paris, Yellow Now, 2003, trad. it. di Rinaldo Censi,
L'errore fotografico, Einaudi, Torino 2009.
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Il caso clinico alla prova della verosimiglianza. Tarnowsky e Raf-

falovich sulla confessione dell’omosessuale
GIULIA SCURO *

Il primo a creare una relazione tra la sintomatologia e la storia personale del pa-
ziente fu Philippe Pinel all'inizio dell’Ottocento; I'utilizzo della parola del malato nella
descrizione delle malattie acquisi nel corso del secolo progressiva importanza, soprat-
tutto negli studi sessuali. L’analisi qui proposta interroga il grado di “veridicita” delle
testimonianze autobiografiche nella trattatistica medico-legale del secondo Ottocento
nell’'ambito dell'inversione sessuale. Attraverso le riflessioni esposte da Veniamin Tar-
nowsky e Marc-André Raffalovich negli ultimi anni del secolo, sull’'utilizzo esemplare
delle confessioni in prima persona nei manuali medici, si porra in evidenza il com-
promesso tra verita e verosimiglianza riscontrabile nella narrazione scientifica e in

quella letteraria.

The first person to create a relationship between the symptomatology and the per-
sonal history of the patient was Philippe Pinel at the beginning of the nineteenth cen-
tury; the use of the patient’s word in the description of the diseases gained in im-
portance over the century, above all in sexual studies. This study analyzes the "truth-
fulness" of autobiographical testimony in the medical and legal treatises of the second
half of the nineteenth century concerning sexual inversion. Through the reflections
expressed by Veniamin Tarnowsky and Marc-André Raffalovich in the last years of
the century regarding the use of first-person confessions in medical textbooks, the
compromise between truth and verisimilitude found in scientific and literary narra-
tives will be highlighted.

Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi sinceres, si grand que soit le souci de vérité :
tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit.
Peut-étre méme approche-t-on de plus pres la vérité dans le roman.

André Gide!

* Giulia Scuro, dottoressa di ricerca in Filologia Moderna, si & occupata nella sua tesi, Para-
digmi scientifici e narrativi dell'omosessualitda nella letteratura francese dell’ Ottocento
(1810-1905), del rapporto fra trattati medici e narrativa francese nel XIX secolo per quanto
riguarda la rappresentazione dell’omosessualita. Suoi ambiti di studio sono la Letteratura
francese e la Storia della medicina; suoi articoli sono apparsi in volume e sulle riviste
«Betweeny, «Status Quaestionis», «Altre Modernita». Attualmente insegna Letteratura fran-
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In esergo si legge la risposta di André Gide a Roger Martin du Gard posta a
margine della prima parte di S7 /e grain ne meurt, opera autobiografica che
Pautore pubblica per Gallimard nel 1924 e in cui dichiara la propria omoses-
sualita; Gide, rimproverato dall’amico di non aver detto abbastanza, di aver
lasciato il lettore «sur sa soif», si difende ricordando che la narrazione auto-
biografica e soggetta ad un processo di mistificazione: «Mon intention pour-
tant a toujours été de tout dire. Mais il est un degré dans la confidence que
Pon ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche surtout le na-
turel»?. Un autore deve compiere innanzitutto delle scelte narrative e la ricer-
ca del «naturel» ha portato Gide a semplificare gli eventi per poterne restituire
Pessenzialita, laddove la sua impresa era stata dover descrivere stati d’animo
contradditori e simultanei come se fossero avvenuti in successione.

11 pensiero di Gide, secondo il quale potrebbero esserci maggiori possibilita
di ritrovare la verita in un romanzo piuttosto che in un mémoire, ¢ lo spunto
da cui prende le mosse I'analisi qui proposta sulla “veridicita” delle testimo-
nianze nella trattatistica medico-legale del secondo Ottocento e sul compro-
messo tra verita e verosimiglianza che accomuna il caso clinico al testo lette-
rario. Restringendo il campo di ricerca agli studi che si occupano delle atipici-
ta sessuali, si riporteranno le riflessioni di Veniamin Mikhailovitch Tarnow-
sky e Marc-André Raffalovich, che negli ultimi anni del XIX secolo si interro-
garono sulla sincerita dei récits de cas redatti in prima persona e sul loro uti-
lizzo come exempla nei manuali di medicina legale, e si fara riferimento a due
autobiografie che ebbero grande risonanza nello studio clinico della sessualita:
il Roman d’un inverti-né e Mes souvenirs®.

Negli ultimi anni dell’Ottocento, Tarnowsky, psichiatra, e Raffalovich,
giornalista, parteciparono al dibattito europeo in corso sullo statuto di crimi-

cese presso 'Universita degli Studi eCampus.

U A. Gide, 57 le grain ne meurt (1924), in Journal 1939-1949 Souvenirs, Gallimard « Bi-
bliothéque de la Pléiade », Paris 1954, p. 547.

2 Ibid.

3 Anonimo, Roman d’un inverti-né, in Dr. Laupts, Tares et poisons. Perversion et per-
versité sexuelles, Carré, Paris 1896, pp. 46-104. Herculine Barbin, Mes souvenirs, in
A.-A. Tardieu, Question médico-légale de I'identité dans les rapports avec les vices de
conformation des organes sexuels, Bailliére, Paris 1874, pp. 63-174.
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nalita della condotta omosessuale con due testi significativi: il saggio di Tar-
nowsky, del 1885, Izvrascenie polovogo cuvstva: sudeb. — psichiatr. Ocerk:
Dlja vracej I iuristov, letteralmente “Deviazione del senso sessuale: saggio pro-
cessuale-psichiatrico per medici e giuristi”, fu tradotto in tedesco, in inglese e
in francese, imponendosi immediatamente anche al di fuori dei confini sovie-
tici%; del 1896 la prima pubblicazione di Raffalovich, Uranisme et unisexuali-
té: étude sur les différentes manifestations de I'instinct sexuel, usci nella col-
lana «Bibliotheque de Criminologie» diretta da Jacques Lacassagne’®. Le due
opere nascono su presupposti ed esibiscono approcci differenti — piu propria-
mente clinico il primo, di stampo piu speculativo e politico il secondo — ma
cio che accomuna i due autori e sara argomento di questa analisi ¢ la riflessio-
ne sul delicato tema delle fonti autobiografiche nei trattati scientifici
sull'inversione sessuale; la loro messa in discussione & di natura ermeneutica:
Pinterpretazione dei testi non puod prescindere dalle circostanze in cui sono

4+V. M. Tarnowsky, X3Bpamjerne mososoro gyscrea: Cyzgeb.-mcuxuarp. odepk: /lng
Bpayer u 1opHCTOB, Stasyulevich, San Pietroburgo 1885 ; Die krankhaften Erscheinun-
gen des Geschlechtsinnes, Hirschwald, Berlin 1886; The sexual instinct and its morbid
manifestations from the double standpoint of jurisprudence and psychiatry, Carring-
ton, Paris 1898; L7nstinct sexuel et ses manifestations morbides, du double point de
vue de la jurisprudence et de la psychiatrie, Carrington, Paris 1904. Noto in Europa
come Benjamin Tarnowsky (1837-1906), & stato un medico specializzato nel tratta-
mento delle malattie veneree e ha esercitato la professione a San Pietroburgo dopo un
anno di tirocinio a Parigi, tra il 1859 e il 1860, al seguito di Philippe Ricord. La mag-
gior parte delle sue pubblicazioni riguardano la sintomatologia della sifilide e le norme
igieniche necessarie alla sua prevenzione; probabilmente sono stati proprio gli studi
sulla sessualita postribolare a suscitare in lui I'interesse verso la pederastia. Il manuale
a cui si fa riferimento & diretto sia ai giuristi che ai medici in quanto si propone di for-
nire tutte le informazioni e i dati necessari al trattamento dell'inversione sessuale nella
medicina e nella giurisprudenza. In questa sede sara citata I'edizione francese.

5 M.-A. Raffalovich, Uranisme et unisexualité : étude sur les différentes manifestations
de I'instinct sexuel, Stock, Lyon 1896. Raffalovich (1864-1934) & stato un giornalista,
saggista e poeta francese, noto soprattutto per le accuse rivolte a Oscar Wilde durante
il processo che condanno il drammaturgo per sodomia. In questo saggio espone la sua
tesi sullomosessualita, secondo lui una manifestazione naturale quanto l'eteroses-
sualita, laddove la perversione & causata piuttosto dall’eccessivo investimento
sull'impulso sessuale e interessa uomini e donne a prescindere dal loro orientamento.
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stati prodotti né dall'impossibilita di accertarne la sincerita.

Le fonti a cui si sta facendo riferimento sono, nella maggior parte dei casi,
ricostruzioni brevi, senza alcuna velleita letteraria o scientifica, raccolte nella
dimensione del carcere o dell’ospedale, talvolta inviate al medico in forma
anonima; negli ultimi anni dell’Ottocento la diffusione di tali scritti era dive-
nuta una pratica diffusa.® Philippe Lejeune, che considera questi i primi esem-
pi di autobiografia omosessuale, ne attesta la prima apparizione in due trattati
medico-legali degli anni Sessanta di due tra i pill autorevoli esperti in materia:
Johann Ludwig Casper in Germania e Ambroise-Auguste Tardieu in Francia’.
La rappresentazione del pederasta nella medicina legale era una fonte di in-
formazioni principalmente ad uso della giurisprudenza, soprattutto in Germa-
nia, dove la condotta omosessuale era considerata un reato; ciononostante,
come Lejeune non manca di segnalare, la scelta di utilizzare un’esperienza
dettata in prima persona aveva segnalato il passaggio da uno studio “esterno” —
pit prettamente fisiologico — ad wuno “interno” — o psicologico -
dell’omosessualita, che gradualmente aveva riscattato il soggetto analizzato
dalla sfera del mostruoso®.

A partire dall’esempio di Tardieu si muove la critica di Veniamin Tarnow-
sky; infatti, sebbene il medico russo reputi quello di Tardieu un ottimo lavoro,
al quale lui stesso fa riferimento, vi constata ’assenza di una descrizione gene-
rale del pederasta e nota che i segni della sodomia, pur descritti nel dettaglio,
non mirano alla ricostruzione di un quadro clinico completo®. Nell’'opinione

6 Cfr. I.-B. Toma, Le «malade» a la parole. Discours médical et «anomalies sexuelles»,
«Droit et cultures» 60, 2010, pp. 89-98.

7P. Lejeune, Autobiographie et homosexualité au XIX siécle, «<Romantisme», n. 56,
1987, pp. 79-90. Cfr. . L. Casper, Klinische Novellen zur Gerichtlichen Medicin, Ver-
lag von August Hirschwald, Berlin 1863, pp. 36-39; A.-A. Tardieu Erude médico-légale
sur les attentats aux meeurs, Bailliére, Paris 1867. Influenzato da Casper, Tardieu aveva
pubblicato una nuova edizione del suo volume, inserendovi alcune confessioni presen-
ti negli atti processuali.

8 P. Lejeune, Autobiographie et homosexualité cit., p. 81. A proposito della prima testimo-

nianza autobiografica ricevuta e pubblicata da Casper: «Du seul fait qu’il [Casper] le publia

intégralement, il rend possible d’autres lectures, en méme temps qu’il fonde une nouvelle

approche de la pédérastie, par l'utilisation de textes autobiographiques, le récit de pédé-

raste commence a perdre son statut de monstruosité ou de curiosité».

9V. M. Tarnowsky, Linstinct sexuel.. cit., p. 189: «Dans les livres, et méme dans une
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di Tarnowsky, la medicina dovrebbe essere al servizio della giurisprudenza in
funzione preventiva piuttosto che punitiva, concentrandosi su tutti gli ele-
menti che partecipano alla costruzione di una soggettivita, e non dovrebbe
circoscrivere I'analisi alla dimostrazione della colpa o dell'innocenza di un in-
dividuo. In merito all'uso delle fonti autobiografiche, scrive che le occasioni
in cui i medici legali entrano in possesso di diari personali o carteggi sono ra-
rissime — proprio per questo essi ne segnalano la grande importanza quando si
trovano ad esaminarli — ma l'entusiasmo dato dalla eccezionalita del docu-
mento non deve distogliere lo scienziato dalle circostanze in cui é stato redat-
to, specificando che «ces journaux et ces autobiographies sont empreints au
plus haut degré du défaut commun a toutes les productions de ce genre, a sa-
voir le désir d’exciter I'intérét et de ne mettre en relief que leurs bons c6tés»!°.

Secondo Tarnowsky, la descrizione puo essere corrotta da un processo di
auto-censura o da una deriva apologetica, come da una scarsa propensione alla
ricostruzione narrativa da parte di chi scrive: «en ce sens, la description de-
vient exagérée, infidéle et profondément trompeuse»!!. La testimonianza
scritta & per lui condizionata da due fattori principali: il primo determinato
dalla posizione di chi la redige — soprattutto quando si tratta di prigionieri o
pazienti esaminati in un contesto coercitivo — spesso subordinata al desiderio
di suscitare simpatia o compassione; il secondo dalle reali competenze di scrit-
tura del soggetto, causa di una parzialita nella narrazione degli eventi che puo
compromettere la restituzione di un quadro oggettivo.

Tarnowsky afferma che anche lo psichiatra deve possedere determinate
competenze, sulle cui caratteristiche non manca di tornare piu1 volte. Prima di
tutto non deve trattarsi di un medico legale, in quanto I'approccio di
quest’ultimo, finalizzato all’attribuzione di una responsabilita criminale, si ve-
rifica nella maggior parte dei casi in contesti detentivi e cid compromette il
suo rapporto con il soggetto: la relazione tra medico e paziente deve essere
volta esclusivamente alla diagnostica e alla terapia e realizzarsi in un ambiente
scevro da influenze esterne. In secondo luogo, chi ascolta deve essere in grado

monographie aussi bien faite que 1'ouvrage de Tardieu, les signes de la sodomie sont
décrits séparément, et une description de 'aspect général des altérations que 1'on peut
noter sur ce que l'on appelle un pédéraste moyen, fait défaut».

10Tvi, p. 4.

1 Tvi, pp. 4-5.
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di favorire la testimonianza del paziente, mettendolo a suo agio, mostrandosi
aperto e accogliente nei suoi confronti:

L’aveu de leur faute est généralement une source de grande mortifi-
cation morale pour les malades. On le fait souvent par écrit en
s’entourant de précautions pour assurer le mystére et le secret ; et on ne
peut obtenir une confession franche que si le médecin évite de la rece-
voir avec des reproches, et se déclare prét a fournir son appuil®

In Francia la traduzione del testo di Tarnowsky venne pubblicata nel
1904, ma inizid a circolare ben prima; Jacques Lacassagne, autore
dell'introduzione al volume in francese, afferma di averlo gia undici anni
prima segnalato ai suoi allievi. Titolare della cattedra di medicina legale a
Lione dal 1880, Lacassagne aveva occupato un ruolo cruciale nella diffusione
degli studi medico-giuridici sulla sessualita, soprattutto nella rivista da lui di-
retta, «Archives d’Anthropologie Criminelle», in cui I'inversione sessuale era
uno dei temi maggiormente approfonditi; in particolare, Lacassagne aveva ri-
conosciuto una fondamentale importanza ai documenti biografici incentivan-
done la raccolta e I'analisi.!®* Nel 1894, il dottor Georges Saint Paul, suo allievo
che si firmava con lo pseudonimo Dr Laupts, propose una Enquéte sur
linversion sexuelle in cui invitava medici, scrittori e avvocati a sottoporre alla
rivista i casi di omosessuali incontrati nei loro studi; si trattava della compila-
zione di un questionario diviso in sette sezioni, l'ultima delle quali dedicata
alla parola del soggetto: «Comment le sujet se juge-t-il ? — Comment s’excuse-
t-il ? A quelle cause rapporte-t-il son ou ses anomalies ?»4,

I primi a rispondere all'inchiesta furono Emile Zola e Marc-André Raffa-
lovich: il primo inviando le lettere anonime ricevute da un uomo che gli con-
fidava le proprie esperienze omosessuali nella speranza di fornirgli lo spunto

12 Tvi, pp. 7-8.

13 Cfr. P. Artieres, A. Lacassagne : de l'archive mineure aux Archives d anthropologie
criminelle, e Lacassagne: le professeur et [linverti, «Criminocorpus», 2005,
http://criminocorpus.revues.org. Jacques Lacassagne cura anche la voce « Pédérastie »
del Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales diretto da Amédée Dechambre
(Masson-Asselin, Paris 1886, t. 22. pp. 239-259).

4 Dr Laupts, Enquéte sur I'invesion sexuelle, «Archives d’Anthropologie criminelle»,
1894, pp. 105-108, p. 108.
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per il prossimo romanzo; il secondo, piuttosto, esponendo le sue remore su
una simile operazione, in quanto aveva constatato che le reali vite degli omo-
sessuali erano molto differenti dalle descrizioni presenti nella manualistica
medica. Raffalovich proponeva una lettura problematica della testimonianza
autobiografica che ne pregiudicava il valore documentario in quanto la consi-
derava troppo legata al desiderio dell’interessato di restituire un artefatto ri-
tratto di sé; scrive: «j’ai connu et reconnu beaucoup d’invertis. Leurs aveux —
sérieux, tristes, futiles, impudents — leurs mensonges et leurs réticences m’ont
appris bien des choses ignorées ou négligées»>.

Raffalovich espresse le sue perplessita anche rispetto al testo contenuto
nelle lettere inviate da Zola, che Laupts aveva pubblicato nel numero succes-
sivo con il titolo Roman d’un inverti annunciandolo con le seguenti parole:
«Exacte comme une observation scientifique, intéressante comme un roman,
sincére comme une confession»'. Questo intellettuale di origine russa, nato in
Francia e frequentatore della societa londinese, indirizzo il dibattito sulle
forme in cui riteneva fosse giusto raccontare I'omosessualita, mettendo sullo
stesso piano il caso di una confessione spontanea, come quella rappresentata
dal Roman d’un inverti, e le biografie cliniche pubblicate nella piut recente
edizione della Psychopathia Sexualis di Krafft-Ebing, del cui metodo scrive:
«Il [Krafft-Ebing] résume leur existence, leur genre de vie, leur genre de sati-
sfactions sexuelles. On pourrait prendre ces observations comme modeles de
biographies psychiatriques»’.

I caso di Richard von Krafft-Ebing era paradigmatico, la prima edizione
del suo trattato di medicina-legale, Psychopathia Sexualis, era stata pubblicata
pochi mesi dopo il testo di Tarnowsky e proponeva una serie di modelli tasso-
nomici fondati sulle biografie cliniche dei suoi pazienti dette «observations»'s.
L’opera era divenuta mastodontica quando Krafft-Ebing aveva deciso di ag-
giornarla, di edizione in edizione, con nuovi casi: narrazioni scritte in prima e

1> M.-A. Raffalovich, Quelques observations sur Iinversion, «Archives d’Anthropologie
criminelle», 1894, pp. 216-218.

16 Dr Laupts, Enquéte sur Iinversion sexuelle. Réponses, « Archives d’Anthropologie crimi-
nelle », 1894, p. 212.

17 M.-A. Raffalovich, A propos du Roman d’un inverti et de quelques travaux récents sur
linversion sexuelle, « Archives d’Anthropologie Criminelle », 1895, pp. 333-339, p. 336.

18 R. von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, (1886) Carré, Paris 1895.
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in terza persona — le prime meno numerose ma pitt lunghe, le seconde pit
schematiche ed essenziali — tutte accompagnate da una nota introduttiva e un
commento dell’autore sulle specificita del paziente. Nel suo volume le biogra-
fie sono appiattite su uno schema narrativo riconoscibile che individua episo-
di costanti (legami familiari, malattie ereditarie, propensione alle dipendenze,
etc.) e fornisce la trama del testo medico; anche le poche autobiografie pre-
senti — scritte per la maggior parte da altri medici — ricostruiscono l'eziologia
della pulsione omosessuale ricalcando una struttura narrativa schematica ed
episodica’®.

Erano stati i medici a rendere I'omosessualita oggetto di studio, o meglio,
un «sujet sérieux, documenté, digne d’attention et peut-étre aussi de compas-
sion», e per uno psichiatra la confessione rappresentava una condizione de-
terminante ai fini della guarigione®. Come attribuire, allora, la responsabilita
del “je” parlante? Scrive Laure Murat:

Dans la masse des documents publiés, le “je” du malade qui se ra-
conte doit donc étre pris avec une infinie circonspection, d’autant que
ces récits appartiennent a un réseau narratif parfois difficile a déméler :
ou s’arréte le témoignage ? ol commence l'interprétation ? qui, du ma-
lade ou du médecin, oriente I'entretien, sachant qu’a ce dernier revient

g

toujours en derniére instance la prérogative d’éditerle texte??!

Sulla traccia di Tarnowsky, Raffalovich diffidava delle testimonianze,

19 Cfr. M. de Certeau, Le langage altéré. La parole de la possédée, in Lécriture de
T'histoire, Gallimard, Paris 1975; tr. it. // linguaggio alterato in La scrittura dell altro,
Cortina, Milano 2005, pp. 67-93. In un saggio in cui si occupa delle testimonianze di
soggetti femminili affetti da possessione demoniaca, de Certeau associa il loro linguag-
gio a quello del paziente di un ospedale psichiatrico, segnalando il rapido processo
normalizzante subito dal discorso del “deviato” quando entra a contatto con il codice
medico, p.75: «per parlare il pazzo deve rispondere alle domande che gli vengono po-
ste. In questo modo, in un ospedale psichiatrico, si constata nel corso del mese o dei
due mesi successivi al ricovero del malato, un livellamento del suo discorso, un cancel-
lamento delle sue particolarita: il malato puo parlare solo nel codice che gli viene for-
nito dall’ospedale».

20 L. Murat, La loi du genre, Fayard, Paris 2006, p. 154.

21 Ivi, pp.156-157.
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spontanee e non, ritenendo che la serialita che le caratterizzava, la ricorrenza
di certe circostanze (la solitudine durante l'infanzia, 'incomprensione della
famiglia, l'esperienza sessuale insoddisfacente con una donna e poi
l’appagamento con un soldato o un uomo di passaggio, etc.) fosse indice di una
volonta di giustificare le proprie azioni ricorrendo ad un canovaccio assodato,
piuttosto che il frutto di una descrizione sincera, probante in un testo scienti-
fico. Inoltre, nel saggio del 1896, segnala due gravi insufficienze dell’indagine
clinica: in primo luogo, il medico incontra 'omosessuale quando questi € in
uno stato psicologico vulnerabile e «dicte sa petite autobiographie» per un di-
sperato bisogno di riconoscimento; in secondo luogo, il paziente si presenta
dal medico in una determinata fase della sua vita, ma questa evolve e cambia
in maniera significativa nel corso degli anni. Secondo Raffalovich, tali limiti
sono dovuti al confinamento dell’indagine all’Aic er nunc della visita e do-
vrebbero essere superati mediante un’osservazione storica, volta alla ricostru-
zione della vita intera di un individuo, a cui si affianchi I'osservazione psico-
logica diretta a svelare gli aspetti piu profondi della personalita, che «en
s’embarrassant moins de ce qui est le moins important, arrive a faire plus res-
semblant»?2. In definitiva, Raffalovich non riteneva il referto medico garante
di verita: la ricostruzione doveva essere dettagliata e individuale per essere il
piu possibile aderente alla realta.

Raffalovich metteva in luce un problema gia insito nella lezione di Philip-
pe Pinel, che all'inizio del XIX secolo aveva promosso una scienza nosografica
fondata sulla testimonianza del paziente. Il metodo di Pinel, infatti, prevedeva
che il medico si muovesse in due dimensioni: quella del visibile, in cui i sin-
tomi sono constatati direttamente, e quella dell’enunciabile, in cui & necessa-
ria l'interazione con il paziente. Ma, soprattutto, Pinel aveva prescritto che
I'anamnesi del caso singolo fosse accompagnata da una descrizione rigorosa,
investendo il linguaggio della doppia responsabilita di descrivere il caso parti-
colare e fornire, allo stesso tempo, un dato scientifico, ovvero ripetibile e di-
mostrabile: la «grande exactitude» nel metodo e «’'amour ardent de la vérité»
dovevano produrre un compromesso tra la singolarita della narrazione e
I'esemplarita del caso clinico®. La ricerca di questo equilibro era molto diffici-

2 1d., Uranisme et unisexualité, cit., p. 147.
23 M. Foucault, Naissance de la clinique, Presses Universitaires France, Paris 1969, p.
112: «Dans le schéma de I'enquéte idéale dessiné par Pinel, 'indice général du pre-
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le da trovare; Bertrand Marquer ne ha evidenziato le contraddizioni in un
saggio intitolato Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littérai-
re 7, mostrando che, anche se Pinel considerava fondamentale distinguere il
suo metodo da quello sotteso alla creazione romanzesca delle «histoires parti-
culiéres», allo stesso tempo lo fondava sulla narrazione del singolo contamina-
ta dai processi narrativi cui e soggetto il testo letterario®.

Esemplari a questo riguardo sono due confessioni: il Roman d’'un inverti,
cui si faceva riferimento poc’anzi, e Mes Souvenirs, un altro caso divenuto ce-
lebre nella seconda meta dell’Ottocento e che contiene le memorie di Hercu-
line Barbin. Barbin era un ermafrodita cresciuto come una donna che, in se-
guito ad una visita medica, in cui gli era stata riscontrata la presenza di en-
trambi gli organi genitali, aveva subito un processo ed era stato costretto ad
assumere identita e costumi maschili: evento che per lui implico il trasferi-
mento immediato a Parigi dove visse in condizioni di estrema miseria fino alla
morte.” Tardieu pubblico Mes souvenirs nel 1874, in un volume sui difetti
congeniti degli organi sessuali, introducendolo con le seguenti parole:

Les combats et les agitations auxquels a été en proie cet étre infor-
tuné, il les a dépeints lui-méme dans des pages qu’aucune fiction roma-
nesque ne surpasse en intérét. Il est difficile de lire une histoire plus
navrante, racontée avec un accent plus vraj, et alors méme que son ré-
cit ne porterait pas en lui une vérité saisissante, nous avons, dans des
pieces authentiques et officielles que j’y joindrai, la preuve qui/ est de
la plus parfaite exactitude®|corsivo mio].

Nella nota di Tardieu, la dimensione del vras & accostata a quella del ro-
manesque, anche se il medico francese non manca di segnalare l'esistenza di
alcune prove ufficiali che garantiscono la «plus parfaite exactitude» della con-
fessione, ovvero i referti medici e giudiziari che hanno accompagnato il pro-

mier moment est visuel: on observe 1’état actuel dans ses manifestations. Mais, a
I'intérieur on note les symptomes qui frappent d’emblée les sens de 'observateur».
24 B. Marquer, Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire 7, in A.-G.

Weber (a cura di), Belle lettres, sciences et littératures, 2015, www.epistemocritique.org,
pp.178-186, pp 179-180.

% Cfr. M. Foucault (a cura di), Herculine Barbin dite Alexina B., Gallimard, Paris 1978.

2 A.-A. Tardieu, Question médico-légale sur Iidentité cit., p. 62.
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cesso ed escludono la possibilita di una fiction letteraria. Laupts, al contrario,
valorizza la triplice natura del Roman d’un inverti definendolo «observation
scientifique», «roman» e «confession», laddove il termine roman & quello ri-
preso nel titolo. Non solo: nel 1896 Laupts pubblico nuovamente la confessio-
ne dell’anonimo con un titolo leggermente modificato e piu preciso da un
punto di vista scientifico — Roman d’un inverti-né — in una monografia sulle
perversioni sessuali che recava nella prefazione una lettera inviatagli da Zola.
In questa lettera il romanziere commentava positivamente la decisione di
Laupts di pubblicare e diffondere la confessione dell’anonimo italiano e, ri-
spetto all’esempio di Tardieu, a fungere da garante della testimonianza &
Pautorevolezza del letterato. Laupts sostiene che «cette confession est sincére ;
elle est vraie d’'une vérité que 'on sent a I'émotion, a ces tristesses qui, parfois,
dans le cours du récit, prennent le sujet, de se sentir une difformité, une
monstruosité presque»?, ma non ha altre prove a sostegno della sua tesi oltre
il prestigio di colui che gli ha inviato le lettere.

Con piu circospezione Tardieu, con pilu disinvoltura Laupts, entrambi so-
vrappongono i criteri di attendibilita di un récit de cas a quelli letterari della
forma-romanzo: operazione probabilmente dovuta alla necessita di giustifica-
re I'inserimento di un testo autobiografico in un’analisi medica. Senza dubbio,
il Roman d’un inverti-né e Mes Souvenirs offrivano ai due medici la possibili-
ta di analizzare il caso di un invertito e di un ermafrodita sulla base di un testo
organizzato e coerente che si prestava ad uno studio pitl approfondito rispetto
a quello che poteva essere condotto sulle biografie essenziali raccolte nel cor-
so di un processo o di una visita psichiatrica.

Nella prefazione a Pierre et Jean del 1888, Maupassant aveva ragionato su
una questione molto simile: il romanzo moderno, anche quello che si prefigge
di raccontare «rien que la vérité et toute la vérité», opera un necessario sacri-
ficio della stricte vérité alla logica del vraisemblable, imitando non tanto la
natura quanto le leggi generali che la governano, «car le vrai peut quelquefois
n’étre pas vraisemblable». Cio che l'artista deve esprimere non & la successio-
ne degli eventi nella loro totalita, bensi la logica che li lega; scrive Maupas-
sant: «Faire vrai consiste donc a donner l'illusion compléte du vrai»?®. Come

27 Dr Laupts, Tares et poisons.. cit., p. 46.
28 G. de Maupassant, Préface a Pierre et Jean, Ollendorff, Paris 1888, p. XV e sgg.: «La
vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine indéfiniment. L’art,
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Pattivita del medico, anche quella del romanziere nel secondo Ottocento si
fondava sulla volonté de vérité che Foucault pone alla base di ogni tipo di sa-
pere ottocentesco: 'ossessione del secolo che contaminava anche la forma di-
scorsiva?. Tuttavia, la ricerca della verita doveva fare i conti con la restituzio-
ne della verosimiglianza, quindi con il filtro esercitato dal linguaggio
sull’esperienza e sulla parola del soggetto.

La verosimiglianza e un valore che nel Novecento, con Freud, sopravanze-
ra in maniera pitt evidente l'urgenza della verita scientifica; & del 1906 il suo
saggio I/ delirio e i sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen, in cui un’opera
letteraria ¢ analizzata da un punto di vista psicoanalitico con gli stessi criteri
che sarebbero stati utilizzati per il racconto di un paziente3. Scrive in propo-
sito Mario Lavagetto:

Quel riassunto possiamo considerarlo come un equivalente della
storia che i pazienti vengono invitati a raccontare e che, lo abbiamo vi-
sto, si presenta di solito lacunosa e paragonabile a un fiume non navi-
gabile ostruito da rocce e da banchi di sabbia. In questo caso, viceversa,
Freud dispone di una storia accuratamente ordinata, con un principio,
un mezzo e una fine, che viene dipanata nello scrupoloso rispetto della
cronologia e senza mai dimenticare le esigenze della verosimiglianza3!.

Piti in generale, riflettendo sulla ricerca freudiana di una tecnica espositiva
dei casi clinici che ne riduca leffetto di “finzione”, Lavagetto evidenzia

au contraire, consiste a user de précautions et de préparations, a ménager des transi-
tions savantes et dissimulées, & mettre en pleine lumiere, par la seule adresse de la
composition, les événements essentiels et a donner a tous les autres le degré de relief
qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la
vérité spéciale qu’on veut montrer».

29 M. Foucault, L ordre du discours, Gallimard, Paris 1971. Si tratta della lezione intro-
duttiva al primo corso tenuto da Foucault al College de France nel 1970; il corso era
dedicato al ruolo del discorso nel XIX secolo.

30 Cfr. S. Freud, Der Wahn und die Traiime in Wilhelm Jensen «Gradiva» (1906); tr. it.
di C. L. Musatti, X/ delirio e i sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1977.

31 M. Lavagetto (a cura di), Sigmund Freud. Racconti analitici, Einaudi, Torino 2011,

p. XXXIL.

130 POST-FILOSOFIE



Poscillazione di Freud tra la volonta di rappresentare la quotidianita attraver-
so minuziosi dettagli desunti dal paziente e la disponibilita a farsi pieno carico
della invenzione narrativa32. Secondo Lavagetto, lo scalpore creatosi intorno
ai suoi studi non riguarda i temi trattati ma la forma in cui sono stati scritti,
una forma che cerca di essere il pitl possibile mimetica e che & assente nei casi
proposti da Krafft-Ebing, in cui «non c’é storia, né ombra di intreccio, ma una
minuziosa, accurata catalogazione di comportamenti che si distaccano dalla
norma, un gigantesco, sistematico repertorio da entomologo»3.

In realta, il linguaggio medico aveva individuato gia prima di Freud la ca-

pacita della forma narrativa di inglobare la pluralita degli elementi in un di-
scorso funzionale alla dimostrazione di una tesi: si prenda I'esempio dello stes-
so Krafft-Ebing, che rimanda a vere e proprie opere letterarie come Les Con-
fessions di Rousseau e Venus in Peltz di Sacher-Masoch per indicare dei mo-
delli di onanismo e masochismo. L’esempio letterario & accostato alla scrittura
asettica dello scienziato, in quanto, al pari della psichiatria, veicola
I'emersione della soggettivita di un individuo e permette di valicare le singole
affezioni sessuali incorporando le manifestazioni del comportamento umano —
tra cui i processi educativi, emozionali e partecipativi — che nella biografia
clinica tendono a essere minimizzati; per queste ragioni trova una collocazio-
ne nella tassonomia medica la confessione autobiografica in cui I'io narrante si
rappresenta con una forma organica, e I'uso di strutture narrative proprie del-
la letteratura permettono al soggetto di ricostruire la ferita individuale della
propria diversita.
La problematica sollevata da Tarnowsky e Raffalovich riguardo la necessita di
opporre uno sguardo esterno al racconto del singolo conferma l'esigenza di
una matrice narrativa e finzionale, oltre che funzionale, nel linguaggio medi-
co: quale che sia la natura della prospettiva esterna da adottare — psichiatrica
nell’ottica di Tarnowsky, storico/psicologica per Raffalovich — in entrambi i
casi & un’interpretazione verosimile a restituire I'illusione di una soggettivita,
altrimenti costretta nei netti margini della biografica clinica.

2 Ivi, p. XV.
3 Ivi, p. XXIV.
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Lorenzo Viani e la “saviezza rovesciata”: il caso del Le chiavi nel

pozzo
FEDERICA STEFANELLI*

Nel quadro attuale che fa da cornice alla ricerca scientifica parlare dei rapporti che
intercorrono tra psicanalisi e letteratura non rappresenta di per sé una novita. Malgra-
do cio, non si puo negare che ancora oggi il dialogo tra psicoanalisi e letteratura offra
uno dei paradigmi pit fruttuosi attraverso i quali analizzare le opere letterarie. Scopo
del seguente articolo & un’indagine, secondo tale prospettiva, dell'opera Le chiavi nel
pozzo (1935) dell'originale artista viareggino Lorenzo Viani.

In current scientific panorama the dialogue between psychoanalysis and literature
doesn’t represent something new. Yet, it is impossible to deny that it offers one of the
most profitable paradigm for analyzing literary works. Aim of the fallowing article is
an investigation, according to this point of view, of Le chiavi nel pozzo (1935), a book
of the Italian writer and painter Lorenzo Viani.

Se la pazzia fosse un dolore in
ogni casa si udrebbe un urlo»,

L. Viani (1935).

Nel quadro attuale che fa da cornice alla ricerca scientifica parlare dei rap-
porti che intercorrono tra psicanalisi e letteratura non rappresenta di per sé
una novita.

L’ottica dell'interdisciplinarita, vale a dire di una collaborazione sinergica
tra i diversi campi del sapere volta all'integrazione di metodi, metodologie e
saperi propri in vista di un obiettivo comune, rappresenta oramai un dato di
fatto e tutto porta a pensare che, in maniera auspicabile, lo sara sempre pitt in
futuro. Malgrado cio, non si pud negare che ancora oggi il dialogo tra psicoa-
nalisi e letteratura, dunque di questo “caso specifico” di interdisciplinarita, of-
fra uno dei paradigmi piu fruttuosi attraverso i quali analizzare le opere lette-

* Federica Stefanelli ¢ dottoranda di ricerca presso I'Universita di Nizza con una tesi
su Lorenzo Viani .
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rarie, nelle loro forme e strutture, nonché nei legami fluidi e al contempo in-
dissolubili che esse intessono con il pubblico e l'autore che le ha generate.
Questo vale nel caso specifico della letteratura, ma il discorso puo essere ugual-
mente esteso a qualsiasi altra forma d’arte, o meglio a qualsiasi campo di espe-
rienza estetica in cui si stabilisca quel circolo dinamico che, muovendosi tra i
poli della creazione e della fruizione, vede in azione autore, opera e pubblico.

In verita, & bene sottolineare come fin quasi dalle sue origini, la teoria psi-
coanalitica sia stata applicata al di fuori della sfera clinica alle opere d’arte,
impiegata in qualita di strumento conoscitivo in almeno tre principali aree
d’indagine concernenti il dominio dell’estetica: la natura del lavoro creativo e
Pesperienza dell’artista, l'interpretazione delle opere d’arte e la natura
dell’approccio/fruizione estetica all’opera stessal. Sarebbe addirittura lecito
affermare che l'interesse della psicoanalisi per 'opera d’arte sia coevo alla psi-
canalisi stessa?. Tra gli ultimissimi anni dell’800 e i primi d’inizio secolo co-
minciano infatti ad emergere diversi filoni di ricerche psicoanalitiche sull’arte
(la letteratura in modo particolare) che vedono come protagonisti ad esempio
Abraham, o lo stesso Freud. Questi, dalla prima esperienza della breve analisi
del Giovane Werther di Goethe fino ad arrivare al Motro di spirito del 19053,
assieme a Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen?, apre definitivamente la
strada verso un interesse da parte della psicanalisi verso cio che esula da un
campo esclusivamente clinico. Tuttavia, nei casi citati di Freud, ma secondo
una tendenza in realta generale, I'aspetto poetico e letterario in senso stretto
non rappresentano l'oggetto primario dell’attenzione degli psicoanalisti che,
in prima istanza, cercano principalmente di ritrovare una conferma delle pro-
prie intuizioni psicoanalitiche in campo letterario®.

Tutto questo, appena accennato in un excursus necessariamente rapidissi-

VE. H.Spitz, Arte e psiche. Fenomenologia della creativita da Leonardo a Magritte, 11
Pensiero Scientifico Editore, Roma 1993.

2 A. Rossati (a cura di), Estetica e psicoanalisi, Centro Scientifico Torinese, Torino 1985.

3 8. Freud (1905), /] motto di spirito e la sua relazione con I'inconscio, Opere di Sig-
mund Freud, vol.5.

4 8. Freud (1907), 1l delirio e i sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen, OSF, 5.

> E. Funari, Psicoanalisi ed estetica: questioni di metodo, in Estetica e psicoanalisi,
Centro Scientifico Torinese, Torino 1985.
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mo, quando il rapporto tra psicoanalisi e arte -letteratura nello specifico- vie-
ne osservato dalla prospettiva della psicoanalisi, ovvero da una prospettiva
“clinica”. In altre parole, quando il testo letterario & analizzato con gli stru-
menti propri dell'indagine psichica, ricercando in esso elementi contenutistici
o strutturali che possano in qualche modo riconnettersi alla personalita
dell’autore psichica (indagine psicobiografica). Ed ecco come i testi arrivereb-
bero a svelare processi di sublimazione, rimozione, simbolizzazione e cosi via,
talvolta in maniera anche un po’ “forzata”, dimenticando che, come ha affer-
mato Genette, il fine della psicocritica deve rimanere I'opera stessa, essendo
essa «un contributo alla critica, piuttosto che un’applicazione illustrativa della
psicoanalisi»®.

Ma cosa accade quando questo stesso dialogo viene preso in considerazio-
ne dalla sua prospettiva opposta, ossia quella dell’artista, nel nostro caso speci-
fico, del letterato?

Di sicuro si tratta di un interrogativo che gia piti volte & stato posto, e non &
questa certamente la sede per ridefinire in maniera dettagliata i termini della
questione, né tantomeno una sua precisa ricostruzione storica. Certo & che il
mondo della clinica psichica ha esercitato talvolta un fascino particolare per al-
cuni scrittori che, per vicende biografiche, o semplicemente per una certa pre-
disposizione d’animo, hanno ritrovato nell’'universo della scienza della mente
umana materia feconda per alimentare la propria sensibilita e ancor meglio po-
terla esprimere. Pit1 interessante ancora & osservare a quali esiti poi questo in-
contro letteratura/psicoanalisi abbia condotto quando lo scrittore ha stabilito un
contatto non solo con la scienza incaricata di studiare e curare la mente umana,
e chi la rappresenta, ma proprio con chi & oggetto di queste analisi/cure e quin-
di soggetto in prima persona di tale mondo, ossia il paziente.

Lecito diventa quindi domandarsi quali effetti questi incontri possano ge-
nerare sulla scrittura letteraria.

Se sul piano dei contenuti la risposta puo essere piu facilmente ipotizzabi-
le, & pero possibile affermare che vi siano delle implicazioni anche di tipo nar-
ratologico? Quali meccanismi pud determinare a livello d’enunciazione
I'incontro dell’'universo della parola letteraria con quello della mente affetta

¢ G. Genette, Figure, Einaudi, Torino 1968.
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da patologia? Ed in modo particolare, se questa patologia ¢, volendo accettare
di impiegare I'iperonimo follia (forse improprio per la sua genericita), in tutte
le sue declinazioni?

Come afferma infatti Alessandrini, il folle e la follia in generale sono porta-
voce di una testimonianza ricca, ovvero «testimoniano molto, e lo testimoniano
con un insieme di segni i quali, essendo al tempo psichici e fisici, emozionali ma
anche mimici o gestuali, esprimono ancora piti a fondo la duplice natura di ogni
dolore, cosi come di ogni gioia in generale», esaltando quindi l'esistenza di una
natura che e sempre e inscindibilmente duplice, fisica e psichica’.

Andando all’oggetto specifico di questo rapido intervento, il caso che
s'intende brevemente presentare s’inserisce nel quadro della letteratura italiana
di fine ‘800-inizio ‘900. Si tratta del testo Le chiavi nel pozzo di Lorenzo Viani,
autore viareggino, vissuto a cavallo dei due secoli che, in maniera autogena,
spontanea e inetichettabile, ha dato vita ad uno dei casi letterari piu interessanti
per forza ed originalita della letteratura toscana, ed italiana del tempo.

Le chiavi nel pozzo (1935)8, & lopera che precede di un anno la morte
dell’autore, rappresentandone uno degli esiti pit1 oscuri e al contempo pil riu-
sciti. Viani, a causa di un’asma cronica che lo tormenta da anni, ma anche di
alcuni episodi frequenti di nevrosi e crolli mentali, si ritrova per circa un an-
no (dal ’33 al ’34) degente presso le Ville di Nozzano, una casa di cura per ma-
lattie mentali e nervose. Il direttore di questa struttura, il neuropsichiatra Gu-
glielmo Lippi Francesconi, era anche primario presso il vicino ospedale psi-
chiatrico di Maggiano. Tra i due nasce un rapporto di sincera amicizia, fonda-
to sulla stima reciproca e il rispetto del valore nei rispettivi ruoli, che portera
spesso Viani ad osservare i comportamenti del medico, i suoi modi di fare con
i pazienti e soprattutto quest'ultimi. Viani passera tantissime ore tra le mura
ed i cortili recintati di Maggiano, captando, esaminando, annotando, ed elabo-
rando: ne deriveranno centinaia di appunti e taccuini da cui nascera appunto
l'opera su menzionata.

Per Viani, scrittore del titanismo inversé, che ha fatto dei personaggi del
popolo che meglio potevano incarnare le «aree d’ombra della marginalita esi-

7M. Alessandrini, /mmagini della follia. La follia nell'arte figurativa, Edizioni Scienti-
fiche Ma.Gi., Roma 2002.
8 L. Viani, Le chiavi nel pozzo, Vallecchi, Firenze 1935.
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stenziale»® i protagonisti assoluti della sua pagina, I'incontro con la follia non
poteva che rappresentare un’occasione ulteriore di conoscenza di quelle zone
d’ombra e per poter meglio e ancora una volta empatizzare con esse.

Sul piano dei contenuti, si & lontani dal modello romantico dell’esaltazione
ideale della diversita. L’incontro con il manicomio si traduce in un affresco (la
scrittura si fa spesso immagine vera e propria) stesso della vita che scorre al suo
interno, con le sue ritualita, le classiche dinamiche medico-paziente (in cui
spesso vi & il cliché del malato che appare “pitt savio”del medico stesso),
I'esplorazione dei temi della solitudine, dell’emarginazione, del rimpianto, della
distanza dal mondo reale, anche se in modo non lacrimoso, e anzi, spesso sotte-
so da quella sottile vena d’ironia che sempre caratterizza la scrittura vianesca.

Sul piano narratologico il mondo di questa “saviezza rovesciata” prende cor-
po in una scrittura che & necessariamente priva di lunghe trattazioni, che si
concretizza in lampi, flash, quasi singhiozzi che nella loro brevita racchiudono
pero l'intensita, e non solo I'espressivita formale, del gesto e dell’atto. Il tempo
della narrazione oscilla tra il presente, che da tutta 'immediatezza del contatto
con questi squarci d'umanita “insana”, all'imperfetto, il tempo del racconto. Oc-
corre evidenziare infatti che le Chiavi nel pozzo sono tutt’altra cosa di un rac-
conto fedele, e che i personaggi e gli avvenimenti che Viani vi riporta non risal-
gono esclusivamente ai giorni di Nozzano, ma a tutta la sua vicenda esistenziale,
alle esperienze e agli incontri che la hanno caratterizzata!®. Nel testo la prima
persona appare di rado, e quando avviene lo ¢ in chiave testimoniale: & Viani,
autore ma anche persona, che appunto in modo diretto interloquisce con gli al-
tri pazienti della struttura. La persona Viani & quindi talvolta presente in modo
diretto nel testo attraverso la fusione dell’io autoriale con I'io dell'uomo Viani.
Ma essa lo & ancor di pit1 in maniera indiretta, ossia in tutti i personaggi che vi-
vono in questo testo e che, in uno modo o in altro sono tutti un po’ Viani. Il
Barone Dresde, Sparaorsi, Testa Reggi, Oscarvilde, il Cavaliere Grotta e cosl via,
hanno tutti qualcosa del vissuto di Viani.

Come afferma Freud in Disagio della civilta la patologia fa conoscere all'uomo
una moltitudine di stati in cui la delimitazione tra il sé e il mondo esterno diventa

9 M. Ciccuto, in Bruno G. e Dei E. (a cura di) A confini della mente. La follia
nell'opera di Lorenzo Viani, Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 2001.

10 M. Alessandrini, Prefazione a Lorenzo Viani, Le chiavi nel pozzo, Edizioni ETS, Pisa
2011.
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labile ed incerta!! e Viani, coevo del celebre psicologo, ma totalmente estraneo
alla conoscenza delle sue teorie, ne offre un esempio concreto attraverso la sua
scrittura. Spingendoci ancora oltre, si potrebbe dire che la follia rappresenta una
veste ulteriore con cui si manifestano l'antiprovincialismo e 'antiborghesismo che
hanno connotato la personalita di Viani durante tutta la sua vita personale ed in-
tellettuale, dimostrando ancora una volta con quest’opera di fare parte di quella
minoranza di spiriti sensibili che, lontana da elogiare i “grandi uomini” ha saputo
riconoscere il bene racchiuso in quella massa che la maggioranza ignora.

Si e tentato in questo breve intervento di mettere in luce lo scambio fe-
condo che il dialogo tra psicanalisi e letteratura, nelle molteplici prospettive
ed angolazioni da cui puo essere colto, é in grado di generare. L’esempio del
testo vianesco ¢ stato scelto, oltre che per il merito insito dell’opera, al fine di
stimolare una riflessione su come talvolta la letteratura, in maniera spontanea,
sia in grado di viaggiare (e magari anticipare?) su percorsi paralleli a quelli di
altri domini e campi di conoscenza.

11 fine ultimo, pertanto, & soprattutto quello di incentivare una riflessione
sull'importanza della coscienza dell’integrazione dei saperi per la conoscenza
dell'uomo e della sua identita, seguendo la lezione del grande filosofo Morin,
per il quale «non bisogna ridurre 'umano all'umano»!? per conoscerlo, ma bi-
sogna includere anche tutto cio che e malattia, disagio, malessere e quindi
Inumanita, attraverso una scienza totale che si esprima con un pensiero globa-
le, generato dalla convergenza di tutti i saperi, umanistici e scientifici.

1S, Freud (1929), /I disagio della civilta, OSF, 10.
12 . Morin, Il Metodo. 5. L’identita umana, Raffaele Cortina Editore, Milano 2002.
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I1 secolo della continuita
PAOLO TORTONESE*

[traduzione dell’articolo « Le Siécle de la continuité », in Paradigmes de Iime : littérature et
aliénisme au XIX° siécle, a cura di Jean-Louis Cabaneés, Didier Philippot e Paolo Tortonese, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012, p.281-291.]

L’equilibrio tra 'approccio qualitativo, che tende a separare i fenomeni secondo la
loro appartenenza a categorie distinte, e I'approccio quantitativo, che tende a concepi-
re i fenomeni come differenze di grado o di intensita, e fortemente alterato
nell’Ottocento, a favore di un senso della continuita che si generalizza. Questo riguar-
da soprattutto le frontiere tra il corpo e la mente, e quelle tra il normale e il patologico,
e si manifesta in forme e strategie nuove del romanzo.

The balance between a qualitative approach, which tends to separate phenomena
according to their belonging to distinct categories, and a quantitative approach, which
tends to conceive the diversity of phenomena as a difference of degree or intensity, is
greatly altered in the nineteenth century, in favour of a sense of continuity which be-
comes general. This affects essentially the question of the boundaries between the
body and the soul, as well as the normal and the pathological, and appears in new
forms and strategies of the novel.

Nel 1859 Jacques Moreau de Tours pubblicava, nella sua Psychologie morbi-
de, una stampa che rappresenta un albero nosologico!. Troviamo nei rami di
quell’albero una sorta di enciclopedia psicofisiologica: passando dal tronco ai
rami principali, poi alle derivazioni secondarie e ai fenomeni precisi indicati
dalle foglie, incontriamo sintomi e lesioni, patologie organiche e tendenze ere-
ditarie, disturbi della sensibilita, deliri, e persino le intelligenze eccezionali.

Nel disegno di quell’albero, risalta un doppio sforzo: di distinzione e di ac-
costamento. Intendo dire che da una parte vi troviamo la necessita e la volon-

* Paolo Tortonese ¢ docente ordinario di Letteratura Francese presso l'universita di
Parigi Sorbonne Nouvelle. I suoi interessi di ricerca vertono sulla letteratura fantastica
del XIX secolo, sui rapporti tra arte e letteratura, sul romanticismo. Si & interessato an-
che di storia e teoria del romanzo.

! Jacques Moreau de Tours, La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philoso-
phie de I'histoire, ou De l'influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel,
Masson, Paris 1859.
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ta di separare e di caratterizzare, che son propri ad ogni lavoro di analisi,
dall’altra la necessita opposta di avvicinare, di unire, di assimilare, di sottoli-
neare i legami e di renderli visibili con la cartografia. L’albero diventa cosi
uno strumento duttile nelle mani del medico che passa dalla nosologia alla no-
sografia. L’albero permette di mostrare le vicinanze, ma anche di suggerire
delle causalita, degli sviluppi, delle derivazioni, delle ponderazioni, e quindi
delle gerarchie e delle connessioni.

Le forme sinuose dell’albero ci fanno passare da un fatto a un altro, da un
concetto a un altro, senza soluzione di continuita, come se ormai non si potes-
sero piu collocare le distinzioni in una semplice tavola geometrica in cui delle
linee rette stessero a indicare la natura impermeabile dei fenomeni. Sosti-
tuendo la tavola con l'albero, si accede a una visione dinamica, in quanto la
crescita del vegetale suggerisce modificazioni lente e progressive. Visualiz-
zando una terminologia e un insieme di patologie diverse attraverso la meta-
fora dell’albero, si fa capire che tout se tient nel'immenso universo della ma-
lattia (senza per questo affermare che esista una sola malattia, come sosteneva
Mesmer). Si giunge cosi a rivoluzionare la nosologia. Allo stesso modo, le teo-
rie dell’evoluzione si sono servite dell'immagine dell’albero per rappresentare
i rapporti tra le specie e affermarne il carattere dinamico.

Propongo di vedere in questo albero I'immagine di un paradigma della
continuita che mi pare contendere il successo, lungo tutto il XIX secolo, al pa-
radigma della distinzione qualitativa. La questione che mi pongo & quella di
sapere se l'equilibrio tra un approccio qualitativo, che tende a separare i fe-
nomeni secondo I'appartenenza a categorie distinte, e un approccio quantita-
tivo, che tende a concepire la diversita dei fenomeni come una differenza di
grado o di intensita, non sia fortemente cambiato nel XIX secolo, a vantaggio
di un senso della continuita sempre piu diffuso. Cerchero di evocare questa
preferenza data alla continuita in due campi, o meglio in relazione a due que-
stioni: quella del normale e del patologico, e quella dell’'anima e del corpo.

Sulla questione del normale e del patologico, I'essenziale & stato detto da
Georges Canguilhem nel suo libro del 1966. E lui che ha chiaramente rilevato
il principio di Broussais, gia indicato da Auguste Comte. Secondo Cangui-
lhem, in tutte le concezioni tradizionali, «la malattia differisce dallo stato di
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salute, il patologico dal normale, come una qualita da un’altra»?. Nella nuova
concezione che viene alla luce nel XIX secolo, invece, questa distinzione qua-
litativa e sostituita da una distinzione quantitativa. Assistiamo allora al «na-
scere di una teoria dei rapporti tra il normale e il patologico secondo la quale i
fenomeni patologici altro non sono negli organismi viventi che variazioni
quantitative, in base al pit e al meno, dei fenomeni fisiologici corrisponden-
ti»3. Dal punto di vista linguistico per designare le malattie non si utilizzeran-
no piu i prefissi a e dis, ma iper e ipo, oppure sovra e sotto.

Il bene e il male, la natura e la malattia, non sono piu due realta in lotta
una contro l'altra. Anche a costo di far scomparire I'idea stessa di malattia, il
patologico si concepisce ormai come un’accentuazione o un indebolimento
del fisiologico. Ma questa nuova continuita porta a una modificazione profon-
da del fondamento teorico del patologico in ambito scientifico. Se non & piu
una realta qualitativamente distinta dalla salute, la malattia acquisisce un inte-
resse scientifico superiore, perché per suo tramite e 'intera realta che si mani-
festa agli occhi di chi osserva. Canguilhem afferma che il patologico ¢
I'«edizione a caratteri cubitali»* del testo della natura.

Taine si serviva di un’altra metafora per dire la stessa cosa, quando parago-
nava il corpo malato a un orologio rotto, del quale si vedevano meglio i mec-
canismi e si capiva meglio il funzionamento®. Nietzsche stesso, avvalendosi
delle teorie di Claude Bernard, scriveva nel 1888:

Cio che da valore a tutti gli stati patologici, & che essi presentano
sotto una lente d’ingrandimento certi stati normali che, allo stato
normale, sono difficilmente visibili. La salute e la malattia non sono
sostanzialmente diverse, come credevano i medici dell’antichita e
come credono ancora alcuni medici dei giorni nostri. Non bisogna
farne dei principi distinti o delle entita che si contendono I'organismo
vivente preso per campo di battaglia. Contesa stolta e vana che non

2 G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, PUF, Paris 1966, p. 13.

3 Ibid,, p. 14

4 Ibid.

> «In generale, ogni stato singolare dell’intelligenza deve essere studiato con una mo-
nografia ; perché bisogna vedere I'orologio rotto per distinguere i contrappesi e i mec-
canismi che che non notiamo nell’orologio che funziona.» H. Taine, De /’intelligence,
prefazione alla terza edizione, Hachette, Paris 1878, p. 17.

140 POST-FILOSOFIE



ha piu senso. In realta, tra queste due forme dell’esistenza ci sono solo
diversita di grado: a costituire lo stato patologico sono I'esagerazione,
la sproporzione, la disarmonia dei fenomeni normali®.

Ma piu di ogni altra andrebbe citata una magnifica pagina di Renan,
nell’ Avvenire della scienza, dove l'interesse dello studio del patologico & posto
con precisione. Renan vi afferma che «& piu facile studiare le diverse nature
nelle loro crisi che nel loro stato di normalita», e particolarmente che «la psi-
cologia dell'umanita si fondera soprattutto sullo studio delle follie
dell'umanita»’.

La continuita tra il normale e il patologico ¢ esaminata mediante una termi-
nologia che rende conto delle gradazioni. Certi concetti, come il concetto di ec-
citazione, permettono di considerare la modificazione senza negare la perma-
nenza. Broussais, nella sua opera del 1828, L irritazione e la folliz®, costruisce un
sistema in cui da un lato la vita & strettamente legata all’eccitazione che viene
dai corpi esterni, e dall’altro la malattia e anch’essa il prodotto di un’eccitazione
che si trasforma in irritazione, talvolta in inflammazione. Cosi, lo stesso princi-
pio & a un tempo origine della salute e della malattia. E quest’ultima nasce sol-
tanto da un difetto o da un eccesso di eccitazione.

Nel caso della follia, ossia delle patologie del cervello, il male viene sempre
da una sovreccitazione, mai da una carenza di eccitazione. La condizione del
malato di mente & dunque uno stato di estrema irritazione che puo giungere a
turbare le funzioni cerebrali. Cio significa inoltre che la follia non é
un’interruzione improvvisa della natura umana, né il passaggio improvviso e
inspiegabile a un furore che annulla la personalita. Gladys Swain I’ha dimo-
strato: persino l'intermittenza della malattia, persino il ciclico alternarsi delle
condizioni diverse sono ormai interpretati come sintomi di una stabilita di
fondo. Da Pinel in poi, si pensa che «devono sussistere nel soggetto, durante

6 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1888, 14[65]. Passo parzialmente citato de Can-
guilhem, Le Normal..., cit., p. 16.

7E. Renan, L’Avenir de Ia science, in (Euvres complétes, a cura di Henriette Psichari,
Calmann-Lévy, Paris 1949, p. 875.

8 F.-].-V. Broussais, De [irritation et de la folie : ouvrage dans lequel les rapports du
physique et du moral sont établis sur les bases de la médecine physiologique, Delau-
nay, Paris 1828.
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gli accesi stessi di follia, le basi su cui pili avanti si realizzera il ritorno allo sta-
to normale®».

Nella Fenomenologia dello spirito, Hegel aveva riassunto a modo suo l'idea
di Pinel, che ammirava: «’alterazione della mente non & una perdita astratta
della ragione [...], ma soltanto un’alterazione della mente, soltanto una con-
traddizione allinterno della ragione ancora presente!%». Il confine tra la vita
normale e l'alienazione non € pil ermetico, e sappiamo che tale percezione del-
la follia, aprendo la strada alla possibilita di concepire un’infinita di stati inter-
medi, rende possibile la psicologia moderna. La continuita tra normale e patolo-
gico forniva pertanto parecchi schemi di pensiero estremamente fecondi:

1. lavariazione quantitativa, che sviluppa all'infinito la gamma
delle distinzioni e permette di moltiplicare le categorie psicologiche,

2. il valore epistemologico della malattia, che rende piu visibile
la realta,

3. Tanalogia tra malattia e arte, che consituiscono ambedue un
eccesso.

A questa percezione continuista appartengono anche i tentativi di costi-
tuire delle lunghe catene di fenomeni differenziati soltanto dall'intensita o dal
grado di patologia. Penso alla continuita tra i diversi «fenomeni del sonno»,
come li definiva Charles Nodier nel 1831, o alla continuita tra veglia e sogno,
tra delirio causato dalla febbre e delirio artificiale provocato dalla droga (Mo-
reau de Tours!!), tra I'allucinazione patologica e I'allucinazione ipnagogica di
Alfred Maury!?. Penso anche alla continuita degli stati di alterazione della co-
scienza, sonnambulismo, estasi e zrance di vari tipi, ma anche magnetismo e
ipnosi. Tutte queste cose intrattengono tra loro rapporti talmente stretti che la
terminologia stessa produce talvolta delle sovrapposizioni. Gérard de Nerval
ha formulato in maniera definitiva in Aurélia questa scoperta del XIX secolo,

9 G. Swain, Le Sujet de Ia folie : naissance de la psychiatrie, Privat, Paris 1977, p. 66-67.

10 Encyclopédie des sciences philosophiques, 1818-1831, t. III, Phénoménologie de
DEsprit, trad. Bernard Bourgeois, Vrin, Paris 1988, p. 211-212. p. 212-213. Si tratta di
un’aggiunta all’edizione del 1827, poi ripresa in quella del 1830.

117, Moreau de Tours, Du hachisch et de l'aliénation mentale, études psychologiques,
Fortin, Masson & Cie, Paris 1845.

12 A. Maury, Le Sommeil et les réves, études psychologiques sur ces phénoménes et les
divers états qui s’y rattachent, Didier, Paris 1861.
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che & la contiguita, la permeabilita degli stati: «il traboccamento del sogno
nella vita reale». Descrivendo il momento in cui I'uomo passa dalla veglia al
sonno, Nerval scrive: «non possiamo determinare l'istante preciso in cui l'io,
in un’altra forma, continua I'opera dell’esistenza»'3.

La seconda questione intorno a cui il paradigma della continuita mi pare
imporsi nel XIX secolo e quella dei rapporti tra anima e corpo. La polemica sul
determinismo e il riduzionismo ha talmente dominato la nostra visione del
XIX secolo, che ne abbiamo sopravvalutato la portata, e abbiamo in compenso
sottovalutato un problema piti vasto, che bisognerebbe definire.

Per dirlo con una formula semplice, prendero il primo grande libro che
pone il problema, il libro di Cabanis sui Rapporti tra il morale e il fisico
dell'uomo**: spesso & stato dimenticato che dopo i dieci capitoli sull’influenza
del fisico sul morale, contiene anche un undicesimo capitolo dedicato
all'influenza del morale sul fisico. La domanda che mi pongo ¢ la seguente:
possiamo considerare come un problema unico e non come due problemi di-
stinti, quello che Cabanis pone tramite il suo doppio approccio? Possiamo
provare a pensare globalmente, secondo una visione panoramica, ma anche
sintetica, le numerose e spesso opposte teorie che vengono alla luce nel XIX
secolo circa i rapporti tra 'anima e il corpo? La nozione di continuita ¢ proba-
bilmente insufficiente, ma puo aiutarci a fare un primo passo in quella dire-
zione. Si tratta di giungere a definire i denominatori comuni tra teorie diver-
se, senza per questo cancellare le differenze.

Ricorriamo a esempi tratti dai pitl grandi autori. Apriamo il 7rattato medi-
co-filosofico sull'alienazione mentale di Pinel: alla fine del volume troviamo
due tavole che rappresentano i crani e le fisionomie di alcuni malati mentali.
Se si scorrono queste tavole senza aver ancora letto Pinel, di primo acchito lo
si immagina riduzionista, e non ci si aspetta di trovare nella sua opera una
teoria che riconosce nelle passioni la causa principale della follia. Leggiamo
nella prefazione alla prima edizione, nel 1800:

Puo il medico rimanere estraneo alla storia delle passioni umane

18G. de Nerval, Aurélia, in (Euvres complétes, a cura di C. Pichois et J. Guillaume, Gal-
limard, «Bibliotheque de la Pléiade», t. III, Paris 1993, p. 695 et 699.

14 Cabanis, Rapports du physique et du moral de I’homme, Crapart, Caille et Ravier, an
X, Paris 1802.
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piu forti, dal momento che li stanno le cause piu frequenti
dell’alienazione dello spirito? E non deve allora studiare le vite degli
uomini pitt famosi per I'ambizione della gloria, le scoperte scientifi-
che, 'entusiasmo delle belle arti, le austerita d’'una vita solitaria, le
follie di un amore infelice?’

E nella prefazione alla seconda edizione, nel 1809 :

Rimarremmo estranei alle vere nozioni della malattia mentale, se
non risalissimo alla sua origine pitt comune, le passioni umane diven-
tate violentissime oppure inasprite da forti contrarietal®.

Il pensiero di Pinel ben si concilia con la tradizione letteraria, dato che
Postacolo ¢ il nocciolo di ogni racconto, e che I'analisi delle passioni costitui-
sce la materia della tragedia, del dramma, del romanzo.

Pinel si oppone all’idea che la malattia mentale sia sempre «il prodotto di
una lesione organica del cervello», e sia di conseguenza incurabile; questo gli
pare «contrario alle osservazioni di anatomia'’». E chiaro allora che la difesa
della causa morale é strettamente legata alla prospettiva della terapia morale.
I1 successo di una cura basata su una parola benevola, che agisce sulla mente
del malato, & possibile soltanto partendo dal presupposto che I'origine del ma-
le si collochi precisamente nella mente. Per dirla con Hegel :

Questa terapia umana, vale a dire allo stesso tempo benevola e ra-
zionale [...], ha come presupposto che il malato sia un essere raziona-
le e 1i trova il solido punto d’appoggio che gli permette di considerar-
lo da questo punto di vista, proprio come, seguendo il punto di vista
della corporeita, trova il punto d’appoggio nella vitalita, che in quan-
to tale, contiene ancora in sé della salute!s.

Siamo in pieno regime analogico. L’analogia tra la parola del medico che

5P, Pinel, Traité médico-philosophique sur I'aliénation mentale, seconde édition en-
tierement refondue et trés augmentée, J.-A. Brosson, Paris 1809, p. X.

16 Jbid., p. 1L

17 Jbid., p. XXIV.

18 G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, éd. cit., p. 212-213. Si
tratta di un’aggiunta nell’edizione del 1827, ripresa nell’edizione del 1830.
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agisce sull’animo e la medicina che agisce sul corpo si proietta su un’altra ana-
logia, tra la malattia e la cura, che devono essere omogenee. Ma vediamo che
ci si sposta rapidamente dall’analogia in senso retorico, il paragone, alla sco-
perta di legami pitl profondi e piti sostanziali. Hegel aggiunge :

11 disturbo mentale € una malattia appartenente alla sfera psichi-
ca, inseparabile da quella corporale e da quella mentale; 'avvio sem-
bra forse provenire pit dall'una o dall’altra sfera, lo stesso dicasi per la
guarigione!’.

Un ideologo materialista come Broussais, che non puo essere sospettato di
debolezza nei confronti dello spiritualismo, e che & relativamente severo nei
confronti di Pinel, afferma che «i disturbi dell’istinto e dell’intelletto non pos-
sono derivare se non dall’eccesso o dal difetto dell’eccitazione cerebrale?’»; ma
per lui, la malattia del cervello, come tutte le altre, ¢ prodotta da
un’irritazione, che ha sempre delle cause esterne: nel latino di Broussais sono
le percepta, le ingesta, le applicata. Nel caso della malattia mentale, cosa sono
le percepta? sono sempre le passioni, che anche Broussais considera come
«causes morales?». Queste «passioni troppo esaltate», richiamando il sangue al
cervello, eccitando il sistema nervoso, stimolano il cuore, i polmoni, lo stoma-
co, gli organi genitali, e possono produrre un disordine generale del corpo.

Se pud sembrare sorprendente che un sensualista ortodosso come Brous-
sais ricorra alle passioni, che costituiscono la materia della psicologia morali-
sta classica, bisogna fare attenzione a un particolare importante del suo siste-
ma. La sua dottrina dell’irritazione prevede non solo 'eccitazione delle super-
fici sensoriali causata da agenti esterni, seguita da una risalita al cervello di
tutti gli stimoli, ma anche una sorta di ritorno, dal cervello ai differenti orga-
ni, attraverso il sistema nervoso: & quello che Broussais chiama 7/nnervazione.

[L’eccitazione] agisce sulla materia nervosa delle superfici indicate,

19 Ibid,, p. 211-212.
20°F. J. V. Broussais, De [irritation et de la folie, ouvrage dans lequel les rapports du
physique et du moral sont établis sur les bases de la médecine physiologique, nouvelle

édition, Bruxelles, Librairie médicale et scientifique, 1828, p. 204.
21 [bid.
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sia esterne, sia interne, che chiamiamo “superfici di rapporto”. Tale ma-
teria nervosa, una volta eccitata, trasmette l'eccitazione al sistema ner-
voso; e quest’ultimo, sia semplicemente tramite i funicoli, sia tramite il
suo centro, vale a dire il cervello, la riflette nella trama di tutti i tessuti,
comprese le superfici di rapporto. Queste superfici si situano allora tra
due agenti eccitatori: i corpi estranei con cui entrano in contatto, e
I'influenza del cervello, che chiameremo innervazione??.

Tratteggia cosi una specie di circolo vizioso, o virtuoso, nel quale le sensa-
zioni restano all’origine di tutto, ma dove 'azione complessa del cervello si ri-
percuote sui tessuti e sugli organi. Cio gli permette di rimanere sensualista pur
ammettendo l'influenza delle passioni sul disturbo mentale. La circolarita & una
forma di continuita, forse la piu perfetta. La materia diventa sensazione, la sen-
sazione diventa pensiero, poi il pensiero ridiventa sensazione e materia?. Balzac
era affascinato da questo modello, quando cercava una via d’uscita al dualismo
dibattendosi tra le letture dei medici materialisti e la fede cattolica.

Certamente, 'analisi dell'influenza della mente sul corpo andra ben oltre,
in special modo con 'opera di Daniel Hack Tuke, o piu tardi con la psicotera-
pia di Bernheim. Posso qui solamente ricordare qui il libro di Tuke
sull’influenza dello spirito sul corpo, pubblicato nel 1872 e tradotto in france-
se nel 1886%. Brierre de Boismont accoglieva la sua pubblicazione davanti ai
colleghi della Societa medico-psicologica, ponendo la seguente regola: «dato
che uno stato d’animo & capace di produrre una malattia, allo stesso modo un
altro stato puo determinare la cura®». E definiva l'effetto placebo: «L’impiego
di sostanze inerti, ma nelle quali il malato ha fiducia, associato all’eccitazione
sistematica dell’attesa o della speranza della loro efficaciaZ». Nello stesso anno

2 Jbid., p. 53.

23 Si veda anche Cabanis, Rapports..., op. cit., p. 584.

24 D. H. Tuke, [llustrations of the Influence of the Mind on the Body, 1872; traduzione
francese : Le Corps et l'esprit. Action du moral et de Iimagination sur le physique,
Bailliére, Paris 1886.

% B. de Boismont, De /influence de I'esprit sur le corps dans I'état de santé et de mala-
die, pour servir a élucider I'action thérapeutique de Iimagination, par le Dr Daniel
Hack Tuke, s.]. [si tratta di un intervento alla Société médico-psychologique], 1874, p.
11.

2% Jbid., p. 13.
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1886, Bernheim pubblicava il suo libro sulla suggestione” .

La polemica sulle opposte influenze, quella del corpo sullo spirito e quella
dello spirito sul corpo, va considerata da una certa distanza. Si potra allora no-
tare che i due insiemi di discorso apparentemente opposti non coincidono con
i due atteggiamenti in conflitto: materialista e spiritualista. Sarebbe impossibi-
le far convergere la difesa del ruolo degli stati affettivi con lo spiritualismo, e
il riconoscimento delle cause fisiche con il materialismo. La scoperta del pla-
cebo, ad esempio, non & assolutamente una rivalsa degli spiritualisti sui sen-
sualisti. Corrisponde invece a una nuova idea di psiche, che si afferma pro-
gressivamente e cerca di costruire i suoi paradigmi al di fuori dei fondamenti
morali e metafisici.

Nello spazio della nuova psiche, quello spazio continuo che va dall’anima
al corpo e dalla salute alla malattia, la letteratura cerca dei riferimenti che le
permettano di mettere in scena l'esperienza individuale e collettiva. Cosi, il
romanzo diventa proprio quel mondo metonimico di cui parlava Jakobson. E
se la metonimia ¢ la figura della contiguita, non & un gioco di parole dire che
la contiguita é significativa soltanto se presuppone la continuita. La sottogon-
na di Mme Vauquer, l'odore di pensione, traboccano di significato a condizio-
ne che si collochino nel continuum di un universo in cui tutto & connesso,
tutto & unito da fili invisibili, esattamente come nel corpo vivente tutto & col-
legato dal sistema nervoso. Broussais afferma che I'inflammazione puod comu-
nicarsi da un organo all’altro per vicinanza.

Ma, pur essendo talvolta dominante, la metonimia non riesce comunque a
estromettere dalla letteratura la sua eterna rivale, la metafora. Ed é significati-
vo che la metafora, tradizionalmente legata alla poesia, diventi talvolta essa
stessa uno strumento del romanzo realista. Permette agli scrittori, ad esempio,
usi allargati dei termini presi a prestito dalla medicina. Troviamo cosi delle
sovreccitazioni che non sono fisiche: «sovreccitazioni della mente» e non solo
del cervello (i Goncourt diagnosticano una «sovreccitazione dell’organo arti-
stico?»), troviamo lesioni chiaramente psicologiche: «lesioni del genio?», scri-

27 H. Bernheim, De /a suggestion et de ses applications a la thérapeutigue, O. Doin, Pa-
ris1886.

B E. et ]. de Goncourt, Manette Salomon, a cura di M. Crouzet, Gallimard, «Folio», Pa-
ris 1996 p. 530.

2 C. Lantier & «distrutto da questa lesione troppo forte del genio, tre grammi in meno o
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ve Zola, «lesioni del cuore®’, scrive Proust, e non si riferisce a un malessere
cardiaco. E questo metaforizzare & addirittura gia presente negli alienisti stes-
si. Pinel utilizza le espressioni «lesione dell'intelligenza», «lesione del senno»,
«lesione della memoria», «lesione delle facolta morali»®!, e piu tardi troviamo,
ad esempio nell'opera del dottor Falret, espressioni come «lesione
dell’'immaginazione», «lesione delle facolta affettive», «lesioni dei sentimenti»,
«lesioni dell’intelligenza3?».

E manifesto che anche la metafora unisce e connette, permette di far slit-
tare un concetto da uno stato all’altro, da un campo all’altro. Cosi le distinzio-
ni qualitative diminuiscono, a favore di una visione epidemica, in cui tutto si
propaga per contagio. La metafora che dovrebbe, in linea di principio, porre
rapporti effimeri, limitati all’artificio della lingua, acquisisce una piu vasta
portata, si confonde con la metonimia, e sembra indicare anch’essa dei rap-
porti reali. Tutto converge in una continua deviazione del senso, in un trionfo
del tropo.

Se I'uomo e la societa si presentano come un insieme di tessuti irritati, il
romanzo diventa anche il terreno di una diagnosi, lo spazio dove misurare
Peccitazione. Si da nuove forme, capaci di definire una patologia del quotidia-
no, una semiotica dello squilibrio mentale, un’analisi sociale del disturbo in-
dividuale. Per farlo, il romanzo fa propri due orientamenti principali e diffe-
renti. Il primo & quello dellinfiltrazione del patologico nel fisiologico, della
rappresentazione di una specie di malattia endemica e banale, che rode senza
distruggere, che & presente dappertutto al punto di diventare non la disfun-
zione, ma il funzionamento comune, allo stesso tempo patologico e normale,
della vita umana. F P'universo dell’ Education sentimentale. 1l secondo orien-
tamento che il romanzo puo far suo & quello di una rappresentazione violenta
degli eccessi, puntando sul valore epistemologico del disturbo, e trovando nel
pensiero medico idee compatibili con le sue necessita drammatiche. E il mo-
dello di 7hérése Raquin, di La Béte humaine e di alcuni altri romanzi di Zola.

tre grammi in pil, come diceva» (E. Zola, L'(Euvre, a cura di H. Mitterand, Gallimard,
«Folio», Paris 1983, p. 402).

30 M. Proust, Du c6té de chez Swann, Grasset, Paris 1914, p. 162.

31 P. Pinel, Traité..., cit., p.156, 92, 177, 211.

32].-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, Bailliere, Paris 1864, p.55,
131, 145, 217.
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In altre parole, o si livella e si mescola, oppure si concentra e si contrasta;
o si mostrano la noia e la nevrosi generalizzate, o si fanno risaltare i momenti
di violenza esacerbata. E evidente che queste due strategie presentano diffi-
colta diverse in funzione del loro rapporto con il romanzesco e con la costru-
zione dell’intreccio. La seconda é relativamente compatibile con cio che tradi-
zionalmente costituisce I'oggetto della letteratura, le passioni. In compenso, la
prima strategia, quella del patologico diffuso e banale, della psicopatologia or-
dinaria, entra con pitt evidenza in conflitto con le necessita del coinvolgimen-
to romanzesco. Ne deriva la necessita e la difficolta di conquistarsi un equili-
brio tra gli imperativi del racconto e le esigenze dell’analisi.

Ho tentato di far vedere quanto aumenti I'importanza del quantitativo e
della continuita. Non penso perd che il paradigma della continuitd domini
senza avversari. Anzi, mi sembra che incontri forti resistenze. La rappresenta-
zione del mondo come un continuum in cui le differenze sono soltanto quan-
titative si scontra con il bisogno di considerare le distinzioni come scaturite da
principi opposti. Assistiamo quindi a un conflitto tra il pensiero continuista e
il pensiero qualitativo. Questo conflitto & pilt duro che mai quando si tratta di
morale, perché la distinzione qualitativa piu forte che ci sia & quella tra il be-
ne e il male. Numerosi indizi mostrano la resistenza, nel romanzo, di una psi-
cologia moralista nata dal pensiero del XVII secolo, che la nuova psicologia
medica riesce a contrastare, ma non a distruggere. Il bisogno di giudicare
combatte sempre contro la volonta di ponderare, e questa battaglia, iniziata
nel XIX secolo, non & mai finita.

traduzione di Laura Tortonese

PARAGGI 149



Dall'esperimento alla realta. La macchina borghese alla prova di

un tempo di crisi. Il silenzio della ragione
ROSSELLA BONITO OLIVA*

La prima meta del Novecento tra tanti e noti tragici eventi ci ha lasciato anche te-
stimonianze di disagio. Attraverso le voci di S. Zweig, K. Jaspers e H. Fallada in questo
saggio si cerca di mettere a fuoco la contraddizione tra il processo di normalizzazione
della vita umana e la condizione di sofferenza degli individui. Una sorta di rovescia-
mento del rapporto tra normale e patologico in cui viene alla luce il peso ideologico e
performativo del significato di benessere e salute della vita umana. La crisi rimette in
gioco la necessita di un esercizio critico verso un "presente” che vuole assolutizzarsi a
prezzo della perdita della dinamica "forma umana della vita".

From Experiment to reality. Bourgeoisie in times of crisis. The silence of reason.

Among many famous and tragic events, the first half of the XX century has left us
many accounts of malaise. This essay focuses on the contradiction between the nor-
malization of human life and the suffering of individuals, as highlighted by the writ-
ings of S. Zweig, K. Jaspers, and H. Fallada. This is a reversal of the order of normal
and pathological, which emphasizes the meaning, ideological or otherwise, of wellbe-
ing and health. This crisis urges for an exercise of critical thinking towards a present
of absolutism that threatens the dynamism of human life form.

1. Una premessa

Nel cammino continuo della civilta e del progresso all'inizio del Novecen-
to si registrano punti di dissonanza e di crisi a cui le due guerre danno la con-
sistenza oggettiva di eventi tragici che non si possono leggere semplicemente
come effetti o altrimenti ascrivere a fattori soggettivi: condizioni, frammenti
ed eventi occupano alternativamente la posizione di cause ed effetti nell'er-
meneutica di quel tempo. Chiameremo queste intermittenze sintomi e gli
eventi bellici patologie tanto dal lato oggettivo, diagnosticabili, quanto dal la-

* Rossella Bonito Oliva insegna Filosofia Morale e Etica interculturale all'Universita'
degli studi di Napoli "L'Orientale". Dal 2002 membro del comitato scientifico del Cen-
tro Interuniversitario di Bioetica campano (Cirb). E membro del comitato direttivo
della Consulta filosofica italiana. E membro del Collegio dei docenti del Dottorato di
ricerca di Filosofia e Politica. Ha lavorato sui temi legati alla soggettivita soprattutto
nell’ambito dell’idealismo tedesco e dell’antropologia filosofica del Novecento.
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to soggettivo, vissuto, del corpo apparentemente sano dell'Europa. I sintomi
erano stati avvertiti all'inizio solo da un'élite grazie alla visione anticipatrice
dell'arte e allo scetticismo critico della filosofia focalizzatisi sul deterioramen-
to, che vorremmo definire antropologico oltre che sociale, dal quale i nazio-
nalismi e le ideologie fasciste e naziste si sarebbero alimentate. Il decorso della
malattia fu lungo e doloroso, segnato da crisi violente ravvicinate e infestate
di conseguenze avvertite ancora ai nostri giorni. Un tempo ancora aperto, che
per molti versi non & giunto a determinarsi compiutamente in un'epoca, un
processo per il quale post-moderno, post-ideologico appaiono termini pitt ispi-
rati dal desiderio di "vedere" un distacco dal passato,! che in grado di segnare
un oltrepassamento. Il quadro sintomatico registrd una sorta di cronicizzazio-
ne del disagio nella normalizzazione della condizione di precarieta, di sperso-
nalizzazione delle esistenze governate da meccanismi sovraindividuali e di-
sposte pagare il debito di prestazione degli individui, riscattabile solo dal sa-
crificio della liberta per la sicurezza e 1'ordine.

La "crisi" si e nel tempo in qualche modo normalizzata e con essa il profilo
di uomini e donne si ¢ adattato ad una condizione di precarieta e di disagio?
che ha fatto della malattia accertata - la guerra e il totalitarismo - un pericolo
latente e ciclico di un tempo privo di testamento e di futuro®. In questa sinto-
matologia della crisi vorremmo inoltrarci attraverso le pagine di testimoni che
hanno cercato di restituirci questa cristallizzazione di un'emergenza storica
che non passa e non mai passato.

2. 11 mondo di ieri. Ricordi in disordine

Stephan Zweig nel suo testo // mondo di feri lancia un allarme: «una certa
ombra non si & piu dispersa da quel tempo sull'orizzonte dell'Europa», anche
il progresso tecnico non ha sanato pilt «I'amarezza e la diffidenza fra nazione e
nazione, fra uomo e uomo, & rimasta nel corpo mutilato come un veleno cor-
rosivo»*. A distanza di anni 1"autore raccoglie i suoi ricordi interrogandosi sul-

1 Su questo punto rinviamo a J. Habermas, I/ discorso filosofico della modernita. Dodici
Lezioni, tr. it. Laterza, Roma-Bari 2015.

2 Sull'assuefazione ad una condizione di subordinazione che performativamente predi-
spone al fascismo cfr. V.Woolf, Le tre ghinee, tr. it. Feltrinelli, Milano 2014.

3 Su questo punto cfr. H. Arendt , Tra passato e futuro, tr. it. Garzanti, Milano 1999,
4S. Zweig, Il mondo di feri. Ricordi di un europeo, tr. it. Mondadori, Milano 1994, qui
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la possibilita mancata, sulla colpa di un tempo catturato dal mito del cambia-
mento al quale non era riuscito a opporre resistenza®. Di un altro "mondo’,
ormai di ieri, rimanevano solo ricordi in disordine, nella misura in cui riemer-
si in un altro tempo, distonici rispetto al vissuto del presente, richiamavano
quella sinergia di menti e corpi inconsapevolmente in corsa verso il decadi-
mento morale e sociale. Solo dopo o dal fuori dell'esilio Zweig si accorge che
vecchi e nuovi poeti in buona fede avevano proprio «ieri» fatto l'errore di
«servire il popolo» facendogli udire «quello che esso era desideroso di ascolta-
re»,® aderendo alla magnifica illusione di aver raggiunto la compiuta sintesi tra
opinione e verita, tra senso comune e pensiero. Vecchi e nuovi poeti invece
avevano cosi tradito la missione dell'arte rinunciando ad una narrazione altra,
ad un altrimenti del tempo presente. Forse "colpevoli innocenti", ciechi verso
il rapido precipitare della crisi, insensibili ai sintomi di disagio e sorpresi
dall'improvviso svanire del sogno e dall'esplosione della malattia. Consumato-
ri di fama e successo avevano trascurato la progressiva perdita del senso dell'e-
sperienza dell'arte. Quell'assuefazione acritica aveva generato una sorta d'in-
differenza verso quanto la malattia lentamente aveva portato alla superficie
dopo una lunga incubazione.

La voce di Zweig si leva dopo il brusco risveglio per il "ritardo" delle co-
scienze, maturato da questa esperienza di seconda mano, nella presa d'atto di
un'epidemia che non aveva risparmiato nemmeno uno dei "poeti vecchi e
nuovi". L'organismo si era solo superficialmente immunizzato in un processo
che aveva intaccato la "forma umana della vita" creando un'abitudine alla sfi-
ducia, al conflitto, all'ostilita prima ancora che sfiducia, conflitto e ostilita pas-
sassero all'atto nella guerra e nelle discriminazioni sociali. Zweig fini di scri-
vere questo libro pochi giorni prima di suicidarsi. Il suo suicidio testimonia la
perdurante difficolta nel mettere ordine nei suoi ricordi, l'impotenza nel tro-
vare rimedi alla perdita di un mondo, del mondo dal quale era stato costretto
a fuggire, un mondo che gli era stato sottratto e per il quale sentiva uno strug-
gente sentimento di appartenenza. Il tempo vissuto altrove non aveva sanato
le ferite del trauma che continuavano a produrre un disorientamento interio-
re che gli impediva di prendere distanza da quel tempo passato, di metaboliz-

p- 113.
> Ivi, p. 173.
6 Ivi, p. 198.
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zarlo nonostante il fatto che il dolore grazie al passare del tempo non fosse co-
sl bruciante. Essere fuori come escluso o essere fuori come esule non avevano
reciso il legame con la sua cultura di appartenenza, non avevano indebolito il
risentimento per il tradimento subito: gli era mancata una autentica elabora-
zione del lutto impedita da quella insanabile perdita di mondo’. Il trauma in-
vece continuava a far sanguinare la ferita: la distonia tra la propria vita e la vita del
mondo che credeva suo cancellava 1'ultima illusione sulla capacita dell'arte nel
ricomporre il senso di un tempo perduto. Il ritrarsi in se stesso, il sottrarsi soffe-
rente alle luci della ribalta, la fuga lo avevano liberato dal pericolo, ma non dal
debito verso "il mondo di ieri", irrevocabile per un innocente colpevole.

Quando Zweig come altri si scopri “diverso per natura” nel mondo in cui
pure era cresciuto, nel quale si era sentito familiare, a casa propria, cerco nel
ritrarsi di ricostruire la genesi di questa emarginazione subita e improvvisa, di
trovarne una causa oggettiva. Si ritrovo solo e ammutolito, isolato nella sua
specificita di ebreo pur abitando un mondo comune: solo la genealogia poteva
restituirgli il senso di un'appartenenza che l'ideologia nazista aveva segregato,
lacerando ogni possibile narrazione in-comune con la cultura che aveva con-
diviso, in cui era cresciuto. Improvvisamente tanti piccoli segnali latenti, ma
energeticamente efficaci, si erano coagulati in uno stigma, in una frattura tra
un passato che gli si attaccava addosso come una pelle e un presente che in
nome di quella pelle lo espropriava dei suoi vissuti: l'ultimo anello della cate-
na di un tempo che era ormai sfuggito di mano forse non solo a lui, ma ad
un'intera generazione. Essere ebreo gli metteva tra le mani il registro di una
storia a parte, di una cultura altra sulla quale non si era mai interrogato. Solo
il tumulto dei tragici eventi bellici aveva ritardato la resa dei conti con una
cultura marchiata dall'ostilita e dalla sfiducia.

Dopo la guerra «il tempo aveva crudelmente spento i bollori» il «senso di
solidarieta forzata cominciava ad allentarsi», la guerra non aveva prodotto una
«purificazione morale», piuttosto 1'egoismo e l'opportunismo alimentavano la
corruzione®. Avvertire nel profondo il disagio di un'«epoca anarchica e sel-
vaggia» in grado di sovvertire la tradizione lo disorientd solo quando il suo
demone incontro 'ostacolo di «un inaudito desiderio di ordine, poiché per il

7 Analoghe riflessioni si trovano in K. Lowith, La mia vita in Germania, tr. it. 11 Saggia-
tore, Milano 1995.
8S. Zweig, op. cit. pp. 219-220.
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popolo tedesco 1'ordine ebbe sempre piu valore che la liberta e il diritto»®, in
cui sperimento una solitudine senza rimedio. Il vago sentimento di ostilita, la
corruzione aveva messo a punto una cifra sul diffuso bisogno di ordine dispo-
sto al sacrificio della liberta. Un ordine pragmatico e prosaico che aveva spin-
to nell'angolo, isolato l'individuo concentrato sull'elementare necessita di so-
pravvivere: solo e disorientato nella patologica ferita di una comunita amorfa
e reattiva. Bisogno e legge avevano disegnato il profilo di un nuovo mondo. Il
sintomo eclatante, avvertito come tale solo dalle coscienze pil sensibili, si era
fatto normalita, cicatrice funzionale al principio elementare dell'omologazio-
ne, della pratica mimetica che favoriva la deresponsabilizzazione, la ritualiz-
zazione ossessiva dell'identificazione con quanto appariva a portata di mano,
disponibile.

Nelle parole di Zweig risuona con la nostalgia, I'amarezza, vorremmo dire
quasi la vergogna, per non aver opposto resistenza alla mitologia dominante,
per non aver colto i segni latenti di un'atmosfera insalubre. Il desiderio di suc-
cesso e di riconoscimento avevano fatto di quell'atmosfera quasi ossigeno per
la creazione, fino a quando il dissolversi di quell'accogliente pulviscolo si era
dissolto portando alla luce un mondo in disordine, il vero volto di un organi-
smo capace di sopravvivere solo emarginando ed espellendo tutto quanto fosse
disfunzionale alla sua autoconservazione, a qualsiasi costo.

Gli anni a cui si riferisce Zweig sono i primi anni Trenta anni in cui i gio-
chi erano gia fatti tanto per la massa anonima quanto per lo stato di sofferenza
degli intellettuali europei. In fin dei conti non pochi e non solo in Germania
avevano sottovalutato la complessita delle trasformazioni che nei primi anni
del '900 si erano manifestate in tutta la loro tragicita. Non tutti avevano sapu-
to riconoscere il nemico che cresceva dall'interno e che era piu di un segno di
momentaneo disordine, di disorientamento, in grado di far proliferare quei
potenziali nazisti, portatori di una patologia di morte che intacchera il corpo
dell'Europa. La cicatrice!® era diventata materia impenetrabile, spessore im-
munizzante verso il valore dell'individuo.

Non si tratta solo di un fatto storico, delle vicende in qualche modo origi-
natasi da un errore o da scelte ispirate dall'emergenza ed esauritesi con la pace
dopo la fine delle due guerre. Il suicidio di Zweig forse & 1'esempio piut ecla-

o Ivi, p. 308.
10 cfr. Th. Lessing, La civiltda maledetta, ed. it. Tullio Pironti Editore Napoli 1984.
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tante di un'ombra destinata ad allungarsi nell'esilio, nella salvezza raggiunta e
nell'attesa di un futuro migliore: il «<mondo di ieri» nostalgicamente evocato
dall'autore apparteneva ormai ad un passato senza testamento, al ritardo non
solo locale - tedesco - ma dell'uomo rispetto ad una condizione di provvisorie-
ta, di anonimato e di divaricazione tra vita sociale e vicenda individuale, di
espropriazione dell'esperienza: peso sintomatico di un disordine profondo in
una lenta e progressiva «perdita di mondo»!!.

3. Una diagnosi: la perdita della presenza

Karl Jaspers nel 1931 definisce la «situazione spirituale del tempo», del suo
tempo, del suo presente, una situazione-limite, molto pit di un tempo di crisi,
piuttosto cifra dello squilibrio tra il limite come perimetro della prassi umana
in vista di uno scopo definito a partire dall'urgenza di un oltrepassamento per
il benessere, e la linea insuperabile di una totalita compiuta: quel tempo se-
condo Jaspers viveva nella convinzione di essere una compiuta totalita, di es-
sere oltre ogni limite e percio "perfetto’, avendo esorcizzato 1'urgenza di una
svolta senza la quale il limite genera pericolo!?. Un intervallo destinato a resi-
stere, a cristallizzarsi piu che a trovare un ponte di passaggio, tanto che alla
seconda edizione dell'opera nel 1946 nella postilla 1'autore si dice convinto
che, nonostante nazismo e fascismo e una seconda guerra mondiale, lo scritto
gli appare «valido oggi come ieri». Il sintomo si era nel tempo cronicizzato, la
nuova societa perfettamente sincronizzata aveva confezionato la divisa di po-
tenziali nazisti: patologia di un mondo incamminato verso il tramonto sia pu-
re convinto di aver raggiunto il massimo grado di sviluppo, di essere interpre-
te di un destino.

Anche Jaspers guardava alla "situazione spirituale del tempo" tra le due
guerre in cui I'Europa, pagati i debiti di una guerra civile che aveva smasche-

11 Usiamo questo termine nel significato che gli conferisce Ernesto De Martino nel suo

testo postumo La fine del mondo. Contributo all analisi delle apocalissi culturalia cura

di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977, in particolare pp. 463 e ss.

127] titolo del volume doveva suonare Die geistigen Bewegungen der Gegenwart, ma
proprio la convinzione di non poter giungere ad una compiuta comprensione del tem-
po spinse Jaspers a cambiarne il titolo. Sempre per questo riferimento ad un preciso
momento storico convinse l'autore a stralciare questa parte da Filosofia focalizzata sul
"senso dell'atemporale" (Cfr. Id. Filosofia, tr. it a cura di U. Galimberti, UTET, Torino
1978, qui Poscritto del 1955 alla nuova edizione dell'opera, p. 74).
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rato il falso ideale dell'unita culturale, sembrava non saper trarre le conse-
guenze dei danni del conflitto. Il continente della conoscenza, dell'industria e
del progresso si sgretolava per gli effetti della guerra, ma anche per l'incapaci-
ta di valutare i segni di una crescente fragilita sociale e antropologica eviden-
ziati dal conflitto. Al centro rimaneva sempre "l'uomo" sia pure assunto nel
suo desiderio di onnipotenza, nella sua volonta di dominio, amputato delle
sue potenzialita umane-troppo umane, in qualche modo proiettato in un'uni-
ca dimensione. Naturalizzato come lavoratore, ridotto ad anello di una catena
di cui non conosceva tutti gli ingranaggi, schiacciato sulla mera sopravviven-
za, l'individuo si era adattato a questo ordine macchinico, rassicurato dall'uni-
ca promessa di sicurezza, aderiva con fiducia agli "idola" del presente. Da un
lato quasi ripiegato su se stesso, dall'altro invisibile nel venir meno di un oriz-
zonte interpersonale, esso era divenuto numero e materia passiva nel processo
di astrazione, preda dell'organizzazione sistematica della vita e incapace di al-
zare lo sguardo'®. La situazione del presente era divenuta "condizione umana"
o meglio 'unica possibilita della forma umana della vita.

Le parole di Jaspers diversamente da quelle di Zweig non suonano nostal-
giche per "il mondo di ieri". Nell'Introduzione egli sottolinea il fatto che 1'Eu-
ropa tutta era stata investita da lungo tempo da una sindrome che non poteva
essere considerata solo oggetto clinico o materia di attenzione per storici e po-
litici: gli anni 30 erano stati anni di normalizzazione, di adattamento ad una
patologia ramificata sia pure non avvertita. Anche chi si interrogava rimaneva
quasi ammutolito dalla tragicita del presente, in qualche modo troppo pressato
dall'impatto del rapido mutamento per poter dare/darsi ragioni. Nella para-
dossale abitudine all'«irrefrenabile mutevole ne andava del destino dell'uo-
mo», erano in gioco le coordinate stesse dell'esperienza umana'“. Il confine del
tempo, il profilo del senso non veniva registrato da nessuna bussola, il limite
era diventato confine di un campo di sperimentazione per la produzione del

13 La crisi antropologica conseguente al progressivo scollamento tra sfera sociale e sfera
individuale & tema ricorrente nelle analisi di Simmel (cfr. G. Simmel, La differenzia-
zione sociale, tr. it. Bruno Accarino, Laterza, Roma-Bari 1983), richiamato qualche
anno piu tardi nelle pagine di Plessner (cfr. Id. [ [imiti della comunita. Per una critica
del radicalismo sociale, tr. it. di Laterza, Roma-Bari 2001).

14 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, tr. it. Jouvence, Roma 1982, qui pp. 30
ess.
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consenso generale: principio d'ordine a prezzo della liberta personale.

Jaspers coglie 1'atmosfera patologica nella situazione spirituale di un tempo
che accomuna 1'Europa intera e che nella solitudine tedesca o nella piu grande
dimensione continentale tocca 'esistenza dei singoli e la vita delle nazioni. Da
un lato l'avanzare delle masse, dall'altro lo sgretolarsi del tessuto sociale sem-
bra al filosofo sottrarre terreno all'esperienza. La guerra ha risvegliato da una
sonnolenza che sembrava aver imbrigliato le menti, lasciando 1'nomo medio
stretto tra un'esistenza massificata e una sofferente solitudine. Cosl per Jaspers
«la fisionomia dell'epoca & quella dell'uomo privo di sicurezza e si manifesta
nella ribellione delle opposizioni, nella disperazione del nichilismo, nella con-
fusione impotente dei molti insoddisfatti, nella ricerca senza meta che non si
acquieta ad una tappa e respinge il richiamo della conciliazione»'®. Se qualcu-
no decide di avventurarsi nel sottosuolo, altri si identificano in ideologie che
tengono in vita il mito normalizzante del benessere. Sottoposta ad un eccesso
di stimoli e illusa dall'accessibilita di ogni cosa 1'umanita subisce una sorta di
metamorfosi, di addomesticamento inconsapevole plasticamente disponibile
alla «servitli volontaria».!® L'uomo comune (il piccolo uomo), ogni uomo soc-
combe a una condizione di smarrimento: miseria economica e confusione psi-
cologica impediscono ogni via d'uscita che non sia la piazza degli invisibili o il
sottosuolo della solitudine. Viene meno il senso nel linguaggio stesso e con le
parole di Jaspers la possibilita di orientarsi nel mondo nell'unica forma umana
dell'esperienza che é la relazione: "invisibili" abitano citta in perenne movi-
mento, gli "spazi comuni" si articolano nei non-luoghi del consumo e nei
dormitori delle periferie. Un paesaggio desolato anche se non ancora intaccato
dal nazismo e appena raggiunto dall'eco del fascismo italiano, ma gia profon-
damente segnato dalla frattura tra il singolo e la comunita.

Jaspers non affronta un'analisi di tipo economico o sociologico se non per
insistere sull'impoverimento della forma umana della vita. Oggetto della sua ri-
flessione ¢ la sintomatologia divenuta status generalizzato che investe individui
e comunita: i sintomi stessi sembrano consolidarsi in abitudini piu che funzio-

5 Ivi, p. 175.

16 Sul risvolto psichico dell'eccesso di stimoli conseguente all'urbanizzazione cfr. G.
Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, tr. it. Armando Editore, Roma 1995. Sul
tema della "servitl volontaria" rinviamo a F. Ciaramelli-U. Olivieri, 7/ fascino dell ob-
bedienza. Servitt: volontaria e societa depressa, Mimesis, Milano 2013.
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nare da copertura del disagio, nella nebbia emergono tracce di un uomo, «l'uo-
mo tedesco», «l'uomo per eccellenza» in Europa, divenuto esso stesso sintomo
come dice Musil nel 1923%. In quella patologia si celava un "indicibile" gravido
di conseguenze inquietanti che dai singoli corpi e dalle singole menti si sarebbe-
ro coagulate nella simbiosi: l'indicibile era l'interdetto su cui si reggeva la totali-
ta come sistema chiuso, quasi autistico della spiritualita del tempo.

L'esplosione della malattia avrebbe sorpreso tutti quelli che pure avevano
guardato con preoccupazione alle tante ferite accumulate nel tempo, 1'amne-
sia avrebbe disattivato persino la memoria di copertura di eventi dolorosi re-
centi inibendo la stessa capacita di tradurre la diagnosi in una terapia efficace:
la materia della memoria e dell'immaginazione era stata spersonalizzata ren-
dendo problematica la compensazione tra stimolo sociale e risorse individuali,
chiudendo nell'assolutizzazione del presente il legame con il passato e il futu-
ro. La massa non marciava semplicemente nelle strade, la massa era la figura
di un uomo nuovo.

Invece secondo Jaspers ogni «uomo, in quanto esistenza possibile, & come
singolo qualcosa di pitt di un semplice membro della massa; a lui vengono in-
dirizzate istanze che non toccano nessun altro, né egli puo perdersi nella mas-
sa senza perdere con cio il proprio essere-uomo. L'appellarsi alla massa divie-
ne l'espediente sofistico per salvaguardare 1'attivita priva di senso, onde fuggi-
re da se stessi, dalla responsabilita, onde, insomma, liberarsi dall'impulso a far-
si autenticamente uomo».'8. La tonalita del grigio attenua la tragica problema-
ticita dell'esistenza personale, tutto & sottoposto ad un progressivo livellamen-
to, in quanto «cido che & comune a tutti & caratterizzato dalla superficialita,
dall'irrilevanza e dall'indifferenza [...] Le civilta storiche si staccano dalle loro
radici e precipitano nel mondo tecnico ed economico e in una vuota intellet-
tualitd»'. Ogni valore ha perso consistenza sotto i colpi «del cinismo tipico
dell'esserci moderno» e ogni critica che mira solo a giudicare senza alcun fon-
damento perde il contatto con le cose, mancando la fiducia nella possibilita di
un nuovo mondo®.

La programmazione aveva preso il posto del progetto e la regola assumeva

17 Cfr. R. Musil, L 'uomo tedesco come sintomo, tr. it. Pendragon, Bologna 2014.
18 K. Jaspers, La situazione spirituale., cit. p. 100.

19 Ivi, p. 107.

20 Cfr. ivi, pp. 108-109.
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in carico la possibilita come poter essere altrimenti ancor prima che emerges-
se: educare e formare erano i compiti di una societa "senza qualita". «Un'epoca
sfiduciata in se stessa concentra le sue cure sull'educazione; come se fosse pos-
sibile che a mezzo di essa potesse nascere qualcosa dal nulla»?. La preoccupa-
zione pedagogica non conosceva limiti perché anche "l'adulto” «dopo un'edu-
cazione orientata su un confuso intreccio di contenuti indifferenti e acciden-
tali [...] puo non trovare collocazione in un mondo e rimanere abbandonato a
se stesso essendone cosciente»?. La dove 1'educazione plasmava predisponen-
do ciascuno ad occupare il posto assegnatogli nel mondo, distoglieva dall'inte-
resse per la vita comune, per il senso di appartenenza e il bisogno di comuni-
cazione: l'educazione normalizzava in vista della massificazione, rendeva
uguali recidendo ogni possibile differenza alla radice. Educazione e cultura di
massa colmavano il «vuoto in cui si ricade sempre di nuovo» nella babele di
un linguaggio anch'esso stereotipato come «l'uomo medio»?. Una «lastra di
vetro» si interponeva tra il significato e le parole, le parole inconsuete, le co-
struzioni sintattiche inconsuete «simulavano» la verita e la profondita della
comunicazione?. L'individuo finiva per sprofondare nella solitudine, diventa-
va «ambiguo a se stesso» in quanto privo di risonanza. Gli si richiedeva una
forza sovraumana per ritrovare se stesso, consegnato ad «un destino anonimo»
era destinato al «naufragio nel frammentario»®.

Se l'ideologia costituisce come afferma Musil nel saggio incompiuto del
1923 la carne e il tessuto da cui si genera ogni processo di individuazione,
quando assume la veste di "mito" richiama un originario ed essenziale che li-
bera da ogni principio di realta, da ogni sentimento di comunita. Si producono
sintomatologie silenti che celano (talvolta con effetti ambigui sul dilagante
bisogno di affiliazione) un'estraneazione crescente: il mito non svolge piti una
funzione aggregante, non libera e narra, ma canalizza energie contro il passa-
to, contro la cultura del comune. Nell'aggregazione della massa minacciata gli
individui convogliano tutto il senso di incertezza compensato dalla sicurezza
di un'astratta uguaglianza: inconsapevoli interpreti di una "servitli volontaria,

2 [vi, p. 132.
2 Ivi, p. 132
2 Ivi, p. 145.
2 Ivi, p. 147.
5 [Ivi, p. 158.
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cooptati dalla moda, disposti a riscattarsi nell'imitazione dei piu forti, aderen-
do alla moda: nel colore della pelle e dei capelli, pur di essere riconosciuti nel-
la logica del vuoto rispecchiamento?. Queste nuove forme di vita «hanno
creato un'atmosfera che spinge l'esserci del singolo a sfuggire a se stesso, per
adeguarsi ad una figura riconosciuta dell'agire per il bene generale»?. In que-
sto apparente spirito di sacrificio si nascondeva il vuoto della «<nuova concre-
tezzay, il desiderio di «rinunciare a se stesso, tuffarsi nel lavoro come se fosse
I'oblio, non essere libero, ma tornare ad essere natura»?®. Normativita e nor-
malizzazione sintetizzavano la configurazione della massificazione che, al di
la dell'organizzazione politica ed economica, si legittimava nella figura
dell'uomo liberatosi ad un tempo della storia e della natura®. Dietro e al di la
della nuova figura della massa si addensava un rimosso, si consumava un'am-
nesia collettiva dell'umano che sfaldava le forme elementari dell'esperienza,
ricacciava gli individui nel sottosuolo. Venuta meno l'articolazione tra sfera
sociale e sfera privata, tra rete intersoggettiva e spazio della decisione, si era
rotto il ponte tra individuo e comunita, quanto traduce la civilta nella cultura
e forma l'individuo consapevole e responsabile. Rotta la cornice, il dipinto si
era mostrato un falso.

Nella semplice domanda di Fallada, «e adesso pover uomo?» si esprime tutto
lo stupore impotente che risuona dal protagonista al lettore di questo testo, di-
nanzi al tempo frammentario fattosi presente assoluto, in questa domanda de-
stinata a non ricevere risposta nel libro, ma forse neanche nella vita di ieri e an-
che di oggi®. Fallada mette a punto la "sua" resistenza al «naufragio nel fram-
mentario» attraverso la narrazione. Narrazione di un'esistenza invisibile tratta
violentemente fuori dalla sicurezza dell'anonimato per essere ridotta al disfun-
zionale sovrannumero di «un cespuglio»®! in un mondo di qualita senza uomo.

Fallada non rinuncia all'espediente della storia amorosa, alla banalita del
romanzo borghese che ne garantira la fortuna presso il pubblico: molti po-

2% Cfr. S. Kracauer, GIi impiegati. L analisi profetica della societa contemporanea, tr. it.
27 Cfr. K. Jaspers, La situazione., cit. p. 196.

28 Jbidem

2 Cfr. H. Arendt , Le origini del totalitarismo, tr. it. Edizioni di Comunita, Milano
1996, p. 413.

30 H. Fallada, F adesso, pover uomo?, tr. it. Sellerio, Palermo 2008.

31 Ivi, p. 558.
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tranno riconoscersi in quella triste vicenda, altri potranno vedervi i fantasmi
della paura del fallimento. Il «pover'uomo» & 1'«cuomo medio» scivolato oltre la
banalita, nell'invisibilita. La sua esistenza somiglia a quella di molte altre,
esposta e insieme tentata dal mondo esterno, chiamata ai compiti di una vita
normale, ma ad un tempo progressivamente condannata all'emarginazione
dalle "luci della citta". Una vicenda come tante, a volte ridicola, a volte
drammatica che restituisce la fotografia di "una vita di scarto".

4. 11 piccolo uomo. Dal mondo alla periferia

Quella di Fallada & una fotografia che sottrae alla sofferenza della coppia
Pinnenberg ogni aura romantica: i fotogrammi delle loro infelici e degradanti
vicende si alternano con quelli di un'umanita incattivita e in-differente, as-
suefatta alla menzogna e all'arbitrio, immunizzata al senso piut proprio della
vita umana. Se il piccolo, «pover'uomo» occupa il centro della scena, solo lo
sfondo dei luoghi che attraversa, delle persone che incontra restituisce la sfu-
matura del grigio che lentamente si impadronisce della sua vita. Pinnenberg
non ¢ un eccentrico, né folle e ribelle. Subisce il suo destino, se questo nome
altisonante puo essere usato per chi scivola nel nulla a causa dell'indigenza
economica.

I1 «piccolo uomo» & la qualita minima di umanita rintracciabile in lui, la
soglia ultima tra il visibile e l'invisibile, il tono dominante in una vita segnata
dal ri-sentimento nell'unico spazio possibile di ribellione per colui a cui é sta-
ta sottratta alla radice la possibilita di sentire e di esprimersi in prima persona.
Lo sguardo del protagonista sulla realta non e quello disincantato di un uomo
senza qualita - difficile individuare l'assenza di qualita in chi non puo che so-
pravvivere, ricacciato nel suo «essere invisibile al mondo». Eppure Pinnen-
berg & un uomo, ha una storia.

Pinnenberg (cognome la cui etimologia richiama Pinne - barra del timone
- Berg- montagna), non ha nulla della solidita della montagna e della capacita
di direzione della barra del timone: non stupido, non ignaro, solo reso impo-
tente e disarmato da un mondo che sembra sfuggirgli da tutte le parti. E' insi-
curo e impaurito, rassicurato solo dal buon senso di Limmchen (letteralmente
agnello, vezzeggiativo con cui chiama la moglie Emma), donna consapevole e
fiduciosa verso il potere dell'onesta e dell'adempimento del dovere, ma tanto
saldamente attaccata alla vita da intuirne la relativitd. Con la stessa docilita
dell'agnello Limmchen dona a Pinnenberg il respiro della vita attraverso la
generosita erotica del suo corpo, compensandolo delle sue preoccupazioni per
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il futuro della sua famiglia, di un bambino inatteso. Egli riserva ai momenti di
solitudine lo spazio per le sue ansie, ma i suoi soliloqui non aggiustano, "tur-
bano" piuttosto, tanto il senso di responsabilita che la spinta del desiderio: lo
riportano sempre "fuori”, dove ogni cosa sembra decisa oltre e nonostante le
sue aspettative. La paura distorce il suo sguardo sulla realta, fino a renderlo
indifferente verso Liammchen, l'unica cosa che lo attrae e lo sollecita.
Limmchen asseconda 1'orgoglio di Pinnenberg concentrato nel suo lavoro,
filtro e condizione di possibilita di qualsiasi progetto o sogno d'amore.
Limmchen, una ingenua donna con i piedi ben saldi sulla terra, priva di
quell'orgoglio che annebbia la vista di Pinnenberg, & per lui l'ultima riserva di
piacere contro le frustrazioni del lavoro. Apparentemente idealista Pinnen-
berg insegue l'amore, realista Limmchen si affida al valore della famiglia.
Uniti eroticamente e con un analogo e strabico bisogno di riconoscimento.
L'unico desiderio di Lammchen & essere riconosciuta come moglie e trattata
con piena sincerita dopo 1'esperienza di una famiglia povera e anaffettiva, 1'as-
soluta aspirazione di Pinnenberg & ritrovare un senso di protezione affettuosa
per liberarsi dal ricordo di una madre cinica e di un padre insignificante. In-
sieme s'incamminano inconsapevoli alla ricerca della felicita che la narrazione
di Fallada accompagna con la fredda cifra della realta. La vicenda di un uomo
piccolo e banale in un tempo insensato. In lui un'irrazionale paura e un'altret-
tanto irrazionale assuefazione alla realta «cercano di placare l'aspirazione
all'esistenza [...] favorendone la soddisfazione in modi non impegnativi»32.
L'inizio del romanzo trova gia Pinnenberg alle prese con un orologio e
un'insegna dinanzi allo studio di un ginecologo in una giornata che gli costera
tempo e danaro. Un orologio continuera a scandire le giornate di Pinnenberg
secondo un ritmo del tempo ripetitivo nel suo passare come nel suo rievocare la
frustrazione: le lancette offrono l'unico punto di riferimento sicuro a quell'esi-
stenza messa alla prova dalla precarieta e dall'indigenza. Eppure quell'orologio
rassicura Pinnenberg nella sua vita lavorativa fin quando la minaccia dell'invi-
dia e del ricatto arrivano a guastare la regolarita dello scorrere delle lancette, la
sicurezza di quella ripetizione che, lasciando passare il tempo, attraverso il ri-
torno a casa, gli evoca quasi 1'eternita. Quel piccolo e giovane uomo di provincia
all'improvviso tocca con mano il pericolo di perdere 1'impiego, sperimenta il
rischio dell'invidia e della maldicenza. Lavora nel commercio e finisce non a

32 Cfr. K. Jaspers, La situazione., cit. p. 69.
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caso a Berlino in un grande magazzino, luogo simbolo del consumo per un im-
piegato che del consumo puo conoscere solo lo spettacolo.

Pinnenberg vive sempre tra due dimensioni, tra un'incerta soddisfazione
per i risultati ottenuti e il senso di frustrazione per il "poco” raggiunto, anche
nel momento in cui trova un impiego si sente molto pill «prossimo a questi
non salariati che a quelli che hanno lauti introiti». E' uno di loro ma ancora
solo potenzialmente, puod succedere da un giorno all'altro che si ritrovi qui
come loro, sa che non puo farci niente. Non c'é niente che lo protegga da una
simile eventualita. «[...] lui & uno fra milioni di altri [... politici e partiti] vo-
gliono tutti quanti qualcosa da me, per me per6 non voglion nulla. [...]».3* Se
le luci dell'esterno promettono una vita fatta di soddisfazioni, di benessere, il
suo privato lo destina all'invisibilita, al poter contare a stento sul necessario.
La sua dignita rimane pari a quella delle «bestie del proletariato rese innocue,
affamate, disperate» che aveva incontrato dopo il colloquio di lavoro presso il
magazzino Mandel. Prova un breve momento di felicita quando confessa a un
attore che entra nel grande magazzino: ha visto il film da lui interpretato in
cui é rappresentata la vita reale, la "sua" vita. Li, nel film, «le cose sembrano
che vadano come alla povera gente». Ma in quel momento quasi magico e ter-
ribile in cui si sente sollevato dalla propria invisibilita e insignificanza, 1'attore
scoppia a ridere e il protagonista crolla su se stesso e si «fa piccolo, piccolo, si
rimpicciolisce come se la vita gli sghignazzasse in faccia»3!. Se quella rappre-
sentazione sembrava aver restituito valore e dignita a una vita altrimenti ridi-
cola, la reazione dell'attore riporta Pinnenberg al ruolo di spettatore non del
bello, ma della propria miseria. L'esperienza reale della disoccupazione gli
confermera il sospetto di poter diventare anche lui una di quelle «bestie affa-
mate», quando dopo aver perso il lavoro, «al cospetto di questo poliziotto, di
questa gente perbene, di questa vetrina luccicante lui capisce che e tagliato
fuori, che non appartiene piu a quel tipo di mondo, che lo si caccia via a ra-
gione: ¢ scivolato giu, & finito a fondo e spacciato. [...] La poverta non & sol-
tanto miseria, la poverta & anche un reato, la poverta ¢ un marchio, la poverta
& sospetta».®> Non che prima fosse ricco, ma ora & senza speranza, privo di una
collocazione e stigmatizzato: anche la vita privata gli appare ora "senza fiam-

33 H. Fallada, E adesso?, cit. p. 221.
34 Ivi, p. 499.
3 Ivi, p. 545.
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ma" per quelle strade che gli ricordano il suo fallimento che lo esclude da quel
«qualcosa che puo ancora succedere»3. Il rifugio non riesce pit a nasconderlo
e a nascondergli il peso della disillusione.

Solo nell'estrema miseria di chi il negozio non lo puod né servire, né fre-
quentare la vetrina puo riflettere la scissione, quasi «un'altra persona, una pal-
lida larva, senza colletto» e capisce a cosa servono i poliziotti «ben vestiti e
ben nutriti»: sempre pit simili «agli insegnanti» che sorvegliano i ragazzi du-
rante la ricreazione. Capisce che la sua tragedia non e solo l'indifferenza dei
governi, ma e questione di ordine pubblico: la sua poverta offende lo splendo-
re dello spettacolo delle vie di Berlino, la sua insoddisfazione senza riscatto &
un potenziale pericolo per la decenza. Anche la ricreazione e sotto tutela, di-
sciplinata e riservata. Quel suo privato, sia pur progressivamente svuotato, ri-
mane un'isola di salvezza per il piccolo, distonico, Pinnenberg, incapace di un
orientamento autenticamente morale e di una fede politica, disinteressato a
quel "fuori" che decidera della sua vita, anche di quella privata.

Fallada non & Zola, i dialoghi interiori di Pinnenberg hanno poco della
densita dell'Ulisse, rimane al di qua del protagonista borderline di Alexander-
platz di Doeblin, eppure nella sua semplicita il protagonista e l'incarnazione
della dissolvenza di un mondo, della crisi antropologica evocata per vie diver-
se da Zweig e da Jaspers. In Pinnenberg vive la contraddizione del bisogno di
riconoscimento nel cui nome si cancella il passato e si alimenta la vergogna
per il proprio stato piuttosto che la rivendicazione della propria dignita. La
sua vita nella narrazione di Fallada restituisce il disagio e lo squallore della
realta, la crisi dell'umano del tempo. Disarmante nella sua banalita e al di la
del bene e del male, quasi sprovveduto fino alla fine il protagonista vede il
mondo rimanendo chiuso nel suo piccolo universo, in uno spazio sempre pitt
ristretto e periferico, nel quale é ricacciato in ogni tentativo di mettere la testa
fuori. Un rifugio che rimane tale o meglio che sempre piu gli appare tale
quanto piut la sua vita scivola nella miseria e nel degrado della disoccupazione.
Il rifugio spazialmente sempre pitt piccolo e lontano (sempre pit piccole e pe-
riferiche sono le abitazioni dei coniugi Pinnenberg), simbolicamente si re-
stringe sotto la pressione dell'esterno.

La narrazione della disgraziata vita di questo piccolo uomo € un romanzo

36 Jvi, p. 543.
37 Ivi, p. 542.
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di formazione rovesciato, un itinerario verso il nulla: la realta con cui Pin-
nenberg deve venire a patti non gli offre nemmeno lo straccio di un compro-
messo: tra quanto nella paura aveva immaginato e quanto nel terrore speri-
menta nonostante tutto non vi & una possibile comparazione, la fine del ro-
manzo lo vede ridotto a vegetale. Quando tenta di rientrare a casa, quando per
la vergogna si nasconde dietro alcune piante, al buio apparira alla moglie «un
cespuglio in sovrannumero»®, ridotto al silenzio, timoroso di afferrare anche
l'ultima ancora di salvezza di una vita a cui é stato fatto qualcosa, non bloccata
o sacrificata, ma resa invisibile.

Per finire

Attraversare un tempo ormai alle nostre spalle servendoci di pagine di au-
tori di varia ispirazione e professione potrebbe apparire un esercizio di rifles-
sione improprio, irrituale oseremmo dire. Molto di pit e molto meglio
avremmo potuto dire affrontando i singoli scrittori separatamente o i testi se-
condo un'ermeneutica rigorosa. Ma difficilmente i sintomi - quelli che ci sia-
mo proposti di rintracciare - si prestano ad una descrizione organica e tanto
meno ad una ricostruzione compiuta. La differenza tra normale e patologico,
nella cui cornice ovviamente i sintomi acquisiscono peso e significato, ha a
che fare con la vita e con categorie in continua evoluzione. In altri termini in
questi passaggi presi in esame il patologico era il «disagio della normalita»®. Il
normale si era cristallizzato in uno stereotipo che aveva preparato gli uomini
e le donne ancora prima che si traducesse in "una situazione del tempo". Sto-
ria e natura avevano perso significato, o meglio suonavano estranee ad orec-
chie addestrate all'unico suono di una vita privata della forma umana.
La dove la normalita esprime la strategia in grado di creare possibilita per la
conservazione della vita e la piena espressione delle possibilita di uomini e
donne, la patologia segnala l'interruzione del circuito tra vita e forma. Nel
tempo di cui hanno parlato Zweig, Jaspers e Fallada pochi e quasi sempre in
ritardo hanno riconosciuto 1'incongruenza tra il fatto della normalita e la con-
dizione umana, tra i bisogni concreti e le forme di vita umana. La massima
espressione di questa contraddizione fu la virata dalla biopolitica alla tanato-

38 Ivi, p. 558.
3 Cfr. D. Salottolo, Per una critica della ragione medica, in «Scienza e Filosofia», 2-
2009.
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politica dei totalitarismi del Novecento. Qualche voce lo ha avvertito, & rima-
sta inascoltata. Noi abbiamo il vantaggio di poter guardare l'intero decorso
della patologia, di poter registrare gli effetti della distorsione sulla vita umana.
L'interrogativo tuttavia rimane e ricorre tutte le volte in cui, come allora, il
piacere della deresponsabilizzazione, 1'assuefazione alla violenza e alla preva-
ricazione prevale sulla problematicita della difesa della dignita della vita
umana. In questo orizzonte il malessere di Zweig, il dramma di Fallada e dei
suoi eroi come la preoccupazione di Jaspers ci avvertono dei pericoli di una
falsa scienza e di false teorie che scoraggiano esercizi di riflessione sulla forma
umana della vita, quando il patologico diventa normale e il normale patologi-
co se solo si presume di fare a meno del punto di equilibrio della bilancia tra
la vita e la morte.
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In memoria di Marcel Hénaff
FRANCESCO FISTETTI

Con l'articolo di Florian Villain ricordiamo il nostro amico e collaboratore
Marcel Hénaff, filosofo ed antropologo, venuto a mancare I'11 giugno del
2018 in California, dove insegnava presso l'universita di San Diego. Studioso
tra i pit fini di Mauss e di Lévi-Strauss, Marcel ci lascia in eredita un modo
del tutto originale di concepire e di praticare la storia della filosofia, che
ha trovato espressione in testi che possono essere considerati dei classici come
1l prezzo della verita. Il dono, il denaro, Ia filosofia del 2002 (ed. it. a cura di
R. Cincotta e M. Baccianini, Citta Aperta, Troina 2006) e I/ dono dei filosofi
del 2012 (ed. it. a cura di F. Fistetti, Ets, Pisa 2018). Volendo racchiudere la
sua posizione in una formula esposta a tutti i rischi della semplificazione,
possiamo dire che oggi la pratica della filosofia — e della stessa storia della
filosofia —ha un solo approccio possibile: quello di confrontarsi con i
“saperi oggettivi’(come egli li definisce) quali la storia, 'antropologia, la lin-
guistica, la semiotica, la sociologia, la psicologia, 'economia, in breve con i
risultati disponibili e in progress delle scienze sociali e, pitl in generale, dei
saperi scientifici. Il caso studiato da Hénaff — quello dello scambio cerimo-
niale dei doni — ¢, sotto questo profilo, esemplare. Il filosofo non potrebbe
comprenderne il senso, cioe il valore e la finalita per gli attori, se non si ap-
poggiasse al lavoro degli antropologi che ne hanno esplicitato la logica che vi
¢ sottesa e i meccanismi di funzionamento.

In questo caso, il punto di riferimento paradigmatico di Hénaff non puo
che essere Marcel Mauss e il suo Saggio sul dono. “Senza l'investigazione
scientifica preliminare, la filosofia non potrebbe dire niente sul suo conto,
una volta uscita dalle sterili generalita. I simbolismi culturali - come le lingue
- sono sempre singolari, locali e non deducibili. Per contro, la loro forma-
zione e il loro funzionamento non sono né arbitrari né incomunicabili;
rivelano dei modelli formali del tutto riconoscibili. In questo dominio,
un’analisi dei fatti deve precedere e informare quella dei vissuti di coscienza”
({1 dono dei filosofi, cit., p. 194). Per comprendere, dunque, la pratica sociale
dello scambio cerimoniale dei doni, le risorse della fenomenologia della
donazione, cosi come & stata elaborata nel pensiero filosofico del No-
vecento (da Husserl a Heidegger, da Levinas a Marion), non sono suffi-
cienti. Occorre un”ermeneutica” istruita dai “saperi oggettivi’concernenti
questa pratica, in modo da restituire la grammatica e la sintassi (i “mo-
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delli formali”) che ne regolano la riproduzione nei loro aspetti istituzionali.
Qui e del tutto evidente la lezione dello strutturalismo di Lévi-Strauss,
che Hénaff nelle ultime sue opere ha, per cosi dire, temperato con
Papporto della dottrina di Wittgenstein dei “giochi linguistici” e con il
ricorso alla concezione triadica di Peirce, da cui ricava lidea
dell’istituzione come un sistema normativo di relazioni reali. Sul rapporto di
Lévi-Strauss con Mauss la ricerca & oggi ancora aperta, soprattutto per quanto
riguarda il “principio di reciprocita”, a cui Lévi-Strauss consacra I'intero cap.
V di Le strutture elementari della parentela. Su questo rapporto ci fu nel 2011
un lungo scambio epistolare che fu pubblicato dalla Revue du Mauss perma-
nente (http://www.journaldumauss.net). Purtroppo, la morte ha interrotto
questo dialogo in prima persona, che senza ombra di dubbio la “Revue
du Mauss” e “Postfilosofie” proseguiranno nei prossimi anni.
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Appelliamoci ai « passatori di testimone »

contro i turiferari dei « primi di cordata »
FLORIAN VILLAIN*

« Spesso, 1 nostri maestri ci inse-
gnano a stringere i pugni per vin-
cere, raramente ci insegnano a
perdere, o meglio a rendere
all'universale quello che gli ap-
partiene », Chantal Jaquet, Les
expressions de la puissance d'agir
chez Spinoza.

Le metafore sportive vanno di moda. Mentre il Presidente francese Ma-
cron usa I'immagine dell’alpinismo per mettere in risalto i « primi di corda-
ta», la rivista Esprit sceglie latletica intitolando il suo numero di Aprile
2018 : «II passaggio di testimone ». Questa maniera di designare la corsa a
staffetta ne mette in evidenza la specificita e l'aspetto essenziale: si tratta di
correre al fine di vincere avendo 'obbligo di passare agli altri un bastone
chiamato « testimone ». Ora, si sa che non si puo vincere tale gara se questo
passaggio non & perfettamente realizzato; se non si esegue all'interno di una
trasmissione senza interruzione, nello stesso ritmo della corsa, garanzia di una
indispensabile solidarieta. E precisamente, per realizzare questo passaggio, &
necessario soddisfare due condizioni; la prima é fare in modo che si sappia ben

* Florian Villain & professore di filosofia presso I’Accademia di Créteil; & dottorando

e docente di sociologia presso 'universita di Caen- Normandia CERReV. Le sue ricer-
che riguardano la questione delle tradizioni popolari, in particolare nel Mezzogiorno,
dal punto di vista filosofico,antropologico e sociologico. Nell'ambito di questi studi, ha
pubblicato nel 2017, sulla Revue du MAUSS, «Prier pour les 4mes du Purgatoire a
Naples. La parole donnée, au-dela du donnant-donnant.

1 Dopo un’intervista di Emmanuel Macron sul Canale TF1, tenuta il 15 ottobre 2017,
questo riferimento all’alpinismo & diventato un leitmotiv nei discorsi favorevoli ai pit
ricchi, oramai identificati con i primi di cordata, coloro che iniziano la salita, condu-
cono e mettono a repentaglio la propria vita per gli altri.
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dare e ricevere il testimone. Colui che trattiene cio che possiede senza aprire
la mano ritarda il passaggio fino a compromettere le sue probabilita di vitto-
ria. Colui che non stringe la mano per afferrare cio che gli ¢ dato condanna
allo stesso modo la sua squadra®. La seconda competenza fondamentale da
acquisire per avere successo in questa corsa collettiva costituisce in realta la
condizione di possibilita della prima : per dare e ricevere opportunatamente il
testimone, i compagni di squadra devono avere, nel momento del passaggio, lo
stesso ritmo e la stessa velocita di corsa. In altri termini, lo spazio stesso del
passaggio, delimitato sulla pista da linee colorate — e chiamate in modo signi-
ficativo « zona di cambio » —, deve corrispondere al tempo di sincronizzazione
tra il dare e ricevere il testimone.

Come non vedere in questimmagine della staffetta un’analogia con i le-
gami tra le generazioni, le quali, in qualche modo, succedendosi, si avvicen-
dano ? Analogamente a questi passatori di testimone, i parenti e i figli, gli
antenati e i discendenti, non devono anch’essi assicurare il passaggio di cio
che dovremmo anche chiamare la trasmissione, in un tempo che rende possi-
bile il loro legame? Se, per i corridori si tratta della vittoria, non si tratta per
gli altri del benessere e della sopravvivenza stessa della loro societa ?

Ecco gli interrogativi suscitati dalla scelta della rivista Esprit di presenta-
re il dossier che Marcel Hénaff ha coordinato e giustamente intitolato «il
passaggio di testimone ». Inoltre, nel suo articolo « Le lien entre les généra-
tions et la dette du temps » che apre il dossier, l'autore del Don des philoso-
phes sembra fornire alcuni elementi che potrebbero permetterci di ben inter-
pretare a ritroso questa analogia sportiva messa in evidenza3.

2 Una volta che controlla abbastanza le sue dita per lasciare e afferrare oggetti, & inte-
ressante notare che il bambino compie molto presto questo gesto di passare le cose in
maniera estremamente spontanea, nel momento in cui scopre le prime gioie dello
scambio, quelle di dare per ricevere, cioé di dare nuovamente senza altro fine che
listituzione del : «grazie-tieni-grazie...». Ma ci6 che sembra cosi intuitivo nella prima
infanzia deve essere imparato di nuovo e richiede allenamenti specifici durante la
preparazione della staffetta — cosa tanto piu difficile in quanto richiede senza dubbio di
disimparare cio che la nostra societa valorizza.

3 Marcel, Hénaff, « Le lien entre générations et la dette du temps », Esprit, aprile 2018,
pp- 42-55. M. Hénaff, I/ dono dei filosofi, ed. it. a cura di F. Fistetti, Ets, Pisa 2018.
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Essere umano, é esistere per il riconoscimento pubblico reciproco

L’argomento principale di questo articolo riguarda essenzialmente la
questione del tempo. Capire questo passaggio particolare tra le diverse gene-
razioni, significa comprendere il senso specifico del passaggio del tempo nel
mondo umano. Ecco perché l'autore esordisce facendoci notare che il tempo
per noi non & una successione di attimi dalla nascita alla morte, ma « una
potenza di differenziazione sociale e persino di separazione » (p. 43). Le fasi
della vita non seguono una successione indifferente di anni, ma costituiscono
quello che, dopo Arnol van Gennep, possiamo chiamare “i riti di passaggio”,
in ragione del fatto che si da un intreccio tra queste diverse eta, cioé un lega-
me tra le differenti generazioni analogo alla zona di trasmissione, lo spazio di
passaggio del testimone nella staffetta. Per dar conto della complessita dei
legami che forgiano le tappe dell’esistenza, M. Hénaff mostra che ogni nascita
porta gia con sé la filiazione e, dunque, I'alleanza, cioe la societa. In effetti,
per P'uomo, la nascita deve essere sempre pensata come costitutiva di una vita
singolare, o, come direbbero alcuni, come un esistenziale, vale a dire come
«natalita » nel senso arendtiano.

Ecco cio che & da dimostrare. A tale fine, I'autore sottolinea che la nata-
lita si costituisce tramite l'istituzione della filiazione - osservando che la
filiazione non é la prole. Quest’ultima designa la trasmissione della vita, non
della vita specificamente umana. Se cosi fosse, 'attaccamento del bambino
non potrebbe che svilupparsi nei riguardi dei soli genitori biologici; ma allora,
come si potrebbe spiegare che un figlio adottato possa riconoscere i suoi geni-
tori in quelli che non sono i suoi ascendenti biologici ? E chiaro che i ruoli
familiari sono sempre culturali e socialmente istituiti. E questo perche i geni-
tori non sono solamente un maschio e una femmina che procreano a caso, ma
due persone che uniscono (anche senza procreazione, come nell’adozione) i
loro destini accogliendo i loro figli. In altri termini, cio si deve alla specificita
dell’alleanza. Per renderne conto, M. Hénaff si avvale degli insegnamenti di
C. Lévi-Strauss. In virtu dell'universalita della proibizione dell’incesto,
l'alleanza, in tutte le sue forme, & sempre un obbligo di esogamia. Essa, dun-
que, costituisce fondamentalmente « uno scambio di doni » (quello delle spo-
se) tra gruppi diversi. L’alleanza ¢ altresi il momento di un riconoscimento tra
questi gruppi. L’effetto di questo dono cerimoniale, nel quale consiste
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l'alleanza matrimoniale, ¢ la costituzione del gruppo grazie al riconoscimento
ricevuto da quello con il quale si stabilisce lo scambio delle spose:
« Questo riconoscimento pubblico reciproco ¢ I'emergenza
del gruppo come istituzione, come affermazione fatta davanti a
tutti enunciando : « Vori esistete per noi, nor esistiamo per voi ;
noi vi rispettiamo e ci impegniamo verso di voi » (p. 46).

Non potremmo essere piu distanti dalla natura; la societa e il risultato di un
intreccio di istituzioni le quali, tramite I’alleanza, si fondano su questo salto
originario e irriducibile nella cultura. Irriducibile perché nascere ¢ sempre
nascere all’interno di una filiazione, cioé di un riconoscimento del bimbo da
parte del gruppo che si & formato tramite 1’alleanza dei suoi genitori. Del re-
sto, la natalita & cosi istituita che i bimbi sono immediatamente inseriti nel
divenire della loro alleanza futura: « Nascere nell’alleanza, & nascere nella
differenza esogamica nel momento in cui nasciamo nella similitudine della
filiazione » (p. 46). Nascere & gia quindi essere nella societa, come membro
della comunita.

A partire da queste prime acquisizioni, M. Hénaff puo, dunque, chiarire
questa complessita che da forma alle fasi della vita. Il destino della natalita che
conduce l'individuo al riconoscimento pubblico permette di comprendere
Iistituzione delle generazioni. Le generazioni possono essere identificate in
quanto sembrano differenziarsi dalle altre tramite un processo che, in qualche
modo, le isola. Ma, nel mondo umano, a differenza di quello delle scimmie
antropomorfe, questa distinzione di periodi di tempo si caratterizza per il fatto
che e destinata a risolversi nel « riconoscimento pubblico reciproco ».

«In tutte le societa di primati, una serie di conflitti scoppia-
no e terminano con il ritiro degli anziani dominanti a vantaggio
dei giovani. Le societa umane trovano la pace interna e il cambio
di potere con gli stessi mezzi che hanno reso possibile I'alleanza
esogamica : il riconoscimento pubblico reciproco, secondo dei riti
che sono anche delle regole. In altri termini, e il dono cerimoniale
tra generazioni» (p. 47).
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11 senso profondo della trasmissione intergenerazionale : il dono

Come si costituisce questo riconoscimento reciproco tra le generazioni ?
Nella misura in cui il fattore del riconoscimento risiede nello scambio, e so-
prattutto nello scambio di doni, si tratta di trovare le modalita dei legami che
si istituiscono tra di esse. M. Hénaff evoca allora il testo di una conferenza di
M. Mauss all'Instituto francese di sociologia del 1931 : « La coesione sociale
nelle societa polisegmentarie »*. In questo testo Mauss considera le due forme
di reciprocita che possono esistere tra le generazioni : prima di tutto una for-
ma diretta, quale si puo ritrovare all'interno di una stessa generazione, si in-
contra ugualmente tra quelle che sono diverse, quando, ad esempio, i nipoti e
i nonni si scambiano le stesse cose — e cio diviene evidente quando essi condi-
vidono lo stesso nome. Inoltre, c’é la forma indiretta della reciprocita : « quel-
la che mi fa dare a C cio che ho ricevuto da A, e che C offrira a D e cosi via,
senza che ci sia mai ritorno al precedente » (p. 47).

Si tratta di una reciprocita mediante la trasmissione, quella dei beni, del-
le tecniche, delle conoscenze, delle credenze, ecc. Reciprocita ? Ma come si
puo continuare a parlare di reciprocita quando viene rimossa qualsiasi idea di
un ritorno, ogni possibilita di una contropartita ? Come possiamo ancora par-
lare di reciprocita quando « rendiamo a quelli da cui abbiamo ricevuto soltan-
to donando a quelli che non hanno ancora dato e che non possono farlo anco-
ra »? (p. 47)

Per risolvere questo problema, M. Hénaff si affida alla concezione del
tempo propria delle societa tradizionali. Queste ultime lo concepiscono gene-
ralmente in un modo circolare e ciclico ; in tal modo la generazione che suc-
cede & essenzialmente legata a quella che la precede. Percio, retribuire la pri-
ma equivale a rendere quello che la seconda ci ha dato. Ecco quello che Mauss
aveva messo in risalto in cio che ha chiamato la « reciprocita alternativa indi-
retta », per la quale si tratta di « rendere reversibile il tempo irreversibile » (p.
48). E M. Hénaff ci ricorda che avremmo torto a minimizzare questo legame
della trasmissione in quanto consiste soltanto in una reciprocita indiretta ! E
esattamente il contrario. Proprio perché questo legame é indiretto, esso di-
venta ancora piu forte. La reciprocita indiretta lega maggiormente gli indivi-

4+ M. Mauss, "La coesione sociale nelle societa polisegmentarie", in Id., 7 fondamenti di
un antropologia storica, ed. it. a cura di R. Di Donato, Einaudi, Torino 1998.
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dui, perché li colloca all'interno di relazioni di fiducia, le quali beneficiano
dell’effetto positivamente catalizzante del tempo.

«Ognuno ha fiducia nella reciprocita indiretta e
nell’equilibrio globale degli scambi a livello di tutta la societa.
Questa reciprocita sostituisce la coesione fragile dei doni/contro-
doni simultanei con il legame forte dei doni differiti che assume la
durata nella sua logica. Attraverso questo meccanismo, il tempo,
che minaccia sempre di separare, diventa un alleato perché obbli-
ga alla fiducia. C’e I'esigenza di un ritorno che deve essere assicu-
rato nel lungo termine al livello dei gruppi ; il legame e indiretto.
E poiche esige piu fiducia, genera anche piti legame sociale » (p.
48-49)°.

A maggior ragione, nella trasmissione intergenerazionale quest’effetto del
tempo ¢ infinamente pitt grande : poiché l'attesa di un ritorno non puo mai
essere soddisfatta, la fiducia — cioé la fede e, I’altra sua faccia, la fedelta accor-
data agli altri — non ha alcuna ragione di finire.
Inoltre, & necessario riuscire a fare di questa trasmissione lineare, iscritta nel
tempo irreversibile, un vero gesto di reciprocita, benché senza ritorno. Cio
caratterizza la trasmissione nelle societa tradizionali, dove il tempo circolare
identifica i descendenti con gli ascendenti, quelli che nascono con quelli che
non sono pill in vita, la vita con la morte :

« Si deve nello stesso gruppo e nella durata di questo gruppo lega-

re 'uno all’altro I'anziano con il nuovo, quindi la morte con la vi-

ta ; si deve affermare la vita in una reciprocita paradossale incate-

nando cio che se ne va a cio che viene, cio che scompare a cio che

sta crescendo» (p. 49).

Ma non basta. Come ci indica M. Hénaff, se tale reciprocita rimane pos-
sibile nelle societa tradizionali a dispetto della linearita naturale della trasmis-
sione nel tempo, & soltanto perché quest’ultima si realizza nel modo del dono:

> Per approfondire il problema della fiducia nei legami di reciprocita e di cooperazione,
si puo fare riferimento ai lavori di Jacques T. Godbout (in particolare Le don, la dette
et Iidentité, La Découverte, Paris 2000, cosi come il suo articolo « Ni égoisme ni al-
truisme. Don et théorie des jeux » pubblicato nella Revue du MAUSS (« Quelle “autre
mondialisation”? », 2002/2, n°20, pp. 286-299).
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« Al di 1a del tempo che separa e del movimento inesorabile
che fa crescere gli uni e svanire gli altri, cio che & trasmesso lo &
come dono. Non basta trasmettere, si deve donare; non basta
prendere, si deve ricevere. In effetti, in ogni dono, qualcosa di sé &
presentato all’altro come garanzia e sostituto di sé, e attraverso cui
ci si impegna,. Donare & sempre un’attestazione di sé. Questo ge-
sto testimonia I'impegno di sé da parte del gruppo e permette la
sua costituzione » (p. 49).

Il dono ricevuto da una generazione la obbliga a ricevere, cioé a riconoscere
sé stessa come la destinataria designata. Pertanto, quest’attestazione di sé nel
dono, non solo quella del donare ma anche quella del ricevere, rende impossi-
bile qualsiasi tentativo di sottrarsi, di dissimulare il fatto che abbiamo ricevuto
cio che é stato trasmesso. Per questa ragione siamo inesorabilmente obbligati a
ricambiare, obbligando le generazioni successive a ricevere e a rendere allo
stesso modo, in maniera circolare e, dunque, inesauribile. Ecco allora come,
attraverso il vettore del dono, che opera nella trasmissione intergenerazionale,
si puo effettuare la vera reciprocita, cioe il riconoscimento pubblico reciproco
che crea legami.® E allora come se, con questo, si creasse una « solidarita dia-
cronica » (p. 50), una solidarita tra le eta e che impegna il gruppo tutto intero
nei diversi periodi di tempo. Questa forza si ritrova nelle nostre societa quan-
do sono transmessi dei beni materiali ai quali diamo un cosiddetto « valore
sentimentale ». Teniamo particolarmente a questi perché incarnano I'identita
di coloro che ce li hanno lasciati, e specialmente a quelli che, a loro volta, ci
impegnano nella loro trasmissione.”

6 Tuttavia, e soprendente che né Marcel Hénaff né Marcel Mauss stesso non abbiano
identificato questa dimensione del dono nella trasmissione con I'idea di tradizione che
sembra letteralmente designare cid che qui viene descritto. Invece, Mauss non vede
nella tradizione che un modo di trasmissione specifica (v. « La coesione sociale nelle
societa polisegmentarie », op. cit., pp. 171-173).

7 Senza volere riaprire il dibattito che si & svolto dopo la pubblicazione nel 2002 del
suo libro Le prix de la vérité (Il prezzo della verita, 1l dono, il denaro, Ia filosofia, trad.
it. di R. Cincotta e M. Baccianini, Citta Aperta Edizioni, Troina 2006) e le osservazioni
che il nostro autore ha svolto in Esprit nel 2002 (n°282), manifestando delle riserve e
delle critiche nei confronti del Movimento Anti-Utilitarista nelle Scienze Sociali
(M.A.US.S.) — che é stato difeso soprattutto da Alain Caillé e Jacques T. Godbout in
una corrispodenza appassionante quanto stimolante con M. Hénaff (Revue du MAUSS
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La linearita dei tempi moderni e Ia rottura dei legami intergenerazionali

Tuttavia, dobbiamo riconoscere che, nelle societa moderne, la solidarieta tra
generazioni si & affievolita al punto che queste ultime sono spesso pitt apertamente
concorrenti che solidali.® Ora, senza la costituzione reciproca del gruppo e
dell'individuo, ogni generazione non puo piut sperare di essere riconosciuta dagli
altri e rischia addiritura di isolarsi, a causa della rottura dei legami che uniscono le
diverse generazioni nelle societa tradizionali. A cosa si deve questa perdita del
legame e della solidarieta tra le generazioni?

Questo aspetto della nostra modernita potrebbe essere spiegato dalla ragione
economica, come fa una certa lettura sociologica, o ancora, come ha fatto magi-
stralmente Simone de Beauvoir nella sua opera La terza eta. In effetti, in una so-
cieta capitalistica e produttivistica, la separazione tra le diverse generazioni si puo
spiegare e comprendere tramite i conflitti che oppongono, da un lato, quelli che
producono — e che da cio giungono a dominare e ad essere assimilati ai « primi di
cordata » —, e, dall’altro, quelli che non producono, o perché non producono anco-
ra (i giovani), o perché non producono piti (gli anziani e i pensionati, in particola-
re).

Non & che questa spegazione sia falsa, ma essa non corrisponde, secondo
l'autore, alla causa profonda di questa mancanza di unita tra le generazioni. M.
Hénaff, che vuole ancorare la sua interpretazione al motivo di un mutamento
culturale pit profondo e piu vasto, pur considerando I'emergenza del capitalismo,
rivolge la sua attenzione all'« ampio cambiamento di pensiero che si & prodotto tra
il mondo di Anassimandro e quello di Darwin » (p. 51). La trasformazione in que-
stione riguarda la concezione del tempo nel mondo occidentale. Nello spazio di
due pagine, 'autore abbozza una storia dell’evoluzione della rappresentazione del
tempo. Ancorché lo sviluppo dell’agricoltura e I'invenzione delle citta abbiano

n°23, « De la reconnaissance », Paris, La Découverte, 2004, pp. 242-288), cosi come da
J. T. Godbout nel suo articolo intitolato « De la continuité du don » (idem, pp. 224-
241) —, potremmo lamentare, sulla scorta di quanto hanno fatto gli autori di Z Esprit du
don, che M. Hénaff non consideri abbastanza cid che rimane nelle nostre societa di
queste forme di trasmissione, e penso, in particolare, a cio che di queste ancora sussiste
nella forza dell’eredita, base peraltro costitutiva delle nostre societa, le quali, come
vedremo, sono caratterizzate dalla mancanza di legami intergenerazionali.

8 Senza andare lontano, bastera riferirsi agli attacchi portati alla situazione materiale
dei pensionati, visti come ostacoli alla crescita economica, persino come dei paria.
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creato una rottura tra il mondo umano e la natura, l'autore ci ricorda che, fino
all’epoca classica, si continuava a considerare il tempo umano in conformita al
tempo ciclico del cosmo. In altri termini, il tempo & concepito attraverso l'idea di
un equilibrio prodotto dalla reciprocita. Ma, dopo che la rivoluzione galileiana,
riducendo l'universo al misurabile, ha fornitori propri strumenti alle rivoluzioni
industriali e a quella della termodinamica, questultima ha ripristinato
lirreversibilita del tempo suggerendo che le risorse naturali sono limitate. In
seguito, il mercato, associato a questi sviluppi tecnici, ha creato il debito economi-
co che introduce uno squilibrio inedito. Insomma, l'idea di M. Hénaff e
d’invertire il rapporto di causa ed effetto generalmente riconosciuto, ossia l'idea
che I’ homo ceconomicus avrebbe trasformato il senso del tempo, mentre in realta,
¢ la trasformazione progressiva del tempo che ha reso possibile I'emergenza
dell'uomo calcolatore.

Ne consegue che, al contrario delle societa tradizionali che hanno creato la
trasmissione intergenerazionale per costituire il debito del tempo, le societa mo-
derne e mercantili hanno creato, a loro volta, il tempo del debito. Nel primo caso,
il debito ci precede e ci appartiene, o, per riprendere il titolo di un articolo di J. T.
Godbout, «il dono ¢é al di a del debito » ; nel secondo, siamo noi che lo producia-
mo e appartiene a quelli che non cesseranno di tramandarlo alla generazione
successiva. Nel primo caso, siamo come preceduti da un’eternita che riceviamo,
riconosciamo ed estinguiamo attraverso la trasmissione — creando cosi, in modo
circolare, la stessa struttura per la generazione che segue —, nel secondo, produ-
ciamo un’eternita in un falso e cattivo infinito, da cui siamo esclusi in quanto il
nostro indebitamento ¢ sempre relegato ai successori.

«Siamo gettati in avanti in uno squilibrio cosiddetto dinamico.
Questo ¢ il motore del debito o il debito come motore. Il nostro di-
spositivo tecnico-economico nella sua integralita & costituito come
una macchina che apre il tempo — o piuttosto che ci spinge in un
dopo sempre pill lontano. Questa & la nostra maniera di generare

9« Le don au-dela de la dette », Revue du MAUSS n°27, « De 'anti-utilitarisme », La
Découverte, Paris 2006/1, pp. 91-104. D’altronde, sarebbe molto interessante mettere
in parallelo I'analisi di J. T. Godbout del caso della donazione di organi e il dono nella
trasmissione cosi come viene esaminato qui: vedremmo che esso rientra perfettamente
nel quadro di cio che il sociologo quebecchese chiama « il debito positivo » (« la dette
positive »).
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P'eternita : non come cio che si riceve, ma come cio che puo essere
prodotto » (pp. 54-55).
Per rimanere nella metafora, mentre nella staffetta il testimone da
passare ¢ dapprima ricevuto, la salita degli alpinisti, tirati dai primi di
cordata, & sempre rinviata a dei picchi sempre piu élevati...

Non si tratta di opporre le due analogie sportive, e tanto meno diretta-
mente la pratica della staffetta a quella della cordata. D’altronde, I'immagine
dell’ascesa collettiva e rischiosa rende pienamente l'incertezza di nostri tempi
seguendone l'orientamento ideologico della crescita economica... Tuttavia, in
questo caso, & usata per mettere in luce coloro che dirigono il gioco, vale a
dire per separare e isolare le categorie, e cio potrebbe dissimulare ’elemento
essenziale di questa analogia : la corda. Ora, se questo simbolo del legame puo
essere occultato dall’uso parziale (e unilaterale ?) del discorso politico ultrali-
berale, resta il fatto che in questa stessa immagine, anche se ben compresa,
esso potrebbe al massimo essere implicato e sottinteso. Detto altrimenti, an-
che sottolineando la sua importanza nell’alpinismo, quest'immagine dei primi
di cordata non rende conto di cio che costituisce la corda stessa e del legame
che crea, sicché possiamo solamente sperare che sia abbastanza resistente e
che non si rompa...

Per contro, 'analogia della staffetta presenta il vantaggio di dare risposte
a questi interrogativi: cid che crea il legame & giustamente il passaggio di
testimone, cioé gli scambi di doni tra le generazioni, ed esso presuppone che
le due condizioni che abbiamo ricordato allinizio siano soddisfatte : ossia, si
deve dare e ricevere attraverso cio che possiamo chiamare la sicurezza di uno
spazio di sincronizzazione. In altre parole, affinché il passaggio e la trasmis-
sione abbiano buon esito, occorre una vera solidarieta tra i compagni di squa-
dra e gli associati. Ora, questa condizione & soddisfatta dalla societa tradizio-
nale in virtt della sua concezione circolare del tempo che subordina la possi-
bilita di dare — cioé di ricevere e poi di ricambiare — a quelli che ci precedono
attraverso coloro che ci succedono. Siamo allora sempre obbligati nei con-
fronti degli altri, poiché quelli che ci succedono sono, attraverso il processo di
identificazione circolare, simbolicamente coloro che ci precedono. Quindi la
“zona di trasmissione”, questo spazio che abbiamo interpretato come la sin-
cronizzazione del dono e della ricezione nel passaggio del testimone, restitui-
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sce pienamente questa solidarieta offerta dal ciclo del tempo. Ma & questa
zona di trasmissione che manca nelle nostre societa moderne. Il tempo & di-
ventato lineare e irreversibile, per cui viviamo a credito in direzione di un
futuro indeterminato di debiti economici che non possiamo restituire agli
anziani né, in tale modo, donare ai piu giovani. L’ somo ceconomicus prende
senza poter ricambiare cio che accumula per se stesso, per il suo gruppo e per
la sua generazione, sostituendo cosi alla solidarieta tradizionale il conflitto e la
concorrenza moderna.!?

Marcel Hénaff e i redattori di Esprit pensavano di rispondere a questa
espressione presa in prestito dall’alpinismo ? E nel caso, utilizzando I'analogia
della staffetta, avevano pensato al suo valore euristico che noi abbiamo tenta-
to di suggerire? Comunque sia, nel testo di Hénaff da noi esaminato ci trovia-
mo dinanzi a intuizioni molto forti. D’altronde, lo sguardo acuto
dell’editoriale di Esprit sull’'uso improprio dell’idea di riforma al quale sembra
perfettamente rispondere questa difesa dei legami intergenerazionali minac-
ciati dall’offensiva neoliberale, ci ricorda, se mai ce ne fosse bisogno, che il
sottotitolo di questo numero di Esprité del tutto adeguato: « Capire il mondo
che viene ». Qui M. Hénaff ci permette di capire, in effetti, che il mondo che
viene rischia di dimenticare da dove proviene e di non preoccuparsi in alcun

10 Nondimeno, non dovremmo cedere troppo alla tentazione di opporre il mondo
tradizionale al mondo moderno, considerando che, in quest’ultimo, il dono, specifico
del primo, sarebbe semplicemente scomparso. Inoltre, a rigore, possiamo vedere che in
questo gesto della mano del passatore che dona e che riceve, queste attitudini simme-
triche di condivisione e di conservazione, di generosita e di violenza, di dare e di
prendere ma anche di potere e di reciprocita, cioé del ricevere e del ricambiare, costi-
tuiscono infatti le quattro facce idealtipiche dello stesso principio, applicabile a tutte le
relazioni umane : il dono. In tale prospettiva, possiamo far riferimento al modo in cui
Philippe Chanial rende conto di ci6 che Alain Caillé chiama la « multidimensionalita »
della teoria di Mauss (in Anthropologie du don, La Découverte, Paris 2007), soprattut-
to tramite la sua illuminante « bussola del dono » (cf. P. Chanial, « “L’instant fugitif ot
la société prend”. Le don, la partie et le tout », in Revue du MAUSS, n°36, 2010, « Mar-
cel Mauss vivant », Paris, La Découverte, pp. 343-360). In tal modo, potremmo dire
che cid che qui abbiamo chiamato «tempo del debito» non sarebbe che quello
dell’esacerbazione delle dimensioni opposte alla generosita e alla reciprocita, ossia la
violenza e il potere; tuttavia, non usciremmo ancora (come potremmo ?) dalle dimen-
sioni del dono...
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modo della sua direzione, incapace com’¢ di ricevere e di restituire cio che gli
e stato trasmesso; un mondo alla ricerca del suo progresso lineare, ma forse
condannato, di conseguenza, a perdere la corsa, perché ha fallito la prova
fondamentale e imprescindibile del legame, della trasmissione, del passaggio
ciclico di testimone. Queste riflessioni salutari che, in quanto tali, possono
iscriversi pienamente nel Movimento Anti-Utilitarista nelle Scienze sociali
(M.A.U.S.S.), devono rammentarci che per vincere non bisogna correre il pil
velocemente possibile, ma che bisogna prestare attenzione alla trasmissione.
Percio, nel momento in cui la corda del sociale si sta forse rompendo, non
sarebbe meglio invocare e incoraggiare i « passatori di testimone » piuttosto
che i « primi di cordata » ?
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