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Perché «Postfilosofie»

«Postfilosofie», che da questo numero diventa una rivista digitale, vuole conti-
nuare a essere un luogo aperto di interrogazione, di confronto e di critica delle 
scienze del nostro tempo, soprattutto di quelle scienze nei cui paradigmi episte-
mologici e nelle cui tradizioni di ricerca si è sedimentato il sapere dell’umano 
con le sue forme peculiari di razionalità. La scelta del digitale è dovuta non solo, 
come è facile intuire, a ragioni finanziarie (data la scarsità di risorse che affligge 
le Università italiane e gli investimenti soprattutto nel sapere umanistico), ma 
anche ad un’esigenza di maggiore comunicatività, pur senza minimamente 
rinunciare al rigore metodologico e all’etica dell’indagine scientifica. Pertanto, 
il progetto originario che animava «Postfilosofie» nella sua versione a stampa, 
che ha dato vita a numeri monografici eterogenei nei punti di vista e densi nella 
dimensione teorica (e che potrete trovare a disposizione nell’archivio online), 
resta immutato e tuttora valido.

Riteniamo, infatti, che oggi la pratica della filosofia non possa ridursi a una 
“ruminazione” storiografica fine a se stessa, ma debba incontrare sul suo stesso 
terreno gli archivi e le sfide del tempo. Sotto questo profilo, il prefisso “post-”, 
per quanto inflazionato, allude da un lato al pluralismo degli orientamenti e 
delle prospettive filosofiche come un dato di fatto incontestabile della nostra 
attualità, dall’altro a un movimento di torsione interna alla tradizione filoso-
fica nella ricerca di nuovi linguaggi e di nuove categorie in grado di pensare e 
comprendere il nostro presente. Su questo punto siamo d’accordo con Deleuze 
e Guattari quando affermano che “non si può ridurre la filosofia alla propria 
storia, perché la filosofia non smette di divincolarsene per creare nuovi concetti 
che pur ricadendovi non ne derivano” (G. Deleuze – F. Guattari, Che cos’è la 
filosofia?).
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Si tratta di intraprendere un lavoro di delimitazione critica della storia della 
filosofia (e, dunque, della metafisica) che non sia fine a stesso, vale a dire tale 
che non sfoci né in una ripetizione tautologica del Medesimo (come avviene in 
Heidegger), né in una mera ricostruzione delle branche speciali in cui la pratica 
filosofica si è via via strutturata (ontologia, gnoseologia, etica e così via) diven-
tando così una disciplina accademica. Il lavoro di delimitazione critica consiste 
nell’accettare le sfide del pensiero e del mondo in cui viviamo sul terreno della 
sperimentazione filosofica facendo emergere volta per volta la fecondità e i limiti 
dei concetti che la pratica filosofica ci ha trasmesso.

Così intesa, la pratica filosofica conserva la sua connotazione intrinseca di 
sapere storico (per riprendere un’espressione cara a Eugenio Garin), ma in un’ac-
cezione pregnante rispetto al rischio sempre incombente di una sua museifi-
cazione o riduzione a mero reperto erudito. In questo orizzonte, il filosofo si 
troverà ad affrontare, a nostro avviso, almeno tre compiti:

1. riattraversare con un approccio critico-genealogico, e a partire dalle apo-
rie del presente, il processo storico che dalla nascita della filosofia in Grecia ha 
condotto alla proliferazione delle conoscenze specialistiche proprie delle scienze 
naturali e delle scienze umane o sociali: dal politico al religioso, dal sociale al 
giuridico, dall’economico allo psicologico;

2. esplorare il retroterra filosofico (metafisico, scientifico, teologico-politico), 
da cui è sorta e si è sviluppata la concettualità diffusa della nostra epoca, a comin-
ciare da parole-chiave come “democrazia”, “cittadinanza”, “diritti umani”, “mul-
ticulturalismo”, ecc.;

3. raccogliere ed elaborare sul piano della teoria le istanze di verità e di giusti-
zia che provengono da un mondo “uscito fuori dai gangli”, mantenendo accesa 
la debole luce della ragione e dell’utopia;

4. indagare le sfide del tempo presente e della complessità sociale, affinando 
gli strumenti della critica alla hubris economicistica del turbo-capitalismo di 
questo inizio del xxi secolo e, al contempo, provando a dare voce e problema-
tizzare le domande di riconoscimento delle molteplici “differenze” a partire da 
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quelle sessuali e di genere, passando per quelle etniche e religiose, che vanno 
ridefinendo in forme inedite le soggettività contemporanee.

F.F.
R.F.
F.R.R.L.
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Compendio del Manifesto convivialista1
Dichiarazione di interdipendenza

Mai come oggi l’umanità ha avuto a disposizione tante risorse materiali e compe-
tenze tecnico-scientifiche. Considerata nella sua globalità, essa è ricca e potente 
come nessuno nei secoli passati avrebbe potuto mai immaginare. Non è detto 
che sia anche più felice. Tuttavia, non c’è nessuno che desideri tornare indietro, 
poiché ognuno si rende conto che di giorno in giorno si aprono sempre maggiori 
e nuove potenzialità di realizzazione individuale e collettiva.

Eppure, nonostante ciò, nessuno è disposto a credere che questa accumula-
zione di potenza possa essere perseguita indefinitamente senza che, in una logica 
immutata di progresso tecnico, si ritorca contro se stessa e metta a repentaglio 
la sopravvivenza fisica e morale dell’umanità. Le prime minacce che incombono 
su di noi sono di ordine materiale, tecnico, ecologico ed economico. Minacce 
entropiche. Ma noi siamo molto più impotenti nell’immaginare delle risposte 
adeguate al secondo tipo di minacce. Alle minacce di ordine morale e politico. 
A quelle minacce che potremmo definire antropiche.

Il problema numero uno

Sotto i nostri occhi c’è un’evidenza accecante: l’umanità ha saputo realizzare dei 
progressi tecnici e scientifici sorprendenti, ma resta ancora incapace di risolvere 

1 Questo testo è il compendio del Manifeste convivialiste, pubblicato il 14 giugno 2013 presso 
la casa editrice Le Bord de l’eau (ora disponibile in traduzione italiana: Manifesto convivialista, 
edizioni ETS, Pisa 2014). I lettori che saranno d’accordo con i princìpi qui esposti potranno testi-
moniarlo dichiarando il loro appoggio (www.lesconvivialistes.fr). Trad. it. di Francesco Fistetti.
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il suo problema fondamentale: come gestire la rivalità e la violenza tra gli esseri 
umani? Come convincerli a cooperare, pur consentendo loro di contrapporsi 
senza massacrarsi? Come contrastare l’accumulazione della potenza, ormai illi-
mitata e potenzialmente auto-distruttiva, contro gli uomini e contro la natura? 
Se l’umanità non saprà trovare una risposta a questi interrogativi, è destinata a 
scomparire. E questo proprio quando si sono create tutte le condizioni materiali 
di un benessere generalizzato, purché si prenda coscienza della loro finitezza.

Abbiamo a disposizione molteplici elementi di risposta, che nel corso dei 
secoli sono stati apportati dalle religioni, dalle morali, dalle dottrine politiche, 
dalla filosofia e dalle scienze umane e sociali. Così pure, le iniziative che si muo-
vono in direzione di un’alternativa all’attuale organizzazione del mondo sono 
innumerevoli, promosse da migliaia e migliaia di organizzazioni o associazioni, 
e da diecine o centinaia di milioni di persone. Queste iniziative si presentano 
sotto varie denominazionie ai più diversi livelli: la difesa dei diritti dell’uomo, 
del cittadino, del lavoratore, del disoccupato, della donna o dei bambini; l’econo-
mia sociale e solidale con tutte le sue componenti: le cooperative di produzione o 
di consumo, la mutualità, il commercio equo, le monete parallele e complemen-
tari, i sistemi di scambio locale, le innumerevoli associazioni di mutuo soccorso; 
l’economia cognitiva dei network (cfr. Linux, Wikipedia, ecc.); la decrescita e il 
post-sviluppo; i movimenti slow food, slow town, slow science; la rivendicazione 
del buen vivir, l’affermazione dei diritti della natura e l’elogio della pachamama; 
l’altermondialismo, l’ecologia politica e la democrazia radicale, gli indignados, 
Occupy Wall Street; la ricerca di indicatori alternativi di ricchezza, i movimenti 
della trasformazione personale, della sobrietà volontaria, dell’abbondanza fru-
gale, del dialogo tra le civiltà, le teorie del care, la nuova concezione dei “beni 
comuni” (commons), ecc.

Perché queste iniziative così ricche possano contrastare con un’adeguata 
potenza le dinamiche letali del nostro tempo e non siano confinate nel ruolo di 
mera contestazione o di semplice palliativo, diventa decisivo unire le loro forze e 
le loro energie. Da qui l’importanza di sottolineare ed enunciare ciò che hanno 
in comune.
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Sul convivialismo

In comune hanno la ricerca di un convivialismo, di un’arte di vivere insieme (con-
vivere) che consenta agli esseri umani di prendersi cura gli uni degli altri e della 
Natura, senza negare la legittimità del conflitto, ma trasformandolo in un fat-
tore di dinamismo e di creatività, in uno strumento per scongiurare la violenza e 
le pulsioni di morte. Per trovarlo abbiamo urgente bisogno di un corredo dottri-
nale minimo e condivisibile, che consenta di rispondere contemporaneamente, 
ponendole su scala planetaria, almeno a quattro questioni di base (più una):

- La questione morale: che cosa è lecito per gli individui sperare e che cosa 
devono proibirsi?

- La questione politica: quali sono le comunità politiche legittime?
- La questione ecologica: che cosa possiamo prendere (d)alla natura e che cosa 

dobbiamo restituirle?
- La questione economica: quale quantità di ricchezza materiale ci è lecito 

produrre, e in che modo, per essere coerenti con le risposte date alla questione 
morale, politica ed ecologica?

- Ognuno è libero di aggiungere, se vuole, a queste quattro questioni quella 
del rapporto con il sovrannaturale o con l’invisibile: la questione religiosa o spi-
rituale. O la questione del senso.

Considerazioni generali

Il solo ordine sociale legittimo universalizzabile è quello che si ispira ad un prin-
cipio di comune umanità, di comune socialità, di individuazione, e di un con-
flitto che bisogna saper tenere sotto controllo e, quindi, creativo.

Principio di comune umanità: al di là delle differenze del colore della pelle, di 
nazionalità, di lingua, di cultura, di religione o di ricchezza, di sesso o di orien-
tamento sessuale, c’è una sola umanità, che deve essere rispettata nella persona 
di ognuno dei suoi membri.

Principio di comune socialità: gli esseri umani sono esseri sociali per i quali la 
ricchezza più grande è la ricchezza dei loro rapporti sociali.

Principio di individuazione: nel rispetto di questi due primi princìpi, la poli-
tica legittima è quella che consente ad ognuno di affermare nel modo migliore la 
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sua peculiare individualità in divenire, sviluppando la sua potenza di essere e di 
agire senza nuocere a quella degli altri.

Principio del conflitto tenuto sotto controllo e creativo: poiché ognuno tende 
a manifestare la propria peculiare individualità, è naturale che gli esseri umani 
possano contrapporsi gli uni agli altri. Ma è legittimo farlo solo nella misura in 
cui ciò non mette in pericolo il quadro della comune socialità che rende feconda 
e non distruttiva una tale rivalità.

Da questi princìpi generali discendono alcune:
Considerazioni morali
Ciò che ad ogni individuo è lecito sperare è di vedersi riconoscere un’eguale 

dignità con tutti gli altri esseri umani, di accedere alle condizioni materiali che 
gli permettano di realizzare la sua concezione della vita buona, nel rispetto delle 
concezioni degli altri.

Ciò che non gli è consentito è di travalicare nella dismisura (la hubris dei 
Greci), cioè di violare il principio di comune umanità e di mettere a rischio la 
comune socialità.

Concretamente, il dovere di ciascuno è di lottare contro la corruzione.
Considerazioni politiche
Nella prospettiva convivialista, uno Stato, un governo o un’istituzione poli-

tica nuova possono ritenersilegittimi solo se:
- rispettano i quattro princìpi – di comune umanità, di comune socialità, di 

individuazione e del conflitto tenuto sotto controllo – e se promuovono la realiz-
zazione delle considerazioni morali, ecologiche ed economiche ad essi collegate.

Più specificamente, gli Stati legittimi garantiscono a tutti i loro cittadini più 
poveri un minimo di risorse, un reddito di base, quale che sia la sua forma, che 
li ponga al riparo dall’abiezione della miseria, e impediscono progressivamente 
ai più ricchi, attraverso l’instaurazione di un reddito massimo, di sprofondare 
nell’abiezione dell’estrema ricchezza oltrepassando un livello che vanificherebbe 
i princìpi di comune umanità e di comune socialità.

Considerazioni ecologiche
L’Uomo non può ritenersi padrone e possessore della Natura, e ciò sulla base 

del presupposto che, lungi dall’opporvisi, deve trovare con essa, almeno meta-
foricamente, una relazione di dono/controdono. Per lasciare alle generazioni 
future un patrimonio naturale protetto, deve, dunque, restituire alla Natura 
quanto o più di quello che egli prende o riceve da lei.
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Considerazioni economiche
Non esiste una correlazione accertata tra ricchezza monetaria o materiale da 

un lato e felicità o benessere dall’altro. La situazione ecologica del pianeta rende 
necessario ricercare tutte le forme possibili di una prosperità senza crescita. 
Perciò, è urgente, in una prospettiva di economia plurale, costruire un equilibrio 
tra Mercato, economia pubblica ed economia di tipo associazionistico (sociale e 
solidale), a seconda che i beni o i servizi da produrre siano individuali, collettivi 
o comuni.

Che fare ?

Non bisogna nascondersi che occorrerà affrontare potenze enormi e formida-
bili, sia finanziarie che materiali, tecniche, scientifiche, intellettuali, militari e 
criminali. Contro queste potenze colossali e spesso invisibili o non localizzabili, 
le tre armi principali saranno:

- L’indignazione di fronte alla dismisura e alla corruzione, e la vergogna che 
è necessario far sentire a coloro che direttamente o indirettamente, in modo 
attivo o passivo, violano i princìpi di comune umanità e di comune socialità.

- Il sentimento di appartenere ad una comunità umana mondiale.
- Al di là delle «scelte razionali» degli uni verso gli altri, la mobilitazione 

degli affetti e delle passioni.
Rottura e transizione

Ogni politica convivialista concreta e applicata dovrà necessariamente tener 
conto:

- dell’imperativo di giustizia e di comune socialità, che implica la riduzione 
progressiva delle diseguaglianze clamorose che a partire dagli anni Settanta 
sono esplose in tutto il mondo tra i più ricchi e il resto della popolazione.

- dell’esigenza di prendersi cura dei territori e dei luoghi, cioè di riterritorializ-
zare e rilocalizzare ciò che la globalizzazione ha smisuratamente esternalizzato.

- L’assoluta necessità di tutelare l’ambiente e le risorse naturali.
- L’obbligo incondizionato di eliminare la disoccupazione e di offrire a cia-

scuno una funzione e un ruolo riconosciuti in attività utili alla società.
La traduzione del convivialismo in risposte concrete significa articolare, 

situazione per situazione, le risposte a partire dall’urgenza di migliorare le con-
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dizioni di vita degli strati popolari e di costruire un’alternativa al modo di vita 
attuale, così gravido di minacce di ogni tipo. Un’alternativa che smetta di far 
credere che la crescita economica illimitata possa essere ancora la risposta a tutti 
i nostri mali.

Claude Alphandéry, Geneviève Ancel, Ana Maria Araujo (Uruguay), 
Claudine Attias-Donfut, Geneviève Azam, Akram Belkaïd (Algérie), Yann 
Moulier-Boutang, Fabienne Brugère, Alain Caillé, Barbara Cassin, Philippe 
Chanial, Hervé Chaygneaud-Dupuy, Eve Chiapello, Denis Clerc, Ana M. 
Correa (Argentine), Thomas Coutrot, Jean-Pierre Dupuy, François Flahault, 
Francesco Fistetti (Italie), Anne-Marie Fixot, Jean-Baptiste de Foucauld, 
Christophe Fourel, François Fourquet, Philippe Frémeaux, Jean Gadrey, Vincent 
de Gaulejac, François Gauthier (Suisse), Sylvie Gendreau (Canada), Susan 
George (États-Unis), Christiane Girard (Brésil), François Gollain (Royaulme 
Uni), Roland Gori, Jean-Claude Guillebaud, Paulo Henrique Martins (Brésil), 
Dick Howard (États-Unis), Marc Humbert, Éva Illouz (Israël), Ahmet Insel 
(Turquie), Geneviève Jacques, Florence Jany-Catrice, Zhe Ji (Chine), Hervé 
Kempf, Elena Lasida, Serge Latouche, Jean-Louis Laville, Camille Laurens, 
Jacques Lecomte, Didier Livio, Gus Massiah, Dominique Méda, Margie 
Mendell (Canada), Pierre-Olivier Monteil, Jacqueline Morand, Edgar Morin, 
Chantal Mouffe (Royaume Uni), Osamu Nishitani (Japon), Alfredo Pena-Vega, 
Bernard Perret, Elena Pulcini (Italie), Ilana Silber (Israël), Roger Sue, Elvia 
Taracena (Mexique), Frédéric Vandenberghe (Brésil), Patrick Viveret.
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Dal mito della crescita all’homo convivialis
Francesco Fistetti

Il convivialismo: il principio-speranza del xxi secolo

Il manifesto sul convivialismo che qui presentiamo al lettore italiano, scritto da 
Alain Caillé, ha l’ambizione non di delineare una nuova dottrina filosofico-poli-
tica da affiancare a quelle che hanno dominato il secolo scorso (liberalismo, socia-
lismo, comunismo, anarchismo), ma piuttosto di estrarre, per così dire, ciò che 
esse, senza saperlo, avevano in comune, pur essendo delle ideologie teoriche e delle 
esperienze pratiche tra loro molto diverse per provenienza storica, ispirazione ide-
ale e finalità etico-politiche. Lungo la storia della modernità l’ideale democratico 
si è incarnato in queste quattro ideologie, che ora sono giunte a una sorta di esau-
rimento interno. Il problema fondamentale che il convivialismo solleva è sotto 
quali forme e a quali condizioni è possibile riattivare l’ideale democratico, tenuto 
conto delle trasformazioni intervenute su scala mondiale con l’ingresso nell’età 
della globalizzazione e considerata l’urgenza drammatica delle sfide da affrontare, 
la cui posta in gioco è la sopravvivenza stessa dell’umanità sul nostro pianeta. 

Come ricorda Caillé, è esattamente il problema che Marcel Mauss pone a 
conclusione del suo Saggio sul dono (1923/24), quando spiega che il «segreto» 
della convivenza dei popoli e delle nazioni consiste nel saper trovare ogni volta 
delle modalità istituzionali attraverso cui possano «contrapporsi senza massa-
crarsi, e a “darsi” senza sacrificarsi l’uno all’altro»1. Mauss suggeriva che per 
rompere il cerchio infernale della guerra di tutti contro tutti occorre affidarsi 
alla logica del dono, del donare/ricevere/ricambiare, che è la sola in grado di far 
«deporre le lance», di creare «rapporti stabili» e di trasformare in socius chi 
prima era considerato come nemico.

1 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, in Id., Teoria 
generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino 1965, p. 291.
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Ora, il manifesto del convivialismo – proposto da Caillé come una traccia di 
discussione e, quindi, aperto a ulteriori integrazioni e revisioni – afferma peren-
toriamente che l’umanità attuale si trova in una situazione estrema o, per dirla 
con Jaspers, in una situazione-limite, in cui in pericolo è tutto il patrimonio 
materiale, morale, artistico, scientifico, tecnologico, filosofico, religioso, ecc., 
che l’umanità è riuscita finora ad accumulare nel corso della sua storia ultra 
millenaria. Si tratta di una crisi di civiltà in un’accezione assolutamente ine-
dita rispetto a quelle che gli storici ci avevano descritto: si pensi, per intenderci, 
a Johan Huizinga di La crisi della civiltà (1935). Egli avvertiva giustamente che 
«crisi della civiltà» è un concetto storico, non una formula buona per tutti gli 
usi (e abusi) e, di conseguenza, è un criterio ermeneutico di cui ci serviamo per 
ricostruire i processi storici. E riferendosi al Tramonto dell’Occidente (1917) di 
Spengler osservava che, nonostante la diffidenza dei lettori verso le sue vedute, 
tuttavia quel libro li familiarizzava all’idea della «possibilità di un tramonto 
dell’odierna civiltà, mentre prima erano ancora rivolti in una indiscussa fede 
nel progresso»2. Rispetto a questi precedenti, il manifesto proposto da Caillé 
ha una tonalità specificamente “apocalittica” in filosofia e nelle scienze sociali, 
nel senso che esprime la coscienza di una catastrofe imminente, ma al contempo 
non si lascia prendere la mano dal catastrofismo – né illuminato né oscuranti-
sta –, ma elenca tutti i segni, per quanto flebili, di un’euristica della speranza – 
l’esatto opposto dell’euristica della paura di Hans Jonas – che conduca alla (ri)
costruzione dell’ideale di convivenza che Aristotele chiamava «vita buona»: 
non solo un’etica delle virtù, ma anche un’etica (cosmo)politica. Con Hölderlin 
si potrebbe dire: «Ma là dove c’è il pericolo, cresce/anche ciò che salva (Wo aber 
Gefahr ist, wächst/Das Rettende auch)»: il principio-speranza nel nostro caso è 
costituito ancora una volta dai valori dell’Occidente, che si tratta, come chiari-
sce Caillé, di «relativizzare per conferire loro un’autentica portata universale»3. 
L’euristica della speranza è qui affidata non già a una critica totalizzante del pro-
gresso, come tante ne abbiamo registrato nel Novecento, suscettibili, come sap-
piamo, di buttar via il bambino con l’acqua sporca, ma piuttosto alla condivisione 
di un nuovo progetto di civiltà che reincammini l’ideale della democrazia su 
una strada alternativa a quella finora battuta dalle grandi ideologie della moder-

2 J. Huizinga, La crisi della civiltà, Einaudi, Torino 1963, p.5.
3 A. Caillé, Per un manifesto del convivialismo, Pensa multimedia, Lecce 2013.
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nità. Caillé dice chiaramente qual è la strada che la democrazia dei moderni ha 
praticato e che adesso è divenuta impercorribile. È una tesi molto originale, ma 
anche oltremodo realistica per la lucidità con cui viene analizzata la dinamica 
che ha alimentato la costruzione del modello occidentale di democrazia, spe-
cialmente nel ciclo storico-politico del welfare State o, come si esprime Caillé in 
relazione alla Francia, dei «trent’anni gloriosi» (les Trente Glorieuses). Ed è una 
tesi al contempo filosofica e antropologica. In primo luogo, con tutta una serie 
di autori, ai quali accenneremo in seguito, Caillé è convinto che siamo ormai 
entrati in un’«era post-democratica»4. Che cosa vuol dire? Sostanzialmente che 
l’ideale democratico non ha più la forza intrinseca di universalizzarsi secondo 
le direttrici che ha seguito fino a questo momento e che l’hanno condotta a un 
punto morto. Di che cosa, infatti, si era nutrita fino ad oggi la dinamica demo-
cratica, al punto da garantirne il successo nei Paesi occidentali e da raggiungere 
il suo apice in termini di capacità di attrazione quando determinò il crollo dei 
Paesi comunisti dell’Est europeo dopo il 1989? Mettendo a frutto le ricerche di 
René Girard, Caillé applica la tesi del «capro espiatorio (boucle émissaire)» alle 
società democratiche del secondo dopoguerra. Per scongiurare la violenza, fonte 
di distruzione del legame sociale, ci sono tre modalità di gestione del conflitto 
e, per adoperare il linguaggio freudiano-hegeliano, di sublimare/superare l’odio 
e la collera sociali per mettere capo a una vita in comune più o meno pacifica: la 
proiezione dell’odio, la sua introiezione o la sua dialettizzazione5. Come è noto, 
dall’esame di un ampio materiale etnologico e mitologico Girard giunge a sta-
bilire un nesso strutturale tra la violenza e il sacro: il sacrificio con la sua catarsi 
impedisce la diffusione disordinata della violenza e riesce ad arrestarne il conta-
gio. La minima scintilla di violenza può provocare un incendio catastrofico, dal 
momento che lo spettacolo della violenza è contagioso; e «non c’è regola univer-
salmente valida, non c’è principio che riesca a resistere», poiché essa ha «stra-
ordinari effetti mimetici, a volte diretti e positivi, a volte indiretti e negativi»6. 
Girard definisce «crisi sacrificale» la «crisi delle differenze», cioè la dissolu-
zione di un ordine culturale storicamente determinato: venuta meno la linea 
di demarcazione tra il puro e l’impuro, tutte le altre differenze precipitano nel 

4 Ivi, p. 9.
5 Ivi, p. 6.
6 R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980, pp. 49-50. 



22 postfilosofie 

caos e scatta il meccanismo della violenza mimetica. «Questo ordine culturale 
– insiste Girard – […] non è nient’altro che un sistema organizzato di differenze; 
sono gli scarti differenziali a dare agli individui la loro “identità”, che permette 
loro di situarsi gli uni rispetto agli altri»7. Come dimostra lo studio delle cosid-
dette società primitive, ma anche dei tragici greci e moderni (come Shakespeare), 
sono le differenze culturali che garantiscono «l’ordine, la pace e la fecondità» e 
non sono le differenze, ma «la loro perdita a provocare la rivalità pazza, la lotta 
a oltranza tra gli uomini di una stessa famiglia o di una stessa società»8. La crisi 
sacrificale è la crisi dell’ordine culturale, generata dal crollo o dall’occultamento 
delle differenze. Girard individua il meccanismo della rivalità mimetica come 
motore della violenza distruttiva: il desiderio della violenza nasce non dall’im-
possibilità di ottenere l’oggetto desiderato, ma dal desiderare l’oggetto deside-
rato da un terzo, cioè dal rivale. «Desiderando questo o quell’oggetto, il rivale 
lo indica al soggetto come desiderabile. Il rivale è il modello del soggetto, non sul 
piano superficiale dei modi d’essere, delle idee, ecc., ma sul piano essenziale del 
desiderio»9. La collera, l’invidia e il risentimento sono i sentimenti che il mec-
canismo del desiderio del desiderio dell’altro e della rivalità mimetica possono 
innescare. Una tale situazione era stata magistralmente diagnosticata da Alexis 
de Tocqueville in La democrazia in America, là dove in pagine memorabili 
aveva descritto il valore dell’eguaglianza come una sorta di fata morgana, che gli 
uomini credono di aver raggiunto, ma sfugge continuamente loro dalle mani. È 
esattamente la legge della rivalità mimetica: il desiderio di eguaglianza «diventa 
sempre più insaziabile, a mano a mano che l’eguaglianza si fa più grande»; e 
«nelle democrazie gli uomini otterranno facilmente una certa eguaglianza; non 
possono però raggiungere quella desiderata: essa rincula ogni giorno davanti a 
loro, ma senza mai svelarsi ai loro occhi, e, ritirandosi, li alletta a inseguirla. 
Continuamente gli uomini credono di stare per afferrarla e continuamente essa 
sfugge alla loro presa»10. Per Girard, il desiderio mimetico e la violenza conta-
giosa a esso associata distruggerebbero la comunità se non ci fosse una «vittima 

7 Ivi, p. 73.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 193.
10 A. de Tocqueville, La democrazia in America, in Id., Scritti politici, vol. II, Utet, Torino 1968, 
p. 630.
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espiatoria» a spezzare questo meccanismo catastrofico e a ristabilire l’ordine 
culturale delle differenze.

Caillé rielabora liberamente i risultati delle ricerche di Girard. Egli distingue 
tre forme di gestione del conflitto e di canalizzazione/controllo del risentimento 
sociale. La prima pone in essere un dispositivo di proiezione che può avere a 
sua volta due modalità di espressione. La prima ha a che fare con la proiezione 
dell’odio e del conflitto su una «vittima sacrificale» o «capro espiatorio», che è 
un membro al contempo interno ed esterno alla comunità, la cui messa a morte 
placa le tensioni accumulatesi e rassicura le identità minacciate, purgandole 
delle loro componenti di ostilità reciproca. Nella seconda modalità la proiezione 
si dirige su un membro esterno alla comunità, marchiato come straniero, come 
nemico. La «singolarità parossistica e terrificante» dei totalitarismi del secolo 
consiste nel fatto che hanno utilizzato entrambi questi dispositivi socialpsico-
logici di proiezione bollando e sterminando come nemici dei particolari gruppi 
razziali come gli ebrei. Né va dimenticato che la relazione amico/nemico è stata 
teorizzata in termini di un’inimicizia «esistenziale», cioè ontologica, dal giuri-
sta filonazista Carl Schmitt, che la considerava come il tratto costitutivo e fon-
dativo del politico tout court, giungendo così a una sorta di razionalizzazione 
filosofica in chiave moderna del meccanismo vittimario11. La seconda modalità 
di neutralizzazione del conflitto risiede nell’introiezione dell’odio, che si mani-
festa attraverso l’instaurazione di un’istanza che è al contempo immanente 
e superiore al corpo sociale, tale che sia in grado di controllare tutte le spinte 
centrifughe e di stabilire una gerarchia dei soggetti in funzione del loro (pre-
sunto) valore, cioè, come chiarisce Caillé riecheggiando su questo punto Louis 
Dumont, «una scala graduata della legittimità, della visibilità, della dignità, 
della purezza o della potenza», in modo che l’odio si tramuti in deferenza verso 
i superiori, disprezzo per gli inferiori, ossequio del potere dominante. La terza 
modalità di gestione/neutralizzazione della violenza è costituita dalla dialettiz-
zazione dell’odio, ed è propriamente la soluzione suggerita da Mauss: innescare 
il ciclo del donare/ricevere/contraccambiare là dove regna la guerra di tutti con-
tro tutti e sorge un conflitto che può divampare nel contagio e nella furia della 
violenza «sacrificale».

11 F. Fistetti, La svolta culturale dell’Occidente. Dall’etica del riconoscimento al paradigma del 
dono, Morlacchi Editore, Perugia 2010, pp. 174-180.
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Che è la soluzione che potremmo definire con Aristotele, peraltro richia-
mata da Mauss, della «giusta misura (mesòtes)»12: un equilibro che va incessan-
temente ricercato e faticosamente ricostruito se si vuole evitare sbocchi (auto)
distruttivi, soprattutto in un regime democratico, caratterizzato per sua natura 
da quello che Chantal Mouffe chiama un «pluralismo agonistico» di interessi e 
valori13. Nella democrazia moderna – comprese le forme di democrazia radicale 
che possono essere immaginate sulla scia di Castoriadis o di altri autori – ogni 
situazione e ogni soggetto, se non trovano la giusta bilancia tra interesse per sé 
e interesse per gli altri, tra diritti e doveri, tra cura di sé e apertura all’altro, cor-
rono il rischio di degenerare in conflitti (neo)corporativi tali da dissolvere l’or-
dine sociale. Qui acquista tutta la sua forza la tesi di Caillé ispirata a Girard: la 
democrazia politica che nel secondo dopoguerra è stata edificata nel ciclo del 
welfare State ha fatto balenare davanti agli occhi di ognuno la prospettiva di 
un arricchimento materiale «ininterrotto per sé e per i propri figli» e di un 
cambiamento delle loro condizioni sociali e simboliche modellato dalla prospe-
rità. Questo che è stato lo scopo ultimo (e primo) della Affluent Society, come 
ebbe a definirla John K.Galbraith in un libro famoso14, in cui tutti mirano a 
possedere e a consumare di più, ha funzionato coma una sorta di «capro espia-
torio, di sostegno a tutte le speranze e di esorcizzazione di tutte le sventure e 
di tutti gli odi»15: un capro espiatorio in positivo, perché ha dischiuso lo spa-
zio dell’attesa del futuro e delle speranze condivise, che è lo spazio stesso della 
fede del progresso. Con Reinhart Koselleck potremmo dire, infatti, che il wel-
fare State incardinato nella moderna democrazia politica ha determinato un 
«mutamento di esperienza» (Erfahrungswandel) straordinario, che ha aperto 
un «orizzonte di aspettative» (Erwartungshorizont) direzionato verso un 
futuro migliore16, dove l’ideale democratico si è identificato con l’esteriorizza-
zione/alienazione in un universo di cose materiali e di oggetti simbolici. Ora, 

12 Ph. Chanial – F. Fistetti, Homo donator. Come nasce il legame sociale, il nuovo melangolo, 
Genova 2011.
13 Ch. Mouffe, Pur un pluralisme agonistique, in «La Revue du MAUSS», n. 2 /1993, pp. 98-105 
e Id., Le politique et ses enjeux, La Découverte, Paris 1994.
14 J. K. Galbraith, La società opulenta, Bollati Boringhieri, Torino 1969.
15 A. Caillé, Per un manifesto del convivialismo, cit., pp. 12-13.
16 R. Koselleck, Futuro passato, Marietti, Genova 1986, cap. III.
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una volta che viene meno la crescita economica alla base del welfare State, e una 
volta che emerge una tendenza strutturale alla stagnazione dell’economia reale 
e all’ipertrofia dei mercati finanziari, che disegnano sempre più nettamente i 
contorni di un capitalismo speculativo largamente automatizzato, sarà l’ideale 
democratico in grado di resistere, e magari di trasformarsi, oppure sarà travolto 
in una spirale regressiva senza fine? Il dilemma di fronte a cui si trova l’uma-
nità attuale è esattamente questo. Come ricorda Marc Humbert, il tema della 
società conviviale era stato sollevato da Ivan Illich in un libro del 1973, La convi-
vialité, che insieme con pochi altri autori (come Ernst F. Schumacher di Piccolo 
è bello del 1973, Jacques Ellul di La tecnica del 1964, gli estensori del Rapporto 
sui limiti dello sviluppo commissionato dal Club di Roma, pubblicato nel 1972), 
«avevano messo in allarme l’opinione pubblica sul fatto che le evoluzioni mon-
diali in corso ci trascinano verso una catastrofe ed era ormai tempo di intra-
prendere cambiamenti radicali»17. Tre sono, secondo Humbert, le patologie che 
funestano le società moderne, a cui occorre dare una risposta liberandosi dall’il-
lusione che possano essere il mito della crescita e l’idolatria della tecnica a risol-
vere i problemi della nostra convivenza: 1) «un funzionamento esclusivamente 
centrato sull’efficienza utilitaristica»; 2) «la focalizzazione su una crescita che 
minaccia la natura»; 3) «e una reificazione/mercatizzazione generalizzata che 
rende inumane le nostre società»18. Caillé, da parte sua, avanza una propo-
sta di soluzione, molto articolata, che, per economia di spazio, merita di essere 
discussa almeno per quanto riguarda il rapporto tra economia e democrazia e la 
costruzione di una nuova cultura che chiamerò (cosmo)politica. Ma prima vor-
rei provare a fermare brevemente l’attenzione sulla crisi dell’ideale democratico 
incarnato dal welfare State.

L’eclisse dell’ideale democratico

In particolare, non bisogna sottovalutare il fatto che è andata in frantumi la 
forma-partito che abbiamo conosciuto nel ciclo politico del secondo dopo-

17 M. Humbert, Introduction a A. Caillé – M. Humbert – S. Latouche – P. Viveret, De la convi-
vialité. Dialogues sur la société conviviale à venir, La Découvert, Paris 2011.
18 Ivi, p. 11.
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guerra, perché non può sfuggire a nessuno che l’odierna disaffezione per la 
democrazia è una diretta conseguenza della perdita di attrazione del partito di 
massa tradizionale. Forse questa sorta di implosione è l’esito del nesso che come 
un nodo scorsoio si è venuto a stabilire tra l’ideale democratico e il mito della 
crescita funzionale all’arricchimento individuale. Se questa ipotesi di lettura ha 
un minimo di plausibilità, allora mi permetto di anticipare un corollario per la 
cui dimostrazione avremmo bisogno di un ragionamento più lungo e complesso. 
Il corollario è troppo importante sul piano della cultura e dell’organizzazione 
politica per non essere fin da subito enunciato, sia pure in termini abbreviati: 
per restituire vitalità all’ideale democratico, per aprire una nuova stagione della 
democrazia è necessario fare in modo che la forma-partito torni ad assolvere 
con uno spirito rinnovato e attraverso modalità inedite la funzione di pilastro 
del sistema democratico, che ad esempio non a caso la Costituzione italiana gli 
assegna nel processo di formazione della volontà politica. «Se i partiti poli-
tici non riuscissero a fare la loro rivoluzione interna, allora ciò vorrebbe dire 
che la forma-partito è superata»19. Ma, bisogna aggiungere, risulterebbe supe-
rato anche il modello di democrazia rappresentativa che, sia pure tra molteplici 
varianti, ha contrassegnato i moderni regimi liberaldemocratici.

Solo se sapremo alimentare la passione dell’essere-insieme in un’associa-
zione volontaria come il partito politico, l’ideale democratico potrà ripren-
dere vigore e con esso la coalescenza tra democrazia e partiti politici. Infatti, 
quando questa coalescenza o circolo virtuoso tra democrazia e partiti politici 
si è interrotto, siamo entrati in quella fase storico-politica delle società ipermo-
derne che possiamo definire con Colin Crouch «post-democrazia» per indicare 
un insieme variegato e contraddittorio di sintomi che segnalano una «parabola 
discendente della democrazia» o un allontanamento dall’«ideale più elevato 
di democrazia»20: sintomi che comprendono «frustrazione» e «disillusione» 
come stato d’animo diffuso, l’affermarsi di minoranze potenti (élites economi-
che e lobby affaristiche) che condizionano il sistema politico ai loro scopi, la 
mutazione del ceto politico preoccupato principalmente di manipolare i bisogni 
della gente (attraverso la logica del marketing politico), la formazione di partiti 

19 Patrick Braouezec, citato da A. Gorz in Entretien avec André Gorz in «Les periphériques», 
1998, ora leggibile in: chaos@lesperipheriques.or
20 C. Crouch, Postdemocrazia, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 26.
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personali, l’astensionismo in ascesa, l’evaporazione dei contenuti programma-
tici dei singoli partiti, l’accentuarsi di rivalità politiche meramente estrinseche o 
di facciata, e soprattutto la riduzione della partecipazione dei cittadini alla vita 
pubblica ad «una partecipazione manipolata, passiva e rarefatta»21. Se a questi 
sintomi aggiungiamo gli effetti negativi indotti dalla globalizzazione (la derego-
lamentazione della produzione, lo smantellamento progressivo del welfare State, 
la precarizzazione del lavoro conseguente alla fine del fordismo, la frammenta-
zione delle figure sociali e così via), ci rendiamo conto di come la fase post-demo-
cratica conservi sì tutti gli elementi formali della democrazia, ma all’interno di 
un quadro profondamente mutato. La prerogativa dominante di questo nuovo 
contesto epocale consiste nel fatto che il liberalismo si è staccato dalla democra-
zia con cui aveva convissuto per un intero periodo storico – che è stato quello 
dello Stato keynesiano/fordista (o Stato sociale di diritto che dir si voglia) – for-
mando con essa un binomio indissolubile (la liberaldemocrazia).

Quando il compromesso tra capitalismo e democrazia si è rotto, il liberali-
smo si è rivoltato contro la democrazia manifestando insofferenza per le regole 
che erano state pattuite come fondamento della convivenza sociale e del modo 
capitalistico di produzione-accumulazione. Da Keynes a Hayek, per usare due 
nomi-simbolo con cui riassumere il passaggio dal contratto sociale keynesiano, 
inscritto nello spazio dello Stato nazionale e che sul piano temporale è durato 
fino all’Ottantanove, a quella che possiamo chiamare una nuova fase del capi-
talismo, il «megacapitalismo» per adoperare l’espressione di A. Caillé, conno-
tata, oltre che dalla mondializzazione e dalla finanziarizzazione del capitalismo, 
dalla tendenza a sottomettere tutte le sfere dell’attività sociale (scienza, arte, 
cultura, compresa la politica) alla logica del mercato22. Questo passaggio non è 
senza rischi per la democrazia sociale di tipo interclassista che era stata costru-
ita nel secondo dopoguerra. Essa era stata edificata garantendo l’universalismo 
dei diritti di cittadinanza e sulla base di un ethos solidarista che in Italia, ad 
esempio, raccoglieva l’eredità della cultura cattolico-democratica e della cultura 
del movimento operaio nelle sue diverse componenti. A ben guardare, la demo-
crazia sociale, di cui stiamo parlando, registrava il protagonismo di una forma-
partito che, per quanto ancorata a ispirazioni ideologiche differenti, aveva in 

21 Ivi, p. 28.
22 A. Caillé, Dé-penser l’économique. Contre le fatalisme, La Découverte, Paris 2005, p. 261 e ss.
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comune una concezione della politica come militanza, come fedeltà a determi-
nati valori, come costruzione di una comunità democratica.

In breve, il partito politico portava i suoi aderenti a vedere la democrazia 
come un ordine politico da instaurare attraverso la dialettica tra i vari gruppi 
sociali, non già come una «realtà già edificata che deve essere data e distribuita 
dallo Stato»23. I partiti come costruttori di democrazia, dunque, in cui gli indi-
vidui tessono un legame sociale che non è solo di parte, ma che allude a una soli-
darietà tra cittadini di diversa estrazione religiosa, culturale, ideologica, che si 
riconoscono in una storia più o meno comune. Alla luce del paradigma del dono, 
potremmo dire che i partiti politici, così come hanno funzionato dal secolo fino 
agli anni Ottanta del secolo, sono stati la forma più pacifica dell’«arte di asso-
ciarsi», che ha dato una risposta di lunga durata al problema strutturale di ogni 
convivenza, che, come abbiamo visto, Mauss ravvisava nel problema di vivere-
insieme contrapponendosi «senza massacrarsi». Vi era un circolo in gran parte 
virtuoso di dare/ricevere/contraccambiare, i cui soggetti erano la società civile, 
le istituzioni statali e i partiti politici. La democrazia del secondo dopoguerra, 
nelle diverse varianti che essa ha registrato in Europa occidentale, si è nutrita di 
questo ciclo del dono, dove la legittimità politica dei governanti veniva garan-
tita dallo scambio tra redistribuzione delle risorse e consenso. Il limite di questa 
forma-partito consisteva nel collateralismo, nel fatto cioè che le strutture della 
società civile – dai sindacati alle associazioni di categoria – godevano di scarsa 
autonomia d’azione, perché considerate delle “cinghie di trasmissione” dei 
gruppi dirigenti dei partiti e, quindi, degli strumenti di raccolta del consenso. 
Questo primato del sistema dei partiti incuberà dentro di sé i germi della sua 
degenerazione, poiché condurrà all’occupazione dello Stato da parte dei partiti e 
a una identificazione perversa tra sistema politico e istituzioni statali (comprese 
le istituzioni dell’economia pubblica come luoghi di finanziamento occulto dei 
partiti di governo). Con il passaggio all’economia-mondo globalizzata e con 
l’incrinarsi del contratto sociale fordista e delle sue regolazioni incentrate sullo 
Stato nazionale, il pericolo maggiore a cui la democrazia viene a trovarsi esposta 
è che essa si impoverisca al solo momento elettorale, cioè a mera democrazia rap-
presentativa, in cui peraltro le funzioni legislative e di controllo del Parlamento 
si assottiglino sempre di più a favore dei poteri dell’Esecutivo. In altre parole, 

23 Id., Malaise dans la démocratie, in «La Revue du MAUSS», n. 25 / 2005, p. 9.
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la democrazia sociale non era fondata soltanto, come alcuni credono sulla redi-
stribuzione delle risorse, ma al contempo su un embrione di paradigma delibe-
rativo che portava a interpretare i bisogni in chiave politica, nel senso cioè che 
i soggetti sociali in lotta si battevano sia per l’allargamento dei diritti di citta-
dinanza a strati sociali esclusi, sia per la partecipazione alla gestione degli affari 
pubblici di chi era fuori dallo spazio pubblico-politico. Per usare il linguag-
gio di S. Benhabib, la democrazia edificata nel secondo dopoguerra ha coniu-
gato insieme la soddisfazione di «rivendicazioni di prosperità economica» e 
il «bisogno di un’identità collettiva», ma il suo limite è stata l’incapacità dei 
partiti di ancorare il fondamento normativo della democrazia in un modello di 
cittadinanza attiva che andasse al di là del benessere economico e/o della difesa 
corporativa dei partiti. In questo modo, la democrazia ha rafforzato i suoi tratti 
di verticalità, vale a dire tutte quelle caratteristiche che connotano il potere – 
compreso il potere democratico – come insieme di apparati e di sottosistemi del 
tutto autonomizzati fino a diventare autoreferenziali e sottratti a qualsiasi logica 
del controllo da parte del parlamento, della sfera pubblica o degli stessi cittadini. 
Tratti di verticalità che essa pur deve avere per poter funzionare, ma che hanno 
bisogno di combinarsi con i tratti di orizzontalità costituiti dalle pratiche dal 
basso. Vanno letti così i conflitti come quello delle donne (per la parità e per la 
differenza di genere) e, più in generale, le battaglie per la democratizzazione di 
tutti gli apparati (dalla scuola all’esercito) che si sono svolti negli anni Settanta-
Ottanta del Novecento. Che questo processo abbia avuto come sua altra faccia 
della medaglia una riburocratizzazione del welfare state, tale che molto spesso ha 
convertito le rivendicazioni egualitarie di carattere universalistico e le richieste 
di solidarietà in prestazioni clientelari e parassitarie, non può destare meraviglia, 
se teniamo conto del fatto che l’ideale democratico sempre più si andava iden-
tificando con l’aumento della ricchezza materiale, l’allargamento dei consumi 
e l’acquisizione del capitale simbolico (Bourdieu). Di questo trend paradossale 
qui deve interessarci un esito specifico, vale a dire il fatto che quel processo ha 
contribuito all’”evaporazione” dello spirito pubblico o della – inclusi i beni pub-
blici – e al declino della solidarietà collettiva, tutti fattori che sono andati di 
pari passo, in una sorta di circolo vizioso, con la trasformazione del partito poli-
tico in una struttura post-democratica, descritta egregiamente da C. Crouch24. 

24 C. Crouch, Postdemocrazia, cit., cap. IV.
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In questo tipo di partito, con il declino della militanza e con i costi sempre più 
alti delle elezioni, è inevitabile che prenda corpo un ceto tendenzialmente neo-
oligarchico e che si affermino pratiche lobbystiche: in una parola, che la politica 
acquisisca gli standard del mercato e che da parte sua il mercato subisca nei suoi 
meccanismi di funzionamento distorsioni da parte della politica, col risultato 
che si crei «una classe speciale di aziende con accesso alla politica assolutamente 
privilegiato»25, con la conseguenza che lo Stato perda la sua dimensione pub-
blica e, per così dire, si rifeudalizzi26.

Come far fronte allora alla crisi della militanza? Come rendere desiderabile 
la democrazia in presenza di un individualismo che, sia nei suoi aspetti 
 positivi (autonomia del soggetto, affrancamento dai vincoli tradizionali spesso 
oppressivi, libertà di scegliere il proprio stile di vita e così via) sia nei suoi aspetti 
negativi (l’individualismo consumista ed edonista) è divenuto il tratto costi-
tutivo delle società contemporanee?27. Nella prospettiva convivialista, l’indi-
vidualismo va sganciato dalla concezione della libertà che lungo la storia della 
modernità ha identificato il concetto di emancipazione con una trasgressione 
permanente dei limiti, dando così origine a quel soggetto mimetico che è l’homo 
oeconomicus, per il quale l’ideale democratico ha funzionato come strumento di 
acquisizione di ricchezza e di potere, e, dunque, come un mezzo per legittimare 
la tendenza all’illimitazione: quella che i greci chiamavano hubris, riferendosi 
agli effetti catastrofici che la violazione dei limiti recava con sé. L’homo convi-
vialis si riconosce vulnerabile e bisognoso della “cura” dell’altro in una rete di 
reciprocità che investe tutta la società civile e le istituzioni: un esempio molto 
istruttivo è, a questo proposito, il reddito di base incondizionato, una questione 
ormai matura, perché oggetto di iniziative civiche in più paesi, e che, per questa 
ragione, dovrebbe essere affrontata in sede di Unione Europea. Pertanto, il vec-
chio modello di militanza del partito politico è obsoleto: lo scioglimento delle 
appartenenze comunitarie tradizionali – fondate su un’integrazione verticale, 
sulla delega del potere e sull’adesione acritica che arrivava al sacrificio totale di 
sé – rende datato e improponibile quel tipo di impegno. Al suo posto può suben-

25 Ivi, p. 105.
26 Ivi, p. 108 e ss.
27 Ph. Corcuff, Le pari démocratique à l’épreuve de l’individualisme contemporain, in «La Revue 
du MAUSS», n. 25 / 2005, p. 76.
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trare solo un impegno, come è stato definito, «distanziato»28, cioè un impegno 
riflessivo, «a geometria variabile» o legato a issues contingenti, che richiedono 
campagne di opinione e di mobilitazione transitorie e circostanziali. Ma un 
impegno del genere non basta a rivitalizzare il partito politico come pilastro 
della democrazia. Occorre valorizzare sì la istanza di riflessività e il bisogno di 
riconoscimento della soggettività, ma queste tendenze individualizzanti vanno 
inquadrate in un contesto solidaristico più ampio, in un “noi” non taylorizzato 
come i collettivi dei partiti di massa di stampo ideologico, ma che è costruito 
anche su una logica del dono e della gratuità al proprio interno, e dimensionato 
quanto è più possibile sugli elettori da considerare come persone e non astratta-
mente come clienti (nell’accezione commerciale o del clientelismo). Stiamo par-
lando di un modello di democrazia in cui il partito politico è parte integrante 
di una rete associativa molto articolata e differenziata che trova nella sfera pub-
blica allargata il medium di una reciproca comunicazione e discussione: il par-
tito politico o diviene il “terminale” che riesce ad annodare i fili di interessi e 
valori diasporicamente disseminati nella società civile e a esprimerli in volontà 
e rappresentanza politica o è destinato a diventare una pura macchina di potere 
e un coagulo di interessi – non sempre leciti – che lottano in competizione tra 
loro per farsi Stato. Ma ciò presuppone il superamento della figura dello Stato-
nazione, che nell’età della globalizzazione è già deperito, se non proprio estinto 
nelle sue funzioni tradizionali di sovranità, ma non ancora sostituito da un 
principio alternativo di regolazione. Su questo punto, Caillé sottolinea che sono 
ormai mature le condizioni per costruire una democrazia, che io chiamo cosmo-
politica, vale a dire mondiale e locale al contempo, che faccia della pluralità delle 
culture il nuovo «nomos della Terra» (H. Arendt) e al contempo si riconosca 
nella cultura condivisa di una «comune umanità», articolata in un «nuovo 
capro espiatorio positivo»: non più quello dell’accumulazione senza fine di 
oggetti di consumo materiale e di capitale simbolico, ma quello della «molti-
plicazione delle possibilità di azione, di libertà effettiva e, quindi, di riconosci-
mento offerte agli esseri umani»29.

28 J. Ion, in Ph. Corcuff, Le pari démocratique à l’épreuve de l’individualisme contemporain, cit., 
p. 70.
29 A. Caillé, Per un manifesto del convivialismo, cit., p. 45.
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Economia, Società, Democrazia

Quale deve essere il rapporto, se ne esiste uno, tra economia e società che possa 
essere considerato favorevole all’espansione della democrazia? Lo sviluppo 
dell’ethos democratico può essere considerato un fattore, una condizione o 
un pre-requisito della crescita economica, del benessere materiale e della coe-
sione sociale? Sono le domande che A. Caillé si poneva nella sua Introduzione 
al volume collettaneo, La démocratie au péril de l’économie30. Così pure, per 
Caillé, le questioni politiche fondamentali delle nostre società restano ancora 
oggi quelle relative al rapporto tra mercato e democrazia: se l’autonomizzazione 
dell’economia di mercato da qualsiasi vincolo sociale costituisce la «condi-
zione necessaria e sufficiente» del buon funzionamento della democrazia (come 
ritengono i liberali o, meglio, gli ultraliberali) oppure se la giustizia sociale non 
richieda che la democrazia debba subordinare il libero gioco del mercato a delle 
regole sociali. A questo riguardo, vale la pena osservare che uno dei più grandi 
paradossi del mercato è che esso sempre più funziona contraddicendo la logica 
della “concorrenza perfetta” e secondo meccanismi invisibili e intrasparenti. 
Infatti, al giorno d’oggi accade che il mercato venga invocato come un valore 
positivo che la governance politica deve salvaguardare e imporre rispetto alle 
distorsioni monopolistiche, alle rendite di posizione, ai cartelli finanziari di 
varia natura che tendono a violare la concorrenza “leale” e a conquistare dolosa-
mente posizioni di dominanza. La “buona” politica in questo caso è chiamata a 
vigilare perché siano rispettate le regole della libera concorrenza da parte di tutti 
gli attori economici: a far sì, cioè, che il mercato sia, come direbbe Wittgenstein, 
un gioco dotato di regole ben precise e universalmente valide (quanto questo 
tema sia importante per le democrazie dei cittadini-consumatori, vale a dire per 
quelle democrazie dove la qualità, l’efficienza e la fruibilità dei servizi collettivi 
sono una componente cruciale del loro funzionamento, basti pensare soltanto 
alla problematica delle cosiddette “liberalizzazioni”, quando non li si vuole risol-
vere in pure e semplici privatizzazioni e, quindi, in uno smantellamento dei beni 
comuni).

Il convivialismo pone il problema a cui nessuna comunità politica può sfug-

30 A. Caillé, Introduction à A. Caillé – M. Humbert (a cura di), La démocratie au péril de l’écono-
mie, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2006, p. 31.
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gire, tanto meno la società planetaria in cui siamo ormai entrati: creare un equi-
librio tra economia, società e democrazia. Il fatto è che questo problema oggi è 
diventato drammatico rispetto alle aspettative ottimistiche che l’Ottantanove 
aveva aperto, quando molti si erano illusi che Mercato e Democrazia marcias-
sero «mano nella mano, anche se non proprio allo stesso ritmo e con lo stesso 
passo»31, come se Mercato e Democrazia fossero termini equivalenti e non, 
invece, due grammatiche assolutamente differenti.

Il grande tema che Caillé solleva nella sua proposta di manifesto del convi-
vialismo è quello di una prosperità senza crescita. In verità, più che di una pro-
posta si tratta di una strada obbligata, una volta che si sono esaurite le condizioni 
di una crescita illimitata ed è, invece, sopravvenuta come una tendenza struttu-
rale una situazione di vera e propria decrescita o di stagnazione economica.

Nella terza parte del Manifesto Caillé illustra per rapidi accenni quello che 
egli, riprendendo un’intuizione formulata da John Stuart Mill nei suoi Principi 
di economia politica, chiama uno «stato stazionario dinamico e progressista» 
dell’economia. Nel capitolo del secondo Libro dei Principi Mill critica aspra-
mente l’ideale di vita modellato sulla lotta per l’esistenza, cioè sulla logica della 
concorrenza promossa dal mercato, come se questo fosse «la sorte maggior-
mente desiderabile per il genere umano»32. Mill afferma che quell’ideale di vita, 
che assume il mercato come il bene supremo, può andar bene ancora per i Paesi 
che oggi chiameremmo in via di sviluppo, ma non per i Paesi industrialmente 
progrediti. Quell’ideale di vita corrisponde a «una fase necessaria del progresso 
della civiltà», ma l’«incremento della produzione e della accumulazione» non 
può essere considerato come il «modello definitivo» di esistenza33. Mill sembra 
riprendere un motivo topico della cultura Sei-Settecentesca, messo in luce da 
Albert O. Hirschman , secondo cui i commerci e l’interesse per l’arricchimento 
hanno sedato le passioni che avevano acceso gli animi trascinandoli, agli inizi 
dell’età moderna, in crudeli e devastanti guerre civili34. Mill ritiene, infatti, che 
la lotta per accumulare ricchezza va bene finché serve ad aguzzare gli ingegni e a 
mantenere vive «le energie degli uomini» e il loro sentimento di libertà, ma solo 

31 Ivi, p. 32.
32 J. S. Mill, Principi di economia politica [1848], Utet, Torino 1983, vol. II, p. 999.
33 Ivi, p. 1000.
34 A. O. Hirschman, Le passioni e gli interessi, Feltrinelli, Milano 1979.
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«finché menti migliori non riescano ad educare gli uomini a ideali migliori»35. 
Mill, dunque, come nota Caillé, rovescia in senso ottimistico la previsione pes-
simistica di Smith, Ricardo e Malthus, secondo la quale lo «stato stazionario» 
dell’economia sarebbe una iattura verso cui l’umanità andrebbe incontro, qua-
lora ci fosse un aumento della popolazione tale da superare quello del capitale e 
le condizioni delle classi inferiori peggiorassero36. Al di là della misure concrete 
di carattere redistributivo che Mill propone come ad esempio «un sistema di 
legislazione che favorisca l’eguaglianza delle fortune»37, ciò che conta è sottoli-
neare che lo «stato stazionario», da lui abbozzato, è, come chiarisce Caillé, sta-
zionario «finanziariamente», ma «economicamente e socialmente dinamico e 
progressista»38. Una domanda che questa definizione solleva è fino a che punto 
essa coincide con la teoria della decrescita di Serge Latouche, che, come è noto, 
costituisce una critica radicale della razionalità tecnico-economica dominante e 
dell’immaginario utilitarista occidentale.

Senza dubbio, tra i due autori vi è una convergenza su molti aspetti della 
critica del modello di civiltà imperante, ma almeno un punto molto netto di 
differenziazione va segnalato: Caillé non nasconde la sua adesione a una social-
democrazia radicalizzata nei suoi postulati originari e integrata da un’acuta 
coscienza ecologica, mentre Latouche appare non salvare nulla della tradizione 
politica occidentale nella sua formulazione del socialismo associazionista. Ma è 
un discorso che non può essere sviluppato in questa sede. Per tornare a Mill, egli 
non esita a prospettare lo «stato stazionario» come un «miglioramento note-
vole» rispetto alle condizioni attuali. «(L)a condizione migliore per la natura 
umana – egli scrive – è quella per cui, mentre nessuno è povero, nessuno desi-
dera diventare più ricco, né deve temere di essere respinto indietro dagli sforzi 
compiuti dagli altri per avanzare»39. Tuttavia, Mill resta all’interno dell’oriz-
zonte filosofico dell’utilitarismo, per quanto emendato in direzione di uno sgra-
vio per i soggetti dalle «fatiche più pesanti» e di «un tempo libero sufficiente 

35 J. S. Mill, Principi di economia politica [1848], cit., p. 1000.
36 Ivi, p. 999.
37 Ivi, p. 1001.
38 A. Caillé, Per un manifesto del convivialismo, cit., p. 24.
39 J. S. Mill, Principi di economia politica [1848], cit., p. 1000.
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a potersi dedicare alle cose amene della vita»40. Si tratta, invece, di sfondare 
quest’orizzonte attraverso una ridefinizione dell’ideale democratico tale da 
reinserirlo entro un progetto di civiltà in cui l’Occidente non solo relativizzi i 
suoi valori universalistici aprendosi alle altre culture e dismettendo la burbanza 
di una sua presunta superiorità, ma soprattutto riscopra il suo duplice ruolo di 
donatore/donatario nel ciclo dei rapporti con le altre civiltà e le altre culture. 
Ciò vuol dire che gli esseri umani intendono essere riconosciuti per il fatto di 
esistere e per l’importanza dei loro doni (del loro contributo passato e attuale) 
agli altri (popoli, nazioni, istituzioni o l’umanità) e non per gli oggetti o pro-
dotti che producono e accumulano. Torna qui il tema girardiano del «capro 
espiatorio positivo»: per scongiurare la perdita delle differenze e il precipitare 
nella guerra di tutti contro tutti, occorre un modello di democrazia che non sia 
alimentato dal desiderio mimetico e che mantenga viva una dimensione di gra-
tuità, o, come si esprime Caillé, che coniughi insieme un certo benessere mate-
riale degli individui e la preservazione dei beni comuni, in primo luogo la difesa 
dell’ambiente naturale dalle aggressioni distruttive dell’uomo. Va da sé che un 
modello di democrazia così concepito richiede un’idea alternativa di ricchezza, 
non più identificata con la ricchezza monetaria e con il . E contestualmente l’a-
dozione di una qualche variante di quello che Rawls chiama il «Principio di 
Differenza»: sono giuste le diseguaglianze che consentono di migliorare la posi-
zione dei più sfavoriti.

A questo riguardo, illuminante è un’osservazione di L. Canfora sull’ex-
Unione Sovietica41: l’Unione Sovietica, nel lasso di tempo che va dalla libe-
razione dell’Europa orientale e dall’entrata a Berlino nel maggio del 1945 alla 
dissoluzione dell’ nel 1991, ha dissipato il patrimonio di credibilità di cui godeva 
per aver “portato la libertà” in Europa nella seconda guerra mondiale. Un pro-
cesso analogo sta avvenendo dopo l’Ottantanove nei rapporti tra Occidente e gli 
altri Paesi, nel senso che si va registrando, per ragioni diverse, una perdita di fede 
nella “speranza democratica” sia nei paesi occidentali che nei paesi non occide-
tali. È molto calzante, su questo punto, l’analogia da un lato con Atene e l’Im-
pero ateniese dopo le guerre persiane e dall’altro con la condotta dell’esercito 
“liberatore” francese dalla fine del Direttorio alla fine dell’Impero.

40 Ivi, p. 1001.
41 L. Canfora, Esportare la democrazia. Il mito che ha fallito, Mondadori, Milano 2007, p. 35.
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Infine, va segnalato un paradosso inerente al rapporto tra capitalismo e 
democrazia, che possiamo formulare più o meno così: numerose evoluzioni a cui 
al giorno d’oggi noi intendiamo opporci, cioè molti dei fenomeni sociali patolo-
gici, derivano da motivazioni che originariamente  sono democratiche (come 
il desiderio di migliorare le proprie condizioni materiali di vita e aumentare 
il proprio livello di consumi). L’esempio più istruttivo è quello delle industrie 
inquinanti e delle industrie delle armi (conflitto tra effetti negativi e l’occupa-
zione). Caillé è anche convinto che il nesso storico tra capitalismo e democrazia 
registra la priorità temporale della democrazia sul capitalismo, nel senso che è 
stata la nascita dei Comuni e il corroboramento di luoghi di democrazia negli 
“interstizi” del potere feudale e monarchico a favorire la costruzione del mer-
cato: è stato il movimento democratico moderno a dare impulso al capitalismo 
e non viceversa. Ma ciò che è vero sul piamo della genesi storica non lo è più 
nella nostra contemporaneità, una volta cioè che il capitalismo ha guadagnato 
con la globalizzazione una dimensione planetaria di storia universale: ora sono 
i regimi autoritari e dispotici che garantiscono uno sviluppo senza intoppi al 
capitalismo.

Così pure, le due caratteristiche peculiari del capitalismo si riflettono sui 
suoi rapporti con la democrazia: a) esso è un sistema di produzione finalizzato 
al mercato; b) esso è fondato su una dinamica di espansione o di accumulazione 
infinita e senza limiti. Ora, come tenere sotto controllo in uno «stato staziona-
rio dinamico e progressista» dell’economia queste due caratteristiche peculiari? 
Oppure: in che modo attingere un simile «stato stazionario», se il capitalismo 
ha questi tratti distintivi? Come «civilizzare» il capitalismo? È importante 
ricordare, a questo proposito, che la definizione da parte di Tocqueville della 
democrazia come il processo tendenziale e inarrestabile verso l’eguagliamento 
delle condizioni di vita (la «passione dell’eguaglianza») suggerisce che il desi-
derio del soggetto umano di accrescere quella che Spinoza chiamava la propria 
«potenza» (o capacità di essere e di agire) – e che Sen chiama capabilities – 
entra in collisione con la logica immanente del capitalismo, qualora la promessa 
di avere di più e di aumentare il livello di consumo non venga mantenuta. Il 
matrimonio tra democrazia e capitalismo può essere virtuoso a una sola condi-
zione: se il capitalismo si sottomette volontariamente a una legge etica (o etico-
politica) o, come mi piace chiamarla, a una clausola antisacrificale, simile, come 
abbiamo detto, a quella formulata da J. Rawls in Teoria della giustizia con il 
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Principio di Differenza, ma estesa a livello cosmopolitico. Il che significa: inte-
grare all’interno della comunità democratica, compresa la comunità internazio-
nale, coloro che ne sono esclusi restringendo l’accrescimento di potenza dei più 
ricchi a vantaggio dei meno favoriti.

Non c’è chi non veda che lo scenario odierno è contrassegnato dallo sciogli-
mento di quel matrimonio sul piano degli Stati nazionali e dall’indebolimento 
di ogni sollecitazione all’autolimitazione da parte del capitalismo della sua ten-
denza strutturale alla finanziarizzazione dell’economia e alla mercificazione di 
tutti i mondi della vita. Perciò, la proposta del Manifesto del convivialismo vuole 
anche essere il primo passo per la formazione di una coscienza politica sovrana-
zionale e di una nuova grammatica dell’ideale democratico.
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La natura dona veramente?
L’etica della Terra dal punto di vista del dono
Philippe Chanial 

La miseria umana sembra un capriccio infantile
se si esamina con quanta costanza e prodigalità
si provvede al nostro sostentamento e al nostro
piacere su questa sfera verde che ci fa fluttuare

attraverso i cieli.
{Ralph Waldo Emerson}

In breve, tutto quello che i peggiori uomini commettono
contro la vita o la proprietà dei loro simili

viene perpetrato su scala più vasta dagli agenti
naturali. L’anarchia e il regno del terrore sono

superati in ingiustizia, rovina e morte, dagli uragani 
e dalle pestilenze.

{John Stuart Mill}

Non potremmo essere, come gli uccelli e le api,
buoni cittadini della comunità biotica, vivendo

onestamente di ciò che essa ci offre e restituendole
altrettanto se non più di ciò che prendiamo da lei?

{John B. Callicott}

Ancor più dei romantici francesi, inglesi o tedeschi, i trascendentalisti ameri-
cani, come Emerson e Thoreau, sono stati i poeti, i predicatori e i filosofi incan-
tati da una natura in perpetua donazione, una natura in cui tutto è vita, tutto 
è esuberante e diffuso, niente è conservato e ripiegato in se stesso, dove tutto 
abbonda, munificamente e graziosamente. D’altronde, con un’evocazione del 
genere Emerson introduceva il suo famoso discorso alla Facoltà di teologia di 
Harvard nel 1838, invitando gli ascoltatori a una passeggiata in una natura lus-
sureggiante e prodiga dove, dagli effluvi del pino al canto dell’usignolo e alla 
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generosità dei vigneti, si rende visibile e sensibile il dono di Dio fatto all’uomo1. 
Dono di Dio. O di una Dea. Dame Nature, Mater Generationis o Mother Earth: 
sono tante, infatti, le rappresentazioni femminili di una natura generosa, amo-
rosa e protettiva. Attraverso le figure di una Dea Madre – Ecate, Eurydome, 
Demetra, Rea –, tutta una tradizione dell’ecofemminismo non c’invita forse 
a ricollegarci all’antica visione “gaiana” del mondo, attestata, come sembra, in 
alcuni culti del neolitico2? La visione di un mondo prima del patriarcato, prima 
della vittoria degli dei maschili – soprattutto il tonitruante (e machista) Zeus 
– sulle divinità femminili della Terra che li avevano preceduti. Come se, richia-
mandosi a queste antiche divinità, potessero così liberare la donna dalla domi-
nazione maschile, ma anche affrancare la natura dalla dominazione umana. 

Tuttavia, pur così identificata con la bontà divina o con la fecondità e la sol-
lecitudine di una qualunque figura femminile o materna, è proprio sicuro che 
la natura sia, naturalmente e spontaneamente, generosa e donatrice? Come tutti 
sanno, «il Signore dà e il Signore toglie». Egli dà la vita, come dà la morte. 
D’altro canto, come la psicanalisi ci insegna a diffidare dell’amore delle madri, 
non dimentichiamo che Pandora, la prima donna, quella che ha ricevuto tutti i 
doni degli dei (pandora), è anche quella che, aprendo il famoso vaso, scatenò sul 
mondo tante calamità. 

Questa ambivalenza fondamentale si coglie, ancor più, attraverso le 
altrettanto numerose figure – maschili e profane – di una natura violenta, 
teatro di una sanguinosa lotta per l’esistenza, più un mondo della preda-
zione generalizzata che un mondo del dono. «Mangiare ed essere mangiati, 
vivere e morire»: questo è, secondo John Baird Callicott, l’erede contempo-
raneo dell’etica della Terra di Aldo Leopold3, «il rumore di fondo, il ronzio 

1 R. W. Emerson, Discorso alla facoltà di teologia (1838), in Id., Teologia e natura, Marietti, Ge-
nova 1991; Id., «Natura» (1836), in Id., Natura, a cura di I. Tattoni, Donzelli, Roma 2010. Il suo 
amico Thoreau, nel suo «Journal», nel dicembre del 1841 osservava: «Questi movimenti, ovun-
que nella Natura, sono certamente la pulsazione divina. La vela che si gonfia, il ruscello che scorre, 
l’albero che ondeggia, il vento che erra… da dove proverrebbero questa eccellenza e questa libertà 
infinite?». 
2 Per una critica delle teorie del matriarcato primitivo e della fascinazione verso il preteso antico 
culto della «Grande Dea», cfr. A. Testart, La Déesse et le grain. Trois essais sur les religions néolithi-
ques, Errance, Paris 2010, e, per una breve critica della critica, A. Simonet, La prohibition des Venus, 
in «Journal du MAUSS» 2012, www.journaldumauss.net/spip.php?article931. 
3 Cfr. A. Léopold, Almanach d’un comté des sables (1949), Flammarion, Paris 2000.
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che accompagna sempre la comunità biotica», la legge della natura di questo 
mondo di predatori e di prede in cui la vita degli uni presuppone la morte 
degli altri4. In questa forma, la natura, a differenza di ciò che suggeriva 
Thoreau, non è affatto una «bontà cristallizzata». Come ricordava John 
Stuart Mill, la Natura toglie la vita «su vastissima scala e con la più incal-
lita indifferenza», «impala gli individui». Per questa ragione, diversamente 
dagli Antichi e dalla loro teleologia, noi, Moderni, non potremmo ricevere 
da essa alcuna lezione. Tanto meno una lezione di morale. Perché dovremmo 
vivere in conformità con la natura, come ci invitavano a fare stoici ed epicu-
rei, se essa non è per nulla sinonimo di bene? 

 «O è giusto dire che dovremmo uccidere perché la Natura uccide, torturare perché 
la Natura tortura, rovinare e devastare perché la Natura fa altrettanto; oppure non 
dovremmo considerare per nulla ciò che la Natura fa, ma ciò che è bene fare»5. 

Allora, perché dovremmo onorare la natura, rispettarla, darle – o restituirle 
– a nostra volta alcunché? Per realizzare «la felicità del maggior numero», la 
natura, sottolinea Mill, non è nostra amica:

Tutti approvano e ammirano i numerosi e grandi trionfi dell’Arte sulla Natura: 
congiungere con ponti dei lidi che la Natura aveva separato, bonificare paludi natu-
rali […], deviare i fulmini con parafulmini, le inondazioni con argini, l’oceano con 
dighe. Ma lodare queste ed altre consimili gesta, significa riconoscere che le vie della 
Natura sono da sottomettere, non da obbedire, e che i suoi poteri stanno spesso di 
fronte all’uomo in posizione ostile6.
 

4 J. B. Callicott, I fondamenti concettuali della Land Ethic, in AA.VV., Valori selvaggi. L’etica 
ambientale nella filosofia americana e australiana, Medusa, Milano 2005, p. 119.
5 J. S. Mill, La Natura, in Id., Saggi sulla religione, Feltrinelli, Milano 1987, p. 29 e p.30.
6 Ivi, pp. 23-24 (traduzione leggermente modificata). Riecheggiando questo motivo, ma su un 
registro risolutamente anti-utilitaristico e sottilmente paradossale, Proudhon in Les Systèmes des 
contradictions économiques (1846) scriveva: «L’uomo non fa niente secondo natura: egli è, se posso 
azzardare quest’espressione, un animale-che-forgia (animal façonnier). Non gli piace nulla se non 
vi aggiunge qualcosa di artefatto: tutto ciò che tocca, lo deve sistemare, emendare, epurare, ricre-
are. Per il piacere dei suoi occhi, inventa la pittura, l’architettura, le arti plastiche, la decorazione, 
tutto un mondo di hors-d’oeuvre, di cui non potrebbe mostrare la ragione e l’utilità». 
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In questo modo, non appare in tutta la sua evidenza il nostro rapporto utilitari-
stico con la natura? Non è vero piuttosto che la natura non elargisce alcun dono?

Ciò che la natura ci dona (e ciò di cui avremmo fatto volentieri a meno)

Sviluppiamo questo punto. Perché, in fin dei conti, bisognerebbe concepire la 
natura come una generosa donatrice? Non è anzitutto così parsimoniosa, per-
sino avara, che siamo costretti a strapparle ciò che rifiuta di darci in abbondanza, 
graziosamente e senza sforzo? Lavorare senza tregua, produrre instancabilmente 
i nostri mezzi di sussistenza7. La natura è malfatta o maliziosa. Forse, anche 
crudele, come suggeriva Hume:

A prima vista sembra che la natura si sia mostrata più crudele con l’uomo che con 
tutti gli animali che popolano il pianeta, in quanto lo ha sovraccaricato di innume-
revoli bisogni e necessità, mentre gli fornisce solo dei mezzi esigui per soddisfare 
queste necessità8.

Peggio ancora, non ci elargisce soprattutto dei mali e delle sofferenze piut-
tosto che dei beni e e dei benefici? Morte, malattie, epidemie, pandemie, fame, 
tifoni, tsunami. La lista è lunga. Nature is not fair. La natura non fa regali. 
Specialmente a noi umani. 

«La natura – sottolinea Mill – impala gli individui, li spezza in due come la 
ruota della tortura, li getta in pasto alle belve feroci, li brucia vivi, li lapida con 
pietre come i primi martiri cristiani, li fa morire di fame o di freddo»9. E tutto 
ciò, egli prosegue, «lo fa con il più altezzoso disprezzo sì della pietà come della 
giustizia»10. 

7 Ma anche contare, calcolare, economizzare queste risorse rare. E poi scambiare, commerciare, 
contrattare. Che strano dono quello di fare di noi stessi, nostro malgrado, degli Homo laborans e 
degli Homo oeconomicus! 
8 D. Hume, Trattato sulla natura umana (1740), Libro III, in Id., Opere, vol. I, Laterza, Roma-
Bari 1971, p. 512.
9 J. S. Mill, La Natura, in Id., Saggi sulla religione, cit., p. 29.
10 Ivi, p. 29. è vero che essa ci dà la vita, e non solo la morte. Ma la vita, dopo tutto, non siamo stati 
noi a chiederla. E bisognerà andare avanti. E talvolta, pur quando la chiediamo, quando vogliamo 
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E pur quando le riconoscessimo una natura donatrice, i doni della natura 
non mirano forse a schiacciarci sotto la sua potenza? È del tutto evidente che la 
natura è più forte di noi. Ci prende in giro11. I suoi doni non sono forse dei doni 
avvelenati che celebrano il suo potere e ci pongono sotto la sua tutela, ci indebi-
tano e fanno di noi degli esseri perennemente obbligati nei suoi confronti? Se le 
dobbiamo tutto, in primo luogo la vita, come saldare questo debito della vita se 
non consegnandoci in suo potere, se non divinizzandola e trasformandoci in sue 
creature deboli, docili e riconoscenti12? 

Alla domanda: «Che cosa dona la natura?» bisognerebbe allora rispon-
dere, alla rinfusa: la scarsità, l’economia e lo scambio, ma anche la violenza, la 
sofferenza e la morte, e infine l’alienazione, la dominazione e la religione. Ne 
avremmo fatto volentieri a meno. Ma come affrontare questa potenza se non 
cercando di appropriarcela e di piegarla alle nostre dipendenze? Non ringra-
ziarla per ciò che ci elargisce, ma metterla al nostro servizio. Occhio per occhio, 
dente per dente. È questa, secondo Callicott, l’immagine occidentale moderna 
dell’uomo-Davide e di una natura-Golia, di un «eroe pieno di speranza che si 
arma dello strumento prometeico della scienza nella sua lotta contro una natura 
titanica»13.

Appare, dunque, molto irenico un approccio alla natura – e, ancor più, 
alle relazioni uomo/natura – declinato sul registro del dono. O la natura dona 
(troppo) poco, o dona (il) male, o dona solo per meglio soggiogarci. In questo 
senso, per riprendere la formula di Mill, essa «spesso è in posizione ostile di 

che la vita arrivi, quella di un bambino a lungo desiderato, essa ci oppone un netto rifiuto. Mater 
generationis non dispensa regali. 
11 Il marinaio non fa il furbo con il mare. Lo stesso si dica di chi passeggiando si è perso nella 
foresta. Essi non hanno nei confronti della natura un atteggiamento di superiorità. Il contadino 
si sottomette docilmente al ciclo delle stagioni, a questa Provvidenza capricciosa che, come mot-
teggiava Marx in Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, «gli invia dall’alto la pioggia e il bel tempo». 
Léopold notava, nello stesso spirito: «Un altro ostacolo altrettanto serio a un’etica della terra: 
l’atteggiamento del fattore per il quale essa è ancora un avversario o un tiranno che lo tiene in 
schiavitù», A. Leopold, Almanach d’un comté des sables (1949), cit., p. 282. 
12 «Quando sarà che tutte queste ombre d’Iddio non ci offuscheranno più? Quando avremo del 
tutto sdivinizzato la natura!», F. Nietzsche, La gaia scienza, Libro iii, aforisma 109, in Id., Idilli di 
Messina, La gaia scienza e Scelta di frammenti postumi 1881-1882, Mondadori, Milano 1971, p. 115. 
Per una critica nietzscheana di una certa idea della natura, cfr. il testo classico di C. Rosset, L’anti-
nature, Puff, Paris 1973. 
13 J. B. Callicott, Ethique de la terre, Wildproject, Paris 2010, p. 235 e p. 217.
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fronte all’uomo». D’altronde, che cos’è il lavoro umano se non il mezzo per 
trasformare in abbondanza la parsimonia che essa ci impone? E la Scienza e la 
Ragione cos’altro sono se non il mezzo per proteggersi e combattere la sua domi-
nazione e la sua violenza fino a voler vincere la malattia e sfidare la morte, e per 
emanciparsi dalle superstizioni e dalle altre favole per bambini con cui essa ci 
aliena? L’uomo non ha altra scelta che sottrarsi alla natura e affermare, contro di 
essa, la nostra legittima potenza di agire?

Perché, dopo tutto, prendersi cura della natura?

Perciò, pur pretendendo di essere Davide o Prometeo, nella misura in cui dipen-
diamo dalla natura e dalla natura dei nostri scambi con essa, il nostro interesse 
bene inteso non ci impone forse di rispettarla? Non perché sarebbe di per sé 
rispettabile, come una dea generosa, ma perché ne va della nostra sopravvivenza. 
Gaia non si prende cura di noi, lo sappiamo bene. Come ci ricorda Isabelle 
Stengers, «i batteri continueranno, qualunque stupidaggine noi possiamo 
commettere»14.  

Allora, perché, malgrado tutto, prendersi cura della natura? Non è forse per 
una ragione altrettanto utilitaristica? Non è in nome del nostro interesse bene 
inteso che bisognerebbe «mettere fine alle nostre sciocchezze» e prenderci cura 
della natura e del nostro ambiente? Evidentemente, noi abbiamo tutto l’inte-
resse a combattere lo sconvolgimento climatico se vogliamo prolungare il nostro 
soggiorno su questo pianeta, ma anche a preservare la biodiversità, soprattutto 
per quanto riguarda le risorse mediche che essa offre all’uomo o la capacità di 
resistenza alle epidemie di specie geneticamente modificate. Lo stesso concetto 
di sviluppo sostenibile non simboleggia questo moderno trattato di pace tra gli 
uomini e la natura? O, in nome della «felicità del maggior numero il più a lungo 
possibile», l’affermazione di una «concezione utilitaristica della gestione razio-
nale delle risorse naturali», dove la «conservazione» di queste ultime è al servi-
zio dello «sviluppo» della (più grande) felicità degli uomini15.

14 I. Stengers, Faire avec Gaïa. Pour une culture de la non-symétrie, in «Multitudes», n. 24 /2006, 
p. 10.
15 J. B. Callicott, Ethique de la terre, cit., pp. 206-207.
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Una tale concezione prudenziale e utilitaristica delle relazioni uomo/natura 
non è illegittima16, non più della concezione estrinseca – o strumentale – del 
valore della natura che essa presuppone. Se la natura non ha bisogno di noi – 
ma è proprio così? –, noi abbiamo bisogno di lei. Tuttavia, incontriamo qui uno 
strano paradosso. Callicott lo formula in questi termini:

 A meno che non sviluppi un’etica ambientale non antropocentrica, Homo Sapiens 
rischia fra non molto di scomparire17.

In breve, solo se l’Homo Sapiens accetta di subordinare i propri interessi al bene 
dell’insieme della comunità biotica – cioè, di sacrificare la sua posizione di 
Padrone dell’Universo per adottare una prospettiva ecocentrica –, potrà para-
dossalmente garantire la sua vita e la sua sopravvivenza sulla Terra. 

Ci sono due modi per superare questo paradosso. Il primo può essere enun-
ciato nel linguaggio del calcolo utilitaristico: di fronte alla natura, l’uomo 
avrebbe interesse a essere disinteressato, dal momento che, a conti fatti, sareb-
bero numerosi i vantaggi che egli ricaverebbe dal manifestare rispetto nei suoi 
confronti. Certo, sia pure a malicuore, bisogna sacrificare il nostro interesse 
immediato, ma per soddisfare meglio il nostro interesse a lungo termine, quello 
della nostra sopravvivenza, o, meno drammaticamente, per massimizzare al 
meglio il nostro benessere “sostenibile”. Il secondo modo si può enunciare nel 
linguaggio del dono: l’uomo garantirà durevolmente il suo soggiorno e la sua 
felicità sulla Terra, solo se la rispetterà incondizionatamente, sinceramente e 

16 Anche Emerson riconosceva la straordinaria ampiezza con cui la natura provvede, in primo 
luogo, ai comfort dell’uomo attraverso i molteplici «vantaggi», i «benefici» e i «profitti», di 
cui essa ci gratifica. Perciò, non ne inferiva una relazione meramente utilitaristica tra l’uomo e la 
natura: «Il vento semina il seme; il sole fa evaporare il mare; il vento soffia il vapore verso il cam-
po; il ghiaccio condensa la pioggia all’altro del pianeta; la pioggia nutre la pianta; la pianta nutre 
l’animale; e così la circolazione infinita della carità divina nutre l’uomo», R. W. Emerson, «Na-
tura» (1836), cit., cap. II, p. 25. Qualunque siano le difficoltà che attraversiamo, questa relazione è 
anzitutto una relazione di gratitudine. Ora, se alla natura e alle sue grazie dobbiamo gratitudine, 
lo è perché il suo valore estrinseco, che tutti gli uomini hanno la possibilità di “comprendere” apre 
la strada al riconoscimento del suo valore intrinseco. Analogamente, questo tema della “pietà natu-
rale” o della pietà ordinaria dell’uomo per la natura è fondamentale nella filosofia del pragmatista 
John Dewey, formatosi soprattutto alla duplice scuola del trascendentalismo e del darwinismo. 
17 J. B. Callicott, Pensées de la terre, Wildproject, Paris 2011, p. 328.
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senza alcun calcolo18. O, per dirla con le parole di Catherine e Raphaël Larrère, 
più valorizzeremo la natura in sé e per sé, ancor meglio (e non meno) potremo 
usarla a nostro vantaggio19.

L’etica della Terra e il paradosso del dono

Non sono poche le ragioni che militano a favore di questa seconda alternativa. 
Anzitutto, se non è illegittimo né inutile misurare l’impatto ecologico di ciò 
che facciamo della natura alla luce delle conseguenze sul benessere degli uomini, 
questa concezione antropocentrica e utilitaristica non impedisce di valutare 
moralmente e di limitare le azioni umane che distruggono l’ambiente senza per 
questo avere effetti negativi sugli esseri umani. A che pro, allora, lottare con-
tro l’estinzione, di origine antropica, di queste molteplici specie minacciate – 
come il rospo di Houston, Bufo houstoniensis –, che per l’uomo non hanno alcun 
valore utilitario20? Queste specie minacciate sono una legione e, in realtà, pro-
tette da tutto un complesso di legislazioni nazionali e internazionali.

Ora, perché le proteggiamo? Perché attribuiamo un valore alle entità natu-
rali non umane che va al di là della loro utilità? Perché valorizziamo certe specie 
e, più in generale, certi ecosistemi, gli oceani, l’atmosfera, la biosfera, ecc., per se 
stessi, indipendentemente dai servizi che essi possono restituirci?

È qui che ogni etica conseguente dell’ambiente, soprattutto l’etica della terra, 
incontra l’etica del dono. Come affermava con forza il pioniere della land ethic, 
Aldo Léopold, «mi pare inconcepibile che possa esistere una relazione etica con 
la terra senza amore, senza rispetto, senza ammirazione per essa, e senza una 
grande considerazione del suo valore». «Per valore – precisava – intendo senza 

18 Sta qui il cuore del paradosso del dono. Se il dono – il disinteresse o la generosità – è vantag-
gioso, tuttavia, non deve essere fatto con quest’intento. Secondo il paradosso di Carnegie formu-
lato da Jacques Godbout, avere degli amici è molto utile per riuscire nella vita. Ma a condizione di 
amarli sinceramente e disinteressatamente. «Si guadagna, – rileva l’autore – a condizione di non 
essere interessati a guadagnare, di non adottare lo schema dell’interesse individuale, di non farsi 
dei calcoli», J. Godbout, Le Don, la dette et l’identité, réédition Le Bord de l’eau, Lormont 2013, 
p. 167. 
19 C. Larrère – R. Larrère, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de l’environnement, 
Flammarion 2009, p. 270.
20 J. B. Callicott, Pensées de la terre, cit. p. 38.
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dubbio qualcosa che supera enormemente il valore economico»21. 
Se riconosciamo un tale valore – intrinseco – alla natura, è perché essa suscita 

in noi tali sentimenti morali. Un sentimento di comune umanità. O di comune 
naturalità. Perfino di comune divinità. Poco importa. L’importante è che la 
nostra relazione “moderna” con la natura – strumentale, utilitaristica, antro-
pocentrica, fondata sul dualismo soggetto/oggetto – non ha nulla di naturale 
e di universale. Essa contraddice non solo quasi tutte le rappresentazioni tradi-
zionali e religiose22, ma anche alcune rappresentazioni delle nostre più essen-
ziali intuizioni morali ordinarie – in questo senso, per riprendere la formula 
di Latour, «non siamo mai stati (totalmente) moderni»23 –, come contraddice 
anche ciò che ci hanno insegnato la teoria dell’evoluzione e l’ecologia scientifica 
contemporanea.

Infatti, queste rappresentazioni, intuizioni e teorie scientifiche ci invitano a 
riconoscere, nelle forme più diverse, una certa unità – e non una perfetta esterio-
rità – tra l’io e il mondo, e a considerare che l’Homo Sapiens fa parte del paesag-
gio, è un membro – perfino un cittadino – della comunità-Terra, un compagno 
di viaggio, tra gli altri, nell’odissea dell’evoluzione. In una parola, ciò-che-è 
risulta dalla molteplicità degli scambi che si sono intrecciati e continuano ad 
intrecciarsi nel seno della comunità allargata degli umani e dei non-umani a cui 
appartiene. 

Allora, se dobbiamo manifestare rispetto, e anche gratitudine, per questa 
comunità come per l’insieme dei suoi membri, non è solo per interesse personale 
– dal momento che la nostra sopravvivenza come specie dipende dall’integrità 
della biosfera -, ma anche perché da essa dipende il nostro Sé, la nostra identità 
individuale (e collettiva)24. Se da un punto di vista ecologico «ogni entità (com-

21 A. Léopold, Almanach d’un comté des sables (1949), Flammarion, Paris 2000, p. 282, cfr. anche 
pp. 266-270.
22 Come suggerisce Callicott nel suo recente viaggio attraverso le grandi tradizioni e religioni del 
mondo: «Per numerose culture indigene la natura era abitata da spiriti quando addirittura non era 
che semplicemente divina, e di conseguenza essa era un oggetto diretto di rispetto e di reverenza; 
per certe culture tradizionali essa era la creazione di Dio, per cui andava utilizzata con attenzione e 
trasmessa intatta; per altre culture ancora, l’uomo faceva parte della natura, sicché una vita buona 
doveva essere in armonia con essa», J. B. Callicott, Pensées de la terre, cit., p. 35. 
23 B. Latour, Non siamo mai stati moderni, Elèuthera, Milano 2009.
24 Callicott sottolinea molto lucidamente questo punto fondamentale: «Gli utilitaristi ritengo-
no che il sé e gli altri siano chiaramente e definitivamente differenti» J. B. Callicott, Pensées de la 
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preso se stesso) è un nodo in una matrice di relazioni interne», se «una persona 
è una rete di fili nella tela della vita»25, allora la qualità di queste relazioni, dei 
fili di questa tela, ha esattamente un valore intrinseco. Non è quanto noi già 
riconosciamo nelle nostre relazioni interumane? Teniamo a esse – che si tratti 
delle nostre relazioni amorose, familiari, amicali, professionali, ecc. – non solo 
per i benefici che ci offrono, ma anche e soprattutto perché ci fanno essere la per-
sona che siamo. Un sé adeguatamente allargato per la ricchezza degli scambi che 
vi si intrecciano, per la qualità dei doni che vi circolano e che ci invitano a donare 
a nostra volta per alimentare queste relazioni26. 

Da questo punto di vista, l’etica della Terra, suggerendo di estendere le 
frontiere delle nostre comunità di appartenenza alle entità non umane con cui 
viviamo e interagiamo, richiede in qualche modo di estendere le frontiere del 
dono. 

Per concludere: le nuove frontiere del dono 

Tuttavia, come pensare il dono quando si varca così la barriera delle specie? Che 
cosa significa questo all’interno di una comunità allargata alla terra, all’aria, alla 
fauna, alla flora? Si pensa in questo modo di ingrandire la famiglia in ragione del 
fatto che tutti gli esseri viventi sono “parenti” sia perché, dai batteri all’uomo, 
si sono evoluti insieme, sia perché saremmo tutti creature di un Dio creatore, 
oppure i figli e le figlie, i fratelli e le sorelle dell’unione del Padre Cielo e della 

terre, cit., p. 331. Questa è anche una delle intuizioni più importanti dell’ecologia profonda (deep 
ecology), difesa da Arne Naess in Ecosofia. Ecologia, Società e Stili di Vita, Red, Bellaria (Rimini) 
1994. Marie Gaille la riassume così: «Se l’uomo prende coscienza di non poter esistere senza la 
natura né vivere separato da essa e, distruggendola, di impedire la sua autorealizzazione, compren-
derà anche che quest’ultima ha un senso fondamentalmente relazionale e la natura non è mai un 
semplice mezzo», M. Gaille, De la «crise écologique» au stade du miroir moral, in S. Laugier (a 
cura di), Tous vulnérables? Le care, les animaux et l’environnement, Payot, Paris 2012, p. 226. Per un 
approccio relazionale, in chiave di care, all’etica ambientale, cfr. anche il saggio di Raïd nello stesso 
volume. 
25 J. B. Callicott, Ethique de la terre, cit., Paris 2010, p. 328.
26 Ph. Chanial, La sociologie comme philosophie politique. Et reciproquement, La Découverte/
mauss, Peris 2011.



48 postfilosofie 

Madre Terra, o di uno stesso antenato totemico27? 
Questa estensione dell’àmbito del dono deve essere, quindi, misurata e circo-

scritta con cautela. Se in seno a questa comunità allargata circolano doni di vario 
tipo, è solo in senso metaforico che la natura, come totalità, (ci) elargisce dei 
doni. Deriva da qui tutta l’importanza dei linguaggi religiosi e mitologici, ma 
anche poetici, per simbolizzare questa natura donatrice. L’essenziale, comun-
que, è che la maggior parte delle società umane si sono comportate “come se” la 
natura fosse un (quasi) soggetto e, di conseguenza, “come se” essa elargisse dei 
doni agli uomini28. 

D’altronde, non dimentichiamo l’ambivalenza della natura, che abbiamo 
richiamato in precedenza. Questa ambivalenza rinvia a quella del dono stesso. 
Come ogni dono può sfociare nella dominazione o nella predazione, la natura 
può essere tanto una buona madre quanto una madre cattiva, per dirla con 
Melanie Klein. Può darci il peggio come il meglio. La vita come la morte. 
Dei benefici come dei mali. In essa si dispiega indissociabilmente il ciclo del 
donare/ricevere/contraccambiare e il suo contrario: prendere/rifiutare/conser-
vare. Infine, per dialettizzare di più le cose, non dimentichiamo che in seno alla 
natura la morte può essere fonte di vita. E questo vale anche per i doni degli 
uomini alla natura29. 

27 Per dare un esempio amerindio, tra tanti altri, la cosmologia degli Indiani Lakota delle Grandi 
Pianure concepisce la natura come una vasta famiglia, strettamente solidale. Il cielo ne è il padre, 
la terra la madre e «tutti gli esseri viventi che hanno zampe, ali o radici» i loro figli [ J. Callicott, 
Pensées de la terre, cit., p. 201]. Sotto altre forme, questa metafora famigliare è molto diffusa anche 
in Polinesia e in Amazonia. Anche il totemismo, soprattutto australiano, esprime un senso profon-
do della parentela tra tutti i membri, umani e non umani, discendenti da uno stesso antenato epo-
nimo e che s’incarna in tanti luoghi sacri. D’altro canto, l’etica stoica non è anzitutto un’etica del 
prossimo [oikeiosis], vale a dire un’etica della parentela e della familiarità [C. Larrère – R. Larrère, 
Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de l’environnement, Flammarion, Paris 2009, p. 49; 
p. 310]? Ciò nondimeno, questo registro metaforico non esaurisce affatto i molteplici modi che 
raffigurano la comunità degli umani e dei non-umani. 
28 Precisiamo anche che, in cambio, il dono degli uomini alla natura e ai suoi diversi spiriti è 
raramente diretto. Infatti, tutta la letteratura antropologica sottolinea l’importanza del ruolo me-
diatore degli sciamani. 
29 Come scrive Léopold, «il primo dei nostri antenati che inventò il badile divenne anche lui un 
donatore: capace di piantare un albero…» [A. Léopold in Almanach d’un comté des sables (1949), 
cit., p. 95]. Il nostro rapporto con la natura si fonda, così, su questa «coppia primitiva». Come il 
Signore, l’uomo dà e l’uomo toglie. E, potremmo aggiungere, è bene che sia così. Se questa imma-
gine della scure, «la sua firma sulla faccia della Terra» non manca di evocare la nostra impronta 
ecologica, consente anche di ricordare quanto l’intervento distruttivo dell’uomo possa essere an-
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In questa prospettiva, se bisogna donare alla natura, tutelarla e prendersi 
cura di essa, non è né per mero calcolo utilitaristico, né per compassione. Non 
si tratta anzitutto di proteggerla perché sarebbe fragile e vulnerabile. Come se 
i ruoli si fossero rovesciati e non ci resterebbe che prestare delle cure a Gaia, 
questa Madre Natura che, un tempo, ci proteggeva e che noi abbiamo reso fra-
gile. Come suggerisce Catherine Larrère, «ciò che è fragile e vulnerabile, non è 
Gaia, siamo “noi” […], il “noi” che formiamo con la totalità delle relazioni che 
abbiamo con i non-umani, animali, piante, insiemi naturali con cui condivi-
diamo un mondo comune»30. 

Ora, se partiamo dall’ipotesi che le relazioni interumane reggono solo grazie 
alla dimensione del dono, questo «noi» allargato ai non-umani non richiede 
anch’esso il dono? O, detto altrimenti, via via che si va scatenando la nostra 
capacità di distruzione del nostro ambiente, in che modo preservare questo 
mondo comune nella sua pluralità e nella sua integrità se non scommettendo sul 
dono? Instaurare relazioni di dono con la natura – e non solo di sfruttamento 
e di predazione – spetta, dopo tutto, solo a noi. Per esprimerci nel linguaggio 
del paradosso del dono, «solo la gratuità manifesta, l’incondizionalità possono 
stringere l’alleanza che gioverà a tutti e quindi in fin dei conti a colui che ha 
preso l’iniziativa del disinteresse»31. 

Non è forse sul registro dell’incondizionalità condizionale che bisognerebbe 
ripensare – e ristabilire – l’alleanza tra uomo e natura? Entrare incondizional-
mente in una relazione di dono/contro-dono con la natura e, quindi, valoriz-
zarla in sé e per sé – attribuirle, cioè, un valore intrinseco –, ma, nel quadro 
di questa incondizionalità prioritaria, al contempo riconoscere – per quanto 
riguarda il suo valore estrinseco – ciò che noi umani perdiamo o guadagniamo 
in questa alleanza. 

A questo titolo, l’etica del dono, sviluppata in chiave di etica della terra, non 
potrebbe pretendere di sacrificare l’umanità a una qualunque necessità ecologica. 

che creativo. È la stessa saggezza del giardiniere che maneggia la scure per dare meglio la vita al suo 
giardino. D’altro canto, Léopold non fa dell’etica della caccia il modello della sua etica della Terra? 
30  C. Larrère – R. Larrère, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de l’environnement, 
cit., pp. 255-257.
31 A. Caillé, Né olismo né individualismo metodologici. Marcel Mauss e il paradigma del dono 
(1996), in Id., Il terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono, Bollati Boringhieri, Torino 1998, 
p. 41.
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Come ricorda Callicott, l’etica della terra non sostituisce, ma integra le «buone 
e antiche etiche dell’umanità»32. Questo allargamento dello spazio delle nostre 
lealtà e delle nostre simpatie – questa estensione del dominio del dono – presup-
pongono di accettare le nostre diverse “parentele”, che a volte si armonizzano e 
altre volte confliggono reciprocamente. Di fronte a queste dispute di famiglia, 
l’etica del dono, così allargata, è anzitutto oikeiosis – un’etica del prossimo, del 
familiare. L’umanità viene prima di una parentela animale più lontana, come i 
nostri bambini vengono prima dei nostri cugini all’altra estremità del mondo33. 
Pertanto, per risolvere questi conflitti di lealtà non basta una semplice etica per-
sonale. Questa capacità di convivere con le tensioni provocate dalle nostre mol-
teplici appartenenze, di bilanciare, misurare e contemperare le nostre diverse 
lealtà non dipende forse, come sottolineava Mauss nelle ultime righe del Saggio 
sul dono, da quell’«arte suprema, la Politica, nel senso socratico del termine»? 
O, come oggi potremmo dire, da una cosmopolitica?     

 

32 J. B. Callicott, Ethique de la terre, cit., p. 161.
33 C. Larrère – R. Larrère, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de l’environnement, 
cit., p. 311; J. B. Callicott, Ethique de la terre, cit., pp. 160-167. 
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Riflessioni sul “convivio”: tra Kant e Hegel
Roberto Finelli

Un cosmopolitismo kantiano

Ritornare da Hegel a Kant: questo appare, a parere di chi scrive, il valore più 
significativo del manifesto convivialista nel proporre una soluzione ai problemi 
della contemporaneità. La globalizzazione economica, attraverso la diffusione e 
l’egemonia dell’impresa capitalistica, nelle sue varie forme, ha infatti progres-
sivamente sottratto autonomia e capacità d’iniziativa all’ambito dello Stato-
nazione e alle sue pretese valorizzazioni etiche. Tanto da potersi affermare che 
sia finita ormai l’era moderna della teologia politica, per lasciare la scena della 
realtà alla teologia economica1: ossia all’epoca della nostra contemporaneità nella 
quale una tipologia di pratiche e funzioni economiche s’è venuta progressiva-
mente costituendo come ciò che impregna di sé e dà senso all’intera vita sociale, 

1 Questa espressione viene qui usata in un senso assai diverso e lontano dall’uso che recente-
mente ne ha fatto Giorgio Agamben. Questi ritrova nell’economia moderna la presenza e persi-
stenza di un lontano significato teologico del termine oikonomía, sviluppatosi con la patristica, e 
significante la gestione della casa e dell’ordine delle cose divine: nel passaggio dalla natura unica e 
monistica di Dio alla sua articolazione trinitaria, dove Dio si occuperebbe oltre che di Sé, anche 
del Figlio e dello Spirito Santo. Ne deriverebbe, con la persistenza dell’oikonomía nell’economia, 
una pervasività gestionale dell’economico coincidente con il governo dei corpi e della vita, con la 
biopolitica di Foucault. Il mio uso di teologia economica presuppone invece una radicale disconti-
nuità tra l’oikonomía antica e l’economia moderna e una concezione teologica dell’economico, ori-
ginalmente specifica di Karl Marx, la quale fa riferimento ad Hegel e al suo concetto del Geist come 
processo di totalizzazione che pervade l’interezza del reale, strutturandone la superficie come dis-
simulazione dell’interno (cfr. il mio Astrazione e dialettica dal romanticismo al capitalismo. Saggio 
su Marx, Bulzoni, Roma 1987). Da questo punto di vista qui teologia economica è usata in un 
senso più vicino al Walter Benjamin del frammento su Kapitalismus als Religion, perché in questo 
testo la «struttura religiosa del capitalismo» viene vista «non solo, come intende Weber, come 
una formazione condizionata dalla religione, ma piuttosto come un fenomeno essenzialmente re-
ligioso». Anche se l’argomentare di Benjamin, con la riflessione su colpa/debito, si allontana poi 
di gran lunga dalla teoria marxiana del Capitale.
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non solo sul piano della tecnica, cioè dell’asse produttivo soggetto-oggetto, ma 
anche sul piano dell’asse relazionale soggetto-soggetto e della sua coniugazione 
culturale-simbolica e pratico-morale.

La diffusione dell’economia ad accumulazione di capitale come unica forma 
possibile di produzione della ricchezza e della riproduzione materiale del genere 
umano sta mettendo in atto una sorta di monismo spinoziano in cui i diversi 
modi della sostanza capitale – siano essi il capitale produttore di merci, il capitale 
produttore di rendite finanziarie, il capitale produttore di rendita fondiaria, il 
capitale produttore di reddito commerciale – realizzano l’identica legge dell’ac-
cumulazione attraverso modalità merceologiche, tecnologiche, giuridiche, poli-
tiche fortemente differenziate. Ma appunto con una tale diffusione estensiva 
ed intensiva da proporsi oggi come un Assoluto, che, non condizionato e limi-
tato da un Altro da sé, si può costituire a totalità, per una fecondità produttiva 
che, non limitata al solo piano della materialità di merce, è in grado di produrre 
anche il simbolico e il culturale. 

La teologia economica contemporanea mette così in campo un singolare 
effetto di Nachträglichkeit, di azione retroattiva e di feed back, sul Capitale di 
Marx, perché dà pregnanza di realtà all’ipotesi teorica concettualizzata da 
Marx con la sua critica dell’economia politica. Traduce cioè la verità origina-
ria di Marx in realtà, perché solo oggi stiamo vivendo un’esperienza collettiva e 
di massa di quanto e come l’accumulazione di una ricchezza astratta stia svuo-
tando di senso il nostro mondo concreto, di sentimenti, di relazioni e di manu-
fatti, colonizzandolo di una logica del quantitativo che corrode dall’interno 
il qualitativo, lasciandone solo un simulacro di superficie e di apparenza. Di 
quanto e come cioè la teoria economica del valore di Marx solo oggi dimostri di 
non essere solo un presupposto (vorausgesetztes) mentale ed ipotetico della mente 
fantasiosa di un pensatore di Trier ma il prodotto, il posto (gesetztes) dell’azione 
di massa di un genere umano costretto ed attraversato dal rapporto capitalistico 
di produzione. Con la considerazione, che da tutto ciò non può non derivare, 
che tale dispositivo di Nachträglichkeit, di verifica storica a posteriori, ci inse-
gna che la dimensione di senso più fondante la storia moderna e il suo percorso 
non vada letto nel senso della secolarizzazione, nel verso, cioè, della traduzione e 
della conferma del mondo religioso premoderno nelle categorie laiche e profane 
del moderno (a muovere dalla derivazione weberiana del capitalismo dallo spi-
rito del protestantesimo), bensì nel verso invece della produzione dello specifico 
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ed originario Assoluto della modernità, qual è appunto la valorizzazione di una 
ricchezza astratta, capace di mettere in atto processi di totalizzazione dell’espe-
rienza a partire unicamente dalle leggi della propria interiorità quantitativa. E 
che dunque l’essenza del moderno di ieri e dell’ipermoderno di oggi vada ritro-
vata, non tanto nella teologia politica quale presunta autonomia del politico e 
quale presunta capacità del politico di dettare ordine, valore e limiti all’econo-
mico, quanto all’opposto nell’affermarsi progressivo di un Assoluto economico 
che per principio non può non aspirare a fare del politico un altro modo della 
sua monistica sostanza. 

Né contraddice tale orizzonte unitario e monotóno del mondo presente il 
fatto che lo stesso mondo sia caratterizzato da una pluralità di culture, da un 
ampio spettro di differenze tra luoghi dello sviluppo e luoghi del sottosviluppo: 
insomma dalla presenza e dalla persistenza degli Stati-nazione e dalla storia 
dell’affermarsi e dell’avvicendarsi di supremazie ed egemonie. La natura spiri-
tualistica dell’economico moderno – nel suo essere mai tesoro ma sempre accu-
mulazione di una ricchezza astratta tendenzialmente illimitata – lo dispone 
infatti a dislocarsi e trasferirsi in qualsiasi luogo venga garantito il massimo 
della sua profittabilità e della sua espansione. Vale a dire che il tempo astratto 
di lavoro che marxianamente continua a costituire, per chi scrive, la sostanza 
della ricchezza moderna, proprio in quanto tempo astratto-quantitativo, può 
accogliere dentro di sé i diversi tempi storici della relazionalità umana ed usare le 
forme più avanzate del diritto e della politica come quelle meno avanzate, fino 
a includere rapporti di lavoro schiavistici o semiservili, come forme autorita-
rie, partitico-burocratiche, oligarchico-mafiose, della politica: purché appunto 
il tempo astratto pieghi alla sua logica il tempo concreto e venga così garantita 
ad ogni modo riproduzione e accumulazione di ricchezza nelle varie forme pos-
sibili di capitale.

La natura unitaria della ricchezza astratta non è contraddetta dunque dal 
multiversum della culture e della molteplicità degli Stati-nazione e delle aree 
sovranazionali. Come non viene contraddetta dal passaggio di egemonia mon-
diale, che stiamo verosimilmente vivendo, nel transito del comando dall’a-
rea atlantico-statunitense a quella cinese-“del Pacifico”. Perché ciò che conta è 
quanto e come un luogo storico-geografico si faccia massimo contenitore, attra-
verso le condizioni sociali e politiche che presenta sul mercato mondiale, di una 
vastità e accelerazione di accumulazione, che altri luoghi non sufficientemente 
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egemoni, od ormai non più tali, non sono in grado di mettere a disposizione. 
Ma appunto di fronte ad un orizzonte storico che, pur in modo differen-

ziato, a macchie di leopardo e con picchi egemonici, vive di una sostanziale omo-
geneità di logica di produzione della ricchezza, il manifesto convivialista ha il 
merito di proporre questioni antropologiche ed etico-politiche all’altezza di tale 
orizzonte e della sua globalità. Ha il merito di proporre di fronte all’unifica-
zione astratta del genere umano, realizzata oggi dall’economico, la necessità di 
pensare, impostare e risolvere, ogni problema della nostra contemporaneità, sia 
individuale-esistenziale che sociale e politico alla luce di un genere umano kan-
tianamente assunto: che valga cioè come criterio di distinzione tra il bene ed il 
male, tra il giusto e l’ingiusto, tra il legittimo e l’illegittimo, con una generaliz-
zazione di verità generalizzabile a tutti i luoghi e a tutti i tempi possibili della 
modernità. 

Kant ha magistralmente condotto a maturazione e concluso la civiltà dell’Il-
luminismo, introducendo appunto l’universalità del genere umano quale cri-
terio per eccellenza, quale principio aureo secondo cui valutare la qualità e lo 
spessore morale di ogni possibile azione: un’azione cioè che, quale che sia il suo 
contenuto, sia replicabile e generalizzabile all’intero genere umano e che faccia 
di tale orizzonte inclusivo il valore costitutivo e costruttivo della storia contem-
poranea. Ha identificato il trascendentale teoretico e l’universale pratico con 
l’universalizzazione di un genere umano che non tollera esclusione alcuna dall’e-
stensione del suo principio. E ha fatto in tal modo della cosmopolis – e non più 
della polis dilatata a Stato-nazione – il criterio di valutazione di un agire illumi-
nato e moderno, che in tanto è efficacemente razionale in quanto assume come 
scopo del suo fare la ri/produzione di una societas universalis, costituita dalla 
partecipazione di ogni possibile essere umano, senza discrimine ed esclusione di 
alcuna individualità o gruppo sociale o etnia o identità culturale-religiosa. 

Ora in tale prospettiva convivialismo ha da significare, appunto, io credo, 
nella radicalità del significato etimologico del termine, che nessuna comunità 
o individualità umana possa rimanere in una condizione di esclusione e di non 
partecipazione, ogni qual volta si propone, anche e soprattutto in una sede deli-
berativa locale, una soluzione etico-socio-antropologica di qualsiasi natura o 
contenuto essa sia. Convivialismo ha da significare cioè propriamente kantismo: 
nel senso che qualsiasi risoluzione e valore proposto non debba entrare in con-
traddizione con la totalità del genere umano, presente e futuro, ma che al contra-
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rio estenda la sua valenza di riconoscimento a ogni individualità possibile, senza 
discriminanza o rimozione d’alcun genere.

In termini economici tutto ciò dovrà significare che ogni possibile valore 
d’uso economico dovrà essere valutato e mediato nella considerazione della sua 
utilità non dal riferimento alla valorizzazione del capitale e della sua ricchezza 
astratta, ma dal riferimento alla sua destinazione e valorizzazione per l’intero 
genere umano. Appunto quale valore d’uso usufruibile e condivisibile a una 
mensa conviviale, a un’agape universale, che proponga il suo universalismo di 
contro all’universalismo della globalizzazione economica, come possibile via 
d’uscita dagli orrori e dalla barbarie della nostra contemporaneità. 

Un incrocio postkantiano di due assi  

Ma tale prospettiva di una diversa messa in valore del valor d’uso – tale oriz-
zonte di una valorizzazione economico-morale diversa e antagonista rispetto a 
quella economico-capitalistica – non può limitarsi a riproporre universalismi e 
cosmopolitismi kantiani. Giacché accanto al valore della universalizzazione del 
genere umano deve riuscire a garantire il valore, a quello consustanziale ma pure 
di diversa natura, dell’individualizzazione. Altrimenti è come se si rimuovesse 
l’intera storia della critica che dalla Romantica in poi è stata rivolta a Kant e 
all’Illuminismo, quali impostazioni di formule e valori universali troppo gene-
rici e astratti nella loro lontananza da storie e antropologie concrete, radicate 
invece sempre in corpi emozionali spazio-temporalmente definiti. Nella pro-
spettiva di una mondializzazione alternativa a quella oggi dominante ciò che 
deve essere garantito è non solo la messa in scena dell’intero genere umano, su 
un asse possiamo dire orizzontale di inclusione-esclusione, ma anche, e contem-
poraneamente, del valore dell’individualizzazione, quale capacità da parte di 
ciascun essere umano di confrontarsi e godere, col livello minimo di repressione 
e censura, della propria interiorità. 

Individuazione, come valore, rimanda al diritto di ogni essere umano “di 
non aver paura di rimanere solo con se stesso”, ossia di aver la capacità di trarre la 
configurazione e la direzione del proprio progetto di vita a muovere dal proprio 
sentire di sé: cioè dalle verità e dai verdetti del proprio corpo emozionale, quale 
fonte primaria e tribunale d’ultima istanza del senso. Individuazione significa 
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dunque il responsabilizzarsi dell’essere umano rispetto al proprio asse di costi-
tuzione, non orizzontale, ma verticale: quale capacità appunto di rispondere, 
prima che alle ingiunzioni dell’altro/i, alle ingiunzioni del Sé. 

All’agape del manifesto convivialista, affinché sia un vero e proprio convi-
vium (cum-vivere), possono giungere così solo esseri umani in grado di percor-
rere entrambi i due assi costituzionali del loro vivere: quello orizzontale delle 
relazioni con l’Altro da sé e quello verticale delle relazioni con l’Altro di sé, dove 
l’Altro da sé rinvia alla società esteriore che struttura l’essere umano mentre 
l’Altro di sé rimanda alla sua società interiore, quale stratificazione e multiver-
sum di memorie, di rimozioni, di affetti, e di pulsioni biologiche non riducibili 
a cultura.

Del resto, alla civiltà dell’Illuminismo, com’è noto, e in particolare al kan-
tismo, con la sua impellenza di ridurre Leibniz a pensatore della vecchia scuola 
di logica formale e del principio di identità e non contraddizione, la dimensione 
dell’asse verticale, quale asse imprescindibile di costituzione della soggettività, 
è rimasta essenzialmente estranea. Non potendo accogliere Kant la fecondità in 
tal senso della monade leibniziana e della sua identità intrinsecamente verticale, 
vissuta nel passaggio da rappresentazioni inconsce a rappresentazioni consce. E 
costruendo così Kant, quale filosofo fondativo della modernità, un’ipotesi di 
mondializzazione che, pure imprescindibile nel suo superamento degli Stati-
nazione, rimane monca di una teoria della soggettivazione che vada oltre la cen-
tralità della coscienza e della responsabilità di ragione.

Ma appunto l’altermondializzazione, se vuole contrapporsi come egemo-
nica rispetto alla globalizzazione attuale, non può non integrare dentro di sé 
entrambi gli assi costituzionali della soggettività e alterare il mondo contempo-
raneo secondo le due dimensioni dell’Alter. Col problema, evidentemente ine-
ludibile, di come coniugare insieme universalizzazione e individualizzazione: 
ovvero riconoscimento dei diritti e delle istanze della totalità del genere umano 
da un lato e riconoscimento dei diritti e delle istanze di ciascuna individualità, 
nella sia unicità e irripetibilità rispetto al genere umano, dall’altro. 

Giacché questo è il nodo evidentemente, almeno per noi, alla cui risoluzione 
l’etica del convivio non potrà non lavorare in un futuro più o meno prossimo. 
Come conciliare cioè la responsabilità della ragione con la responsabilità dell’e-
mozione? Ovvero come conciliare un progetto irripetibile di vita, quale deve 
essere lo svolgimento di un’esistenza che risponde al proprio sentire, con il pro-
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getto dell’intera umanità, quale orizzonte altrettanto ineliminabile di senso e 
di valore?

Ancora Hegel, dopo Kant

Per altro il problema della connessione tra universale e individuale è il problema 
per eccellenza, sempre riproponentesi, della filosofia: che qui rivive sotto la 
dimensione specifica della connessione tra antropologia ed etica. E proprio per 
questo può tornare a esserci utile, al di là di Kant, Hegel, con la sua concezione 
della filosofia come scienza della mediazione e del superamento di ogni possibile 
dualismo. 

Lo Hegel cioè non quale pensatore del presupposto ontoteologico e del Logos 
astratto, come l’ha voluto leggere e disegnare una tradizione semplificatrice che 
muove dalla lettura assai infedele di Feuerbach e che si perpetua attraverso il 
giovane Marx e molti marxismi. Ma lo Hegel che presuppone invece le durezze 
e le aporie dei dualismi, delle scissioni e delle opposizioni e su quelle medita alla 
ricerca di come, all’interno di ciascun opposto e senza presupposizione esteriore 
d’alcun genere, si possa dare processo di mediazione e unificazione. 

In tal senso è lo Hegel delle Grundlinien der Philosophie des Rechts e delle 
Lezioni sulla filosofia della storia che ci può essere quanto mai utile. Perché è lo 
Hegel che riflette sulla modernità e sui modi possibili in cui la libertà moderna 
del singolo si possa conciliare con la libertà etica e comunitaria degli antichi. Lo 
Hegel cioè che ha riflettuto, a muovere dall’Impero di Roma, sulle patologie che 
i molti uno patiscono proiettando e collocando la loro unità perduta nell’Uno 
dell’autocrate e del despota, e soprattutto lo Hegel che si rifiuta di pensare la 
connessione società civile-Stato moderno secondo la mediazione della rappre-
sentanza, immediata e senza corpi intermedi, dei molti uno nell’Unità superiore 
dell’istituzione politica. 

 Da questo Hegel, al di là delle soluzioni storicamente inadeguate che egli 
adotta, possiamo trarre infatti l’indicazione feconda che solo una dimensione 
terza di gruppo – una dimensione intermedia - può mediare tra individuale e 
universale e che le istituzioni della rappresentanza, per non essere istituzioni 
dell’alienazione e della separatezza, devono articolarsi e radicarsi secondo corpi 
intermedi. E forse ciò su cui dobbiamo filosoficamente interrogarci oggi è pro-
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prio l’orizzonte del gruppo, del corpo intermedio, come luogo di un riconosci-
mento che permetta, insieme, la formazione di un’identità comunitaria e di 
un’identità personale. 

 Il convivio può essere infatti l’orizzonte del futuro, di una democrazia 
dell’avvenire, solo se il riconoscimento che il singolo compie dell’universale sia 
accompagnato, eodem tempore, da un riconoscimento che l’universale compia a 
sua volta del singolo, riconosciuto appunto e accettato nella ineguagliabile dif-
ferenza e specificità della propria potenza e capacità di vita. Ossia una sorta di 
doppia negazione alla Hegel, secondo la quale un polo nega la sua astrazione e 
separatezza riconoscendo l’altro solo se contemporaneamente il polo dell’uni-
versale nega la sua astrazione d’istituzione separata ed eguale uniformemente 
per tutti a favore di regole e pratiche dell’individuazione. 

Ma tale doppia negazione può verosimilmente darsi solo in una dimensione 
di gruppo, di corpo intermedio, capace di riconoscere al suo interno il ritmo e 
il progetto di vita di ciascuno e di produrre, in tal modo, un’individualità che, 
conciliata al massimo grado possibile con se medesima e capace di percorrere e 
dialogare con il proprio asse verticale, non abbia necessità di manipolare essere 
alcuno fuori di sé e di ridurre con ciò l’altro a oggetto e compensazione delle sue 
frustrazioni e censure interiori. Da questo punto di vista è piuttosto la φιλìα, l’a-
micizia, il sentimento che maggiormente si propone nello stringere i membri di 
un gruppo che si riconoscono simili in una finalità e in una identità comuni – 
ma appunto secondo il rispetto dei tempi e dei modi d’ognuno,- che non l’amore 
o uno spirito solidaristico di classe con le loro pretese diverse, ma pure omolo-
ghe, di fusionalità. 

Giacché di questo, a mio parere, si dovrà discutere, nel prossimo futuro, tra 
gli aderenti e i simpatizzanti del manifesto convivialista: ovvero su quali affetti e 
passioni del sentire, anziché su contratti e convenzioni del volere, poter promuo-
vere l’uscita dell’umanità dallo stato di natura che stringe il presente per farla 
entrare nello stato civile del nuovo convivio.
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Au-delà du marxisme et du capitalisme1
Alain Caillé

André Gorz, dont la mémoire nous réunit ici, peut-être considéré comme un des 
principaux penseurs de la sortie du capitalisme. La possibilité et la désirabilité de 
cette sortie, il tente de les établir à la fois en prolongeant et en actualisant Marx, 
mais tout autant en le critiquant et en le dépassant. Il nous revient en effet pour 
lui être fidèle et reconnaissant, de prolonger son cheminementen le critiquant 
pour le dépasser à son tour, comme il l’aurait certainement fait lui-même s’il ne 
nous avait pas quittés il y a cinq ans. Il nous faut donc désormais radicaliser la 
critique de Marx et préciser le statut même de l’idée d’une sortie du capitalisme. 
Ces deux tâches vont de pair. Je voudrais suggérer en effet que nous ne pourrons 
trouver les voies d’un après-capitalisme qu’en allant résolument au-delà du mar-
xisme. Encore faut-il comprendre que c’est plus facile à dire qu’à faire. 

Cinq types de pensées de l’émancipation

Pour situer les enjeux de cette quête d’un au-delà du marxisme, il convient tout 
d’abord d’observer que toutes les grandes pensées modernes de l’émancipation, 
ou, si l’on préfère, de la révolte contre la domination, de la quête de l’autonomie 
contre l’hétéronomie, sont issues d’une manière ou d’une autre, du marxisme 
ou, au minimum, se situent par rapport à lui. Il est possible d’en distinguer cinq 
grandes composantes. 

1. Celles qui s’inscrivent encore explicitement et directement dans le sillage 

1 Questo saggio è il contributo dell’autore al Colloque International autour de la pensée d’André 
Gorz, svoltosi il 15 e il 16 ottobre 2012 presso il Noveau Théâtre de Montreuil.
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de Marx (p. ex. Negri, Balibar, Rancière ou Anselm Jappe, et certains économi-
stes, dont J.-M Harribey). 

2. Celles – très allemandes en cela - qui conservent du marxisme la criti-
que de l’aliénation ou de la réification, mais qui critiquent et rejettent en défni-
tive à peu près toutes les autres composantes du marxisme; je pense à l’École de 
Francfort. 

3. Toutes les analyses ou les styles de pensée issus du structuralisme ou du 
post-structuralisme français, de Lacan, d’Althusser, à Foucault ou Derrida, tous 
devenus mondialement célèbres après leur passage sur les campus américains et 
leur relookage sous les traits de la French Theory. 

4. Issus des trois composantes précédentes, toutes les pensées déconstruc-
tionnistes modernes ou postmodernes, les cultural, gender, post-colonial ou 
subaltern studies. 

Enfin, 5. Le bloc de ceux qui allient une visée d’autonomie ou de démocra-
tie radicales non seulement à une réflexion philosophique aigue, explicitement 
développée à partir de Marx et contre lui, mais aussi à de véritables analyses éco-
nomiques, sociologiques et historiques comme à une extrême sensibilité à la que-
stion de la finitude et aux risques écologiques majeurs. Dans ce bloc, les trois 
noms principaux me semblent être ceux de André Gorz et de son ami Ivan Illich, 
ainsi que celui de C. Castoriadis. Et, en arrière-plan, Hannah Arendt, Marcel 
Mauss et Karl Polanyi. 

Bien sûr, entre ces cinq blocs principaux de pensées de l’émancipation, il exi-
ste de multiples passerelles et recoupements. Et bien sûr, également, il faudrait 
dépasser ce repérage purement empirique pour mieux faire apparaître les enjeux 
et les apports propres à chacun d’entre eux. Ce n’est pas le lieu de le faire. En 
revanche, il convient de compléter ce tableau très sommaire par deux observa-
tions importantes. 

La première, est que toutes ces pensées ont en commun de ne pas ou de mal 
s’inscrire dans le champ des disciplines académiques instituées, qu’elles subver-
tissent. Elles ne relèvent, en effet à proprement parler ni de la philosophie, ni 
de l’Histoire, ni de la science économique ni de la sociologie, au moins sous sa 
forme actuellement dominante. C’est à la fois leur force et leur faiblesse. Leur 
force, puisqu’elles donnent à voir et à penser ce que les disciplines académiques 
instituées ne veulent ni voir ni penser. Leur faiblesse puisqu’elles ne parviennent 
pas, du coup, à conquérir une légitimité suffisante pour peser effectivement sur 
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le cours du monde. Plus spécifiquement, elles ne parviennent pas à faire le poids 
face à la pensée économique standard généralisée qui est pourtant leur ennemi 
commun.

La seconde observation est que l’éclatement de cette galaxie post marxiste en 
ces cinq blocs qui ne communiquent guère et qui ne savent pas bien penser le sta-
tut de leurs différences contribue à leur commune faiblesse et à notre commune 
impuissance face au capitalisme et au néo-libéralisme. Impuissance théorique 
mais aussi pratique. Pratique parce que théorique. Pour tenter d’en sortir il nous 
faut tenter de mieux comprendre, d’une part, à la fois ce que nous pouvons et 
devons garder du marxisme, et ce qu’il nous faut définitivement en abandonner, 
et, de l’autre, à quelle sortie du capitalisme nous devons effectivement aspirer. 
Vaste programme! Que je ne vais certainement pas remplir dans les… quelques 
minutes qui me restent. Je voudrais pourtant indiquer ce qui me semble être les 
idées principales à débattre. Je le ferai sous la forme de onze thèses, que je ne 
pourrai qu’énoncer sans avoir le temps de les justifier. 

Douze thèses

Θ1. Contradictions du marxisme. Si Marx peut être considéré comme le pen-
seur par excellence de la contradiction, c’est qu’il a été lui-même traversé par les 
contradictions au plus haut point. Et leur victime. On peut en effet tout aussi 
légitimement le percevoir comme celui qui de tous les modernes s’est montré le 
plus empreint d’économisme ou/et le plus anti-économiciste, le plus utilitariste 
ou/et le plus anti-utilitariste, le plus humaniste ou/et le plus anti-humaniste, le 
plus individualiste ou/et le plus holiste, le plus scientiste ou/et le plus anti-scien-
tiste, le plus libertaire ou/et le plus autoritaire etc. Et surtout, à la fois le plus 
nihiliste et le plus optimiste. Nous avons besoin quant à nous d’une pensée radi-
cale du milieu qui sans renoncer au tranchant de chacune de positions extrêmes 
parvienne à penser leur médiation et leur équilibre dynamique. 

Θ2. L’économisme. Dans ce système d’alternance ou de balancier c’est en 
dernière instance l’économisme qui aura imprimé au marxisme hérité sa tona-
lité dominante. D’où son incapacité à s’opposer victorieusement et en pro-
fondeur au libéralisme et, aujourd’hui, au néo-libéralisme. Il partage en effet 
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avec eux l’idée que c’est l’économie qui mène le monde, parce que les Hommes 
sont avant tout des êtres de besoin, affrontés à la rareté matérielle et que, en 
conséquence, le seul moyen de les satisfaire et d’établir l’harmonie entre eux est 
de développer la production matérielle au-delà du point de satiété. Cet économi-
sme se transforme ainsi en un productivisme désormais dévastateur. 

Θ3. Vers une anthropologie alternative. Au-delà de cette anthropologie éco-
nomiciste il nous faut tirer les conséquences du fait que les êtres humains ne 
sont pas tant des êtres de besoin que de désir. Ou, si l’on préfère, que le désir 
procède du besoin mais l’excède et s’étaye sur lui et l’englobe. Précisons: le désir 
est désir de reconnaissance. La lutte des classes économiques n’est qu’un cas par-
ticulier, aussi important soit-il, d’une réalité plus générale, la lutte pour la recon-
naissance. Spécifions encore davantage: la lutte pour la reconnaissance est lutte 
pour être reconnu comme donateur (de biens ou de maux). 

Θ4. Le capitalisme comme hubris du marché. C’est dans le cadre de cette 
anthropologie alternative qu’il faut poser la question du statut de la visée d’abo-
lir le capitalisme ou d’en sortir. Après pas mal d’hésitations, l’idée qui semble 
s’imposer dans les courants de pensée alternatifs est qu’il nous faut sortir du 
capitalisme mais conserver, voire développer le marché. Telle quelle, cette idée 
est intenable. Il ne peut pas exister de marché sans capitalistes. Et, donc, sans 
capitalisme. Un capitalisme dont il faut, bien sûr distinguer différentes varian-
tes, largement irréductibles et conflictuelles: un capitalisme rural ou artisanal, 
industriel, commercial ou financier. Un capitalisme de petites moyennes, gros-
ses, très grosses ou immenses entreprises. Mais là n’est sans doute pas l’essentiel. 
Si l’on compare les différentes définitions possibles du capitalisme on s’aperçoit 
que leur seul trait commun est l’insistance sur un désir d’accumulation infini. 
On doit donc concevoir le capitalisme comme la démesure ou l’illimitation de 
l’économie. Comme l’hubris du Marché. Sortir du capitalisme c’est rompre avec 
l’hubris économique, marchand et financier. 

Θ5. De l’ hubris économique comme sous ensemble de l’ hubris général. De 
même que le besoin, et notamment le besoin matériel, n’existe qu’englobé dans 
un désir de reconnaissance qui l’excède et l’exacerbe, de même l’hubris écono-
mique et financier n’est qu’un sous-ensemble, aussi important, dévastateur et 
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démesuré soit-il de l’hubris en général. Nous ne parviendrons à lutter contre le 
néo-libéralisme et à sortir du capitalisme, tel que défini à l’instant, que si nous 
trouvons les moyens de lutter contre l’hubris en général, sous toutes ses formes, 
contre le désir de toute-puissance qui est la perversion du désir de reconnaissance. 
Pour cela nous n’avons pas seulement besoin de scénarios économiques, écolo-
giques ou techniques alternatifs – définissant les cadres d’une possible prospérité 
sans croissance – mais autant ou plus d’une philosophie politique alternative. 

Θ6. La question du désirable. Au cœur des contradictions non résolues du 
marxisme, les condensant toutes, tout en restant la plus invisible, peut-être parce 
que la plus invisible, il y a le télescopage entre le nécessaire et le désirable. C’est 
parce qu’il y aurait une logique nécessaire de l’histoire, indépendante de toutes 
les volontés, comme mécanique et inexorable, qu’il faudrait absolument désirer 
y prendre part. C’est parce que le capitalisme est voué à l’auto-destruction, dont 
il ne peut résulter que le communisme, que celui-ci devrait être l’objectif le plus 
désirable. Ou encore, c’est parce qu’il doit advenir nécessairement, qu’on le veu-
ille ou non, que tous devraient le vouloir. C’est le nécessaire qui est désirable, et 
il est nécessaire de le désirer. On retrouve un raisonnement de même type dans 
une partie des discours écologiques radicaux ou de la décroissance, quelques que 
puissent être leurs mérites par ailleurs. C’est parce nous allons nécessairement 
vers la catastrophe écologique, et donc économique, qu’il nous faudrait absolu-
ment désirer une société décroissante. [Aller au-delà du marxisme pour sortir du 
capitalisme, et donc de l’hubris, implique au contraire de définir clairement le 
type de société que nous désirons voir naître et, en son sein, la place qu’y devra 
occuper l’économie, au lieu, comme on le fait trop souvent, presque toujours 
en fait, de dessiner à grands traits les contours d’une économie alternative pos-
sible en restant dans le flou le plus total sur le type de société qui pourrait y 
correspondre. 

Θ7a. Au-delà de la révolution permanente. Un corollaire du télescopage entre 
le nécessaire et le désirable, est celui de l’avenir et du passé, de la fin et du début 
de l’histoire (ou de la pré-histoire). Le communisme terminal, qui doit nécessai-
rement advenir, est désirable parce qu’il retrouve les traits essentiels du commu-
nisme primitif. Il est le Gemeinwesen perdu et retrouvé. Mais pour le retrouver il 
faudrait se débarrasser absolument de tout ce qui est survenu entre temps. D’où 
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l’appel à la révolution permanente (ou ininterrompue), et le déconstructionni-
sme radical si caractéristique de la pensée postmarxiste et postmoderne. Ainsi 
conçu, le marxisme doit en rajouter sur la bourgeoisie et sur le capitalisme tels 
que décrits dans Le Manifeste du parti communiste: «Tout ce qui était solide, 
bien établi, se volatilise, et à la fin les hommes sont forcés de considérer d’un œil 
désabusé la place qu’ils tiennent dans la vie et leurs rapports mutuels» (trad. 
Rubel, légèrement modifiée: désabusé/détrompé. Or face à un nécocapitalisme 
qui réalise au moins cette dimension du projet à la fois marxiste et bourgeois en 
détruisant tout ce qui semblait établi, tout ce qui existe, nous sommes tenus de 
changer radicalement la perspective de l’émancipation. Notre but ne peut plus 
être en effet de seulement changer le monde: il doit être aussi de le conserver et 
de le sauver. D’abord d‘assurer sa survie physique et matérielle. C’est le com-
bat des écologistes. Mais aussi de sauver les valeurs qui ont permis à l’humanité 
de vivre et de progresser, à commencer par les valeurs de l’humanisme et de la 
démocratie. En un mot, il nous faut sauver à la fois la nature et la culture, en les 
adaptant à la société que nous voulons construire. 

Θ7b. Au-delà du socialisme et du communisme. Pour lutter à la fois contre 
l’hubris économique et contre l’hubris général, pour nous donner les moyens 
théoriques et éthiques de sauvegarder la nature et la culture, nous avons besoin 
d’un corpus doctrinal, d’une idéologie si l’on préfère qui, comme le marxisme 
en son temps, à la fois permette de porter un diagnostic le plus réaliste possible 
sur l’état et l’avenir probable du monde, et sur son avenir désirable plausible, 
sans confondre l’existant, le nécessaire et le désirable. Une doctrine qui explicite 
ce à quoi nous tenons absolument et pour quoi il vaut la peine de se battre. Une 
doctrine qui puisse mobiliser en énonçant le désirable comme l’ont fait en leur 
temps les quatre grandes idéologies de la modernité démocratique: libéralisme, 
socialisme, anarchisme et communisme. Aucune d’elle ne mobilise encore véri-
tablement (sauf le libéralisme sous sa forme néo, pour faire du fric, ou sous sa 
forme déconstructionniste pour parachever un processus d’individualisation). 
La raison en est, en premier lieu, qu’elles ne sont plus à l’échelle, désormais glo-
bale, du monde, et, par ailleurs que toutes ont reposé sur la perspective d’un enri-
chissement matériel sans fin et donc d’une exploitation perpétuelle de la Nature. 
Or il nous faut désormais inventer un monde commun viable dans le rejet de 
ces deux postulats. Je propose d’appeler convivialisme la doctrine qui se cherche 
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dans cette direction à travers de multiples courants de pensée ou d’action. Elle 
représentera une Aufhebung à la fois des quatre grandes idéologies modernes et 
des morales universalisables héritées des traditions religieuses. 

Θ8. Du parcellitarisme. Cette pensée commune d’un monde commun via-
ble et désirable qui se cherche, devra s’atteler à la reformulation et à l’actualisa-
tion des idéaux humanistes et démocratiques qui ont animé la dynamique de la 
modernité. Cette tâche est d’autant plus urgente, nécessaire et difficile qu’ils 
ont été dévoyés par la nouvelle organisation dominante du monde qui prévaut 
depuis une trentaine d’années et dont le néo-libéralisme représente la face la plus 
visible. Ce qui fait sa force, presque irrésistible, c’est qu’il se présente comme 
l’instrument de la réalisation ultime de la démocratie et des droits de l’homme. 
C’est en réalité leur destruction qu’il consomme. Ce qu’il met effectivement 
en place c’est un totalitarisme à l’envers, perversion de la démocratie symétri-
que à celle des totalitarismes d’hier. Là où ceux-ci voulaient tout (re)conjoin-
dre – hommes, pratiques, idées, savoirs et institutions – dans le grand corps du 
parti, de l’État ou de la Race, le totalitarisme à l’envers entend tout disjoindre 
– hommes, pratiques, idées, savoirs et institutions – dans le Marché généralisé. 
Les totalitarismes d’hier voulaient tout fusionner dans des unités organiques, 
le totalitarisme à l’envers contemporain entend tout diviser en parcelles. Il se 
présente comme un parcellitarisme. 

Θ9a. De l’individualisme. Cette situation engendre une grande ambiguïté 
contemporaine des idéaux individualistes, déjà présents chez Marx, comme l’a 
particulièrement bien montré Michel Henry, et qui sont au cœur de la philoso-
phie de Gorz et de sa pensée de l’autonomie. Si l’on ne précisait pas attentive-
ment le statut de cet idéal l’individu autonome risquerait fort de se confondre 
avec le simple homo œconomicus ou avec l’agent parfaitement adapté au parcel-
litarisme. Le convivialisme ne peut pas être une politique de l’individu mais du 
sujet, en entendant par ce mot l’équilibre dynamique à rechercher entre les figu-
res de l’individu, de la personne, du citoyen et de l’Humain. 

Θ9b. Quelle morale à venir? À partir du moment où l’on cesse de télescoper 
l’existant, le nécessaire et le désirable, et où donc la question du souhaitable se 
pose dans toute son ampleur et en pleine clarté, pour elle-même, il devient impos-
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sible d’échapper à la question des règles que chacun doit respecter pour que ce 
désirable puisse effectivement advenir. À la question de l’éthique et de la morale, 
donc. N’ayons pas peur de ces gros mots. Une morale à la fois énonce ce que l’on 
doit s’interdire («un homme ça s’empêche»), les renoncements à effectuer, et ce 
qu’il y a à gagner à ce renoncement. Individuellement et collectivement. À quelle 
morale post-marxiste et post-capitaliste, individuelle et collective, devons-nous 
donc nous référer? C’est là la question la plus difficile à affronter. Qu’est-ce qui 
peut justifier des interdits si Dieu n’existe plus, et s’il n’existe non plus ni Enfer 
ni Paradis? La crainte de l’enfer sur terre, sans doute. Mais ce n’est pas suffisant, 
il faut aussi alimenter le principe-espérance et montrer à chacun ce qu’il aurait 
à gagner, psychiquement et matériellement, à l’avènement d’une société post-
hubris. Vastes questions! À traiter en suivant au moins les troispistes suivantes: 

1. Prendre au sérieux la thèse de Marcel Mauss selon laquelle c’est dans le 
respect de la triple obligation de donner, recevoir et rendre que se trouve»le roc 
de la morale éternelle». 

2. Est donc immoral ce qui prétend s’exclure des règles de la réciprocité: l’hu-
bris et la corruption.

3. L’idéal démocratique, travesti par le néo-libéralisme et le parcellitarisme, 
n’est plus conçu que comme une conquête permanente de nouveaux droits indi-
viduels. Or les droits des uns sont les devoirs des autres. Il ne peut pas exister de 
démocratie viable sans devoirs de tous envers elle. 

Θ10. Quel sujet collectif? La leçon la plus importante à retenir du marxi-
sme est peut-être que les idées ou les valeurs n’ont aucune force, qu’elles sont 
incapables de devenir effectives si elles ne sont pas portées et défendues par des 
classes ou des groupes sociaux qui s’en emparent, les font leurs, les défendent 
et les portent. Par ce que Max Weber appelait les Träger, les groupes supports 
de telles ou telles valeurs. L’invocation du prolétariat, sujet métaphysique, sur-
chargé par la théorie de tâches multiples et irréalisables, a représenté une réponse 
fausse, imaginaire, à un vrai problème. Plus aigu que jamais aujourd’hui: qui a 
intérêt, matériel et idéel, à faire naître une société convivialiste, fondée sur un 
projet de prospérité sans croissance? André Gorz avait esquissé une réponse à 
cette question en en appelant à «la non classe des sans-statuts», ou encore à 
«la non-classe des prolétaires post-industriels». Mais une telle référence est trop 
négative. On ne bâtira pas un monde humain post-croissance viable uniquement 
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avec des «sans» qui n’auraient rien à perdre que leurs manques. On voit bien, 
ou on devine qui aurait intérêt à dépasser le capitalisme. Peut-être sont-ils même 
déjà les 99%, à cela près, qui est énorme, qu’à court terme chacun a davantage 
intérêt à préserver l’existant, son emploi et ses sources actuelles et à peu près 
garanties de revenu. Mais encore leur faut-il pouvoir énoncer ce qu’ils partagent 
et à partir de quoi ils peuvent bâtir un monde commun. Si une partie des moti-
vations à une sortie effective du capitalisme, et donc de l’hubris, doit procéder du 
souci de sauver le monde, du care au sens le plus large du terme, alors le lien entre 
les activistes d’une prospérité sans croissance sera nécessairement un lien moral 
qu’il ne faut pas avoir peut d’affirmer comme tel. 

Θ11. Quelle organisation? Restera alors à affronter l’autre problème classique 
du marxisme, celui du type d’organisation susceptible de transformer la classe 
en soi en classe pour soi. En un ensemble de sujets désormais conscients de ce 
qui les unit et effectivement rassemblés. Car il est trompeur de laisser enten-
dre que les évolutions souhaitables pourraient se dérouler d’elles-mêmes, sans 
affrontement avec le capital et les institutions existantes, comme si un nouveau 
monde pouvait se développer seul et librement au sein du monde actuel et faire 
tomber celui-ci, comme un fruit mûr, hors de toute logique d’affrontement. Il 
est clair que le schéma classique de la révolution, -celui-là même dont A. Gorz 
avait fortement contribué à dissiper le mirage – est totalement obsolète, celui de 
la prise de pouvoir à un moment donné, dans un pays déterminé, par un groupe 
déterminé opposé à une classe déterminée, présente et visible. Non seulement les 
99% potentiels ne forment-ils pas une classe, non seulement sont-ils très inéga-
lement répartis selon les pays et les moments, non seulement n’ont-ils pas encore 
conscience de ce qui pourrait les réunir au-delà de leurs indignations spécifi-
ques, mais leurs ennemis sont à la fois insaisissables, illocalisables et redoutables. 
Comment lutter contre des capitaux, condensés de toutes les puissances, qui 
peuvent se déplacer en quelques nanosecondes, qui peuvent s’acheter toutes les 
fidélités, et jusqu’aux complicités actives du crime organisé? Déjà, en se posant la 
question des modalités possibles de constitution d’une nouvelle internationale 
post-marxiste.

Θ12. Concrètement: lutter contre les inégalités et contre la corruption. De 
ce qui précède il n’est possible de déduire directement aucun projet politique 
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déterminé. Mais les deux orientations qui peuvent faire consensus à l’échelle 
mondiale, dès lors qu’on les prendrait au sérieux et à cœur sont: 1°) la lutte con-
tre la corruption, endémique, aux États-Unis, comme en Chine ou en Russie, 
au Moyen-Orient comme en Afrique et en Amérique latine et qui suscite un 
sentiment de révolte générale. 2°) La lutte non égalitariste contre les inégalités, 
résultat le plus immédiat de l’hubris. Elle implique de déclarer aussi obscènes et 
indignes l’extrême misère que l’extrême richesse, et d’instituer en conséquence 
un revenu minimum et un revenu maximum. Le reste suivra. 
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Appunti sulla genesi filosofico-politica della prospettiva 
convivialista
Fabio Ciaramelli

Egoismo e pluralismo

La «cultura dell’egoismo»1 va considerata una caratteristica generale della 
nostra epoca, connessa alla “crisi dello spirito pubblico nel mondo occiden-
tale” 2, a patto di togliere alla nozione di egoismo la sua accezione moralistica 
e vedervi invece, come suggeriva Kant nell’Antropologia, l’opposto del plurali-
smo, cioè di «quel modo di pensare per cui non si abbraccia nel proprio io tutto 
il mondo, ma ci si considera e comporta soltanto come cittadini del mondo»3.

La cultura dell’egoismo ha difficoltà radicali a rispettare il pluralismo perché, 
incentrata e come imprigionata sul primato dell’ego separato mirante esclusiva-
mente alla sua solitaria indipendenza, non riesce a pensare la pluralità umana 
e perciò la riduce a una funzione della forma dell’io. Insomma, a conti fatti, la 
cultura dell’egoismo considera l’ego, nel suo sostanziale isolamento, unico e uni-
versale punto di partenza.

Ne consegue coerentemente che tutto debba essere ricondotto all’ego, alle 
esigenze dell’io singolo, ai suoi punti di vista, in definitiva alla sua dimensione 
privata. Una dimensione, questa, che inevitabilmente risulta falsata, proprio 
per l’esasperazione della sua unilateralità, dal momento che il fondamento 
della stessa individualità dell’io, nel caso degli esseri umani, proprio in quanto 
esseri parlanti, è inevitabilmente la relazionalità, cioè il riferimento alla pluralità 
umana. Questa dimensione relazionale e comunitaria è una dimensione sempre 
fungente o operante, anche nei casi in cui non sia tematizzata. Solo tra gli esseri 

1 Cfr. C. Castoriadis – C. Lasch, La cultura dell’egoismo (l’anima umana sotto il capitalismo), 
con una post-fazione di J.P.Michéa, Elèuthera, Milano 2014.
2 S. Maffettone, Narcisismo virus dell’Occidente, «Il Sole 24 ore», 16 marzo 2014, p. 30.
3 I. Kant, Antropologia pragmatica, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 12.
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umani, per riprendere un celebre passo di Fichte, ciascuno di noi è diventato 
umano: cosa che diviene intuitiva se ci si riferisce al modo, sempre e solo inte-
rattivo e conviviale, con cui l’infans impara a parlare, apprende cioè la lingua 
determinata del gruppo sociale concreto in cui vive. 

La cultura dell’egoismo, cioè in definitiva la dimensione solpisistica del 
discorso filosofico, non è adeguatamente superata neanche dal suo opposto sim-
metrico, cioè dal sociologismo, implicante un approccio di tipo socio-centrico, 
consistente nell’adattamento alla stabilità dell’ordine costituito, considerato 
come un’invariante in fin dei conti immodificabile. Una simile impostazione 
cerca tutte le ragioni dell’umano nella società positiva, nella sua datità empi-
rica, costituita così e non altrimenti, e perciò – come ha scritto Aldo Masullo 
– «finisce, più o meno consapevolmente, per considerare questa come il feno-
meno necessario dell’assoluta unità dell’essere; e comporta così, obiettivamente 
anche se non sempre esplicitamente, una metafisica del fondamento. Il socio-
centrismo è perciò anche un’espressione ideologica di situazioni in cui il Potere 
esercita fortemente la sua azione repressiva»4.

Ciò che fuoriesce davvero dalla cultura dell’egoismo non è dunque il sociolo-
gismo dell’adattamento all’ordine costituito ma la consapevolezza esplicita della 
dimensione comunitaria che nella sua originarietà caratterizza l’umano ben 
prima della stabilizzazione dell’ordine costituito. Qui ha luogo la genesi inevi-
tabilmente relazionale e pluralistica del senso, cioè dell’ordine simbolico e isti-
tuito dei significati sociali. Concluderò questa prima parte della mia riflessione 
con una breve citazione tratta da un testo ancora inedito di Nancy sulla frater-
nità, che mi sembra ben riassumere il senso di questa prima parte del percorso: 
«L’ordine sociale, giuridico e politico non può assumere e far suo il registro del 
senso. Può solo prepararne i contorni. Ma è essenziale che lo faccia e che per farlo 
sappia indicare da se stesso che oltre la legge scaturisce il senso»5.

4 A. Masullo, Il senso del fondamento (1967), nuova edizione a cura di G. Cantillo, Napoli 2007, 
p.160.
5 J. L. Nancy, Fraternité, inedito.
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La nozione di interdipendenza, cardine d’un pensiero adeguato alla pluralità 
originaria dell’umano

Nel corso di un’intervista sul Manifesto del convivialismo, di recente tradotto in 
italiano da Francesco Fistetti6, il sociologo e filosofo francese Alain Caillé, co-
fondatore del MAUSS (Movimento Antiutilitarista nelle Scienze Sociali) e teo-
rico del dono, chiarisce che la pretesa della prospettiva convivialista consiste in 
un rinnovamento radicale della filosofia politica attraverso la riflessione sulla 
«interdipendenza», nozione cardine che implica un superamento tanto dell’e-
goismo quanto del sociologicismo, di cui abbiamo appena parlato. Entrambi 
hanno dato luogo nella moderna civiltà occidentale a un antropocentrismo 
individualistico, di cui vanno superate unilateralità, parzialità e autoreferenzia-
lità. Nel passaggio dall’età moderna all’età globale è divenuto evidente che gli 
enormi problemi della convivenza umana non possono essere affrontati adegua-
tamente senza tener conto delle innumerevoli interdipendenze che caratteriz-
zano il radicamento degli esseri umani in contesti comunitari, sociali e naturali, 
che la modernità ha troppo in fretta rimosso, nell’ansia di accelerare la “disso-
luzione” – già evidenziata da Marx – di tutto ciò che si presentava come solido, 
stabile e di conseguenza limitante l’espansione delle iniziative individuali. 
Infatti, riconducendo tutto alla prospettiva del soggetto singolo, che si presume 
indipendente e autonomo perché isolato, la versione dominante della filosofia 
moderna finisce col perdere la complessità delle relazioni umane alla base dei 
processi reali; la conseguenza operativa di questo disconoscimento dell’inter-
dipendenza degli esseri umani tra di essi e con l’ambiente naturale che li ospita 
è l’aumento esponenziale del rischio di autodistruzione. Come precisa Caillé 
nell’intervista citata, «noi siamo gli eredi delle grandi filosofie politiche della 
modernità: il liberalismo e il socialismo, con i loro derivati che sono l’anarchi-
smo e il comunismo. Queste quattro dottrine non sono più all’altezza dei pro-
blemi attuali. Perché tutte e quattro si basano su una visione erronea dell’uomo, 
visto come un“ homo œconomicus”.Le quattro dottrine avevano infatti in comune 
l’idea che il problema principale dell’umanità fosse la mancanza di mezzi per 
soddisfare i bisogni materiali. Che l’uomo è un essere di bisogni mosso dalla 

6 Cfr. A. Caillé, Per un manifesto del convivialismo, Pensa Multimedia, Lecce 2013. Se ne può 
leggere il compendio pubblicato in questo numero, infra pp. 13-18.
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rarità e che, quindi, la soluzione primaria è la crescita.Ora, questa visione antro-
pologica è sbagliata – gli uomini non sono esseri di bisogni ma di desideri, e la 
soluzione proposta è diventata impossibile, anzi pericolosa: la crescita regolare, 
permanente, del pil non può più essere una soluzione. Perché in primo luogo 
non c’è già più nei paesi ricchi – non conosceremo mai più il tasso di crescita dei 
“trent’anni gloriosi” [ndr. del dopoguerra] – e in secondo luogo, nei paesi emer-
genti essa rallenterà e non sarà più ecologicamente sostenibile»7.

La prospettiva convivialistica non è, dunque, caratterizzata, come ben mostra 
Fistetti nella parte conclusiva della sua recente ricostruzione storiografica della 
filosofia novecentesca, né dall’utopismo à la Bloch né dal prometeismo spesso 
ingenuo delle filosofie che riponevano aspettative palingenetiche nel progresso 
della tecno-scienza. Al contrario, scrive Fistetti, «il convivialismo cerca di dare 
una risposta al fallimento della “speranza utilitaristica” coltivata dall’Occidente 
di superare il “conflitto tra gli uomini” attraverso l’incremento della crescita 
materiale per tutti»8. Ma non si tratta nemmeno di riabilitare nostalgie premo-
derne, che si rivelano scorciatoie improponibili e autoritarie.

Occorre invece lavorare per un approfondimento della rivendicazione 
moderna circa la dignità umana, allargandone tuttavia il significato e – valo-
rizzando la nozione cardine di interdipendenza – cessare di riferire la dignità 
alla sola dimensione della razionalità. È perciò necessario anzi indispensabile un 
allargamento della dignità umana fino a ricomprendere dentro la razionalità le 
esperienze della sensibilità e della vulnerabilità, essenzialmente legate alla rela-
zionalità umana. Una preoccupazione del genere ha spinto Stefano Rodotà all’i-
nizio del suo ultimo libro dal titolo fortemente arendtiano9 a considerare come 
caratteristica dell’età globale una vera e propria «rivoluzione della dignità»10, 
attraverso la quale la «rivoluzione dell’uguaglianza», promessa ereditata dall’età 
moderna e purtroppo non mantenuta nel secolo breve, ha conosciuto una deci-
siva radicalizzazione. Questa nuova declinazione dell’uguaglianza sulla base del 

7 A. Caillé, Il convivialismo, un’idea nuova per evitare la catastrofe, intervista a cura di O. Nouail-
las, 28 giugno 2013, http://www.gruppolaico.it/2013/06/28/il-convivialismo-unidea-nuova-per-
evitare-la-catastrofe/ (consultato il 14 marzo 2014).
8 F. Fistetti, Il Novecento nello specchio dei filosofi, D’Anna, Messina-Firenze 2013, p. 249.
9 S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 14.
10 Per un’analisi più dettagliata della questione, cfr. S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, cit., p. 183 
e ss.
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decisivo riferimento alla dignità consente di evitare il rischio di omologazione 
universalistica e di dispotismo connesso storicamente alla rivendicazione d’u-
guaglianza11, orientandosi viceversa verso il riconoscimento e il rispetto della 
diversità degli esseri umani12. 

Ed è ancora una radicalizzazione (verso la sensibilità) e un allargamento (alla 
pluralità) della razionalità moderna che si ritrova al centro dei movimenti filoso-
fici che hanno preceduto e preparato la prospettiva convivialista, essenzialmente 
le filosofie della cura, provenienti dal femminismo, e la teoria del dono, assurto a 
partire da Marcel Mauss a vero e proprio paradigma delle relazioni sociali. Ciò che 
le accomuna, come ha mostrato Fistetti, è la considerazione di una prassi sociale 
determinata – la attività di cura con cui ci si preoccupa di manutenere il mondo 
delle relazioni umane, sensibili, corporee che ci costituisce come individui incar-
nati, lo scambio di doni in quanto struttura relazionale che inaugura l’ordine del 
senso – come origine istituente del sociale. Considerazione importante perché 
permette di superare l’acosmismo in cui culminava la teoria dell’azione di ispira-
zione aristotelica elaborata da Hannah Arendt. Qui invece il mondo comune degli 
esseri umani, nella loro concreta sensibilità corporea, è considerato fin dall’inizio 
l’orizzonte della prassi di cui la cura e il dono colgono caratteristiche decisive. Va 
infine notato che la conflittualità non è assente da questa concezione della prassi 
sociale, che però non la riduce alla sola dimensione degli interessi economici.

Il riferimento esclusivo alle motivazioni economiche e la fine del primato 
indiscutibile della crescita

L’immaginario dello sviluppo economico e del progresso sociale e civile, sia nella 
cultura liberale sia in quella marxista, è stato sempre accompagnato da una sua 
giustificazione ideale – certamente anche ideologica – che esprimeva dei conte-
nuti in base ai quali la crescita economica veniva valorizzata come via d’accesso 

11 Dall’analisi di questo rapporto tra rivendicazione democratica dell’uguaglianza e deriva verso 
dispotismo e unanimismo muove la brillante e profonda ricostruzione del contributo di filosofi 
e giuristi all’avvento della democrazia di massa, proposta di recente da Biagio de Giovanni (Alle 
origini della democrazia di massa. I filosofi e i giuristi, Editoriale Scientifica, Napoli 2013). 
12 G. Hottois, Dignité et diversité des hommes, Vrin, Paris 2009.
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al raggiungimento di determinati obiettivi sociali. Ma con la crisi delle ideologie 
le cose sono cambiate. L’immaginario del progresso «sopravvive ormai soltanto 
come un guscio vuoto, privato di qualsiasi contenuto di valore, di qualsiasi con-
tenuto che le persone possano valorizzare senza riserve. Questo immaginario 
e le ideologie che ne hanno tratto profitto costruivano la storia umana come 
una marcia verso una libertà, una verità e una felicità sempre maggiori. Certo, 
era orribile e derisorio quel sempre maggiori, ma non si riferiva a una cosa di 
poco conto: riguardava oggetti che nella società tutti sarebbero stati d’accordo 
a valorizzare»13. Ciò che, grosso modo a partire dal diffondersi del benessere 
negli anni che Pasolini aveva chiamato della «mutazione antropologica» degli 
italiani, ha preso il posto dell’ideale del progresso, come tendenza orientata alla 
realizzazione di una dimensione dell’esistenza umana valorizzata insindaca-
bilmente da tutti, è stato senza dubbio l’espansione indefinita dei consumi. In 
questa aspettativa, negli anni della “speranza utilitaristica” la maggioranza degli 
individui ha visto la principale conferma della propria libertà e l’unico modo 
sensato e plausibile di accrescere la propria felicità.

Ciò che è accaduto negli ultimi dieci, quindici anni rappresenta uno scenario 
ancora diverso. Gradualmente il costituirsi su scala planetaria di un unico mer-
cato competitivo, il predominio del capitalismo finanziario, la bolla speculativa 
e il crack del 2008 hanno rivelato che, dal punto di vista del sistema economico-
finanziario e della sua logica di autoriproduzione, l’incremento dei consumi non 
è l’obiettivo del sistema economico, ma deve a sua volta ritenersi finalizzato alla 
massimizzazione dei profitti. È quest’ultima l’unico, vero e inderogabile impera-
tivo di sistema: al tempo stesso la ragione della sua tenuta e il mezzo principale 
della sua riproduzione.

Ma perseguire con coerenza e razionalità la massimizzazione dei profitti, nel 
contesto planetario dell’odierna economia di mercato, non garantisce in alcun 
modo la tenuta degli equilibri sociali e delle garanzie giuridiche conquistati nei 
Paesi occidentali negli anni del boom economico e della creazione della società 
del benessere. La massimizzazione dei profitti entra in rotta di collisione brutale 
con i desideri e i progetti di espansione dei consumi, con le aspettative economi-
che individuali e le stesse aspirazioni sociali e politiche miranti a incrementare la 

13 C. Castoriadis, Quale democrazia? (1990), in Id., La rivoluzione democratica, Elèuthera, Mila-
no 2001, pp. 119-158.
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democrazia, ad allargare lo spazio dei diritti, e rendere effettive le rivendicazioni 
di dignità. È come se a un certo punto qualcosa nel meccanismo auto-propul-
sivo del sistema finanziario, allargatosi su sfera planetaria, si fosse inceppato. La 
massimizzazione dei profitti come fine ultimo e valore esclusivo s’è rivelata una 
minaccia per i livelli di benessere e di sicurezza sociali dell’Occidente, colpiti 
duramente dalla recessione. In tal modo, minacciando l’espansione dei consumi, 
oggetto privilegiato se non unico dei desideri di massa e movente fondamentale 
del sostegno individuale all’economia capitalistica, la crisi finanziaria ha messo a 
nudo le contraddizioni sociali e politiche dei nostri sistemi democratici. 

Come era stato già mostrato a sufficienza da Zygmunt Bauman in uno dei 
suoi primi libri sulla globalizzazione14, la crisi finanziaria degli ultimi anni com-
porta che le conseguenze della globalizzazione sulla vita della maggioranza degli 
individui che si collocano per così dire sul versante passivo della stessa, vadano 
oltre gli effetti devastanti della recessione e comportino l’aumento dell’insigni-
ficanza e dell’esclusione: esclusione non tanto e non solo dal processo produttivo 
di benessere e di ricchezza, ma dalla produzione dei significati sociali 

A partire dal crack del 2008 la crisi finanziaria fa venire a galla l’insosteni-
bilità del primato indiscutibile della crescita economica come motivazione cul-
turale, morale e politica15. I Paesi che conoscono ora lo sviluppo economico che 
noi abbiamo conosciuto negli anni del boom non sono automaticamente desti-
nati alla democrazia. Le motivazioni sociali e politiche non sono la conseguenza 
immediata dello sviluppo delle forze produttive. La prospettiva convivialista si 
presenta perciò come non solo come un punto di vista intellettuale ma anche 
come una presa di posizione e un impegno etico e politico e perciò che non la 
collocano affatto di fuori della modernità, ma la configurano come una radi-
calizzazione della sua razionalità. Lavorare nella prospettiva d’un nuovo para-
digma di razionalità che escluda la deriva economicistica d’una crescita slegata 
dal progresso civile è il modo migliore per liberare la nostra epoca dalle nostalgie 
paralizzanti e autoritarie delle tradizioni premoderne.

14 Cfr. Z. Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Laterza, Roma-Bari 
1999.
15 M. Á. Lorente – J. R. Capella, El crack del año ocho. La crisis. El futuro, Mínima Trotta, Madrid 
2009. Del solo Capella si può vedere anche La nuova barbarie. La globalizzazione come controrivo-
luzione conservatrice, Dedalo, Bari 2008.
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Fenomenologia del dono e del riconoscimento: un viaggio 
attraverso gli epistolari di Cristina Campo, Virginia Woolf e 
Antonio Gramsci
Fiorenza Loiacono

 

I testi che aiutano a vivere sono quelli in cui ci si riconosce, 
ci si riconosce anticipando, si scopre di sé quel che non era tutto formato

{M.Pieracci Harwell}

A R. e alle lettere che hanno segnato il nostro incontro

Ad A., εἰς ἀεὶ.

Esiste una dimensione dell’esperienza umana e letteraria attraverso la quale le 
dinamiche del dono e del riconoscimento assumono consistenza, fino a essere 
intraviste e indagate dall’esterno: le lettere fra individui – scrittori, poeti, filosofi 
– dotati di profonda conoscenza di sé e dell’altro, capaci di riversare in questo 
luogo dell’anima la propria essenza, raggiungendo vertici elevatissimi di ricono-
scimento reciproco. Il valore umano di simili corrispondenze epistolari – perché 
di queste si tratta – non resta confinato ai testi, ma si estende ai lettori che con 
amore e sensibilità si accostano a questo genere di opere, spesso considerate, a 
torto, il prolungamento “di nicchia”, il surplus, di una produzione letteraria già 
sufficientemente riconosciuta. Esse possono in realtà costituire un saldo modello 
di riferimento in rapporto alla cura, all’attenzione1 di cui può essere capace una 
creatura umana nei confronti di un’altra. Il lettore si accosta intellettualmente 
ed emozionalmente al senso, profondo, di dedizione che si compie quando un 
individuo si accorge di un altro, vede in lui o in lei parti della propria anima e 
glieli affida, attraverso le emozioni, i vissuti di gioia e di sofferenza, portando in 
dono la sua esistenza: gli interessi, le passioni, le preoccupazioni, le notizie sul 
mondo esterno, in un gioco scambievole in cui il riconoscimento di chi si è e di 
chi è l’altro ne risultano approfonditi ed esaltati. Dal nostro specifico punto di 

1 S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008.
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vista, l’aspetto preminente di questi epistolari è rappresentato da un darsi che 
pone al centro non solo la propria vita ma anche quella dell’interlocutore, dove 
il racconto implica sempre la presenza di sé in relazione all’altro, al suo sguardo, 
ai suoi bisogni, mentre si dipanano i movimenti dell’anima.

Le lettere (1953-1967) di Cristina Campo (“Vie”) a Leone Traverso (“Bul”) – 
cui era stata legata da un rapporto sentimentale –, quelle all’amica Margherita 
“Mita” Pieracci (nel periodo 1955-1975), le lettere di Virginia Woolf alla «dearest 
creature» Vita Sackville-West (dal 1923 al 1941) e, infine, di Antonio Gramsci ai 
figli durante gli anni del carcere, illuminano e rimandano, nella complessità di 
scambi non sempre costanti, la portata del reale coinvolgimento emotivo e del 
senso di appartenenza a se stessi e al mondo.

In riferimento ai tre piani del riconoscimento citati da Honneth2, gli episto-
lari sembrano richiamare in particolare quello dell’amore, che qui appare come 
fulcro del rapporto, ma diventano anche un utile mezzo per comprendere come 
si sviluppi e si esprima l’attenzione verso l’Altro, dato che le autrici e gli autori 
furono coinvolti in cause di impegno sociale riguardanti i diritti degli ultimi e 
i doveri della società nei loro confronti. Le espressioni intellettuali e sentimen-
tali che qui osserviamo rimandano spesso ad altre esistenze e ai problemi che 
le affliggono: chi legge può entrare in un universo sentimentale che richiama 
subito un altro, dove lo sguardo afferra, esplora e si scopre solidale. 

Offrendo degli esempi di impegno nei confronti dell’umanità, un’opera let-
teraria può costituirsi come stimolo di attenzione – intesa nell’accezione data da 
Simone Weil, quale forma più pura e rara di generosità – e di riconoscimento3, 
indispensabili per una rifondazione delle società umane in senso più democra-
tico ed egualitario.

Riconoscere gli altri è innanzitutto riconoscere se stessi, e non a caso, fra i 
filosofi e gli scrittori che svilupparono una profonda conoscenza di sè, la spinta 
all’azione ebbe spesso come orizzonte il destino degli ultimi, degli sventurati – i 
malheurs, le creature dei diritti e dei doveri negati.

Cristina Campo, mentre lavora intensamente alle traduzioni di alcune opere 
di Simone Weil, sulle cui fondamenta eresse gran parte del suo pensiero4, scrive 

2 A. Honneth, La lotta per il riconoscimento, Il Saggiatore, Milano 2003.
3 A. Caillè, Riconoscimento e sociologia, in «Postfilosofie», n. 5/2008.
4 Cfr. M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i due mondi, postfazione a C. Campo, Lettere a 
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lettere in cui, accanto agli interessi intellettuali e alla ricerca di sé, allunga lo 
sguardo sul mondo esterno e si impegna, contro l’arresto di Danilo Dolci a 
Partinico5 o per la causa libertaria di Cipro6. Così Virginia Woolf, nel pieno 
dello scambio amoroso, della condivisione dei vissuti profondi e del riconosci-
mento reciproco che caratterizza la sua corrispondenza con l’amica Sackville-
West, tiene nel frattempo delle conferenze e scrive un saggio sulla condizione 
femminile, invitando le donne a battersi perché la società riconosca loro un 
ruolo che non le confini fra le mura domestiche come era avvenuto per secoli7. 
Antonio Gramsci scrive dal carcere ai figli Delio e Giuliano, lontani da lui 
migliaia di chilometri, lettere sui ricordi dell’infanzia, sul mondo della natura e 
degli animali, da cui filtra il dovere della responsabilità, del rispetto, dell’atten-
zione verso gli esseri umani e le altre creature viventi.

In un percorso che dalla dimensione privata si estende a quella pubblica, la 
capacità di vedere l’altro viene a configurarsi come esercizio e modello di pra-
tica esistenziale, in cui vita e impegno coincidono. Il lettore si trova di fronte 
alle espressioni più intime – e dunque più autentiche – di molteplici esistenze 
che con le parole si muovono attraverso spazi permeati dal senso della presenza-
assenza: si scrive quando la persona non è lì, ma è ben presente nella mente, a tal 
punto che sullo sfondo si scorge un movimento del sentire e del rappresentare 
continuamente oscillante tra sé e l’altro: «Davvero scrivendo mi sembrava di 
averla qui, seduto compostamente sul divano a fiori, o addirittura, quando par-
lavo di Shakespeare, in cucina mangiando le mie frittelle sbilenche…»8 – scri-
verà Cristina Campo a un amico.

Lo spazio appare condiviso a priori e le azioni di autoreferenzialità si per-
dono nella considerazione costante del punto di vista altrui. Il tempo è quello 
dell’attesa, e l’attesa per Campo (e ancor prima per Weil) non è altro che atten-

Mita, Adelphi, Milano 2008, p. 395.
5 Danilo Dolci era stato arrestato nel 1956 mentre lottava a fianco degli abitanti di Partinico, 
devastati da condizioni di estrema povertà.
6 Nel 1956 C. Campo incontrò I. Silone per una petizione intesa a salvare un poeta cipriota, 
Kranidiotis, condannato a morte durante la guerra di Cipro.
7 Il 1929 è l’anno di uscita del saggio Una stanza tutta per sé, basato su due conferenze tenute nel 
1928 dalla scrittrice a Newnham e Girton, college femminili dell’Università di Cambridge.
8 C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, Marsilio, Venezia 2010, p. 35.
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zione, speranza, «la forma più assoluta di immaginazione»9, dove il movi-
mento verso l’altro e dall’altro si inserisce in uno spazio-tempo di possibilità 
e potenzialità di idee e sentimenti, in cui, con libertà, il vuoto viene percorso 
per poter essere colmato10. L’Altro è immaginato, ri-pensato, ri-scoperto, e reso 
più prezioso, perché di lui o di lei si sente il desiderio; solo nello spazio dell’as-
senza può maturare, infatti, quel tipo di pensiero in grado di sopperire alla 
mancanza11.

Si tratta di possibilità ben diverse da quelle attualmente offerte dai social net-
work, luoghi di scrittura breve e massiva, di profondità smarrita, dove il linguaggio 
si uniforma, il contatto avviene velocemente e in superficie, fagocitando l’am-
piezza delle vite, dei pensieri e dei sentimenti. Lo sguardo non è più uno “sguardo 
dell’anima” e lo spazio dell’immaginazione si contrae e ritira. L’Altro è sostitu-
ito dagli altri, colti attraverso le espressioni dell’apparenza: le fotografie, le frasi a 
effetto, i video; il desiderio di riconoscimento, comunque presente e spasmodico, 
si situa in un universo fittizio, fissandosi intorno ad una dimensione narcisistica: si 
ricerca attenzione attraverso il sensazionalismo, per confermare il proprio sè; o la si 
sperimenta nei confronti degli altri come mera curiosità. Su immagini superficiali, 
costruite in senso bidirezionale, il riconoscimento autentico appare improbabile 
se non impossibile. Non esiste spazio per l’attesa; meccanicamente e nel tempo di 
un istante, evitando di percorrere il vuoto, ci si ritrova innanzi a una distesa scon-
finata di frasi e volti che si mostrano senza donare, di fatto, nulla. Non c’è reale 
desiderio né vera mancanza; il bisogno permane in uno stato di inappagamento e 
“non pensabilità”, alla mercè dei soliti gesti, reiterati all’infinito. 

In questo scenario l’estinzione degli epistolari, il diffondersi di forme di 
comunicazione veloce e di sollievo apparente al dolore, alla solitudine, al turba-
mento, alla paura della morte, immutati da millenni, appaiono a dir poco cata-
strofiche. Anche quando i social network sembrano configurarsi come il luogo 
della mobilitazione solidale, viene piuttosto da chiedersi se non si stia com-
piendo in essi un mutamento del concetto stesso di umanità e una scissione tra 
vita e impegno, dove la prima è abbandonata alla realtà concreta, e il secondo 
disperso nell’altra, virtuale, imprigionato in miliardi di sterili “click”. Una 

9 Ivi, p. 154.
10 Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 70.
11 W. R. Bion, A theory of thinking, in «International Journal of Psycho-Analysis», n. 43/1962. 
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condizione non certo vicina alla dimensione solitaire et solidaire che era stata 
di Weil, Camus, e della stessa Cristina Campo, che aveva già colto, peraltro, 
nell’avvento della televisione l’elemento mostruoso dell’anima che si distacca 
dal corpo.12

Cristina Campo, Virginia Woolf e Antonio Gramsci, da luoghi e in con-
dizioni molto differenti scrissero per gran parte della vita a molte e ad alcune 
persone in particolare. E sempre nelle loro lettere emergeva un intreccio inestri-
cabile fra la profonda conoscenza di sé e quella del mondo, restituita a coloro ai 
quali o alle quali si affidarono, o decisero di raccontare, obbedendo alle leggi 
dell’affinità intellettuale e dei sentimenti. Sulla base di simili presupposti, in 
queste lettere si costituì generalmente una spontanea e mutua attenzione, una 
partecipazione di sé alla vita dell’altro, uno scambio di doni dell’anima, e in 
certi momenti anche di veri e propri oggetti concreti, come i libri (gli Inni di 
Hölderlin da parte di Campo a Mita, Pinocchio da parte di Gramsci ai figli) o 
le preziose derrate alimentari che l’aristocratica Sackville-West fece pervenire 
all’amica in tempo di guerra:

Se la mia ammirazione per te potesse crescere ancora, sarebbe per il fatto che il 
tuo burro divino è arrivato la mattina di Natale […] Oh che regalo! Oh Vita, che 
Cornucopia d’ Abbondanza sei!13

La gioia, l’attesa e l’impazienza che gravitano intorno all’arrivo delle lettere, 
lasciano ravvisare in esse la prima espressione del dono reciproco, e l’esigenza di 
reciprocità si manifesta come dato incontrovertibile, esprimendosi nella diffi-
coltà a significare l’assenza:

Perché non scrive, Mita? Il silenzio si è fatto assordante in questi giorni.14
Non capisco perché non mi scrivi, ma forse tocca a me, solo che tu sei in una situa-
zione migliore di me, per scrivere lettere.15

12 Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 31. 
13 V. Woolf in V. Sackville-West – V. Woolf, Adorata creatura. Le lettere di Vita Sackville-West a 
Virginia Woolf, La Tartaruga, Milano 2002, p. 446.
14 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 42.
15 V. Woolf in V. Sackville-West – V. Woolf, Adorata creatura, cit., p. 62.
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Non mi avete più scritto, perché? Da tanto tempo. […] Scrivetemi tante cose, tutt’e 
e due.16

La protesta sorge infatti spontanea nel momento in cui lo scambio di vissuti, che 
qui continuamente si rinnova, genera un legame dove l’altro diventa parte di sé, 
indispensabile a ritrovare il proprio centro, e dove tuttavia persino il silenzio può 
assumere i connotati della pienezza:

Non l’ho lasciata un attimo sola in questo tempo terribile e prezioso […] nel quale, 
dal visibile, il rapporto tra due creature deve trasferirsi nell’invisibile.17

Nella densità di senso che viene a raccogliersi in uno spazio ristretto, i gusti, 
i caratteri, l’essenza di entrambi gli interlocutori vengono alla luce, gui-
dando il lettore verso una migliore conoscenza di sé, in una sorta di effetto di 
rispecchiamento.

Nel caso di Cristina Campo, il rapporto epistolare con Leone Traverso si 
snoda attraverso gli interessi letterari, le conoscenze comuni, le espressioni e gli 
atti di solidarietà a supporto delle cause sociali che condividevano. I doni scam-
biati consistono quasi sempre di libri; e anche quando ne è sprovvista, Cristina 
dà l’impressione di ricambiare tenendo fede alla bellezza e al suo valore:

Accetta per il momento da me questo pezzetto di broccato; è una cosa molto piccola 
certo, ma la più bella che abbia.18

Nelle varie fasi del riconoscimento sono compresi alcuni passaggi critici, che 
nello svelare la conoscenza di sé e dell’altro, conducono anche alla constatazione 
di essere a tal punto differenti da non poter più procedere insieme come era stato 
sin dall’inizio:

Quella, Vie, è la gente del tuo paese – come dicevi – non io: quell’impeto raccolto, 
quella perseveranza oltre la speranza, quel respiro anche nell’angustia più tremenda, 

16 A. Gramsci, Fiabe, Clichy, Firenze 2013, p.37.
17 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 268.
18 C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), Adelphi, Milano 2007, p. 66.
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voluta. […] Vedi, Vie, tu mi socchiudi ogni volta altri cieli, fai vibrare in me l’illu-
sione di altre possibilità, che poi basta una grave stanchezza a distruggere.19

Nonostante le divergenze, il dialogo non si interrompe, prosegue lo scambio 
delle opinioni sugli autori e le autrici, l’ammirazione reciproca per i rispettivi 
talenti, l’attenzione nei momenti di sofferenza. Soprattutto in questi, «quando 
tutti i demoni sembrano scatenati sulle mie orme», Vie ne fa esplicita richiesta: 
«È troppo tempo che non ci “parliamo” – che non ci “ascoltiamo”»20.

La spinta al dono e l’entusiasmo permarranno, ruotando intorno al mondo 
delle lettere, fulcro del loro incontro:

Caro Leone,
tu non mi hai mandato un regalo ma un intero albero di Natale! […] Ecco le favolose 
Predelle a togliermi la parola! […] Hai ricevuto l’ultimo libro, intitolato L’Aleph? 
[…] Il più bel libro da molti mesi a questa parte, insieme a un altro che ti ho mandato 
– (da persona orgogliosa e squattrinata cerco di imitare Potëmkin, che ricambiava 
un principato con un grappolo d’uva o uno storione del Baltico).21

Proprio a Leone, infine, Cristina chiederà aiuto per mantenere incognita la sua 
identità e preservare se stessa dalle «maglie del mondo ufficiale»22:

Ti ho già detto molte volte, credo, che la letteratura (parola orrenda) non è un fine 
per me, non uno scopo, ma solo un mezzo, uno dei modi (infiniti) di vivere con 
libertà e solitudine. […] Aiutami a rimanere nel silenzio e nella pace che sono la sola 
libertà a cui io tenga23.

Nel caso del rapporto con Mita, la dedizione, l’attenzione e il darsi di Cristina 
Campo appaiono esprimersi in un senso assoluto, incondizionato, avulso da 
qualsiasi supposta legge o regola del do ut des, dove il desiderio della presenza si 

19 L. Traverso in C. Campo, Caro Bul, cit., p. 72. 
20 C. Campo in ivi, p. 78.
21 Ivi, pp. 96-97.
22 Ivi, p. 118.
23 Ibidem.
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fa intenso e pressante:

Io le parlo di continuo, lo sente? […] Butti giù quel che le viene, su un qualsiasi 
foglietto, una busta vuota, e me lo spedisca […] Se non manteniamo ora alla vita ciò 
che la vita promise alla nostra amicizia non saremo più molto degne di possederla24.

La loro amicizia nasce nel segno di Simone Weil, guardando con amore la stessa 
cosa25, discorrendo per le strade della vecchia Firenze, durante le lunghe passeg-
giate sull’Arno e il cambio di colori delle stagioni. «Eravamo così contente di 
stare insieme perché ridevamo moltissimo, per mesi non finivamo di stupirci di 
come ci facessero ridere le stesse cose»26. Cristina ama vivere autenticamente 
e interamente, stabilendo con gli scrittori e le scrittrici amate un rapporto fra 
viventi. La letteratura doveva contribuire a illuminare l’esistenza, a renderla 
trasparente e limpida, e in questo percorso, ricopiando le pagine l’una per l’al-
tra, «la piccola Mita»27 divenne la creatura eletta, con la quale vivere «tante 
cose», «la sola persona attenta»28 che Vie conoscesse. Esclusivamente «un’al-
tra attenzione, cioè un altro destino» poteva decifrare, infatti, i modi attraverso 
cui si esprimeva Cristina Campo, nella «scomposizione e ricomposizione del 
mondo su due piani diversi e ugualmente reali»29. Se gli altri amici disertavano 
in corpore, Mita restava: «Nessuno del resto mi ha frequentato per me, salvo lei 
e Margherita Dalmati; ma tutti sempre per amor di sé, quando io potevo dare, 
risolvere, animare, contribuire»30.

«Εἰς ἀεὶ» furono le parole che le due amiche scrissero su due triangoli, rica-
vati da un minuscolo quadrato di legno, «un symbolon» trovato durante una 
passeggiata oltrarno che doveva suggellare per sempre la loro amicizia.

Nei primi anni del rapporto, il donarsi totale di Vie sembra non concedere 
sconti e tentennamenti, irrompendo con forza:

24 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 238.
25 Ivi, p. 259.
26 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, www.cristinacampo.it.
27 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 234.
28 Ivi, p. 60.
29 C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, Marsilio, Venezia 2010, p. 154.
30 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 54.
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So bene che il mio concetto dell’amicizia può apparire mostruoso. Ma solo questo 
può spiegare la mia violenza di certi attimi. Solo chi senta gli strappi come totali 
mutilazioni può arrivare a certe forme di volontà distruttrice. […] Mi creda, per 
favore – questa non è pesanteur in cammino. È un voltare il viso alla parete, dispe-
rato e fedele31.

Nonostante il dolore, il desiderio di dare ancora si fa strada nella riparazione: 
«Vorrei offrirle qualcosa di bello e puro, per ringraziarla e chiederle perdono. 
Non ho niente, purtroppo. Ma le mani che ho potuto stringere alle sue rimar-
ranno, calde e sicure. E di quelle lei aveva bisogno, non di me. Anche a me resta 
di lei tutto ciò che mi ha dato – ma vede, a me non importa niente, niente di 
tutto questo. A me importava lei personalmente, lei anima e corpo, i suoi occhi 
e le sue parole»32. 

Vie scrive questa lettera il giorno del suo compleanno; poco più tardi l’amica 
andrà a trovarla, restituendole la spinta vitale, e facendo della pazienza e dell’at-
tenzione reciproca, della capacità di calarsi nei bisogni altrui e della stessa ricerca 
di un equilibrio, gli elementi imprescindibili nel tener saldo il legame:

Grazie di essere venuta, cara. Ora tutto è così diverso – posso scrivere lettere e imma-
ginare trasmissioni, e desiderare di correr fuori, nel sole. Vorrei darle mille cose 
bellissime – persone, libri, luoghi, a lei che ha il dovere di goderli e comprenderli – 
anche per me, ogni momento33.

Cristina conduce Mita nel suo universo labirintico, denso di domande in attesa 
di risposta, la porta con sé sulla “scala” da cui cercare la verità, e la sprona a 
restarvi, donandole il meglio:

Lavori. Bisogna lavorare con cura, un po’ per giorno, pensando sempre, sempre alla 
bellezza34.

31 Ivi, p. 99.
32 Ivi, p. 100.
33 Ivi, p. 101.
34 Ivi, p. 105.
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Nelle lettere Vie riversa l’esistenza, permettendo a chi le riceve e a chi le legge di 
coglierne il sentimento – come il suo spirito si muova35 –, di accostarsi a un modo 
profondo di vivere la vita, dove è sempre presente la spinta in avanti, la ricerca 
di un centro, sia che si tratti di tradurre una frase di Simone Weil che di opporsi 
alla morte dei minatori a Marcinelle:

E per centro intendo vita, attenzione, risposta, tentativo di ricondurre tutto quanto 
è possibile verso la vita e la risposta alla vita, dallo stato di narcosi che stringe tutto 
sempre più da vicino36.

È sempre presente un’attenzione, l’amore che Campo – sulla scia di Weil, di cui 
in quegli anni traduceva e leggeva alcuni scritti come L’Iliade o il poema della 
forza e Attesa di Dio – riservava in modo particolare agli amici (il caso di Penati, 
confinato in un ospedale psichiatrico) e a quegli ultimi, i «senza-lingua»37, les 
muets di cui parla Camus nello stesso periodo, accanto ai quali avrebbe voluto 
vivere:

Penso al mio chiodo fisso, da tanti anni: un lavoro “retribuito” in un ospedale psi-
chiatrico, oppure in un riformatorio femminile, dove che sia… […] Nient’altro mi fa 
vivere ormai – ed è ancora una vita di prigioniero dietro le sbarre della libertà. Solo 
nel riformatorio, solo nel manicomio sarei libera veramente…38

La sua anima sarebbe dovuta restare aperta a questo «muto grido»39 fino a che 
non l’avesse conosciuto fino in fondo.

Le acquisizioni e illuminazioni riguardanti il bello e il bene, raggiungibili 
oltre la finitudine di questo mondo ma ravvisabili attraverso la realtà quoti-
diana, vengono condivise con la creatura più amata, verso la quale Cristina rin-
nova le espressioni di gratitudine:

35 Cfr. M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i due mondi, cit., p.396.
36 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 98.
37 Ivi, p. 49.
38 Ivi, p. 41.
39 Ivi, p. 49.
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Vi sono giorni nei quali non posso neppure toccare la penna tanto soffro […] Ma ci 
sono momenti in cui solo il ‘fiore della presenza’ può tergere il sudor di sangue. […] 
Cristo […] volle il fiore della presenza e lo mendicò due, tre volte. Per mostrarci che 
cosa è quel fiore e farci comprendere (lui che lo mendicò invano) che cosa riceviamo 
ricevendolo dai nostri amici. A lui i suoi amici, troppo stanchi, negarono quel fiore; 
glielo portarono gli angeli. Per mostrare che coloro che accettano di ‘vegliare un’ora 
con noi’ sono, più che amici, angeli40.

Nonostante le migliaia di chilometri di distanza, il rapporto epistolare era pro-
seguito senza interruzioni, e le lettere e i sentimenti continuavano a essere offerti 
come preziosi smeraldi41:

non so dirle quanta gioia mi diano le sue piccole lettere. Vi passa un vento di mare, 
pieno di petali che non conosco, ma illuminato di luci che abbiamo entrambe alle 
spalle. La memoria investe tutto, a primavera, e, strano a dirsi, non sciupa nulla di 
tante cose nuove, ma le intreccia di fili preziosi, come una volta si intrecciavano i 
fiori42.

Attraverso le lettere Mita vegliò con Cristina dopo la morte dei genitori di 
quest’ultima – un periodo cupo, denso di angoscia e sofferenza, dove però la 
ricerca della verità e della bellezza permanevano intatte. Con Mita, Cristina 
“traverserà” i giorni più duri:

Non so altro di me, di noi, del futuro. Non so nulla del presente, se non che non c’è 
limite a questa lotta con l’orrore43. 

In un mondo che appare in dissoluzione, «così fragile, sotto nubi così pesanti»44, 
i piani del presente e del passato si fondono, e ritornano i ricordi delle primavere 
trascorse e del tempo dell’infanzia. Il bisogno della presenza, della vicinanza 

40  Ivi, p. 271.
41 Ivi, p. 272.
42 Ivi, p. 77.
43 Ivi, p. 195.
44 Ivi, p. 221.
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dell’amica si fa stringente e commovente. Vie scriverà a Mita di sentirla den-
tro di sé, con sé, intrecciata a ogni attimo della sua giornata; vorrebbe averla 
vicina per toccare il male senza ferirsi45; sa che la sua presenza può riportarla a 
sé, curarla, sollevarla, consolarla e proteggerla:  

Avrei molto bisogno di lei, gliel’ho già detto, in questo momento della mia vita. 
Bisogno estremo della sua tenerezza perché, oltre che energia supplementare, essa è 
già il principio dell’ordine: ravviare i capelli, le vesti, i pensieri di una persona, con 
tenerezza… E poi la tenerezza è esorcistica, sventa i fantasmi, le larve che si fanno 
credere (e non sono) pensieri, sentimenti, ispirazioni46.

Con attenzione, per sempre, Cristina Campo indicò a Mita – e ai lettori – la 
strada:

punti tutto su ciò che conta per lei, e lo dica. Il mondo d’oggi ha un fiuto infallibile 
nel tentar di schiacciare ciò che è più inimitabile, inesplicabile, irripetibile. Tutto 
ciò che non gli può somigliare47.

Virginia Woolf stabilisce con Vita Sackville-West un rapporto di complemen-
tarietà, dove il desiderio di protezione e l’ammirazione per il genio si saldano, 
fino a scoprire parti di personalità ancora sconosciute. Nelle lettere del 1923, 
l’anno in cui avviene il loro primo incontro, la portata della sua significatività 
non appartiene ancora al regno della consapevolezza, ma – come generalmente 
avviene con le vicende del simbolico e dell’immaginario – la base del riconosci-
mento è già stata gettata. Negli anni in cui le due scrittrici sviluppano una intesa 
intellettuale ed emotiva profonda Virginia Woolf scrisse la sua opera più signi-
ficativa, To the lighthouse (1927), mentre Vita, attraverso il pensiero e lo sguardo 
dell’amica acquisì una maggiore consapevolezza di sé e dei propri punti deboli. 

A colpi di lettere e col tramite della sua potente capacità introspettiva, Woolf 
pone in evidenza un aspetto che a Vita non sfugge:

45 Ivi, p. 270.
46 Ivi, p. 237.
47 Ivi, p. 250.
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Non c’è forse in te qualcosa di oscuro? C’è qualcosa che non vibra, in te. Forse volu-
tamente […] Qualcosa di reticente, muto […] Si vede anche nella scrittura, tra l’altro. 
Quello che io chiamo trasparenza centrale48.

Posta di fronte al suo limite, l’amica ne è sconvolta ma al contempo appare rico-
noscente, sa che non potrà ignorare ancora questo aspetto:

Trovi in allegato un infelice poema, scritto sulla spinta della tua lettera. Secondo me 
tu sei una strega, o un rabdomante di psicologia. […] Il mio rispetto per te aumenta49.

E ancora: 

È questo che mi danneggia come scrittrice; che mi rovina come poetessa. Ma come 
ha fatto Virginia a scoprirlo? Non l’ho mai ammesso con nessuno, quasi neppure 
con me stessa. Ed è anche ciò che compromette i miei rapporti umani50.

Vita ammirava e al contempo temeva le abilità introspettive dell’amica e il disve-
lamento di ulteriori aspetti che ella preferiva tenere nascosti, nuclei di fragilità 
e sensibilità che, dietro l’apparenza della forza e dell’irruenza, dovevano restare 
assolutamente nell’ombra. Dal canto suo, inoltre, non riusciva a percorrere age-
volmente la strada inversa, a guardare in profondità nell’anima di Virginia, forse 
proprio a causa di quella carenza di «trasparenza centrale» che era stata portata 
alla luce. 

Inoltre, la stessa Woolf, prima di partire per un viaggio in Borgogna – il 
primo e unico che compirono insieme – aveva molti dubbi e remore rispetto 
all’opportunità di realizzarlo. Temeva di risultare noiosa e considerava questo 
viaggio una sorta di esperimento; non erano mai state completamente da sole 
per più giorni e il pensiero che una maggiore vicinanza potesse risultare perico-
losa e minare la felicità di cui godevano la spaventava non poco.

In realtà la condivisione di quelle giornate si rivelò «un sogno», rinnovò 
l’intensità dell’affetto e mostrò che il riconoscimento reciproco era ancora in 

48 V. Woolf in V. Sackville-West – V. Woolf, Adorata creatura, cit., p. 149 e ss.
49 V. Sackville-West in ivi, p.150.
50 V. Sackville-West a Harold Nicolson in Prefazione a ivi, p. 23.
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fieri. Vita volle rileggere le lettere ricevute sino ad allora, per confrontare quello 
che vi era contenuto all’interno con quanto aveva vissuto sulla propria pelle – la 
rappresentazione di Virginia costruita attraverso le lettere con quella formatasi 
durante i giorni trascorsi insieme:

Era strana da leggere, qualcuna delle tue lettere, dopo essere stata così a lungo con 
te. Ci ballava sopra una luce intermittente, due fasci di luce incrociati […] L’una pro-
iettata dall’illuminazione un po’ approssimativa del passato e l’altra da quella, più 
piena, del presente. Non mi sono soffermata a chiedermi quale illuminazione pre-
ferivo, perché ho visto che insieme creavano una luce meravigliosa e nitida, che mi 
avvolgeva, ed ero molto felice51.

Virginia Woolf, dal canto suo, afferrò meglio l’immagine di se stessa in rela-
zione all’amica:

Come ti osservavo! Mi sentivo – dunque, come mi sentivo? Ecco, una volta ho visto 
una pallina ballare sullo zampillo di una fontana: tu sei la fontana, io la pallina. È 
una sensazione che mi dai solo tu52.

Il ricorso a immagini di luce per indicare l’oggetto amato e l’atmosfera che lo 
avvolge sarà una costante all’interno di questo epistolario, quasi a descrivere non 
solo la portata del sentimento, ma anche la capacità che esso aveva di rischiarare 
la vita che gli passava accanto. Il faro, la stella, la luna, le perle, e molteplici pepite 
d’oro diventarono un modo per richiamare l’Altro a sé:

Per favore, in mezzo a tutto questo caos, continua ad essere una stella, luminosa 
e stabile. Proprio poche cose rimangono, a indicare la strada: la poesia, e tu, e la 
solitudine53.

Il processo di riconoscimento raggiunse il suo acme nel momento in cui Virginia 
Woolf dedicò a Vita un romanzo, Orlando (1928), il cui protagonista, ora uomo 

51 Ivi, p. 286. 
52 V. Woolf in ivi, p. 288. 
53 V. Sackville-West in ivi, p. 80. 
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ora donna, si ispirava alla personalità della stessa Sackville-West. Orlando è la 
stessa Vita, e nel crearlo Virginia mostra di aver colto l’essenza dell’amica, di 
averla riconosciuta, consacrandola per sempre:

Non so proprio cosa dire […] Mi pare che hai davvero racchiuso in un libro quella 
“cosa difficile e rara”, che hai avuto una visione completa; […] mi hai così com-
mossa, completamente abbagliata, che ogni facoltà mi ha abbandonata, lasciandomi 
stecchita54.

Se Vita aveva donato a Virginia Woolf l’amore, quel tipo di amore che protegge 
e mette al sicuro55, al punto tale da garantire una dose di felicità necessaria a spa-
ziare ancora di più e meglio nel mondo della fantasia, Virginia dona a lei il suo 
genio, la sua capacità volitiva, il suo estro, che per Vita costituivano un modello 
insuperabile a cui guardare con profondo stupore:

È proprio vero che tu hai avuto su di me un’influenza intellettuale maggiore di 
chiunque altro e anche solo per questo ti amo […] Ero a un bivio quando ti ho incon-
trata la prima volta, così: ← cattivi romanzi – buona poesia →56

L’arricchimento appare reciproco e sancisce l’obbligo, il dovere della restitu-
zione, come già era stato scritto qualche anno prima:

Ti posso assicurare che se tu mi sostieni, io sosterrò te57.

A questo proposito torna l’immagine dell’angelo, come espressione di vicinanza 
tra due creature umane, soprattutto nei momenti di sofferenza, segnati dalla 
malattia e dal lutto:

Sei stata un angelo – lettere ogni giorno… […] Oggi sono rimasta sul divano – non 
vestita, e ora mi sento più brillante e più chiara e meno propensa a maledire Dio per 

54 Ivi, p. 289. 
55 Cfr. M.A. Leaska, Prefazione a ivi, p. 15. 
56 V. Sackville-West in ivi, p. 169. 
57 V. Woolf in ivi, p. 66. 
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aver creato un aggeggio folle come il mio sistema nervoso…58

I bisogni di Virginia erano espliciti e chiari: ricevere lettere, e solo dall’amica, 
soprattutto nei periodi in cui quest’ultima si trovava all’estero:

Strano come ti desidero quando sono malata. Penso che tutto sarebbe caldo e felice 
se entrasse Vita. […] Ti prego scrivi lunghe, lunghe lettere, dimmi di te e se mi vuoi 
bene. Ecco quello che voglio. Non mi interessa leggere niente, davvero, tranne le tue 
lettere59.

Il trascorrere del tempo ravvivava la felicità e la gratitudine per i doni del pas-
sato. L’anno di guerra60, con il suo carico di violenza e caducità, fu in questo 
senso emblematico:

Ho appena parlato con te. Sembra così strano. Qui c’è una pace perfetta – giocano 
a bocce – e io ho appena messo dei fiori nella tua stanza. E tu stai seduta, là, con le 
bombe che ti cadono intorno. […] Mia carissima – mandami due righe… Mi hai 
dato tanta felicità61.

Antonio Gramsci nelle lettere ai figli tenta di stabilire un contatto profondo, 
di conoscerli e di lasciarsi conoscere attraverso il racconto, nella difficoltà di un 
rapporto da costruire nell’assenza. Giuliano, peraltro, era nato nel 1926, anno 
dell’imprigionamento del padre, e i due non si erano mai incontrati:

Caro Delio, […] poi mi devi scrivere qualcosa di Giuliano. Che te ne pare? Ti aiuta 
nei tuoi lavori? È anch’egli un costruttore, oppure è ancora troppo piccolo per meri-
tarsi questa qualifica? Insomma, io voglio sapere un mucchio di cose […] E io ti darò 
notizie di una rosa che ho piantato e di una lucertola che voglio educare62.

58 Ivi, p. 328. 
59 Ivi, p. 313. 
60 Nel corso degli eventi della Seconda guerra mondiale, precisamente nel 1940, la Germania 
attaccò l’Inghilterra. 
61 V. Woolf in V. Sackville-West – V. Woolf, Adorata creatura, cit., p. 443. 
62 A. Gramsci, Fiabe, cit., p. 35.
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Egli sente «con molto pungente rammarico di essere stato privato della parte-
cipazione allo sviluppo della personalità e della vita dei due bambini»63, con-
dizione da cui scaturiscono la valenza esemplificativa di quello che scrive e le 
ripetute sollecitazioni affinché rispondano. Racconta di sé e desidera che Delio 
e Giuliano facciano altrettanto, che scrivano il più possibile:

Caro Giuliano, come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di più: il vivere accanto 
al mare o il vivere vicino alle foreste, tra i grandi alberi? Se vuoi farmi un piacere, 
dovresti descrivermi una tua giornata, da quando ti levi dal letto fino a quando la 
sera ti addormenti. Così io potrò immaginare meglio la tua vita, vederti in quasi 
tutti i tuoi movimenti…64.

Il dialogo con loro comincia quando ancora non sanno leggere né scrivere, attra-
verso le lettere alla moglie Giulia, in cui parla del passato, delle scorribande 
compiute con gli amici dell’infanzia e degli animali allevati. Da una lettera a 
Tania scopriamo che Gramsci, da bambino, voleva diventare usciere di pretura e 
che vi rinunciò non sapendo a memoria gli 84 articoli dello Statuto del Regno. 
Rispetto alle sue legittime aspirazioni – nota egli in più tarda età – il senso del 
dovere, la condizione di cittadino attivo non ammettevano sconti di nessun 
tipo, ed è in questo spirito che si dispone a scrivere ai figli. 

Racconta per loro la storia di un topolino che decide di piantare alberi su 
una montagna disboscata, ed è interessato alle impressioni che ne ricavano. 
Progressivamente, con l’inizio della scuola, il dialogo diventa diretto e denso 
di tentativi, sforzi, e volontà da parte di Antonio di cogliere gli aspetti profondi 
della vita dei figli – i pensieri, i sentimenti, quel che procura loro piacere.

Rievocare la sua infanzia e presentificarla diventa un modo per accostarsi il 
più possibile al loro sentire, al loro mondo, per conoscerlo, per stimolare il rac-
conto e riceverlo in cambio. In questo modo l’epistolario finisce per popolarsi 
di un universo di piccole creature – le prime da cui partire per insegnare ad un 
bambino il rispetto del mondo - come fringuelli, pappagalli, ricci, pesciolini e 
cagnolini, di cui prendersi cura nel miglior modo possibile:

63 Ivi, p. 83.
64 Ivi, p. 60.
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Se i fringuelli scappano dalla gabbietta, non bisogna afferrarli per le ali o per le 
gambe, che sono delicate e possono rompersi o slogarsi; occorre prenderli a pugno 
pieno per tutto il corpo, senza stringere. Io da ragazzo ho allevato molti uccelli e 
anche altri animali: falchi, barbagianni, cuculi, gazze, cornacchie […] Ho allevato 
una serpicina, una donnola, dei ricci, delle tartarughe65.

La natura e la scuola diventano i trait d’union lungo i quali far passare la cono-
scenza di sé e degli altri. Antonio esorta il racconto, chiede quali siano i centri 
del loro interesse a casa e a scuola; chiede delle novità, dei viaggi al mare e poi 
anche delle letture, dei film e delle idee, sempre più complesse, che si formano 
in loro man mano che crescono. Si ha quasi l’impressione di un’impalcatura 
costruita con fatica e lentamente ma senza interruzione, di volta in volta, di let-
tera in lettera, aspettando che passino i giorni tra l’una e l’altra. Ogni tanto, 
quando ad Antonio pare di afferrare qualcosa di autentico nella loro vita, si assi-
ste all’improvviso accendersi di una luce, di una illuminazione, di un piccolo e 
pieno entusiasmo:

Giuliano! Evviva! Ho ricevuto una tua fotografia e sono stato molto felice di vedere 
la tua personcina. Però devi essere molto cresciuto dall’altra fotografia che mi è stata 
spedita tempo fa, cresciuto e cambiato. Sei proprio un giovinetto ormai. Perché non 
mi scrivi più? Aspetto una tua lettera lunga66.

Dal modo in cui i bambini scrivono o disegnano, dalla forma e dai contenuti, 
Antonio Gramsci si sforza di intuirne i cambiamenti, la presenza o meno di 
energia, di allegria, di forza di volontà, restituendo loro le sue impressioni e chie-
dendone conferma. Li sprona all’impegno e alla responsabilità, a mantenere 
le promesse, a non lamentarsi «come i cagnolini da latte»67 quando a scuola 
qualcosa non va, spingendoli piuttosto a capire il problema con coraggio e tran-
quillità. Desidera sapere come si trovano con gli altri bambini e con gli inse-
gnanti, apprezza il modo con cui affrontano «le quistioni», e talvolta polemizza 
anche, quando gli sembra che preferiscano il mondo della «fantasticheria» a 

65 Ivi, p. 29.
66 Ivi, p. 61.
67 Ivi, p. 41.
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quello delle cose concrete e reali, in cui impegnarsi davvero. Nel porre l’accento 
su alcuni aspetti della vita di Delio e Giuliano, nell’indicare la lettura di certi 
scrittori «di civiltà e bellezza»68, Antonio Gramsci non fa altro che trasmet-
tere parti di sé, cercando di scorgere nelle risposte dei ragazzi – ormai cresciuti 
– il fiorire dell’interesse e dell’attenzione, utilizzando con loro un linguaggio 
più complesso e chiedendo se sia comprensibile. Nel passaggio delle fasi di vita 
e nel processo di crescita, infatti, era necessario prendere le misure più giuste e 
le dovute accortezze affinché, comunicando con loro, il cammino della cono-
scenza non si interrompesse.

Considerando le condizioni avverse – il carcere, la censura, il controllo cui 
era sottoposta la vita della famiglia – non abbiamo a disposizione del materiale 
che ci dica dell’effetto di queste parole sui figli, che vivevano in quegli anni 
«senza libertà, con la paura di tutto»69 (eliminato), ma possiamo immaginarne 
la valenza, in termini di dono, a distanza di anni. Lo stesso Giuliano Gramsci, 
tra il 2003 e il 2006, sentì il bisogno di scrivere al padre delle lettere postume, 
che parlano di un riconoscimento desiderato e solo in parte raggiunto:

Caro papà, sono invecchiato, ho ottant’anni… Tu sei sempre quello, giovane, intelli-
gente, acuto e anche bello… non ti ho mai toccato con le mani, ma ti ho sempre acca-
rezzato sulla carta e ti ho anche abbracciato nei sogni […] A undici anni ti aspettavo, 
da anni ti aspettavo. Avrei sentito il tuo odore, l’odore del papà […] Non si cancelle-
ranno mai le pagine dei libri che ti descrivono, non sbiadiranno mai le parole delle 
tue lettere e dei tuoi pensieri, non sbiancheranno mai le tue fotografie70.

Nell’epistolario a nostra disposizione contano l’attenzione e lo sforzo di 
Gramsci alla conoscenza reciproca. I doni sono nella bellezza delle immagini 
che descrive, che affiorano da un passato lontano ma carico di vitalità e di con-
siderazione per il mondo. Egli parla di sé chiedendo di fare altrettanto, sapendo 
quanto ciò possa essere dirimente. Il dono è nel raccontare di sé, nel trasmettere 
ai figli le conoscenze che possiede e che possono essere recepite:

68 Ivi, p. 78.
69 A. M. Sgarbi, Papà Gramsci. Il cuore nelle lettere, Gabrielli, Verona 2008.
70 Ibidem.
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Carissimo Delio, io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo 
la tua età, perché riguarda gli uomini viventi, e tutto ciò che riguarda gli uomini, 
quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono fra 
loro in società e lavorano e lottano e migliorano se stessi, non può non piacerti più 
di ogni altra cosa …71

Ad Antonio Gramsci che scriveva e agiva contro l’oppressione e che per questo 
era stato privato della libertà, non doveva sfuggire il valore simbolico dello scam-
bio epistolare e della materia umana che poteva passarvi attraverso, un lascito di 
idee e pensieri da un luogo in cui versava peraltro in gravi condizioni di salute. 
All’istanza del riconoscimento reciproco si univa così anche l’urgenza di non 
essere dimenticato dai figli. 

Da una condizione di vessazione vissuta in prima persona, un individuo che 
ha posto al centro della propria vita l’impegno per il riscatto degli ultimi, tra-
smette l’importanza di alcuni valori che sottendono azioni ben precise: l’inte-
resse, la curiosità, l’attenzione al mondo circostante. 

In ultima analisi, concludendo questo excursus attraverso le lettere, vi 
sarebbe l’effetto sul lettore. Un effetto generalmente appassionato, partecipativo 
di fronte ad un materiale umano così vivo, dove si estrinseca la capacità di «evo-
care cose preziose perché gli altri le vedano»72. In questo discorso a noi interessa 
la carica di esemplarità che da questi testi si diffonde rispetto ai temi del ricono-
scimento e del dono, in un percorso in cui il rapporto di alcune autrici e autori 
con se stessi – un rapporto improntato alla ricerca della verità e della bellezza 
– diviene la base per lo stabilirsi di relazioni caratterizzate da un alto gradiente 
di conoscenza reciproca. Dove gli individui sono visti in profondità, e sono in 
grado di riconoscere a loro volta. Dove il mondo esterno occupa una posizione 
significativa – nel bene e nel male, entusiasmando oppure coartando – soprat-
tutto quando lo sguardo si estende agli ultimi, agli sventurati di Simone Weil, 
ai «senza-lingua» di Cristina Campo, agli oppressi di Gramsci, alle donne 
irriconosciute di Virginia Woolf. Come non essere contagiati dalla spinta alla 
conoscenza di sé e al riconoscimento delle proprie istanze più intime, profusa 

71 A. Gramsci, Fiabe, cit., p. 69.
72 C. Campo, Caro Bul, cit., p 109.
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in questi scritti, da cui si diparte, e ritorna, svelandoci a noi stessi, lo sguardo 
attento alla condizione dell’Altro? L’amore per la vita di queste autrici e di que-
sti autori, per le loro interlocutrici e i loro interlocutori, è stato incidentalmente 
un espediente, un mezzo per condurci sin lì.

Questi annunci di vita, ogni anno, 
mi fanno subito pensare a lei, e non soltanto, credo,
perché vivemmo insieme la primavera della nostra vita. 
Penso che ciò abbia un senso più profondo, 
abbia un rapporto misterioso con la sua essenza 
e vorrei farglielo sentire come una ricchezza, una certezza…73
  
Andiamo dunque in avanscoperta,
in questo mattino d’estate,
quando tutto adora il prugno in fiore e l’ape. 
E con parole esitanti chiediamo allo stornello […] 
Cos’è la vita? […] Vita, Vita, Vita! canta l’uccello…74 
  

73 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 234
74 V. Woolf, Orlando, Newton Compton, Roma 1994.
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Commento al Manifesto convivialista
Elena Pulcini

Ho avuto l’onore e il piacere di partecipare attivamente alla riflessione confluita 
infine, grazie al prezioso lavoro di Alain Caillé, nel Manifeste convivialiste.

Ciò che fin dall’inizio mi ha colpita sul piano generale è la coesistenza di una 
diagnosi teorica e di uno spirito militante: coesistenza rara, soprattutto nel mio 
paese, l’Italia, dove purtroppo accade spesso che i due aspetti restino separati; 
dando origine ad una teoria senza passione politica e ad una politica incapace di 
affrontare i grandi temi e le grandi sfide dell’umanità.

L’età globale ci pone di fronte a sfide inedite che per lo più stentiamo a 
riconoscere nella loro gravità, rifugiandoci in una sorta di diniego o di rasse-
gnata impotenza. Ma il fatto è che siamo oggi di fronte agli effetti imprevisti 
e indesiderati del nostro agire: un agire illimitato, guidato da una hybris che 
caratterizza fin dal suo nascere l’individuo moderno, tanto da rivelarsi parados-
salmente ostile alla vita, alla natura, alla relazione. Una parte della filosofia del 
Novecento aveva già perfettamente intuito la deriva prometeica della moder-
nità, le sue patologie, la perdita di senso e di scopo dell’agire; una deriva che 
nell’età globale subisce un processo di radicalizzazione in assenza delle tradizio-
nali strategie, morali e politiche, di contenimento.

Ma è vero anche, come il Manifesto sottolinea con forza, che l’età globale 
contiene una chance inedita: poiché per la prima volta nella storia possiamo con-
siderarci un’unica umanità. Siamo uniti, al di là delle differenze di classe, etnia, 
nazionalità, cultura, da quelle stesse sfide e da quegli stessi rischi globali che 
minacciano la nostra vita e quella delle generazioni future. Il che non vuol dire 
sottovalutare le disuguaglianze, oggi quanto mai profonde e radicali. In questo 
senso, dobbiamo affrontare un problema di giustizia e dobbiamo farlo attraverso 
un ripensamento di fondo, e coraggioso, della logica acquisitiva dell’economia, 



paraggi 101

dei miti del progresso e della crescita. E non vuol dire neppure proporre una 
visione irenica e pacificata dell’umanità. Condivido pienamente a questo pro-
posito, l’affermazione della funzione emancipativa del conflitto: perché solo rico-
noscendo la necessità del conflitto e coltivando la capacità di gestirlo, possiamo 
combattere la violenza; possiamo, appunto, confrontarci senza massacrarci.

D’altra parte è solo avendo cura della relazione, dell’essere in comune che 
possiamo aver cura di ciò che abbiamo in comune: la terra, le risorse, i beni che 
garantiscono la vita dell’umanità presente e futura. La questione ecologica, la 
cura dell’ambiente e del pianeta diventa oggi una questione cruciale, della quale 
non sempre, come accennavo, si riconosce l’urgenza. Giustamente il Manifesto 
afferma la centralità della questione ecologica, sottolineando la necessità di 
quell’ottica donativa che abbiamo sacrificato all’interesse e all’utile, scontan-
done paradossalmente le conseguenze negative. Oggi non abbiamo solo un pro-
blema di giustizia ma anche un problema di buona vita, o meglio il problema di 
consegnare alle generazioni future un mondo in cui la vita sia degna di essere 
vissuta.

Convivialismo è «un’arte di vivere insieme (con-vivere) che consenta agli 
esseri umani di prendersi cura gli uni degli altri e della Natura»: cura della rela-
zione, cura del mondo. Se la cura è, come mi piace pensare, la parola d’ordine del 
convivialismo, credo anche che essa non possa essere affidata al senso del dovere 
o a imperativi astratti, ma appunto alla consapevolezza di appartenere a un’u-
nica umanità. Questa consapevolezza può trovare alimento nel risveglio delle 
passioni: passioni di lotta come l’indignazione, passioni solidali o empatiche 
come il sentimento di giustizia, la generosità, la compassione, il sentimento di 
appartenenza. Sono passioni che si manifestano oggi in una serie di realtà, come 
i molteplici movimenti sociali globali. Per questo è essenziale, come il Manifesto 
si propone di fare, scongiurare la frammentazione di queste realtà, connetterle 
tra loro, valorizzarne gli aspetti comuni, affinché possano ottenere visibilità e 
diventare portatori di una nuova visione del mondo. 
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Simone Weil, Albert Camus e la terapia del dovere
Francesca R. Recchia Luciani

In un dialogo intessuto nel 1955 con alcuni intellettuali europei, per lo più greci, 
intorno al Futuro della civiltà europea, Albert Camus mette a fuoco tanto i limiti 
quanto le qualità della civiltà europea, che egli riesce già all’epoca a distinguere 
con chiarezza. Tra i primi (i limiti) egli segnala, in particolare, il dominio della 
tecnica e del modello della razionalità cartesiana, assurto a schema formale pre-
valente d’interpretazione del mondo, tra le seconde (le qualità) indica il valore 
inestimabile del pluralismo che innerva l’idea europea di libertà, ma che è sem-
pre più minacciato. «La civiltà europea è in primo luogo una civiltà pluralista 
[...] luogo della diversità delle opinioni, delle contrapposizioni, dei valori con-
trastanti e della dialettica che non arriva a una sintesi. In Europa la dialettica 
vivente è quella che non porta a una sorta di ideologia al contempo totalitaria e 
ortodossa»1.

Egli osserva che i due fenomeni più rilevanti del secolo per l’Europa sono 
«l’avvento delle masse», già evidenziato sin dal 1930 da Ortega y Gasset nel suo 
La rivolta delle masse, e «l’accelerazione della storia». L’intrecciarsi e l’intera-
zione tra questi due eventi trasformativi, che hanno avuto il potere di mutare la 
morfologia del mondo in cui viviamo al punto che esso appare realmente modi-
ficato e per certi versi nuovo a chi lo abita, non implicano solo una dinamica 
temporale evolutiva, ma anche un’evidente incapacità della teoria a stare al passo 
col cambiamento, una sorta di stasi dell’analisi rispetto alla dinamica fatticità 
del reale. Per tale ragione egli nota: «Le ideologie su cui fondiamo le nostre 
vite sono in ritardo di cent’anni, ed è per questo che reagiscono così male alle 
innovazioni. Non c’è niente di più convinto della propria verità, di un’ideologia 

1 A. Camus, Il futuro della civiltà europea, Castelvecchi, Roma 2012, p. 15, corsivi miei.
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andata a male»2.
Siamo nel 1955 e ciò che Camus ha sotto gli occhi è un’Europa sempre più 

divisa tra due blocchi che hanno ingaggiato una guerra fredda sul piano geo-
politico e un’opposizione incandescente su quello valoriale. Ad Ovest il valore 
positivo della libertà sconfina continuamente nell’individualismo, ad Est giu-
stizia e uguaglianza si irrigidiscono in un’esaltazione del collettivismo, una con-
trapposizione di ipostasi ideologiche fuorvianti che inibiscono le capacità degli 
europei, di tutti gli europei, tanto dei borghesi dell’Est quanto dei fautori delle 
democrazie popolari dell’Ovest, di pensare liberamente, emancipati cioè sia dal 
nichilismo individualista e iperliberale occidentale che dall’illusione comuni-
tarista che sfocia nelle utopie rovesciate del totalitarismo stalinista. E tutto ciò 
produce un clima che è soffocante per il continente, scrive Camus: «L’Europa 
è costretta da una ventina di lacci in un quadro rigido all’interno del quale non 
riesce a respirare»3.

Questa constatazione dà luogo a una vera e propria esaltazione della nozione 
di «misura», intesa non come sintesi hegeliana o pacificazione perbenista bor-
ghese, ma come – scrive Camus – «il riconoscimento della contraddizione e 
la decisione di assumerla, qualunque cosa accada». Il che implica l’adozione di 
una «formula razionale, umanista e desiderabile» che può essere assunta come 
un vero e proprio «metodo», come modello di conoscenza e di elaborazione 
concettuale4. 

Quel che occorre, dunque, è un dispositivo metodologico per il pensiero e 
l’elaborazione progettuale di visioni del futuro che sappia fornire un parametro, 
un criterio, appunto, una misura, la quale a sua volta venga concepita «come 
la conciliazione delle contraddizioni e, soprattutto in ambito sociale e politico, 
come la conciliazione dei diritti e dei doveri dell’individuo»5.

Questa idea di «misura» consente sin da subito di interconnettere la visione 
camusiana dell’interazione tra esseri umani e mondo con quella di Simone Weil, 
la quale avendo in grandissima considerazione l’idea greca di geometria, consi-
derata come antesignana di ogni possibilità di pensare correttamente, assume il 

2 Ivi, p. 17.
3 Ivi, p. 24.
4 Ivi, p. 20.
5 Ivi, p. 21.
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medesimo concetto con la clausola che «la nozione greca di misura ha senso solo 
rispetto alle dimensioni del corpo umano»6. 

L’idea portante della filosofa innamorata del pensiero greco è che la nostra 
relazione col mondo passi, secondo la chiave interpretativa tipica dell’antropolo-
gia protagorea («L’uomo misura di tutte le cose»), attraverso la nostra naturale 
fisicità, il nostro essenziale dato corporeo, vale a dire per il tramite ineludibile 
della nostra consustanziale costituzione fisico-biologica. E così anche nel calco-
lare gli effetti e l’estensione della forza (concetto cardine della riflessione wei-
liana intorno alla «miseria umana» e oggetto di quel capolavoro che è il suo 
saggio L’Iliade, poema della forza, scritto tra il 1939 e il 1941), e di quello che 
Weil definisce il suo potere «illimitato», il suo potere «prodigioso» di reifi-
care gli esseri umani, di convertire in oggetti i soggetti viventi, ella ne rivela la 
capacità di modificare ontologicamente la natura fisica di quegli esseri, proprio 
in quanto colma subitaneamente la distanza biologicamente incommensura-
bile tra la vita e la morte. Infatti, la forza si accanisce sui corpi, li modifica irri-
mediabilmente attivando un’irreversibile metamorfosi onto-antropologica che 
trasforma gli esseri umani in cose mutandoli in cadaveri, reificandoli, ogget-
tivandoli in modo definitivo. Ma il suo «prodigioso» potere di alterazione si 
manifesta anche quando la forza uccide l’anima degli esseri umani che entrano 
in contatto con essa, cosa che accade sia a coloro che senza neanche venire sop-
pressi sperimentano la morte in vita, nella misura in cui viene piegata ogni loro 
volontà attraverso la violenza, la paura e la sottomissione, sia a quelli che la eser-
citano contro gli altri, i carnefici che ne fanno uso senza avvertire la definitiva 
aberrazione che essa comporta per il proprio essere e l’ineluttabile, conclusiva 
perversione della propria umanità7. 

La miseria umana generata dalla forza accomuna vinti e vincitori, carnefici e 
vittime, poiché per chi la esercita è previsto quel «castigo di rigore geometrico»8 
che  nel tempo, breve o lungo, invertirà l’ordine dei soggetti alla forza e pareg-
gerà i conti, ristabilendo l’equilibrio, la misura e, dunque, la giustizia. «Colpire 

6 S. Weil, Quaderni, Adelphi, Milano 1982-1993, vol. I, p. 147.
7 S. Weil, L’Iliade, poema della forza, in Ead., La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, Roma 
1984, p. 31.
8 Ivi, p. 22.
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e essere colpito è un’unica e medesima impurità»9. «La purezza assoluta consiste 
nell’assenza di qualsiasi contatto con la forza. / L’immagine della purezza consi-
ste in un equilibrio di forze. / La purezza assoluta sta nel non subire né esercitare 
la forza»10. 

Camus, in un articolo su «Combat» del novembre del 1948, scrive: «Tra la 
paura generale di una guerra che il mondo va preparando e la paura particolare 
di cruente ideologie, è ben vero che viviamo nel terrore. Nel terrore perché la 
persuasione non è più possibile, perché l’uomo è stato consegnato tutto intero 
alla storia e non può più rivolgersi verso quella parte di se stesso, vera quanto la 
parte della storia, e che ritrova dinanzi alla bellezza del mondo o di un volto; 
perché viviamo nel mondo dell’astrazione, della burocrazia e del tecnicismo, 
delle idee assolute e del crudo messianismo. Soffochiamo tra gente che crede 
di aver assolutamente ragione, ragione in nome delle macchine o delle idee. [...] 

Questa è dunque l’alternativa che si presenta, in Europa, ad immense masse 
di uomini che non appartenendo a nessun partito, o essendo a disagio in quello 
che hanno scelto, dubitano che il socialismo sia stato realizzato in Russia e il 
liberalismo in America, ma riconoscono entrambi il diritto di affermare le loro 
diverse verità, rifiutando comunque quello di imporle con l’assassinio, indi-
viduale o collettivo. Fra i potenti della terra, vivono questi uomini fuori del 
regno»11. 

La strada per la missione dell’intellettuale è così tracciata.
Quando Camus fa riferimento alla violenza omicida sta pensando esatta-

mente agli stessi effetti nullificanti a cui si riferisce Simone Weil nella sua disa-
mina della forza: una condizione di annientamento che l’uno e l’altra hanno 
potuto constatare nell’epoca atroce in cui hanno vissuto (Weil nasce nel 1909, 
Camus nel 1913), l’età in cui i totalitarismi hanno mostrato la loro faccia più 
feroce, esplicando tutta l’intrinseca violenza dei loro mezzi di controllo e domi-
nio sugli esseri umani. Entrambi si sono confrontati con la morte al lavoro sui 
campi di battaglia o nei campi di sterminio, hanno vissuto e patito gli effetti 

9 S. Weil, L’ispirazione occitana, in Ead., I Catari e la civiltà mediterranea, Marietti, Genova 
1996, p. 33.
10 Simone Weil, Quaderni, cit., vol. iii, p. 195.
11 A. Camus, Politica e storia, in Id., Opere, racconti, saggi, Bompiani, Milano 2003, pp. 56-57, 
corsivi miei.
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del male totalitario e genocidario senza mai smettere di riflettere, di pensare, di 
immaginare un modo di sconfiggere la forza e un mondo che non ne fosse com-
pletamente dominato e succube. 

Scrive Camus nell’introduzione a L’uomo in rivolta (1951): «questo è uno 
sforzo per comprendere il mio tempo. Si riterrà forse che un’epoca la quale, in 
cinquant’anni, sradica, asserve o uccide settanta milioni d’esseri umani debba 
soltanto, e innanzi tutto, essere giudicata. Ma bisogna almeno che la sua colpe-
volezza sia compresa».

E dinanzi all’Europa post-bellica il compito della comprensione è una mis-
sione difficilissima, poiché implica per chi pratica la filosofia, che essa venga 
messa al servizio dell’“«assurdo», parola cara a Camus, o di quel che Simone 
chiama la «miseria umana» o anche la «sventura». Serve un impegno inde-
fesso e una volontà resistente affinché il pensiero venga piegato ad uno sforzo 
d’interpretazione quasi miracolistico in grado di dar conto dell’assoluta insen-
satezza della morte orribile che si è vista (e lasciata) correre in giro e ovunque 
per le terre d’Europa a distruggere esseri umani e bellezza. A questo compito si 
presteranno, con la stessa dedizione e lo stesso impegno, Albert e Simone, pen-
satori raffinatissimi che la storia dell’Europa e il loro stesso tempo chiameranno 
a interrogazioni radicali, ad una ricerca incessante di senso e ragioni che diano 
conto del presente, ma con lo sguardo rivolto al futuro.

Ecco perché Camus scrive: «Il ruolo degli intellettuali e degli scrittori è in 
un certo senso quello di continuare a lavorare nel loro ambito, cercando di spin-
gere la ruota della storia se possono farlo e se ne hanno il tempo, affinché al 
momento voluto i valori necessari, non dico siano pronti, ma possano già servire 
come fermenti»12. 

O, altrove, nel suo discorso pronunciato in occasione del Nobel nel 1957: 
«Noialtri scrittori del xx secolo non saremo mai più soli. Dobbiamo sapere al 
contrario, che non possiamo evadere dalla miseria comune e che la nostra sola 
giustificazione, se ne esiste una, è di parlare, secondo i nostri mezzi, per coloro 
che non possono farlo»13. «[…] solo perché non posso fare a meno di parteci-
pare alla vita di tutti i giorni e di schierarmi dalla parte di coloro, chiunque essi 
siano, che vengono umiliati e avviliti. Queste persone hanno bisogno di sperare 

12 A. Camus, Il futuro della civiltà europea, cit., pp. 25-26.
13 Ivi, p. xxiv
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e se tutto tace, o se si fa loro scegliere tra due tipi di umiliazioni, eccole per sem-
pre disperate e noi con loro». 

Un’idea di responsabilità che chiama in causa la relazione tra sé e gli altri che 
implica un surplus di attenzione, prezioso atto umano che per Weil rappresenta 
la prima e più autentica forma d’amore verso gli altri – come scrive in una cele-
bre lettera indirizzata a Joë Bousquet: «L’attenzione è la forma più rara e più 
pura della generosità. A pochissimi spiriti è dato scoprire che le cose e gli esseri 
esistono»14. 

Di questa rarefatta, eppure potente, materia è costituito il cristianesimo pro-
fondo e radicale di Simone: «Del resto non è solo l’amore di Dio che ha per 
sostanza l’attenzione. Della stessa sostanza è fatto l’amore per il prossimo, e noi 
sappiamo che si tratta del medesimo amore. In questo mondo gli sventurati non 
hanno bisogno di altro che di uomini capaci di rivolgere loro la propria atten-
zione. Tale capacità di prestare attenzione a uno sventurato è cosa molto rara, 
molto difficile; è quasi un miracolo; è un miracolo. Quasi tutti coloro che cre-
dono di possederla non ce l’hanno. Il calore, lo slancio del cuore, la pietà non 
sono sufficienti».15 

Solidarietà, generosità, apertura all’altro sono per Simone Weil declinazioni 
di un unico amore umano e divino insieme, l’atto che muove al soccorso e alla 
relazione è puro in sé, sia che l’oggetto sia un essere umano sia che si tratti di Dio 
stesso, si tratta di direzioni diverse di un unico e solo movimento: «L’amore per 
il prossimo è l’amore che discende da Dio verso l’uomo. Esso precede quello che 
dall’uomo ascende verso Dio»16. 

L’amore verso Dio si rivela attraverso l’amore rivolto al prossimo: ecco il 
senso della parabola del «buon Samaritano», ecco il significato del cristiane-
simo francescano di Simone. Di questo amore fatto di attenzione, di questa 
attenzione che palesa l’amore più puro e disinteressato (la generosità e la solida-
rietà verso il prossimo si manifestano tramite una sorta di ossimorica attenzione 
indifferente) si nutrono sia l’amore di Dio che l’amore per il prossimo, poiché 
essi sono fatti di una comune e medesima “sostanza”.

14 S. Weil-J. Bousquet, Corrispondenza, SE, Milano 1994, p. 13. 
15 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Ead., Attesa di 
Dio, Adelphi, Milano 2008, pp. 199-200.
16 S. Weil, Attesa di Dio, cit., pp. 110-111.
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Così Simone Weil descrive, nella sezione di Attesa di Dio intitolata 
“Forme dell’amore implicito di Dio”, tale attenzione attiva, operosa, amorosa: 
«L’attenzione creatrice consiste nel far realmente attenzione a ciò che non 
esiste. E nella carne anonima e inerte sul ciglio di una strada l’umanità è ine-
sistente. Ma il Samaritano che si ferma, e guarda, presta attenzione a quell’u-
manità assente, e gli atti che seguono testimoniano che la sua attenzione è reale.

San Paolo afferma che la fede è la visione delle cose invisibili. In quel 
momento d’attenzione è presente la fede così come l’amore»17.

La presa di coscienza «che le cose e gli esseri esistono», il gesto di scoprirli, 
vederli nella loro consistenza reale per la prima volta è segno che si è pronti ad 
amarli, a sentire la loro sofferenza, ad avvertire i loro bisogni e, solo sulla base 
di questa consapevolezza, ad avere accesso alla sfera dei doveri, a quell’obbligo 
etico verso gli altri che segna i confini della responsabilità verso di essi e il loro 
destino. 

Per concepire concretamente l’obbligo verso gli esseri umani e suddividerlo in una 
pluralità di obblighi, è sufficiente concepire i bisogni terrestri del corpo e dell’anima 
umana. Ogni bisogno costituisce l’oggetto di un obbligo. 
I bisogni di un essere umano sono sacri.
[…] L’unico limite legittimo al soddisfacimento dei bisogni di un determinato 
essere umano è quello imposto dalla necessità e dai bisogni degli altri esseri umani. 
Il limite è legittimo solo a condizione che i bisogni di tutti gli esseri umani ricevano 
lo stesso grado di attenzione18. 

Quando, in virtù di un tale sforzo attentivo, si è preso atto della realtà concreta, 
viva, ma anche precaria e bisognosa, degli altri, della loro infelice esistenza, della 
miseria della loro vita, occorre assumersene la responsabilità etica riconoscendo 
nei loro bisogni il nostro obbligo e anche, quando necessario, prendendo la 
parola per loro, dando loro voce. Ingaggiare una battaglia per la comprensione 
del mondo significa assumere su di sé la missione etico-filosofica per eccellenza 
che contraddistingue l’intellettuale solidaire et solitaire che, con sfumature esi-

17 Ibidem.
18 S. Weil, Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, in Ead., Una costituente per l’Europa. 
Scritti londinesi, Castelvecchi, Roma 2013, p. 119. 
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stenziali diverse, ma con lo stesso animo e il medesimo slancio partecipe, sep-
pero essere sia Weil che Camus.

Engagés come pochi altri, entrambi delusi dal marxismo e dalla sua incapa-
cità pratica ad alleviare le sofferenze degli esseri umani che avevano confidato in 
esso e nelle sue potenzialità emancipative e liberatorie, consapevoli che quella 
stessa fede si era spesso tramutata nella causa di ulteriori violenze e sofferenze, 
Weil e Camus si confrontano col male, col dolore, con la miseria umana che 
tanto spesso sconfina nell’assurdo. Così si esprime in proposito Camus: «La 
rivoluzione o non mette termine alla storia delle contraddizioni e del dolore: e 
non si vede più allora come giustificare tanti sforzi e sacrifici: o vi mette un ter-
mine e non si può immaginare ormai il seguito della storia che come l’incedere 
verso questa società “perfetta”. Una nozione mistica s’introduce allora arbitra-
riamente in una descrizione che si pretende scientifica»19.

L’attesa messianica della rivoluzione, o di un futuribile “regno dei fini”, con-
traddice però l’esercizio razionale del pensiero esercitato sui dati bruti e freddi 
della realtà cercando al contempo consolazione nella te(le)ologia politica. Con 
rigore analitico, invece, la filosofia si addentra nelle oscurità del reale, nel buio 
razionalmente inconcepibile della violenza, della sopraffazione, dell’ingiustizia 
e della forza. E lo fa con i propri mezzi, con la dialettica, con il confronto delle 
opinioni, con il lavorio dell’interpretazione, con la fatica del concetto, con la 
ricerca incessante di una «misura» (Camus), di una «giusta bilancia» (Weil). 

Camus allude, nel passo in precedenza citato alla «conciliazione degli oppo-
sti», a una fruttuosa ricomposizione di quella «dialettica vivente» che gli sem-
bra rappresentare la cifra della modalità europea di pensare. E, d’altra parte, 
anche Simone Weil nota ed evidenzia che quel «che v’è d’intelligibile» nella 
dialettica – ovvero, ciò che di essa si riesce nitidamente a «pensare» – è unica-
mente la «nozione di rapporto», in quanto sia nell’uso che di essa vien fatto da 
Platone nei suoi dialoghi, sia nella hegeliana Fenomenologia dello spirito imper-
niata sulla relazione servo/padrone, ciò che affiora e fa da cardine concettuale è 
l’idea della ricerca di armonia, del rapporto geometrico, della misura, della sim-
metria, dell’equilibrio20.

E non per caso Camus pensa a un necessario punto di bilanciamento tra i 

19 A. Camus, L’ Uomo in rivolta, in Id., Opere, racconti, saggi, cit., p. 861.  
20 S. Weil, Quaderni, cit., vol. I, pp. 125-126.
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diritti e i doveri che competono a ciascun individuo, poiché questa è senza dub-
bio la più importante lezione che egli apprende da Simone, i cui testi egli incon-
tra nel 1946 (a soli tre anni dalla sua prematura scomparsa). E di un incontro 
folgorante dev’essersi trattato poiché, com’è noto, egli reputava il proprio debito 
nei suoi confronti così grande che volle, subito prima di ricevere il premio Nobel 
per la letteratura nel 1957, ritirarsi a meditare nella stanza della filosofa che aveva 
definito «il solo grande spirito del nostro tempo». Ed è forse per un debito di 
riconoscenza, contratto con la lettura e lo studio delle sue opere, che egli si impe-
gnò instancabilmente non solo come curatore editoriale dei suoi scritti (tutti 
postumi, dal momento che Simone aveva pubblicato in vita solo brevi saggi, 
qualche recensione e interventi su riviste), ma anche come attivo divulgatore 
della sua opera. 

Eccezionalmente fruttuoso è stato questo intreccio tra le prospettive di tra-
sformazione immaginate da questi due pensatori, accomunati dalla fede incrol-
labile nella giustizia e nel bene collettivo e impegnati nella lotta perché essi 
divenissero progetti concreti e non solo ideali irraggiungibili, esseri umani che 
fecero del loro essere solidaire et solitaire una professione di fede e una pratica 
esistenziale. E tra questi esiti rinveniamo la loro non comune, sebbene condi-
visa, capacità di pensare il proprio tempo con una lucidità incomparabile e con 
una visione del futuro che ancora oggi ci parla perché contiene in nuce gli ideali 
per un rinnovamento dell’Europa e di quei suoi valori profondi che hanno pla-
smato le idee stesse di uguaglianza e di democrazia divenute modello per tutto 
il mondo.  

Il tema dei doveri, dell’«obbligo verso la creatura umana», è il cuore pul-
sante della visione etica di Simone Weil. «La nozione di obbligo sovrasta quella 
di diritto, che le è relativa e subordinata. Un diritto non è efficace di per sé, 
ma solo attraverso l’obbligo cui esso corrisponde; l’adempimento effettivo di un 
diritto non proviene da chi lo possiede, bensì dagli altri uomini che si ricono-
scono, nei suoi confronti obbligati a qualcosa. L’obbligo è efficace allorché viene 
riconosciuto»21.

Dovere è qui anche l’equivalente semantico di ciò che ognuno deve al suo 
prossimo, il dovere nei confronti dell’altro è il dono che possiamo e dobbiamo 

21  S. Weil, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, SE, 
Milano 1990, p. 13.
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fargli.  Il dovere è allora un donarsi, perché è il risultato di uno sforzo di atten-
zione mirato al riconoscimento dei bisogni che ogni essere umano, in quanto 
dotato di corpo e anima, avverte ed esprime. Su questo fondamento di necessità 
materiale e spirituale nasce un’etica dei doveri sulla quale articolare forme nuove 
di convivenza e di socialità, distanti dalle ideologie e più vicine all’umanità di 
ogni singolo individuo.  

Sarà per la stessa ragione, e sulla base dei medesimi presupposti, che Camus 
ritiene che una nuova coscienza europea possa nascere allora solo col «ricono-
scere che la libertà ha un limite, che anche la giustizia ne ha uno, che il limite della 
libertà risiede nella giustizia, cioè nell’esistenza dell’altro e nel riconoscimento 
dell’altro, e che il limite della giustizia si trova nella libertà, cioè nel diritto della 
persona di esistere così com’è in seno a una collettività»22. La civiltà occidentale 
«muore di un individualismo eccessivo», occorre allora che recuperi la nozione 
e il senso «dei doveri verso la comunità»23.

Spiega Camus: «La libertà senza limiti è il contrario della libertà. [...] se si 
vuole esercitare una vera libertà, non può essere esercitata unicamente nell’inte-
resse dell’individuo che la esercita. La libertà [...] esiste e ha un senso e un conte-
nuto solo nella misura in cui viene limitata dalla libertà degli altri». Ecco perché 
la libertà vera ed esercitabile «comporta dei diritti e dei doveri»24. 

Giustizia, libertà, ma anche misura, equilibrio: parole di un lessico filosofico 
e politico del tutto post-ideologico, poiché sia Simone che Albert hanno attraver-
sato le ideologie novecentesche sino al loro fondo cieco, sino ai loro esiti violenti 
e barbarici, sino all’opaca e cruda realtà che è restata dopo che le abbaglianti, ma 
fittizie luci delle “grandi narrazioni” ideologico-politiche si sono spente. 

Il filo del legame ideale qui è scoperto, il senso di una fedeltà è palese, e 
quanto viva e presente sia la lezione di Simone in queste affermazioni camu-
siane è lampante, poiché essa salta ancor più agli occhi nell’insistenza sul dovere, 
sull’idea tutta weiliana di un’etica fondante che, prima ancora che pretendere o 
rivendicare diritti, assume la prospettiva del dovere, dell’empatia elementare dei 
bisogni umani. Quello che qui conta nel ridisegnare lo spazio sociale come sfera 
pubblica condivisa è ciò che ognuno di noi deve a ogni altro, quasi che la comu-

22 A. Camus, Il futuro della civiltà europea, Castelvecchi, Roma 2012, p. 28.
23 Ivi, p. 39.
24 Ibidem.
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nità stessa si fondi a priori su una logica restitutiva, risarcitiva, a un bisogno che 
incontra il proprio soddisfacimento. Un autentico ribaltamento di tutte le pro-
spettive ideologiche incentrate sui diritti e sulle logiche che ne pretendono il 
riconoscimento, l’affermazione, l’esecutività, l’efficacia senza riuscire mai a scor-
gere il senso inverso di quei diritti, il loro rovescio, vale a dire il loro corrispon-
dere a dei doveri, che soli ne giustificano la ragion d’essere.  

Misura ed equilibrio sono necessari soprattutto perché i due principi fon-
damentali della tradizione europea, quello della giustizia e quello della libertà, 
non entrino fatalmente in contrasto, opponendo la comunità all’individuo, il 
benessere collettivo a quello personale, così come è avvenuto nella logica dei 
due blocchi contrapposti. Per una federazione europea, «una società dei popoli 
libera dai miti della sovranità, una forza rivoluzionaria che non si appoggia sulla 
polizia e una libertà umana che non sia di fatto asservita al denaro»25, bisogna 
leggere il mondo in modo nuovo, ribaltando il senso corrotto delle ideologie, 
invertendo «il rovescio e il diritto» della realtà così come è data.

Ribaltamento, inversione ancor oggi necessarie a sanare le piaghe del mondo 
al collasso nel quale viviamo, un capovolgimento di prospettiva che si può 
apprendere anche attraverso Weil e Camus. Due filosofi sui generis e soprat-
tutto due esseri umani fuori del regno, per usare l’espressione dello stesso Camus, 
pensatori anomali e anticonformisti, che sfidarono con il loro pensiero affilato le 
convenzioni ideologiche del loro tempo crudele, che gravavano come paradigmi 
onnicomprensivi e asfissianti sul libero esercizio della critica e della riflessione, e 
che ancora oggi tracciano una strada, un orientamento e una direzione di marcia 
a un mondo sempre più sopraffatto dall’assurdo. 

Una malattia che affligge esseri ed esistenze, individui e collettività, una 
patologia invasiva per la quale entrambi riescono a immaginare una sola possibi-
lità di risanamento, una sola ipotesi di miglioramento: un ribaltamento radicale 
dei punti vista che dia luogo ad una vera e propria rivoluzione delle coscienze e 
che imponga a questo mondo malato e agli esseri disperati che lo abitano una 
terapia del dovere. 

25 Ivi, p. 53.
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Verso una civilizzazione di convivialità1
Marc Humbert

Una scelta di civiltà

Le forze della vita sono diverse e molteplici, ma, oggi come non mai, devono far 
fronte al rullo compressore dell’efficienza tecnica ed economica. Coloro che gui-
dano questo dispositivo lasciano ai margini miliardi di persone, affamati, reietti, 
precari e una natura degradata, a cui si continua a promettere che domani andrà 
meglio. Eppure, le forze della vita si sono più che mai mobilitate. Esse dispie-
gano tesori di intelligenza per alleviare le sofferenze e per costruire, qua e là, in 
innumerevoli luoghi, degli spazi in cui la vita insieme possa essere condivisa ed 
apprezzata in un ambiente protetto. Infatti, dietro queste realtà osservabili si 
gioca l’avvenire della nostra umanità che si accinge a scegliere – pur senza una 
procedura “elettorale” organizzata – ciò che sarà la civiltà di domani.

Una volontà comune

La battaglia si svolge sul terreno della quotidianità. Si moltiplicano delle oasi, 
ma, per quanto numerose siano, non riescono ad arrestare l’avanzata del deserto. 
La mega-macchina tecnico-economica (Serge Latouche) procede in maniera 
sistematica, anche se le sue caldaie talvolta sono surriscaldate e vomita infor-
nate di esclusi sulle banchine. Bisogna aspettare che esploda perché possiamo 
prendere in mano il nostro avvenire e marciare insieme per far rifiorire i deserti? 
Senza dubbio, per bloccare l’avanzata del disastro, e non solo per adattarvisi, è 
necessario associare le nostre diversità e poter affermare ciò che costituisce la 

1 Estratto da: M. Humbert, Vers une civilisation de convivialité, Éditions Goater, Rennes 2013, 
pp. 9-12 e 19-20. Trad. it. di Francesco Fistetti.
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nostra unità: la nostra volontà di lavorare insieme per la vita prendendoci cura 
l’uno dell’altro e della natura2. 

Una riconfigurazione generale

Perché ciò sia possibile, è indispensabile avviare una riorganizzazione com-
plessiva delle nostre società. Gli Stati e le relazioni internazionali, frutto delle 
nostre storie più o meno antiche, vale a dire le regole e le leggi, devono essere 
tali da consentire e perfino promuovere questo modo di vita, che noi vogliamo. 
Attualmente, queste regole e queste leggi, che dobbiamo osservare, sono al servi-
zio del rullo compressore tecno-economico. Certamente, qua e là, alcune piccole 
leggi consentono la creazione e la sopravvivenza di certe oasi; altre leggi lasciano 
degli interstizi tra cui può sorgere qualche altra oasi. Ma se si vuole cambiare 
scala e far fiorire il deserto, occorre dotarsi dei mezzi per avviare una riconfigu-
razione generale.

Cambiare le priorità

Un primo passo importante per mobilitarci consiste nel precisare un po’ meglio 
ciò che costituisce la nostra unità, al di là della ricchezza delle nostre profonde 
diversità. Perciò, bisogna cercare di comprendere da dove viene quella che è la 
nostra base comune, questa volontà di lavorare insieme, per la vita, prestando 
attenzione all’altro e alla Natura. In verità, essa s’inscrive in uno dei movimenti 
che attraversano il mondo fin dalla notte dei tempi. Una riflessione su questa 
base comune consente di esplicitare una visione che illumina le nostre diversità 
e può metterle in sintonia. Ciò che tutti vogliamo è di dare la priorità alla convi-
vialità e non all’efficienza (performance) tecnica. 

È in atto una scelta di civiltà e tocca a noi far valere tutto il nostro peso per-
ché essa si risolva a favore di una civiltà conviviale. È una scelta tanto più neces-
saria per non correre il rischio di restare da soli o in pochi, in ordine sparso, a 
resistere e sperimentare. Non accontentiamoci di chiedere, e talvolta ottenere, 

2 La formula s’ispira direttamente a Ivan Illich. 
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questo o quel provvedimento perché nasca o sopravviva questa o quella oasi. 
Bisogna guardare ancora più lontano, per andare al di là delle nostre pratiche 
quotidiane, dei nostri orizzonti immediati e immaginare ciò che potrebbe essere 
un’altra organizzazione, un altro insieme coerente di regole. Ciò è indispen-
sabile per progettare una riorganizzazione generale, prendere delle iniziative, 
porre delle pietre miliari in direzione di un’altra civiltà. Una civiltà alternativa 
a quella che dà la priorità all’efficienza tecnico-economica. Urge impegnare la 
grande transizione della società verso una civiltà conviviale.

L’homo cyborgus

La civiltà che prepara una superumanità, quella dell’uomo cyborgus, in parte è 
in via di costruzione sotto il comando delle oligarchie politiche (Hervé Kempf) 
attualmente dominanti. Esse danno vita ad organizzazioni fondate sul modello 
dell’homo oeconomicus. Infatti, l’asse tecnico è supportato dall’efficienza della 
competizione tra gli individui, una competizione stimolata dalla ricerca dell’ar-
ricchimento individuale e dalla promessa di una crescita economica illimitata. 
Il mondo di oggi sembra voler realizzare ad ogni costo la costruzione di questa 
civiltà della performatività tecnica.

La civiltà della convivialità

Questa prospettiva di una civiltà della performatività tecnica viene perseguita 
non senza difficoltà e l’evoluzione in corso del nostro mondo è attraverso anche 
da un’altra corrente, che segue un’altra direzione: quella della convivialità. Che 
potrebbe spingerla verso una civiltà completamente diversa. I percorsi in questa 
direzione sono posti in essere soprattutto dalle società civili un po’ dappertutto 
sul pianeta, attraverso sperimentazioni che sono tutt’al più tollerate dalle orga-
nizzazioni politiche dominanti: in pratica nessuna di queste fa riferimento alle 
sue azioni. 
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Insurgent Subjectivities and the Political Empowerment of the 
Streets. Notes on the Brazilian Protests
Bethania Assy

Who would have thought that the Latin American spring would blossom in 
Brazil? In the past 10 years the country has created a “new middle class” by brin-
ging 40 million people to unprecedented levels of income and consumption, 
and creating 19 million jobs in the midst of one of the worst global financial cri-
ses. Why then do millions of young people feel so politically unrepresented that 
they have taken to the streets in such numbers?

In a preliminary account of Brazilian political revolts, still in June 2013, 
commentators have proffered many partial answers, some of universal import, 
others specific to Brazil. The low level of confidence in representative institu-
tions which are seen as corrupt and undemocratic is one; the government’s wil-
lingness to back various mega sporting events alongside its broken promises on 
the social state agenda (including health, education and public transport) is ano-
ther; and, finally, the depolitization of a part of the Brazilian middle and upper-
middle class youth. These are people who have reaped the benefits of capitalist 
growth without experiencing its side-effects of extreme inequality, poverty and 
despair. They have accepted the right-wing, anti-state ideology and have turned 
it into the anti-political ‘no party’ slogans constantly heard in the protests. The 
ejection in the protests of flags or shirts indicating ‘any’ political association was 
a direct attack on the left-wing parties and social movements who started the 
campaign. At that point, there was a hegemonic struggle for political power. The 
right had been trying to unite different parts of the population against Dilma’s 
administration, and used the protests to this end.

However, even at the beginning of the revolts, still in June 2013, it would be 
too reductionist to interpret the multitude in the streets as part of a right-wing 
or neoliberal conspiracy. The multiplicity of protests was not a prelude to a right-
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wing coup, something from which Brazil has repeatedly suffered. The activists 
of the social movements, as well as the extremist anti-Dilma right-wing groups, 
were only a minority. The majority of protesters were people who have never 
before taken part in political activism or demonstrations. At that time, the pro-
tests acted as a catalyst for a dispersed, even ideologically contradictory, feeling 
of indignation.

The first wave of Brazilian protests in June 2013 gave the false impression it 
would be mainly described as a leaderless engagement, without a goal, lacking 
substance, dispersed and non-focused. Some intellectuals even argued that the 
protests should be perceived as weak collective, socially disintegrated Internet 
networks. These diagnoses proved to be wrong. It has been shown that the pro-
tests have an agenda, leadership, goals and strategies, gathered through a strong 
sense of acting together politically. Indeed, they seem to present a fresh dyna-
mic, which cannot be simplistically grasped by conventional forms of political 
organisation, such as trade unions, political parties, or systematised movements. 
They appear to be part of a cycle of occupations all over the world since 2011. 
Diverse grievances, antagonistic hopes and conflicting narratives ground the 
protests, which are also part of the new age of resistance. 

This necessitates an opening up of our political grammar to grapple with 
this new understanding of the political. It has challenged the classical dynamic 
between political action (constituent power) as a process of politicisation, and 
law (the constitution) as a result of state institutional building. These protests 
are part of a sort of global collective imaginary of resistance, which has been gra-
dually bringing to the fore new ways of re-signifying political action, representa-
tion and their own political subjects. 

The protests in Brazil express, in a specific and rich manner, the emerging 
cleavage between the standard conception of politics and the new politics of 
resistance. This gap had been bridged in the past by lethargic and technocratic 
formal politics or by identity politics. In my understanding, we are now facing 
the opening of a new composition for thinking and acting politically, in which 
protest, resistance and rebellion can no longer be considered the bitter and inef-
fectual foil of institutional designs and state politics, but rather as a taste or 
gesture towards what is essential but missing in formal politics: the determina-
tion of those who fight for justice. 

I will briefly indicate two dimensions towards which I think the current 
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Brazilian protest gestured, intensifying a new political significance. The pro-
cesses of framing subjectivation and engaging in political action are bound 
together. This process brings to the fore two new imaginaries of the political: 
shaping new insurgent subjectivities as well as expanding the ways of understan-
ding and conceiving political action, its space, temporality and struggle. 

New political insurgent subjectivities bloom in Brazil

The first dimension of the new political significance takes place by shaping new 
political subjectivities that rely on the facticity of political experience itself. 
Neither the abstract subject of law nor the communitarian skeleton of fixed 
identities can fulfil the representational gap left by state politics. As truly poli-
tical events, these protests demand comprehension of how people, by common 
political engagement, transform themselves. It leads us to inquire about the kind 
of political anthropos being shaped by Brazilian insurgencies. A vivid process 
of political subjectivisation, at several levels of political action, is clearly taking 
place on the streets. In the later events of October the demonstrations produ-
ced a variety of political protagonists. A meaningful illustration can exemplify 
what I call «new insurgent subjectivities». Acknowledged as the more extreme, 
violent and polemic insurgent subjectivity, it represents the Brazilian black bloc, 
violently fighting and exposing state violence. Covered completely in black and 
masked, the black bloc identifies itself as a tactic of action. Originally consti-
tuted from low-class youth, exposed to marginalisation, social death and poli-
tical invisibility, it now includes a variety of groups and tendencies. Their flag 
stands for a general violent approach against capitalism and imperialism. The 
black bloc tactic is highly politicised and sensitive to social injustice. The cen-
tral strategy is to fight violently against state violence. In the riots they stand at 
the front line, facing the extreme violence of military police. Most of the time 
the black bloc reacts violently against police violence, prioritising targets such 
as private banks or high street stores which are known as frequent violators of 
labour law protection. They set light to rubbish bins to prevent the policy of 
hitting and illegally arresting protesters. Recently, they actively supported and 
protected demonstrators and striking state and municipal elementary school 
teachers from a policy of violence. 
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Factical political engagement frames political subjectivisation. These insur-
gent subjectivities experienced in Rio de Janeiro’s uprisings seem to be shaped, 
rather, by the order of what occurs, by experience that is neither structural, nor 
axiomatic nor legal. In these processes of subjectivisation the criteria for the for-
mation of new political identities must not be claimed from the pure domain of 
cultural essences or concepts. Alternatively, they have shown themselves to be 
part of the process of subjetcivisation produced from an ontology that operates 
in symmetry with concrete political action; a permanent political, ontological 
dimension that realises itself in action. Subjectivisation and political action hap-
pen together. In other words, what seems to put people in common with one 
another in the Brazilian uprisings is precisely acting together, as a form of poli-
tical life, as an entity fulfilled by engaging in concrete political demands. The 
current process of political subjectivity, together with Brazil’s protests, reveals 
both the novelty of political action and an expansion in political emancipation.

A fearless struggle: the political empowerment of the streets and the political 
time of the now

The struggle is clearly epistemological, in the sense there is a constant attempt 
to define its content. As Zizek pointed out, there are at least the combination 
of two dimensions, one economic (from corruption to inefficiency of capita-
lism itself) and another that is ideological-political (the crisis of conventional 
democracy). But there is also a profound ontological dimension to the strug-
gle, re-signifying the temporality and web of meaning of political action. The 
struggles are changing and aggregating diverse significances of political action. 
Even if started with a specific demand for justice, and linked today to a rich 
political agenda (a political agenda of the wealthy?), the demonstrations have led 
to a profound redefinition of political action itself. Whilst taking into account 
the limitless forms and approaches of the struggles, expressed through several 
demonstrations, three new levels of political empowerment call for our atten-
tion. The protests have politically re-empowered the space of the streets, have 
assumed a new dimension to the struggles – fearlessly facing an extremely vio-
lent military policy – and have re-signified the time of political action. 

A new powerful protagonist has appeared in the political arena. The capture 
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of the streets underlines the return of the collective capacity to act and to create 
new political meanings. The streets have proved to be re-signified as new public 
spaces. The demonstrations have once more politicised and democratised the 
streets. These have emerged as one of the few places where democracy can be re-
invented. The streets can be described as a sign of resistance, beyond mass media 
control as well as economic and capitalistic global ascendancy.

The political dimensions of time/space/struggle taken together can easily be 
perceived through the political action of these insurgent subjectivities cast out-
side of the accepted categories, the excluded and outlawed, the many political 
and social invisible Brazilians who live in an indiscernible zone between facti-
city and normative representation. They have personified a paradoxical emanci-
pation from classic representational politics, and have literally turned the streets 
into a political arena. The insurgent subjectivities embody the fearless symbolic 
constituent power standing before the violently constituted state. The Brazilian 
protests give new meaning to the internal tension between the extraordinary of 
political action and the stability of representative politics1. Such is the juridical-
political ambivalence that is deeply threatened by the current riots, situated as it 
is between legitimated politics and politics of factual life (emancipation). In the 
latest protests throughout October, the crisis of the validity of representational 
politics and its internal operative of violence were vividly exposed. The violence 
of Rio de Janeiro’s military police reached a level only seen in the state violence 
of Brazil’s 1964 dictatorship.

With each level of exercising direct political narrative on the streets is car-
ried the potential to provide a political voice for those who rightly exceed the 
law; for those who resist subsumption and normativisation. These narratives 
and actions comprehend the potentiality of revolutionary zeal for the new and 
embrace a political potentiality of empowerment. The Brazilian demonstrations 
seem to restore an urgent, un-representative, political time of the here and now. 
The constant vocation (Kairos) for the political event and its political actors, at 
any moment in time (the promise of politics in Arendt’s terminology), gives to 
political action a continuous foundation and leads it beyond the traditional rela-
tionship between political subject and representative democracy. 

1 A. Negri – M. Hardt, Common Wealth, Harvard University Press, Cambridge 2009; H. 
Arendt, On Revolution, Penguin Books, New York 1990.
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Politically acting together embraces a new political utopia: faith; a faith of 
the transformative power of common political action. What paralyses political 
action is precisely the very trust that is exclusively placed in the rational progress 
of law and politics. The only hope left in the modern model of political utopia 
and normative law is the one promoted by the accomplishment of reason’s levels 
through its embodiment in State institutions. The political event, protests, riots, 
uprisings, can come at any moment; it results in a permanent call to act here 
and now «to perform a political existence» (Douzinas)2. Political action can no 
longer be reduced to the vocabulary of representative democracy. For the many 
long-term marginalised Brazilians crying for justice, political action cannot be 
limited to a motionless and perpetually rationalising politics trapped in a circle 
of patiently awaiting a reasonable, progressive institutional process of achieving 
rights through the usual means of “celebrated” representational politics. For 
many kinds of defeated individuals, the invisibles, the no-subjects, the urgency 
of injustice is a time out of joint; it is a time out of right’s joint. As argued by 
Rancière, the political is possible only where the natural order of domination is 
interrupted by the visibility of one part of those without part3.

Openness towards the unpredictability of politically acting together empo-
wers the creativity of political action. Historical time as an incessant emergence 
of the new implies permanent creation. By re-situating history in the bare expe-
rience of life4, the permanent possibility of history’s gaps offers a new glimpse 
of hope, locating the power to believe at the heart of political action. «There 
is no such thing as “the right time” of political action. Each moment shows 
the ‘revolutionary energy’ of the new» (Benjamin)5. Hope, a powerful ele-
ment of action, is one of the strongest categories of political emancipation. By 
arguing this I mean to take the subject out of the zone of inequality towards 

2 C. Douzinas, Philosophy and Resistance in the Crisis: Greece and the future of Europe, Polity, 
Cambridge 2013.
3 J. Rancière, La Mésentente, Galilée, Paris 1995, p. 31. Cfr: R. Mate, Tratado de la injusticia, 
Anthropos, Barcelona 2011, p. 75.
4 Similarly, for Arendt, on the other hand, action as the experience of the extraordinary, the 
narrative of lexis as the advent of the new opens up the possibility of the novelty, which is for her 
the political category per excellence. H. Arendt, Between past and Future, Penguin Books, New 
York 1993, p. 61.
5 S. Mosès, Angel of History – Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Stanford University Press, Stan-
ford 2009, p. 109.
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the zone of equality. Benjamin, in his seminal work On The Concept of History, 
states: «there is not a moment that would not carry with it its revolutionary 
chance»6. For him, the central question is how to identify the manifestation of 
those moments in historical and political context. So, the major task that is left 
to us nowadays is to identify in our present time the concrete political acts that 
are able to interrupt the history of oppression in the here and now. This task 
demands a different history of the victims, one in which the political subjects 
empower themselves, in which they give themselves a political voice. I imagine 
the Brazilian protesters are empowering themselves in a time, in a space and in 
a struggle of resistance. And that is what matters.

6 A. Hirvonen, The Politics of Revolt: On Benjamin and Critique of Law, in «Law and Criti-
que» n. 22 / 2011, pp. 101-118.
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Filosofia scientifica e filosofia analitica: una discussione con 
Michael Friedman e Diego Marconi sullo statuto della filosofia
Francesco Fistetti

Come ha spiegato Michael Friedman, il concetto di «filosofia scientifica» 
nasce attorno alla metà del xix secolo in contrapposizione all’idealismo post-
kantiano e alla Naturphilosophie che si era sviluppata nel suo seno, soprattutto 
grazie a Schelling1. Poco importa che la reazione alla Naturphilosophie abbia 
sottovalutato gli elementi innovativi in essa presenti, legati al dibattito scien-
tifico allora in corso (fisica, chimica, studio dei fenomeni elettrici e magnetici, 
geologia, cosmologia, ecc.)2. Il concetto di «filosofia scientifica» sorge dalla 
presa d’atto dell’importanza delle straordinarie trasformazioni scientifiche in 
tutti i campi del sapere che nella seconda metà dell’Ottocento registreranno 
un’accelerazione senza precedenti: dalla fisiologia alla psicologia, dalla matema-
tica alla geometria, dalla termodinamica alla biologia, dalla teoria dell’evolu-
zione alle scienze della terra. Fu Hermann von Helmholtz, figura eminente di 
scienziato e filosofo (1821-1894) – noto per le sue ricerche nell’ambito della psi-
cologia fisiologica, dell’ottica, dell’acustica, dei fondamenti della geometria – a 
proporre una rottura radicale con la tradizione metafisica e speculativa dell’i-
dealismo post-kantiano e una ridefinizione della filosofia in direzione di una 
pratica teorica centrata sulle scienze empiriche. In I fatti della percezione (1878) 
egli distingue i compiti spettanti rispettivamente alla filosofia e alla scienza, pur 
mantenendo tra i due campi una relazione di reciproca integrazione. Entrambe, 
infatti, si occupano della conoscenza, ma da punti di vista differenti. La filoso-

1 M. Friedman, L’idea di filosofia scientifica, in Id., Dinamiche della ragione. Le rivoluzioni scien-
tifiche e il problema della razionalità, Guerini e Associati, Milano 2006.
2 Cfr. S. Poggi, Il genio e l’unità. La scienza della Germania romantica (1790-1830), il Mulino, 
Bologna 2000.
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fia guarda al rapporto tra le nostre rappresentazioni e il mondo circostante da 
una prospettiva che va dall’interno verso l’esterno, mentre la scienza naturale, in 
particolare la psico-fisiologia, considera questo stesso rapporto dalla prospettiva 
inversa, cioè dall’esterno verso l’interno. Così riconfigurata, la filosofia indaga 
la nostra conoscenza sotto il profilo psicologico o mentale, mentre la scienza 
naturale studia gli aspetti fisici o fisiologici. Di conseguenza, potremmo dire 
che la pratica filosofica con Helmholtz conosce un vero e proprio mutamento di 
paradigma: non solo viene rideclinata come teoria della conoscenza e come epi-
stemologia, ma soprattutto, come osserva giustamente Friedman, essa assume 
lo statuto di una scienza naturale empirica e precisamente diviene «una branca 
della psicologia empirica»3. Egli apre la strada a quella lignée di pensiero che, 
passando attraverso Carnap e l’empirismo logico, giunge fino al progetto dell’e-
pistemologia naturalizzata di Quine e all’inclusione della filosofia nella psico-
logia cognitiva. 

Il riorientamento impresso da Helmholtz al rapporto tra filosofia e scienze 
venne accolto e sviluppato dai sostenitori di un “ritorno a Kant”, segnatamente 
dai rappresentanti più influenti del neokantismo di Marburgo (Cohen e Natorp). 

Helmholtz aveva trovato in Kant articolata la distinzione tra filosofia e 
scienze empiriche: le scienze empiriche come un sapere di primo livello, ognuna 
delle quali ha un proprio oggetto specifico e delle metodologie specifiche; la filo-
sofia come indagine “trascendentale”, cioè come un’indagine di secondo livello, 
poiché essa verte sulla natura e la possibilità della nostra conoscenza di questi 
oggetti di primo livello. «Chiamo trascendentale ogni conoscenza che, in gene-
rale, si occupi non tanto di oggetti, quanto del nostro modo di conoscere gli 
oggetti, nella misura in cui questo modo dev’essere possibile a priori» (B25). 
Kant, come è noto, aveva di fronte a sé la scienza newtoniana, che grazie ai suoi 
successi empirici si era affermata come il modello scientifico dominante. Da qui 
prende le mosse l’impresa intellettuale di Kant: come è possibile la scienza mate-
matica della natura di Newton?. «Il problema di Kant […] non era quello di 
tratteggiare un programma per una nuova fisica matematica, ma piuttosto in 
primo luogo quello di spiegare come la nostra fisica matematica già esistente, la 
fisica matematica di Newton, fosse possibile. E la sua risposta, nei termini più 
concisi possibili, è che i concetti di spazio, tempo, movimento, azione e forza 

3 M. Friedman, L’idea di filosofia scientifica, cit., p. 45.
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non funzionano per descrivere un regno metafisico di entità o “vere cause” che 
stanno dietro i fenomeni. Essi non sono delle semplici astrazioni dalla nostra 
esperienza […]. Piuttosto […] sono forme a priori o costruzioni dovute a noi, le 
uniche in base alle quali possiamo ordinare coerentemente i fenomeni naturali 
all’interno di una totalità spazio-temporale unificata e governata da leggi»4. 

Molto interessante la ricostruzione compiuta da Friedman dell’«empirismo 
geometrico» di Helmholtz: esso è una «cornice di riferimento» filosofica di 
tipo kantiano che fa dello spazio una «forma necessaria della nostra intuizione 
spaziale», ed è alla base delle sue ricerche sulla psico-fisiologia dello spazio per-
cettivo5. Helmholtz si ricollegava alla teoria della varietà di Riemann con 
l’intento di mostrare che alla base dell’assunto riemanniano, secondo cui «l’e-
lemento lineare o metrica è pitagoreo o euclideo su scala infinitesimale»6, c’è 
la nostra intuizione percettiva. Friedman spiega anche, illustrando il rapporto di 
Poincaré con Helmholtz, come Einstein, nel formulare la teoria della relatività 
generale, sia giunto a prendere le distanze dal convenzionalismo di Poincaré. 
Riferendosi al saggio di Einstein Geometria ed esperienza (1921), Friedman sot-
tolinea che Einstein si rifà all’idea hemholtziana di geometria «quale chiara 
teoria empirica circa il comportamento fisico reale di “corpi praticamente 
rigidi”» e ricorda che Einstein «afferma, in un passaggio sorprendente, che 
“senza [questa concezione] sarei stato incapace di formulare la teoria [generale] 
della relatività”»7[vale a dire, una teoria relativistica della gravitazione come 
una versione quadrimensionale della geometria non euclidea, comprendente 
spazio e tempo8. 

La storia del concetto di «filosofia scientifica», così come viene da Friedman 
ripercorsa, incontra una difficoltà insormontabile allorché egli cerca di affron-
tare lo statuto delle scienze umane (storiche, culturali, sociali). Quest’aporia 
emerge soprattutto quando discute La struttura delle rivoluzioni scientifiche 
di Thomas Kuhn (1962), perché, nel momento in cui si propone di dimostrare 

4 Ivi, p. 48.
5 Ivi, pp. 152-153.
6 Ivi, p. 153.
7 Ivi, pp. 155-156.
8 Ivi, p. 157.
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che nessuna delle concezioni finora affermatesi circa il rapporto tra filosofia e 
scienze possa considerarsi soddisfacente, incorre in un ragionamento circolare. 
Esso consiste nell’assunzione da parte di Friedman della filosofia come campo 
di applicazione del concetto di paradigma e del passaggio di una determinata 
scienza da una fase pre-paradigmatica alla fase paradigmatica. In altri termini, 
la filosofia viene da Friedman scelta tra le “discipline umanistiche” come ter-
reno su cui provare la teoria kuhniana della formazione dei paradigmi, tanto 
più che «nelle discipline umanistiche […] è del tutto chiaro che uno stato di 
scienza normale non è mai stato raggiunto: la competizione perpetua tra scuole 
di pensiero che si oppongono a vicenda è la regola del gioco»9. Friedman si 
limita ad osservare che la filosofia non conosce un’«evoluzione» paragonabile a 
quella delle scienze naturali e che in Kuhn essa «viene trattata in modo piuttosto 
astorico»10, mancando Kuhn di applicare la sua stessa teoria dei paradigmi. È 
questa un’impresa che Friedman tenta e realizza con successo indicando i pas-
saggi più importanti della storia del pensiero filosofico moderno come associati 
alle principali rivoluzioni scientifiche: Cartesio e la filosofia naturale meccani-
cistica; la revisione di Newton e la svolta trascendentale di Kant; Helmholtz e 
Poincaré in relazione alle anomalie del paradigma newtoniano; la teoria della 
relatività di Einstein e l’elaborazione di una nuova filosofia scientifica come 
l’empirismo logico11. Ciò che manca al modello di Kuhn è una considerazione 
adeguata della filosofia come intelaiatura meta-scientifica o «cornice» comuni-
cativa meta-paradigmatica entro cui, nelle fasi di transizione da un paradigma ad 
un altro, non vengono sollevate solo questioni scientifiche, ma anche questioni 
filosofiche. Friedman, dunque, ritiene una «follia»12 il progetto di coloro che 
vogliono «fondere» scienza e filosofia, facendo di quest’ultima una branca della 
psicologia o della logica matematica. La filosofia, invece, deve assumere lo sta-
tuto di «meta-cornice di riferimento», capace di produrre volta per volta, nel 
dialogo con le scienze empiriche, una «comprensione razionale coerente della 
natura»13, tale da promuovere il passaggio ad un nuovo paradigma scientifico. 

9 Ivi, p. 58.
10 Ibidem
11 Ivi, pp. 59-60.
12 Ivi, p. 62.
13 Ibidem.
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È questo il modo più fecondo di praticare oggi la filosofia come «filosofia scien-
tifica»: incoraggiare un dibattito e un confronto tra diverse visioni della natura, 
perché «in filosofia (e, mutatis mutandis, anche nelle altre discipline umanisti-
che), è per noi sempre vantaggioso lasciare che mille fiori fioriscano»14. Solo che 
Friedman, come vedremo tra poco, si guarda bene dall’illustrare come funzio-
nerebbe questa sua concezione della filosofia come meta-paradigma sul terreno 
delle scienze umane: ad es., l’economia politica, l’etica, la psicologia, la sociolo-
gia, l’antropologia, ecc. 

Rispetto a Friedman oggi Diego Marconi difende un’idea di filosofia come 
un vero e proprio paradigma in senso kuhniano o, per meglio dire, come un 
sapere professionale e professionalizzante, che proprio per questo suo statuto 
specialistico non può che trattare “questioni” intraparadigmatiche apportando 
su di esse dei “contributi” altrettanto specifici, che solo gli addetti ai lavori pos-
sono comprendere a pieno e valutare adeguatamente. «In altre parole, spiega 
Marconi, si tratta di contributi intraparadigmatici, che cioè presuppongono un 
certo insieme di concetti e teorie (un paradigma) e hanno senso e importanza, se 
ce l’hanno, perché rafforzano o indeboliscono il paradigma»15. È la proclama-
zione della fine della vocazione ‘generalista’ della filosofia con la conseguente 
trasformazione in una pratica tecnicistica: quella vocazione «generalista» che 
consentiva a Socrate di dialogare con i suoi concittadini sui temi della «vita 
buona». In quanto sapere disciplinare, la filosofia si ritaglia dei «contenuti 
specialistici»16, su cui discute nella(e) comunità degli specialisti. Marconi, dun-
que, fa un passo ulteriore rispetto a Friedman nel tecnicizzare/professionaliz-
zare la pratica filosofica: l’esatto opposto, bisogna aggiungere, di come la 
praticava un autore a Marconi molto caro, cioè il Wittgenstein delle Ricerche 
filosofiche. Per Marconi, ad esempio, la critica wittgensteiniana del «linguaggio 
privato» è un argomento tecnico di filosofia del linguaggio, di teoria del signifi-
cato, di logica, probabilmente di semantica formale, ma non un argomento 
«generalista», che in quanto tale chiama in causa la concezione del soggetto, la 
sua identità, le sue forme di vita, i rapporti con la comunità di appartenenza, le 

14 Ibidem.
15 D. Marconi, Il mestiere di pensare. La filosofia nell’epoca del professionismo, Einaudi, Torino 
2014, p. 27.
16 Ivi, p. 27.



130 postfilosofie 

sue pratiche sociali di riferimento, ecc. (Guardacaso, per Marconi il “secondo” 
Wittgenstein non soddisfa gli standard del filosofo analitico, elencati a pagina 
74, ma con un candore disarmante Marconi afferma che «ciò non dovrebbe sor-
prendere: i grandissimi filosofi fissano spesso degli standard, ma di rado si con-
formano a essi». Come dev’essere la pratica filosofica per potersi qualificare 
come «analitica»? Dev’essere: a) teorica e non ermeneutica; b) argomentativa e 
non dogmatica; c) rigorosa e non rapsodica; d) contribuire a una discussione in 
corso, non limitarsi a essere l’espressione di «riflessioni solitarie»). Marconi si 
colloca programmaticamente nella tradizione degli analitici, dove «molti pen-
sano che [la filosofia] sia una disciplina come un’altra, definita dai suoi metodi e 
problemi caratteristici»17. Il passo in avanti nel processo di professionalizza-
zione della pratica filosofica che abbiamo registrato rispetto a Friedman com-
porta, si badi, quasi un rovescio della stessa medaglia, una restrizione della 
pratica filosofica. Infatti, viene meno in quest’idea di filosofia come disciplina 
fra le altre la dimensione meta-paradigmatica – o di cornice generale di riferi-
mento – che Friedman le assegnava. Lo stile di razionalità dei filosofi viene a 
ricalcare quello degli scienziati: si creano «comunità disciplinari» che, divise su 
tante cose, «condividono alcuni presupposti fondamentali che consentono alla 
ricerca di essere cumulativa, cioè di ottenere risultati che si aggiungono ai prece-
denti, anziché mirare a sostituirli»18. Per restare sul terreno della concezione di 
Kuhn, non c’è da aspettarsi, quindi, delle vere e proprie rivoluzioni filosofiche, 
vale a dire la creazione di nuovi paradigmi in filosofia, ma più semplicemente la 
formazione di comunità di ricercatori attorno all’individuazione di un determi-
nato problema, la quale in questo modo «pratica quella che chiamiamo una 
scienza»19. Parafrasando una formula del vecchio Marx, potremmo dire: «C’è 
stata filosofia, ora non ce n’è più», almeno nel senso che la filosofia che abbiamo 
conosciuto deve cedere il posto alla filosofia come scienza rigorosa (non nell’ac-
cezione husserliana dell’espressione, ma in quella analitica). Stando così le cose, 
quali problemi, a rigore, possiamo definire «problemi filosofici»? Marconi 
distingue tra problemi qualificati come “eterni” (per intenderci, quelli che l’u-
manità si è sempre posta e di cui difficilmente verrà a capo o quelli che sono 

17 Ivi, p. 44.
18 Ivi, p. 43.
19 Ibidem.
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costitutivi del canone filosofico occidentale da Platone ad oggi) e i problemi che 
appartengono ad una certa tradizione, ancora una volta quella analitica, del 
tipo: che cos’è il libero arbitrio? Mente e cervello sono la stessa cosa? Che cos’è 
il significato?20. La circolarità di queste domande – assunte come tout court filo-
sofiche – è abbastanza evidente, perché la loro formulazione presuppone, come 
Marconi ammette, «l’assunzione, almeno provvisoria, di certe teorie filosofi-
che, o comunque di certi sfondi concettuali oggi diffusi»21. In questa prospet-
tiva, Marconi lamenta che i filosofi professionali sono portati a smarrire la 
«domanda sul senso della propria ricerca»22 e a chiudersi nel proprio speciali-
smo, ma non si tratta di un difetto di “interdisciplinarità” (una parola da lui 
aborrita, a quanto pare, perché alluderebbe alla possibilità di una collaborazione 
tra specialisti di aree diverse), ma dell’incapacità di «mettere la propria ricerca a 
disposizione delle altre discipline, in una forma in cui queste siano in grado di 
coglierne la pertinenza»23. Un difetto di comunicatività, dunque, a cui è tanto 
più necessario riparare quanto più attraente si presenta, invece, il discorso dei 
cosiddetti filosofi continentali, che affascina il «grande pubblico» con il suo 
stile retorico, le sue intuizioni folgoranti, l’oscurità del suo idioma, e giù giù con 
una sequela di giudizi svalutativi rivolti ad evidenziare che la «qualità argomen-
tativa» di questi filosofi è il loro vero «punto debole»24. È difficile, però, per 
Marconi, cercare di distinguere il successo “di massa” di questo genere di filosofi 
da quello conseguito dai filosofi “mediatici”, cioè di coloro che scrivono sui 
grandi quotidiani o che frequentano i social media (dalla radio alla televisione). 
Questo tipo di «comunicatività» rientra nel fenomeno che a ragione Marconi 
definisce dell’«intellettuale mediatico»25, vale a dire di quell’intellettuale chia-
mato, per una sorta di grazia ricevuta, ad occupare «una casella» nel sistema dei 
media: un fenomeno che nella società dello spettacolo è la caricatura del ruolo di 
Socrate che dialoga con i suoi concittadini sulla piazza pubblica. Nonostante la 
denuncia delle caratteristiche negative del filosofo mediatico, Marconi ritiene 

20 Ivi, p. 88.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 47.
23 Ivi, p. 46.
24 Ivi, p. 50.
25 Ibidem.
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che la filosofia, se vuole avere voce, deve affrontare il problema della comunica-
zione e questo può farlo solo attraverso la «divulgazione», naturalmente attra-
verso la buona divulgazione26: sia attraverso «testi introduttivi» adeguati, sia 
attraverso «saggi teorici», sia infine attraverso una forma di narrazione che rac-
conti i risultati ottenuti in determinati campi disciplinari dalle comunità dei 
ricercatori27. Domanda: in questo caso, la comunicatività della filosofia non ver-
rebbe a identificarsi con una specifica forma del narrare, cioè a situarsi in una 
dimensione che Rorty chiamerebbe «conversazionale» adottando, così, il regi-
stro di un genere letterario? La risposta di Marconi è, richiamandosi a Hintikka, 
che professionismo e specialismo impongono che si lavori (e, quindi, si dialoghi) 
su pochissime questioni filosofiche (due o tre al massimo) con un numero 
ristretto di persone «nell’ambito di una sottodisciplina», per cui un filosofo 
degno di questo nome «sarà un filosofo della mente, un filosofo morale o un 
metafisico ecc.»28 . Poi, conta poco se i risultati che in questo lavoro, a cui si dedi-
cano in pochi, siano scarsi o terribilmente «miseri»29. L’importante è che si 
arrivi a delle soluzioni e ci si convinca che nella pratica filosofica «si possano 
ottenere dei risultati»30. Marconi concede anche che il concetto di «professiona-
lità» degli analitici non si applica ai filosofi «continentali», poiché questi 
ultimi hanno altri standard di professionalità, che rispondono a un’immagine 
diversa della filosofia31 e a una concezione «nettamente divergente» della ricerca 
filosofica32. Che è come dire: filosofia analitica e filosofia continentale sono due 
forme di razionalità incommensurabili, e, al limite, incomunicabili; al massimo 
possono scambiarsi qualche «suggerimento» o darsi in prestito qualche idea, 
ma non possono cooperare33. Vivono in mondi separati. È strano allora che 
Marconi ammetta che lo specialismo, spinto all’estremo, generi «insoddisfa-

26 Ivi, p. 61.
27 Ivi, pp. 61-62.
28 Ivi, pp. 86-87.
29 Ivi, p. 92.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 95.
32 Ivi, nota 15, p. 100.
33 Ibidem.
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zione» e ne elenchi le «ragioni»34, né si comprende se Marconi le condivida 
integralmente o solo in parte, preoccupandosi solo di precisare che esse non 
sono dettate da «particolari dogmi poststrutturalisti»35. Fa specie, invece, che 
Marconi, nel difendere l’idea che la filosofia debba cercare delle risposte a pro-
blemi filosofici all’interno e non fuori della filosofia, citi come esempi (intrapa-
radigmatici?) da un lato la «possibilità dell’intelligenza artificiale» e dall’altro 
la «compatibilità tra istanze comunitariste e istanze liberali»36. Ora, se nel 
primo esempio le risposte ricercate dal filosofo analitico non possono prescin-
dere dalle acquisizioni nel campo delle scienze “dure” (biologia, genetica, psico-
logia sperimentale, computer science, ecc.), difficilmente le risposte di chi lavora 
nella filosofia sociale e nelle scienze politiche e morali possono rifarsi, almeno in 
prima istanza, alle scienze “dure”. Qui non si può prescindere dall’approccio sto-
rico – partecipato o distanziato che sia, diacronico o sincronico, genealogico a 
archeologico – sul presente, sulla società, sulle istituzioni, sulle loro trasforma-
zioni. In questo caso, le «questioni di primo livello», come le chiamano nel loro 
idioma gli analitici, non sono «isolabili» o riducibili a una subdisciplina in cui 
predomini l’«analisi concettuale» sganciata da qualsiasi esigenza di analisi sto-
rica (storiografica, storico-culturale, etico-sociale e così via). Almeno per chi 
lavora su questi terreni ha ragione Charles Taylor nell’affermare che la filosofia è 
«inevitabilmente storica»37 e che la genealogia critica è il solo metodo per pren-
dere le distanze dal «modello epistemologico» – quello almeno, potremmo 
aggiungere, che naturalizza le pratiche teoriche e le pratiche sociali –, poiché 
restituisce il processo genetico e le dinamiche attraverso cui si formano e si tra-
sformano le pratiche umane. Ma tra genealogia ed epistemologia non si dà neces-
sariamente antitesi o alternativa: la storiografia filosofica - si vedano in Italia gli 
studi di Giuliano Campioni e Maria Cristina Fornari - ha mostrato che il con-
cetto di genealogia di un filosofo come Nietzsche deve molto alle scienze natu-
rali del suo tempo, poiché contiene una massiccia componente psico-fisiologica 
(per esempio, in uno dei frammenti postumi della primavera del 1884 Nietzsche 
afferma: «I “fattori spirituali” […] sembrano costituire l’essenza dell’orga-

34 Ivi, pp. 96-97.
35 Ivi, p. 97.
36 Ivi, p. 98.
37 Ivi, p. 410.
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nico»). Tuttavia, Marconi, se respinge l’approccio storico, concede che la storia 
della filosofia sia utile al filosofo analitico come «un grande serbatoio di idee e 
argomentazioni»38, che egli dovrà conoscere per non rischiare di riscoprire 
l’«acqua calda» e di incorrere nel più banale dilettantismo39. Ovviamente, 
Marconi ha ragioni da vendere quando critica la posizione che egli chiama quo-
eletica (dal Quoelet biblico) secondo cui in filosofia «Tutto è stato già detto», 
sicché non rimane che attivare il gioco dei precorrimenti e delle anticipazioni. 
Una variante di questa posizione è la tesi di coloro che affermano la fine della 
filosofia40, per cui, se la filosofia è in un certo qual modo finita, ne consegue che 
non si può fare nuova filosofia. Il riferimento a Rorty è esplicito, ma argomen-
tato in maniera distorta sia per quanto riguarda l’interpretazione rortyana della 
filosofia moderna come epistemologia41, sia per quanto concerne la ridefinizione 
della filosofia come creazione di nuovi vocabolari, che peraltro Marconi non 
menziona né discute. Il filosofo teorico, inoltre, è interessato alla verità, alla 
verità senza virgolette, quella che riguarda le credenze che abbiamo, dove «è 
impossibile credere che p senza che p sia vero»42. Poiché nelle storie della filosofia 
non c’è né «accumulazione» né «progresso», si tratta allora di capire se e in che 
senso esse sono vere43. Gli storici della filosofia condividono, chi implicitamente 
chi esplicitamente, la convinzione di Kant che la filosofia è un «campo di batta-
glia», in cui nessuno dei contendenti, come affermava Kant, ha mai raggiunto 
«nemmeno il più piccolo successo territoriale». Lo storico della filosofia può 
solo ricostruire le dottrine dei filosofi, grandi o meno grandi che siano, le loro 
varianti e sottovarianti, le tradizioni a cui hanno vita, ma nient’altro. Al contra-
rio, il filosofo teorico, poiché persegue la soluzione di problemi filosofici, mira a 
trovare risposte che siano delle verità tout court, stabilendo con la storia della 
filosofia un rapporto meramente «selettivo, se non tendenzioso»44. Il filosofo 
teorico di Marconi adotta una variante del «principio di carità» di Davidson: il 

38 Ivi, p. 107.
39 Ivi, p. 108.
40 Ivi, p. 109.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 110.
43 Ivi, pp. 111-112.
44 Ivi, p. 112.
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modo migliore per penetrare una teoria è non solo comprendere letteralmente 
gli enunciati, cioè conoscerne le condizioni di verità, ma presupporre che la teo-
ria sia vera45. Questo, ammette Marconi, è un assunto ermeneutico, ma non va 
inteso in senso dogmatico, dal momento che nel pensiero di un filosofo, grande 
o piccolo che sia, dobbiamo supporre che si possano riscontrare «incoerenze e 
veri e propri errori»46. Non c’è niente di cui stupirsi se si scopre che le argomen-
tazioni di questo o quel filosofo sono “fragili”, non valide o implausibili. 
«Ridimensionare la qualità argomentativa di un filosofo non equivale ad azze-
rarne i meriti»47. Per Marconi in filosofia sono importanti le idee, che, essendo 
rare, vengono adeguatamente apprezzate dopo molto tempo, a volte dopo secoli, 
come è avvenuto per l’atomismo di Democrito. Naturalmente, l’esempio non è 
innocente, perché presuppone che la qualità di un’idea viene valutata, per così 
dire, dal tribunale della scienza, cioè a partire da certi standard e assunti filoso-
fici stabiliti ex ante e dati tacitamente per scontati. Dove la circolarità dell’argo-
mentazione appare ancora una volta più che evidente. 

Ora, possono funzionare la concezione di Friedman della filosofia come 
meta-paradigma e quella di Marconi della filosofia come disciplina professio-
nale sul terreno delle scienze sociali e, più in generale, della filosofia politica e 
morale e, ancor più, se consideriamo il ruolo che scienze sociali e filosofia poli-
tica e morale possono avere per chi intende guardare alla (e scrivere la) storia 
della filosofia in un’ottica allargata? Per mostrare la fecondità dell’interazione 
tra filosofia e scienze sociali, che non può essere codificata negli standard né della 
filosofia scientifica di Friedman né in quelli della filosofia analitica di Marconi, 
mi limiterò a proporre l’esempio oltremodo istruttivo costituito da quell’orien-
tamento (paradigma) che nella storia dell’economia politica va sotto il nome di 
«ordoliberalismo», soprattutto nella versione di Walter Eucken, autore di un 
lavoro intitolato Grundlagen der Nationalökonomie (1940), un orientamento 
che è stato, dopo la Seconda guerra mondiale, alla base dell’”economia sociale 
di mercato”, propugnata dai governanti tedesco-occidentali48. Walter Eucken, 

45  Ivi, p. 116.
46 Ivi, p. 117.
47 Ibidem.
48 Cfr. P. Commun (sous la direction de), L’ordoliberalisme allemand. Aux sources de l’économie 
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figlio di Rudolf Eucken, premio Nobel per la letteratura nel 1908, eredita dal 
padre motivi ispirati alla Lebensphilosophie del tempo, specialmente la critica 
delle metafisiche intellettualistiche che sterilizzano la vita condannandola all’i-
nazione (basterà ricorderà che Bergson non aveva mancato di apprezzare il suo 
idealismo impregnato di attivismo vitalistico scrivendo una prefazione elogiativa 
alla traduzione francese del suo Der Sinn und Wert des Lebens (1907), uscita nel 
1912. Come ha mostrato Gilles Campagnolo, l’opera di Walter Eucken è il risul-
tato di una sintesi originale tra le istanze dell’esperienza concreta provenienti 
dalla Lebensphilosophie, la fenomenologia di Husserl con il bisogno di ritornare 
«alle cose stesse» attraverso la «riduzione eidetica», l’importanza attribu-
ita dalla Scuola neocriticista del Baden alle Geisteswissenschaften, ma anche la 
discussione sulla teoria della conoscenza (Erkenntnistheorie) portata avanti dagli 
esponenti della Scuola di Marburgo. Egli negli anni Venti-Trenta del Novecento 
propone, attraverso questa sintesi originale, una soluzione al Methodenstreit 
sorto mezzo secolo prima49. A giusta ragione, Campagnolo rileva che è grazie 
alla «teoria della conoscenza» dei neokantiani che Walter Eucken assegna una 
piena autonomia metodologica alle scienze della società, compresa l’economia 
politica, sottraendole al monopolio della scienza matematica della natura50. 
Campagnolo sostiene la tesi che Walter Eucken si rifà all’impostazione critico-
conoscitiva della Scuola del Baden più che a quella della Scuola di Marburgo51, 
anche se della prima criticava, per così dire, il purismo epistemologico, cioè il pri-
vilegiamento del punto di vista logico del soggetto conoscente, che esclude ogni 
vissuto52. L’ordoliberalismo di Walter Eucken, dunque, si fonda su un approc-
cio comprendente (verstehende), un paradigma in cui convergono fenomenolo-
gia husserliana, impulsi di Lebensphilosophie, motivi neokantiani di “teoria della 
conoscenza”, oltre che sollecitazioni della sociologia “comprendente” e delle 
scienze umane in pieno rigoglio come l’antropologia, l’etnologia, ecc53.

sociale de marché, Université de Cergy-Pontoise 2003.
49 G. Campagnolo, Les trois sources philosophiques de la réflexion ordolibérale”, in P. Commun, 
cit., pp. 133-148.
50 Ivi, pp. 144-145.
51 Ivi, pp. 146.
52 Ivi, p. 147.
53 Ibidem.
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Un altro esempio di interazione tra filosofia e scienze sociali può essere con-
siderato il recente lavoro dell’economista francese Thomas Piketty, Le Capital 
au XXIe siècle (Seuil, Paris 2013), che non a caso è stato oggetto di attacchi 
furiosi da parte della stampa vicina ai mercati finanziari come il «Wall Street 
Journal»”. La tesi di Piketty può essere compendiata in una proposizione che è 
anche una formula matematica semplicissima: r > g, cioè il tasso di incremento 
dei rendimenti finanziari (return) è superiore al tasso della crescita economica 
(growth), e ciò indica che la ricchezza si accumula nel tempo e, lasciata a se stessa, 
crea diseguaglianze insopportabili. Come riassume «The Economist» del 4 
maggio 2014: «Dal 1700 la ricchezza globalmente ha goduto un rendimento 
annuo, esente da tasse, tra il 4% e il 5% – considerevolmente più veloce del tasso 
della crescita economica». Il caso Piketty appare ancora più interessante alla 
luce della polemica che il Financial Times ha sollevato contro quest’autore, i cui 
dati (e l’uso delle fonti) relativi all’incremento della diseguaglianza nel mondo 
sono stati considerati in alcuni casi errati o parziali54. A conferma del fatto che 
ermeneutica ed epistemologia, arte dell’interpretazione e procedure scientifiche 
(come il calcolo statistico) si intrecciano strettamente nello studio della realtà 
economico-sociale. Si tratta solo di un dibattito dove solo gli economisti hanno 
diritto di parola? Forse è superfluo scomodare il comunismo platonico, come ha 
fatto L. Canfora in La crisi delle utopie55, ma basterebbe il richiamo a Rawls, che 
negli anni Settanta del xx secolo si chiedeva: quand’è che le ineguaglianze sono 
legittime? E, a proposito di Rawls, si può forse dire che egli sia classificabile come 
un filosofo analitico e non, invece, come un filosofo tout court, che, pur avendo 
mutuato dalla tradizione analitica rigore argomentativo e strumenti metodolo-
gici, non solo non è riducibile ad essa (o ad una sua variante), ma ha dialogato 
a tutto campo con i maggiori filosofi della modernità (da Hobbes a Hume e a 
Kant) e con i filosofi e gli scienziati sociali del xx secolo? Verrebbe da pensare 
che la pratica della filosofia, nel passaggio da un secolo all’altro (dal Ventesimo al 
Ventunesimo), sia diventata un “ibrido”, paragonabile alla Chimera, una delle tre 
bestie descritte in un pastiche filosofico-letterario, la «comedia metaphysica», 
composta da Achille C. Varzi & Claudio Calosi. «(M)a ecco che m’apparve una 
chimera,/di non mortal fattor animo immondo,/leone, capra e serpe in stessa 

54 Cfr. http://www.ft.com/intl/cms/2/elf343ca-e281. 
55 L. Canfora, La crisi delle utopie, Laterza, Roma-Bari 2014.
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schiera./Sen va frangendo i cardini del mondo/che quello, quale cenere, sospeso/
rimansi e null’aggrappa e tutt’affondo» (Canto I, vv. 49-54). Nel dottissimo 
commento degli autori, di orientamento palesemente analitico, ci viene spiegato 
che la Chimera, essendo un ibrido, «sfugge a qualsiasi tassonomia biologica, 
quindi – metaforicamente – a qualsiasi sistema di categorie metafisiche. Come 
tale potrebbe dunque indicare la natura sfuggente del problema in cui si è perso 
il poeta, ma anche una sfida all’idea secondo cui la realtà si articolerebbe in giun-
ture naturali indipendenti dalla nostra azione organizzatrice […]. D’altro canto, 
la fiera potrebbe semplicemente rappresentare gli ibridi spaventosi che emerge-
rebbero dalla tendenza a costruire sistemi filosofici fondati su elementi diversi, 
disomogenei e non ben integrati»56. Ma forse che la pratica filosofica di Socrate, 
col suo metodo maieutico, non sfugge a qualsiasi «sistema di categorie filosofi-
che», sicché rispetto ai canoni dominanti appare «mostruosa», cioè suscettibile 
di minare tutte le articolazioni della realtà, naturali o convenzionali che siano?

 Infine, il Manifesto convivialista (appena tradotto in italiano e di cui in que-
sto numero pubblichiamo un compendio), nel coniugare l’indagine dei “rischi” 
globali che minacciano la sopravvivenza degli esseri umani sulla Terra e il pro-
getto di costruire la prospettiva di una civiltà conviviale, non rimescola le carte 
di ermeneutica ed epistemologia, descrittivo e prescrittivo, scienza e valori, (sto-
ria della) filosofia e scienze umane nella direzione di un nuovo pensiero?  

56 Le tribolazioni del filosofare. Comedia metaphysica ne la quale si tratta de li errori & de le pene 
de’ l’Inferno, scoperta, redatta e commentata da Achille C. Varzi & Claudio Calosi, Laterza, Ro-
ma-Bari 2014, p. 7.
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Dal Dono per una nuova Convivialità a partire dal Manifesto del 
Convivialismo. Per un “convivialismo” in economia 
Giulio Querques

Quando le matematiche uccidono,
 le matematiche sono menzogne.

{Miguel de Unamuno}

Dopo Mauss e a partire da alcuni stimoli del Manifesto del Convivialismo, 
percorriamo ancora la strada del dialogo tra economia ed etica scoprendo che 
l’abisso che apparentemente le divide appartiene soltanto all’immaginario1. 

Lungo l’esercizio pluridisciplinare di ricerca si rivelano altre possibili forme 
dialogiche tra le classiche categorie concettuali dell’economia e il paradigma del 
“dono”.

L’osservazione che mi sembra, di fondo, sulla quale il Manifesto del 
Convivialismo ci porta a riflettere è quella su come la cultura, in generale, non 
abbia saputo accompagnare adeguatamente il progresso che si è avuto nel campo 
della tecnica e delle scienze e non abbia saputo diffondere ad ogni livello della 
società globalizzata quella possibilità di “felicità”.

Di fatto, ci sono molte incertezze sul cammino dell’umanità e la direzione 
presa dalla tecnica e dall’economia non sembra la stessa di qualche secolo fa, in 
cui il futuro pareva un tempo scontato.

Ma andando ancora più a fondo, mi sembra che il “manifesto” del contro-
movimento si soffermi su di una criticità fondamentale e, per certi versi, non lon-
tana da argomenti che affrontiamo quotidianamente di etica e di economia, cioè 
su come “gestire” la rivalità e la violenza tra gli esseri umani, argomento centrale, 
soprattutto in un tempo in cui la potenza tecnica amplifica l’agire dell’uomo 
verso se stesso e verso la natura e può portare anche alla distruzione della vita 
stessa: i periodi dell’evoluzione umana sono contemporaneamente biologici e 
noologici, sempre meno in armonia con quelli della tecnica.

1 Cfr. G. Querques, Cosa chiede l’economia all’etica e cosa l’etica può dare all’economia, in La 
Responsabilità sociale ed ambientale delle imprese, Loffredo Editore, Napoli 2012, pp. 103 e ss.
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La soluzione su come gestire l’agire umano, intuita e suggerita nel docu-
mento, consiste nella ricerca di un “convivialismo” che permette agli esseri 
umani di prendersi cura gli uni degli altri e della natura, «opponendosi senza 
massacrarsi», come diceva Marcel Mauss2. Nella direzione di una possibile 
«cooperazione». «L’uomo diviene grande quando scopre per sé la legge della 
cooperazione», ripeteva Rabindranath Tagore.

Dunque, si gestisce l’agire umano nella forma della cooperazione, ma questo 
non può meravigliare. La cooperazione non è una nuova tecnica/strategia, per-
ché i termini “agire”, “umano” e “cooperazione” occupano lo stesso spazio rela-
zionale e simbolico della vita che, a sua volta, ha in comune con se stessa lo spazio 
relazionale. Questo è un punto centrale che interroga spesso l’economia e, a un 
tempo, il fondamentale modello etico nell’economia, teso alla ricerca assoluta 
dell’obiettività.

Parlando di economia, citiamo, in premessa, lo storico Rondò Cameron che 
dedicò una buona parte della sua vita alla comprensione della fenomenologia 
economica, persuaso, com’era, dall’idea che lo sviluppo economico avrebbe con-
dotto alla fine della guerra.

Guerra ed economia nascono nel contrasto della vita in comune, della coa-
bitazione, della coesistenza che la prima tenta di risolvere con l’uso delle armi, 
facendo ricorso a una cultura della sopraffazione e della violenza, e la seconda, 
l’economia, prova a prevenire, con l’applicazione delle “regole della casa” che 
salvano gli uomini, dalla morte, ma che, non altrettanto spesso, li risparmiano 
dalla miseria.

In Dialettica dell’illuminismo3 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno così 
si espressero a proposito dell’economia e dell’uomo: «Non c’è nessuna diffe-
renza tra il destino economico e l’uomo stesso. Nessuno è qualcosa d’altro dal 
suo patrimonio, dal suo reddito, dalla sua posizione, dalle sue chance. Ciascuno 
vale quanto guadagna, ciascuno guadagna quanto vale». 

Ora, tornando sulla ricerca di un convivialismo e sulla possibilità di coope-
rare, se queste determinazioni concettuali e linguistiche hanno un rilievo per 
la politica e per il sociale, lo hanno altrettanto per l’economia e la casa comune. 

2 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Einaudi, Torino 
2002.
3 M. Horkheimer – T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997, p. 229.
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L’economia, infatti, è un sistema relazionale che funziona a vari livelli: anche 
i beni stessi intermediano i rapporti sociali. Le merci hanno un plusvalore sim-
bolico4, definiscono una relazione, nel contempo materiale e spirituale: ordi-
nano un mondo visibile ed uno invisibile. 

L’economia è un modo dell’esserci insieme tra umani come lo si vede a livello 
dei mercati (da un punto di vista macro), come è evidentissimo nella teoria degli 
stakeholder (a livello aziendalistico). Infatti, a livello di imprese, va detto che non 
esistono “imprese solitarie” e tra loro, spesso, si parla di “relazioni competitive”, 
di “competitività” a tutti i livelli, esasperando, peraltro, il lato deteriore di tale 
concetto. 

Come ho avuto già occasione di osservare in un lavoro precedente5, non solo 
per l’etimologia ma anche per le ragioni della storia, quando parliamo di “com-
petizione” dovremmo intenderci su una “convergenza” o un “accordo”, dato che 
il latino competo indicava un “aspirare insieme, cercare contemporaneamente di 
raggiungere”, mentre il significato più comune, nell’immaginario collettivo, è 
esattamente l’opposto, ovvero quello di “lottare” e “contendere”. 

Persino nella recente letteratura economico-aziendale vengono riportati 
i vantaggi di una sana competizione tra le unità imprenditoriali (in favore del 
bene comune e dell’intera società) e questo modello collaborativo viene chia-
mato coopetition e le stesse imprese diventano complementor l’una dell’altra come 
in un rapporto sinergico che agevola la loro stessa condizione inter-soggettiva, 
così procurando la soddisfazione di tutti gli stakeholder, concorrenti compresi.

Va notato che la dimensione relazionale dell’economia a tutto campo ed 
estesa globalmente, per la sua stessa complessità, non si accorda bene con un’e-
tica intesa come precetto o prescrizione che scende dall’alto (spesso ideologica) 
o che viene dal passato (la morale tradizionalistica). 

Invece, la relazionalità economica che si manifesta tra le imprese, tra gli sta-
keholder, nei mercati locali e globali, nelle filiere produttive costruite a rete, nel 
fondamentale rapporto con l’ambiente, mostra come la fenomenologia dell’e-
conomia possa solo misurarsi con un’etica dinamica (la dynamis di Aristotele), 

4 G. Sapelli, Qualche breve riflessione sul rapporto tra storiografia economica e scienze sociali, in 
«Equilibri», n. 3/2013, p. 425.
5 G. Querques, La pervasività comunicativa della semisfera economica in Le parole della crisi, a 
cura di A. Arienzo – M. Castagna, Diogene, Pomigliano d’Arco (NA) 2013, p. 199 e ss.
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attiva, propositiva, relazionale, intersoggettiva, fondata sulla conoscenza dell’al-
tro, degli inter-essi-con l’altro Agente, sull’importanza del dialogo tra i vari 
Attori del mercato, per riempire la relazione stessa di contenuti e per attuare 
l’indifferibile pratica del rispetto per l’ambiente. 

Come afferma Stefano Zamagni, tutto questo si traduce in un’etica che non 
fissa dei vincoli (che non vincola la libertà), ma stabilisce dei legami (e in questo 
senso accresce la libertà). 

Basti riflettere sulla cooperazione inter-aziendale come quasi tradu-
zione pragmatica del concetto di intersoggettività (ripreso da K.O. Apel e J. 
Habermas): un concetto per certi versi affine a quello di “convivialismo” utiliz-
zato da Alain Caillé.

Sicuramente l’economia è la sede della scienza, della matematica, dei numeri, 
ma è anche la sede della “sensibilità umana e relazionale” e della cultura, tanto 
che nel mondo esistono diverse economie quante sono le culture dei popoli.

Secondo l’impostazione classica smithiana, le relazioni economiche sareb-
bero state guidate dalla mano invisibile, una tesi ripresa alla fine degli anni 
Sessanta dalla dottrina neoliberista elaborata da Milton Friedman.

In realtà, già Smith sapeva bene che non sarebbe bastata la mano invisibile del 
mercato per garantire il corretto funzionamento dell’intero sistema economico. 
Il meccanismo della mano invisibile avrebbe avuto bisogno di una coscienza 
etica nell’agire e nel prendere le decisioni da parte dei soggetti economici: e la 
ricerca diretta del bene privato non sempre si sarebbe tradotta nella realizza-
zione del “bene comune”.

In particolare, oggi nella fase della “globalizzazione” sembra che nell’econo-
mia sia prevalsa solo una relazionalità intermediata da un solo tipo di linguag-
gio, quello matematico-finanziario, ma era quello che ci si poteva aspettare, dato 
che questo tipo di linguaggio ha un potenziale comunicativo più alto a livello 
planetario.

Per Rajan, che insegna Finanza presso l’Università di Chicago, manca una 
«Grande moderazione»6 in grado di gestire una serie di contenimenti nelle atti-
vità finanziarie, come pure mancano iniziative che promuovano l’espansione 
dell’accesso al credito, allargandone la base democratica.

I poveri non sono una parte dell’economia, ma sono una parte “senza econo-

6 R. G. Rajan, Terremoti finanziari, Einaudi, Torino 2011, p. 245 e ss.
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mia” e “senza finanza”, senza relazioni e senza speranze. 
La povertà è assenza di economia, è generata da un cortocircuito che più 

o meno consapevolmente si verifica proprio nel tessuto delle relazioni umane. 
Tuttavia, ci si va sempre più rendendo conto che ci sono fin troppe risorse sotto-
valutate e sprecate in più parti del mondo, e che se provassimo a collaborare tutti 
sarebbe meglio per tutti, perché l’economia ha senso solo se riguarda tutti nella 
casa comune. Per esempio, è etica l’iniziativa di democratizzazione del credito, 
ma è “etica” precisamente come è anche “utile”. 

Utile = etico non come lo intendeva Bentham, nel senso di trasformare l’e-
tica in una scienza positiva esatta alla stregua della matematica, perché l’etica 
inter-soggettiva non è mai prescrittiva, ma è dynamis in senso aristotelico.

“Utile”, ripetiamo, nel senso non soggettivo del termine, ovvero “egoistico”, 
ma collettivo ed intersoggettivo, lì dove l’utile è l’utile per tutti e per ciascuno e 
quindi ha una doppia valenza economica ed etica.

L’“utile” non è solo la differenza positiva tra ricavi e costi, ma può essere uno 
strumento che cade in uno spazio inter-soggettivo tra me e l’altro e dove il fine 
è la relazione stessa. 

L’“utile” può portare un vantaggio materiale e morale e si riferisce segna-
tamente a un valore d’uso per i bisogni che riesce a soddisfare, ad un valore di 
scambio in base ad una quantità di denaro ed a un valore di legame, dove il 
legame diventa più importante del bene stesso7. 

Dunque, possiamo riscoprire l’“utile” come connettivo che apre alla rela-
zione con l’altro senza metterlo in antitesi con il “dono”, terzo paradigma intro-
dotto da Alain Caillé, che svolge in economia una funzione relazionale simile al 
primo e che si riferisce, nello stesso tempo, ad un “bene” e ad un “legame” (bene 
relazionale). 

Il dono, nel suo ciclo donare/ricevere/contraccambiare, ha una sua specifica 
funzione pratica che appaga il bisogno di relazionarsi all’altro. 

Un altro punto assai dibattuto riguarda il rapporto tra dono e gratuità. 
Infatti, la mancanza di un compenso non fa cadere la condizione inter-sogget-
tiva di uno scambio. Uno scambio può avere tutti i contenuti che si vuole e se 
non stabiliamo una misura ed una proporzione tra quello che si dà e quello che 

7 A. Caillé, Il terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono, Bollati Boringhieri, Torino 1998, 
p. 79.
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si riceve, anche un dono, in assoluto, realizza uno scambio. Tra le altre cose, ogni 
scambio ha sempre, all’interno di una società, un significato etico, giuridico ed 
economico. 

Ma il dono non è mai gratuito? E qui, mi sembra si voglia, troppo spesso, 
sollevare una questione morale e quasi dubitare del significato etico del dono. 
Credo, invece, che l’eticità del dono non consista nel non attendersi alcun bene-
ficio dall’altro (se è possibile bisogna contraccambiare, diceva Aristotele), ma 
semplicemente nell’aver intrapreso una relazione positiva e di scambio con 
l’altro. 

Il dono per essere dono dovrebbe essere sempre gratuito, altrimenti è un pre-
stito. Non solo, ma “gratuito” significa “senza compenso”, dove “compenso” nel 
linguaggio giuridico identifica un rapporto di debito/credito e nel linguaggio 
economico una proporzione tra prezzo e merce, ma nel linguaggio etico il com-
penso può configurarsi anche come “valore di legame” (motivo dello scambio) e 
mancare del tutto di una commensurabilità economica con il bene donato. 

In un certo qual modo, il dono è utile! E se consideriamo l’economia una 
scienza sociale, il dono può essere economicamente rilevante, in quanto genera-
tivo di relazioni e di senso. 

Il convivialismo, allora, funge da catalizzatore epistemologico nel promuo-
vere un’interazione tra etica ed economia, come fa la stessa “etica relazionale”, 
contrastando così il riduzionismo economicistico. 

Nel mondo l’unità concettuale che ricerchiamo attraverso l’interazione tra 
le due discipline è già una realtà. 

A mio avviso, stante l’urgenza del tempo presente, l’imperativo che ci sug-
gerisce il “convivialismo” è, in economia, quello della collaborazione a tutto 
campo, a vantaggio di tutti e dell’ambiente, affinché quest’ultimo mantenga un 
equilibrio favorevole per ogni forma di vita presente e futura. 

L’alternativa per l’umanità sarebbe quella di rinunciare ad un destino 
comune, ma questo significherebbe rinunciare a darsi un senso nell’agire pre-
sente della vita.

Paradossalmente, l’economia può rimanere autonoma e autoreferenziale 
solo nel mondo delle idee. Nella realtà, esiste solo intrecciata con altre dinami-
che della vita relazionale.

Se l’economia tradisce il resto della cultura, di cui è parte integrante, e si 
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affida al solo logos numerico per imporsi come nomos della Terra8, somiglierà 
sempre più ad un mostro gigante, malato di oloprosencefalia, al Ciclope di 
Omero che osserva tutto da un solo occhio, incapace di darsi prospettive diverse, 
che annienta l’Altro ed insieme se stesso. 

 

8 C. Resta, Stato mondiale o Nomos della terra. Carl Schmitt tra universo e pluriverso, Diabasis, 
Reggio Emilia, 2009.




