Variazioni sul tema della prigionia: La Captive di Chantal
Akerman
IDA PORFIDO*

Quando, nel novembre del 1923, esattamente dieci anni dopo Du coté de chez
Swann, usci a Parigi per le Editions de la Nouvelle Revue Frangaise Sodome et
Gomeorrbe I1I, La Prisonniére, il suo autore era morto da poco meno di un anno
(18 novembre 1922) ¢ non era riuscito a rivederne nemmeno le prime bozze. Nel
periodo della guerra e del primo dopoguerra, infatti, quello che doveva essere
'ultimo volume dell’opera si espanse fino a comprenderne quattro, che ven-
nero pubblicati soltanto postumi. Percid questa nuova parte della Recherche rac-
chiude senza dubbio gli ultimi sforzi di un moribondo, che non ha avuto né il
tempo, né I’energia per portare a termine la sua “cattedrale”.

Fin dal 1908, tuttavia, Proust aveva in mente, per lo sviluppo del romanzo,
qualcosa di non troppo lontano da ci6 che poi di fatto avrebbe raccontato nella
Prisonniére: «La fanciulla, Albertine, sara rovinata, io la manterrd, ma senza
cercare di possederla, senza goderne, per incapacita di essere felice, per impossi-
bilita di esserne amato»'’. Va precisato che la storia di Albertine - lo sostengono
i biografi e lo confermano alcune lettere di Proust — ricalca da vicino quella di
Alfred Agostinelli, il giovane che lavoro per lui come autista nel 1907-08, all’eta
di 19-20 anni, poi come segretario nel 1913: uno dei pitt grandi amori di Proust,
che abito a casa dello scrittore per circa sei mesi, lo lascio per diventare aviatore,
rifiutd di tornare da lui nonostante i generosi regali del “padrone-amico” (Proust
diede dei soldi al padre di Alfred perché convincesse il figlio a tornare a Parigi

* Docente di Letteratura Francese presso I’ Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro”

1 Alcuni riferimenti a questo progetto compaiono in due brevi appunti contenuti nel Carrer
del 1908, altrimenti detto Carznet I, uno dei tanti taccuini che sono serviti a Proust come “prome-
moria” per la composizione dell’intero romanzo.
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e giunse persino ad acquistare per lui un velivolo), precipitd in mare con il suo
aereo il 30 maggio 1914 ¢ vi mori annegato. Cosi, nel complesso dialogo tra vita
e romanzo, I’oggetto del desiderio e della gelosia del Narratore cambia si sesso,
ma non sostanza. Nella Prisonniére, in particolare, l'artista omosessuale pros-
simo alla fine, barricato all’interno della propria creazione e della propria malat-
tia tanto da foderare di sughero la camera da letto per proteggersi dal mondo
esterno, sembra dare libero corso al suo ultimo sogno, irrealizzabile, di costruire
un universo concentrazionario del desiderio dove possedere interamente lessere
amato

Ed ¢ forse proprio da questi elementi che conviene partire per analizzare La
Captive di Chantal Akerman, il film che il comitato organizzatore del Festival
delle Donne e dei Saperi di Geners. Nel segno delle differenze ha meritoriamente
scelto di proiettare nella sala della Mediateca Regionale Pugliese nell’ambito
della sua terza edizione. Per girare il suo secondo lungometraggio, infatti, la regi-
sta si ¢ liberamente ispirata al fatale intreccio tra Eros e Thanatos di cui si nutre
il capolavoro proustiano. Presentato al Festival di Cannes del 2000, oltre che al
Torino Film Festival dello stesso anno, e interpretato da Stanislas Merhar, Sylvie
Testud, Olivia Bonamy, Francoise Bertin, il film ha riscosso 'unanime consenso
di critica e pubblico.

Vi si narra l’estenuante agonia sentimentale di due giovani, Ariane e Simon,
gravati da nomi altamente simbolici, che convivono nel vetusto, labirintico
appartamento ereditato da quest'ultimo nel cuore della Parigi alto-borghese
La prima sembra prediligere i rapporti umani (le amiche), le attivita sportive (il
nuoto), la vita all’aria aperta (le passeggiate); il secondo, invece, riveste sempre i
panni dell’“intellettuale” solitario e casalingo, dalla salute cagionevole, che mira
a possedere e controllare, a riportare sempre a sé¢ 'oggetto d’amore, ossessionato
com’¢ dal bisogno di sapere e condividere tutto di Ariane e con Ariane. Del
resto, la prima parola che Simon pronuncia in apertura del film ¢ proprio “i0”,
emblema dell’autoreferenzialita, del solipsismo in cui ¢ avviluppato.

Il benestante protagonista maschile (ma la classe sociale, il potere del denaro
sono fattori quasi ininfluenti all’interno della vicenda narrata, che si dipana in
un ambito pit filosofico) vive il suo rapporto d’amore sotto forma di dominio,
imponendo alla giovane donna stretta sorveglianza, interrogatori serrati, riti
igienici, tanto comportamentali quanto sessuali. Simon, infatti, sospetta Ariane
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di intrattenere relazioni omosessuali segrete con altre donne e di mentirgli con-
tinuamente. La presunta vittima, dal canto suo, sembra avere per tutto il film un
atteggiamento consenziente, tra il passivo, ’indifferente e il trasognato, fino al
momento in cui una sera non sceglie, in maniera del tutto inaspettata, di nuo-
tare nel freddo mare normanno, dove finisce per morire annegata.

Le innumerevoli schermaglie tra i due, i sofismi, gli arrovellamenti, i tradi-
menti veri o presunti tali sono raccontati con dovizia di particolari e con quella
lentissima scansione temporale che ¢ tipica dei film di Akerman. L'impressione
che se ne ricava ¢ che Simon non ami Ariane, bensi la sua immagine, la sua
ombra, inseguita nelle silenziose strade di una Parigi immersa nella luce estiva o
nel buio della notte (bellissimi i giochi d’ombra sui muri dei palazzi), oppure il
suo spettro sorpreso in un livido dormiveglia (splendide le sfumature cromati-
che - rosa antico, grigio perla, giallo ocra — di abiti, tappezzerie, accessori, che si
contrappongono al biancore alabastrino della pelle nuda della giovane donna).
E sempre il riflesso della bellezza di Ariane, non la sua essenza, che Simon coglie
nelle labirintiche sale del Musée Rodin, di un appartamento dalle innumerevoli
camere, di una spartana stanza da bagno...

La Captive ¢ una pellicola bella ¢ difficile perché Akerman adatta La
Prisonniére di Proust rendendo con poche e felici notazioni la passione para-
noica del protagonista, il modo in cui il suo amore si trasforma in ossessione
totalizzante. Chi ha letto il capolavoro proustiano ne ritrovera gli elementi prin-
cipali, ne apprezzera I’oculato lavoro di riduzione e trasposizione, cogliendo i
numerosi riferimenti e allusioni disseminati nel film: ad esempio la prima, stu-
penda scena delle fanciulle che giocano sulla spiaggia, in cui si allude alla bande
di amiche al centro del secondo volume proustiano, A /'ombre des jeunes filles
en fleurs. Gli altri spettatori meno consapevoli, invece, forse vi leggeranno un
apologo sull’incolmabile distanza tra un uomo ¢ una donna, Simon e Ariane,
nonostante |’apparente intimita del loro rapporto, se non addirittura tra Uomo
e Donna o tra gli esseri umani in generale, al di la della loro identita sessuale. In
entrambi i casi la forza espressiva delle immagini, i vuoti calcolati, la misura e il
tono sospeso, a volte patinato, onirico, lunare, cosi carico di sottintesi, finiranno
con I’imporsi su tutte le altre suggestioni, catturando irrimediabilmente lo spet-
tatore e rendendolo quasi vittima, al pari di Simon, di un incantesimo. Rimarra
senz’altro impressa nella memoria, ad esempio, la scena in cui Simon, alla dispe-
rata ricerca di Ariane, si ostina a chiedere alle amiche cosa renda cosi diverso I’a-
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more tra due donne rispetto all’incomunicabilita di cui egli fa inesorabilmente
esperienza nel proprio rapporto con I’amata, oppure la lunga sequenza cinema-
tografica in cui prostitute e transessuali emergono dal buio del Bois de Boulogne
per sfilare davanti a Simon mentre egli ¢ comodamente adagiato sul sedile poste-
riore della sua auto e impartisce ordini all’autista.

In definitiva, nella Captive I'amore a due, privo com’¢ di vibrazioni, di
pathos, di carne, pare risolversi in un accostamento di corpi, in un incontro
tra reciproci ostaggi che si avvicinano per consumare algidi amplessi o rapaci
incontri in vestaglie di seta, oppure tra estranei conviventi che sciolgono i loro
umori corporei in acque adiacenti, separate da un vetro. Akerman gioca, infatti,
a frapporre sottili e invalicabili distanze tra i personaggi, a creare scarti spazio-
temporali all’interno dei quali i due amanti forse sperano di poter far nascere
un sentimento privo di volgarita, unico e puro, iz vitro. E invece questo spazio
intermedio finisce presto per trasformarsi in un vuoto incolmabile, in un’as-
senza, in un buco nero dove i due sono destinati a precipitare senza speranza
di salvezza. A questo proposito va sottolineata la presenza nel film di due ele-
menti ricorrenti, quasi fossero motivi musicali, leimotive di una struggente mar-
cia funebre — non a caso le note della Sonata per pianoforte n° 2 di Rachmaninov
si levano a piti riprese nel corso del film, come ad annunciare una sorda minac-
cia che si profila all’orizzonte: il primo ¢ il mare che apre e chiude, come in un
cerchio, il racconto di questo amore infelice; il secondo ¢ il piacere manifesto
che mostra Ariane (alias Alfred Agostinelli) nel guidare ’automobile di Simon.
Sconsolata riflessione sulla natura inappagabile del desiderio umano al di la di
ogni orientamento sessuale, La Captive emana lo stesso fascino impalpabile che
costringe il lettore catturato da Proust a divorare le pagine della Recherche e
Simon a inseguire fino alla fine il fantasma dell’eterea Ariane.

In quest’ottica si potrebbe affermare che La prigioniera ¢ stata in un certo
senso per Proust quello che fu Bérénice per Racine (e il richiamo al teatro non
¢ casuale, perché La Prisonniére ¢ un vero e proprio huis clos, tanto quanto la
tragedia scritta nel 1670): la scommessa di riuscire a fare “qualcosa con niente”™
ovvero soltanto con due esseri rinchiusi nella stessa prigione e costretti ad avere
continui scambi, verbali o gestuali. Un uomo e una donna quasi sempre soli, uno
di fronte all’altra, senza descrizioni di paesaggi o di vedute esterne, in un unico
interno classico che ¢ quasi un puro spazio geometrico. Nel romanzo prou-
stiano, infatti, gli esterni non sono visti o vissuti (salvo rare eccezioni), bensi
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ricreati con I’immaginazione a partire dai suoni che giungono dalla strada. E
anche nel film di Akerman i clacson delle macchine, lo scricchiolio dei parquet o
le voci dei passanti, diun presentatore televisivo, costituiscono il tappeto sonoro
su cui si adagiano i monologhi o le scarne conversazioni dei personaggi. Questo
sembra essere il vero nucleo narrativo della Prigioniera proustiana e della Reclusa
akermaniana. Il resto (le serate mondane, le uscite in macchina, le passeggiate al
Bois...) appaiono come meri intervalli tra un atto e I’altro di un’immobile, clau-
strofobica tragedia.

Breve nota su Chantal Akerman

Artista in senso lato, tanto prolifica quanto poliedrica (oltre a essere considerata
una dei pitt importanti registi europei della sua generazione, ¢ sceneggiatrice,
attrice, produttrice e videoartista), Chantal Akerman ha la rara capacita di far
scaturire il dramma insito nella condizione umana dall’osservazione acuta e pro-
lungata della realtd. Conosciuta per il suo stile sperimentale, quasi minimalista
— gli stilemi ricorrenti, i tratti distintivi, il marchio di fabbrica, potremmo dire,
dei suoi film sono infatti: I’assenza d’azione, le astrazioni temporali, le inqua-
drature fisse, i tempi dilatati, i dialoghi scarni, gli spazi deserti — sin dagli anni
Sessanta affronta tematiche complesse quali I’identitd, la sessualit, la memoria
¢ I’impegno politico. Da allora ha realizzato pitt di quaranta opere (dai 35mm
ai documentari sperimentali, passando per le videoinstallazioni) ed ¢ tuttora
attiva.

Per la cronaca, ¢ nata a Bruxelles nel 1950 da una famiglia di ebrei polac-
chi emigrati in Belgio e segnati dalle atrocita della storia (sua madre ¢ i nonni
materni furono deportati ad Auschwitz, da cui soltanto la madre usci “viva”).

Nel 1967 comincia a frequentare la Scuola Superiore belga delle Arti e dello
Spettacolo, ma ben presto si trasferisce a Parigi dove s’iscrive all’ Universita inter-
nazionale di Teatro. Dopodiché abbandona gli studi per dedicarsi a un primo
cortometraggio, Saute ma ville (1968), che riesce a realizzare con i risparmi messi
da parte lavorando saltuariamente come cameriera (il film ¢ una tragedia burle-
sca, dai toni chapliniani, in cui la protagonista — interpretata dalla regista stessa
— facendo esplodere il forno di casa, finisce par far saltare in aria I’intera citta).
Questa prima opera viene notata dalla critica cinematografica francofona e, in

FORUM 181



particolare, dal regista belga André Delvaux che si offre di aiutarla.

Una leggenda che circola sul conto di Akerman vuole che la decisione di
diventare regista sia stata presa da lei a 15 anni, in seguito alla visione del film
Pierrot le fou (1965) di Jean-Luc Godard. A tal proposito la regista anni dopo ha
dichiarato, in un’intervista per il «Nouvel Observateur» del 1989, che Pierrot le

fou ha avuto un ruolo determinante nella sua formazione cinematografica e che
le ci ¢ voluto molto tempo per riuscire ad amare altri film.

Oltre al tempo, forse Akerman ha avuto bisogno anche di molto spazio, di
uno spostamento geografico radicale, perché dal 1971 al 1973 decide di trasferirsi
a New York, dove frequenta assiduamente gli Anthology Film Archives, lavora
come assistente sul set di vari lungometraggi e si avvicina agli autori piu spe-
rimentali dell’epoca, quelli del New American Cinema, come Stan Brakhage,
Andy Warhol e Michael Snow. Stimolata da quel nuovo modo di pensare e di
fare cinema, realizza in quegli anni il cortometraggio La chambre (1972) e il
mediometraggio Horel Monterrey (1973).

Dopodiché torna a Parigi, dove si stabilisce definitivamente, ¢ dove inaugura
il proprio percorso sperimentale con un primo Iungometraggio, introspettivo e
autobiografico, Je tu, il, elle (1974), dal quale trapela I’influenza dello sperimen-
talismo americano soprattutto nel distacco, in chiave antipornografica, con cui
vengono mostrate le scene di sesso esplicito, sia con uomini che con donne.

Ma ¢ soprattutto il suo secondo lungometraggio, il celebre Jeanne Dielman,
23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, del 1975, a farla conoscere ¢ apprezzare
anche fuori dall’Europa, a consacrarla come regista a tutti gli effecti. Il film
infatti racconta in 225 minuti, con grande minuzia descrittiva, tre giorni della
vita, disperata ¢ ripetitiva, di una casalinga iperefficiente, Jeanne (interpretata
dalla bravissima, oltre che bellissima Delphine Seyrig) che vive con il figlio ado-
lescente e si prostituisce occasionalmente in casa per mantenere se stessa € il
figlio. Nel 1976 il quotidiano francese «Le Monde» ¢ lo statunitense «The New
York Times» definiscono Jeanne Dielman il piti grande capolavoro femminile
della storia del cinema: una sconvolgente quanto disillusa rappresentazione della
ripetitivita quotidiana in cui spesso sono costrette a vivere le donne moderne.

Va detto che durante gli anni Settanta, Akerman aderisce al movimento
femminista entrando a far parte del gruppo di Babette Mangolte. Peraltro i suoi
film danno un impulso fondamentale al movimento, denominato “avanguardia
femminista”, dove proprio I’irrompere del corpo, del desiderio, mosso soprat-
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tutto dalla femminilitd in rivolta, sembra indicare un nuovo codice espressivo.
Di fatto tutto il lavoro di Akerman si traduce in una narrazione per immagini a
sfondo pit1 0 meno autobiografico. Che si tratti di donne al lavoro, di donne in
casa, di rapporti di donne con uomini, di donne con altre donne, con bambini,
cibo, amore, sesso o arte, grazie alla lentezza dell’azione e alle riprese in tempo
reale, Akerman struttura sempre il tempo della narrazione in una sequenza cine-
matografica. In particolare, questo tipo di scelta sottende i suoi film pil narra-
tivi, come Uz divan 4 New York (1996) e La Captive (2000).

Nella poetica di Akerman, pero, Iispirazione drammatica convive con una
vena che in molti hanno definito “romantica™ alcuni suoi film, infatti, sono
pieni di musica, magia, desiderio, spensieratezza, speranza e si nutrono di un
umorismo un po’ disincantato, come in Demain on déménage (zoo;), dove il
filo conduttore della storia diventa un pianoforte intorno al quale ruotano tutti
i personaggi.

Con il suo approccio ravvicinato e la misura che le appartiene, Akerman
affronta anche i temi della cosiddetta grande storia, come il razzismo nel Sud
America, I'immigrazione clandestina dal Messico verso gli Stati Uniti, I’idea
del confine, i suoi legami con la cultura ebraica e persino il terrorismo in Medio
Oriente. Nel 1993, in particolare, gira D’Est, un film che mescola diversi generi,
documentario e diario di viaggio nell’Europa orientale in preda a profondi
mutamenti (il film fa parte di un trittico che comprende anche Sud, del 1999, ¢
De ['antre cité, del 2003). Lopera ¢ nata dal lungo viaggio che la regista ha fatto
nel 1992 percorrendo Russia, Polonia, Ucraina e filmando con una cinepresa
da 16mm tutto cio che la colpiva: volti, strade, automobili, traffico notturno,
interni domestici, interni pubblici, gente in coda, porte, finestre, pasti, uomini,
donne, giovani, vecchi... Qui la parola ¢ assente, sostituita da musica e rumori di
fondo, oppure dalla voce del silenzio.

Dalla meta degli anni Novanta, poi, Akerman ha iniziato a sperimentare
anche le videoinstallazioni e a esporre i propri lavori in diversi musei e gallerie, a
cominciare proprio da D Est: au bord de la fiction (1995), presentata al Museum
of Modern Art di San Francisco. Successivamente una mostra di videoinstalla-
zioni ¢ stata allestita al Jeu de Paume di Parigi (1995), al Musée d’Art Moderne di
Parigi (2000), alla Biennale di Venezia (2001), a Documentarr di Kassel (2002)
¢ in numerose altre gallerie. Autrice, inoltre, di un bel documentario sulla core-
ografa Pina Bausch, Un jour Pina m'a demandé (1983), oggi Akerman si dedica
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anche all’insegnamento del cinema, tenendo seminari e laboratori presso I’Eu-
ropean Graduate School di Saas-Fee in Svizzera.
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