
 
146 SAGGI 
 
 

Immaginario politico e pandemia: tra comprensione e narrazione 
NATASCIA MATTUCCI*1 

DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1268 
 

ABSTRACT 
Questo articolo si concentra sulla crisi pandemica da COVID-19 che ha investi-
to il mondo, offrendo alcune riflessioni iniziali in prospettiva linguistica e di 
immaginario politico. Muovendo dall’uso ricorrente di metafore di guerra nei 
discorsi politici e nei media, la prima parte mette in dubbio l’efficacia politica di 
questa cornice simbolica militaresca per un virus, a partire dall’origine sessuata 
ed escludente di questo immaginario. Nella seconda parte, la riflessione sul lin-
guaggio e l’immaginario pandemico si interroga sulla difficoltà di comprendere 
l’originalità di un fenomeno che non sembra avere precedenti immediati nel 
mondo contemporaneo, trascendendo l’urgenza statistica e l’analisi dei dati. Un 
terreno, quello della comprensione, che richiederà tempo e distanza, ma che 
può essere preparato ripensando il tessuto narrativo delle vite, soprattutto di 
quelle scomparse, attraverso il valore collettivo e simbolico dei riti e delle storie 
che esse tramandano. Questo valore è ancor più significativo in un’epoca in cui 
auto-ottimizzazione e accelerazione hanno rimosso molti dei limiti della vita. 
 
This paper focuses on the COVID-19 pandemic crisis that has affected the 
world, offering first reflections from the perspective of linguistics and the polit-
ical imaginary. Starting from the frequent use of war metaphors in political 
speeches and the media, the first part of the questions raised concerns about the 
political effectiveness of this symbolic military framework regarding a virus, 
highlighting the sexuate and exclusive origin of this imaginary. In the second 
part, the reflection on pandemic language and imaginary questions the difficul-
ty of understanding the originality of a phenomenon that has no immediate 
precedent in the contemporary world, transcending statistical urgency and data 
analysis. A ground for understanding will require time and distance, but it can 
be prepared by rethinking the narrative texture of lives, especially those that 
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have disappeared, through the collective and symbolic value of the rites and 
stories they hand down. This value is even more significant in an era in which 
self-optimisation and acceleration have removed many limits on life. 
 
 

Immaginario politico e pandemia 
 
La crisi pandemica da coronavirus che ha progressivamente investito ogni 

paese esponendo i corpi nella loro vulnerabilità al rischio del contagio è un 
evento globale che farà da spartiacque in questo nuovo millennio. Una cesura 
che assume le sembianze di una drammatica lente di ingrandimento delle fra-
gilità delle esistenze di singoli all’interno di comunità indissolubilmente in-
terconnesse a livello mondiale, malgrado prevalgano analisi e politiche reatti-
ve di respiro strettamente nazionale se non addirittura locale. Sembra arduo 
cercare di apprendere dal virus e dalle sue ondate in medias res, quando cifre 
e notizie inchiodano il presente alla caducità della vita biologica proprio 
nell’epoca che promette un suo incessante prolungamento, almeno nei paesi 
di maggior benessere. Di fronte a un pericolo inedito, che ridisegna confini 
delle nude vite accorciando lo sguardo sul futuro, è umana consuetudine vol-
gersi a un passato spesso funestato da epidemie, pestilenze, carestie e guerre, 
più o meno lontane, alla ricerca di precedenti. Eventi consegnati alla memoria 
dalla storiografia, ma anche dall’arte e dalla letteratura. Come nel caso 
dell’iconografia della peste seicentesca che ha saputo rappresentare, in alcuni 
casi, l’atmosfera tragica indugiando minuziosamente sui gesti di dolore e di 
pietà della folla appestata1. Anche il romanzo come il quadro ha assunto una 
valenza storica nel raccontare “un tratto di storia patria più famoso che cono-
sciuto” per portare in superficie responsabilità, sia dei singoli che collettive, 
nella diffusione del contagio della peste, nonché la caparbia negazione delle 
cause – ieri come oggi – alimentata da una fanatica sicurezza nell’“attribuire i 
mali a una perversità umana”2. La narrazione manzoniana, in particolare, sup-

                                                 
1 Si veda in proposito il realismo della peste napoletana raffigurata nel Largo Mercatello durante 
la peste del 1656 di Domenico Gargiulo (Micco Spadaro). 
2 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro, in collaborazione con l’Associazione 
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portata dall’attenzione filologica alle fonti, ha offerto una riflessione esempla-
re sulla mutevolezza dei vincoli umani – indifferenza, egoismo, terrore, carità 
– e sulla forza dei pregiudizi, tanto dei governanti quanto del popolo, quando 
il buon senso si nasconde per paura del senso comune.  

Il bisogno di ancorarsi al passato riemerge anche nel linguaggio bellicista e 
nell’immaginario militaresco che hanno colonizzato la comunicazione pubbli-
ca della pandemia da Covid-19 in molti paesi. Parole di guerra che rispondono 
a un’istanza mobilitante da parte dei governanti contro un avversario virale 
da fronteggiare attraverso una retorica armata radicata in tempi lontani, ma 
comunque segnavia per una situazione sanitaria che, almeno per la sua porta-
ta, non sembra avere termini di comparazione prossimi. Al di là dei rilievi le-
gittimi dal punto di vista di un’etica comunicativa troppo spesso ignorata, 
l’incessante ricorso a metafore che attingono a una dimensione guerresca per 
descrivere l’andamento della situazione epidemiologica globale e le risposte in 
termini di politiche pubbliche al fine di ridurre il contagio hanno una valenza 
simbolico-politica sulla quale occorre indugiare3. Intanto, questa cornice in-

                                                                                                              

degli Italianisti, BUR, Milano 2014. I riferimenti sono tratti dai celebri capitoli consacrati al 
drammatico affresco della peste milanese. Sfondo nel quale Manzoni innesta lo sguardo retrospet-
tivo e documentato dello storico con il tratteggio romanzesco dei personaggi singoli e del loro 
sentire. Emblematica in tal senso è la pietà di Renzo dinanzi alla madre della bambina Cecilia 
morta di peste e, soprattutto, l’“insolito rispetto” del turpe monatto al cospetto della richiesta ma-
terna che il corpo della figlia non fosse gettato alla rinfusa tra gli altri cadaveri. È un’immagine 
questa di pietà verso il singolo che, a detta di Primo Levi, contrasta con quella monolitica che 
abbiamo dell’essere umano. “Forse solo ai santi è concesso il dono della pietà verso i molti; ai mo-
natti […] ed a noi tutti, non resta, nel migliore dei casi, che la pietà saltuaria indirizzata al singo-
lo”, P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2009, p. 42. 
3 Il lessico bellico ha da subito accompagnato la comunicazione pandemica, dimostrando di essere 
un source domain molto frequentato da capi di Stato, rilanciato dall’informazione impiegando 
una trama metaforica ordita di termini quali: nemico, trincea, fronte, resistenza, eroe, guerriero, 
battaglia, coprifuoco, per citarne alcuni. Particolarmente icastico in tal senso il discorso di Em-
manuel Macron alle compatriote e ai compatrioti francesi il 16 marzo 2020 per annunciare misu-
re eccezionali in tempi di pace. Un discorso coeso e mobilitante, scandito da ripetizioni e anafore 
che fanno leva sull’appartenenza nazionale e sulla risposta corale delle istituzioni. “Delle tante 
iterazioni, reduplicazioni, geminazioni che compongono il tessuto della dichiarazione di Macron, 
quella decisiva è collocata sapientemente intorno alla metà del testo […] e funge da vero e pro-
prio spartiacque, ripetuta dal presidente francese per ben sette volte fino alla conclusione del suo 
discorso: ‘Nous sommes en guerre’ – Siamo in guerra”, D. Pietrini, “L’Europa e la pandemia: paro-
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terpretativa evoca, come è stato osservato4, un oggetto estraneo all’esperienza 
recente e alla memoria pacifica della maggior parte delle persone, almeno nei 
paesi occidentali, a partire dalla mobilitazione su vasta scala della Seconda 
guerra mondiale. Non sono mancate esperienze di conflitto nei paesi di questa 
area del mondo dal 1945 a oggi, ma con un impiego di risorse economiche e 
un numero di vittime non comparabile ai conflitti mondiali. Ciononostante, 
lo stato di guerra metaforico dichiarato alle situazioni più differenti continua 
a essere un topos del linguaggio politico e, proprio in ragione della sua assenza 
come realtà esperita, acquista tratti mitici e incantatori tipici di un “fenomeno 
universale e atemporale”5.  

Informazione, comunicazione pubblica e linguaggio politico nell’era pande-
mica rappresentano questioni profondamente connesse tra loro con ricadute tan-
gibili sulle esistenze e sui diritti che le tutelano, anche nella loro dimensione in-
tersoggettiva. Gli atti politici consistono prevalentemente in atti linguistico-
comunicativi, entro un certo contesto, producendo effetti sulle decisioni politiche 
e sui comportamenti collettivi. In questo senso, “il potere costitutivo del linguag-
gio politico non risiede […] in una sua forza immanente, come la forza illocutoria 
di cui parla Austin, ma nella sua capacità di contribuire alla realtà di ciò che 
enuncia, per il fatto di renderlo concepibile, e soprattutto credibile, e di creare 
così la rappresentazione e le volontà collettive che possono produrlo”6. Gli atti 
linguistici non si limitano a descrivere, ma hanno una funzione performativa che 

                                                                                                              

le di presidenti a confronto. Parole nel turbine vasto”, https://www.treccani.it/magazine/lingua_ 
italiana/articoli/parole/parole_nel_turbine_2.html, 1 aprile 2020. Un campo metaforico, quello 
bellico, che diviene l’asse dell’intera strategia discorsiva del presidente francese: “Nous sommes 
en guerre, en guerre sanitaire certes. Nous ne luttons ni contre une armée ni contre une autre 
nation, mais l’ennemi est là, invisible, insaisissable, et qui progresse. Et cela requiert notre mobili-
sation générale. Nous sommes en guerre. Toute l’action du gouvernement et du Parlement doit 
être désormais tournée vers le combat contre l’épidémie, de jour comme de nuit”. Per il discorso 
nella sua interezza: https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/03/16/adresse-aux-francais-
Covid19. 
4 Cfr. D.A. Bell, “‘La guerre au virus’, le passé d’une métaphore”, https://legrandcontinent.eu/fr/ 
2020/04/07/david-bell-guerre-coronavirus/, 7 avril 2020. 
5 Ibid. Bell ricorda le guerre dichiarate nel corso degli ultimi decenni da alcuni presidenti ameri-
cani a “crimine”, “droga”, “cancro” e, in tempi più recenti, al “terrorismo”. 
6 L. Cedroni, Politolinguistica. L’analisi del discorso politico, Carocci, Roma 2014, p. 19. 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_%20italiana/articoli/parole/parole_nel_turbine_2.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_%20italiana/articoli/parole/parole_nel_turbine_2.html
https://legrandcontinent.eu/fr/%202020/04/07/david-bell-guerre-coronavirus/
https://legrandcontinent.eu/fr/%202020/04/07/david-bell-guerre-coronavirus/
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contribuisce a far essere e ad agire in modi differenti, specie nella dimensione 
pubblica. La cornice retorica adottata non costituisce una scelta meramente lin-
guistica, ma è parte di una articolata politica di gesti comunicativi la cui forza per-
suasiva si misura soprattutto in una spinta cogente quando la situazione è estrema 
o eccezionale7. Il ricorso all’immaginario militare in risposta a un pericolo senza 
precedenti è parso necessario per alzare il livello d’emergenza e stimolare una cor-
rispondente allerta da parte della popolazione, nella convinzione che attorno agli 
eroi di guerra, ai loro racconti e al loro carisma le identità nazionali possano forti-
ficarsi, come sembra dimostrare la diffusione della simbolica patriottica in tempi 
pandemici. Il potere carismatico esercitato da una leadership, il più delle volte 
maschile, che fronteggia rischi globali come nemici esterni da sconfiggere non è 
certo inedita, tuttavia potrebbe mostrarsi appannata quando si tratterà di com-
prendere – con i dati e con altri strumenti analitici – gli effetti delle politiche 
adottate in termini di vite salvate e di attiva collaborazione della cittadinanza.  

La terribile novità della crisi pandemica che l’infezione da Covid-19 ha 
prodotto interroga innanzitutto la capacità di risposta dei sistemi sanitari dei 
paesi a tutela della salute e, lasciando sullo sfondo le doti guerriere dei singoli, 
chiama a un registro empatico nei confronti della vulnerabilità umana e delle 
sue difficoltà materiali per sollecitare sia responsabilità che senso civico8. Un 

                                                 
7 In uno dei dialoghi immaginari del sottosuolo dell’immaginaria Molussia, Anders indugia pro-
prio sulle parole che agiscono cogliendone le evidenti implicazioni politiche: “Hai mai visto il 
pubblico dopo il discorso urlato di un oratore popolare? Non era forse entusiasta come se non 
avesse solo parlato, ma anche fatto qualcosa? O addirittura come se loro stessi avessero fatto qual-
cosa? Non sembrava che avessero già vinto invece di dovere ancora combattere?”, G. Anders, La 
catacomba molussica, trad. it. Lupetti, Bari 2008, pp. 115-116. 
8 Rispetto ai discorsi tenuti da altri leader di paesi europei nel marzo 2020 – oltre a Macron, si 
vedano quelli di Conte, Sanchez e Johnson – quello di Angela Merkel si connota per uno stile 
significativamente differente che, rispetto alla componente normativa, identitario-nazionale, mi-
litare, privilegia invece sobrietà, prossimità e cura, come si evince da alcuni passaggi nei quali 
sottolinea come i pazienti non siano “numeri astratti” nelle statistiche, ma “persone con una vita” 
che conta all’interno della comunità. Persone vulnerabili che dipendono dagli altri e devono pro-
teggersi reciprocamente: “Das sind nicht einfach abstrakte Zahlen in einer Statistik, sondern das 
ist ein Vater oder Großvater, eine Mutter oder Großmutter, eine Partnerin oder Partner, es sind 
Menschen. Und wir sind eine Gemeinschaft, in der jedes Leben und jeder Mensch zählt (…) Das 
ist, was eine Epidemie uns zeigt: wie verwundbar wir alle sind, wie abhängig von dem 
rücksichtsvollen Verhalten anderer, aber damit eben auch: wie wir durch gemeinsames Handeln 
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registro che dinanzi alla malattia sia in grado di prestare attenzione alla singo-
la esistenza nei suoi legami relazionali. Pertanto, se gli atti comunicativi sono 
squisitamente politici, per orientarsi in una situazione del tutto originale la 
gestione dell’informazione, specie istituzionale, è decisiva per evitare la co-
siddetta “infodemia”, ovvero la proliferazione a dismisura di notizie non veri-
ficate che distorcono la realtà e finiscono per creare dissonanze cognitive con-
troproducenti9. Susan Sontag, evocata da più parti in questo frangente, ha 
scritto alcuni contributi di rilievo sulle metafore che riguardano la malattia 
del corpo e sull’immaginario che le società costruiscono intorno a essa10 . 
Quello militare è uno dei frame ricorrenti che si augura di veder archiviato 
perché il corpo non è un campo di battaglia per una medicina totalizzante 
come la guerra, e i malati non sono nemici o inevitabili vittime. Una metafo-
rizzazione di questo tipo rischia di allontanare dalla complessità e dalle impli-
cazioni sociali dei fenomeni medici aumentando paura e passività. Trattare la 
pandemia da Covid-19 come una guerra non sembra, dunque, così efficace, 
specie se la “vittoria” non potrà che essere associata al lavoro della ricerca 
scientifica finalizzato alla scoperta, produzione e distribuzione su vasta scala 
di un vaccino a beneficio di tutta la popolazione mondiale. In questo orizzon-
te, le misure attuate dai governi con ricadute concrete ai fini del contenimen-
to della diffusione dei contagi mirano prevalentemente a limitare 
l’interazione tra gli esseri umani comprimendo temporaneamente alcune li-
bertà. In una situazione di rischio pandemico che implica scelte complesse e 
chiama la cittadinanza a una profonda modifica delle proprie abitudini le lea-
dership che hanno tentato, specie nella prima fase, di fronteggiare 
l’imprevisto con un superomismo esibito attraverso gesti muscolari in formato 
social hanno spesso mancato l’obiettivo, soprattutto quando si è tentato di ri-
dimensionare la portata dei fenomeni a dispetto della realtà e della scienza.  

                                                                                                              

uns schützen und gegenseitig stärken können”, https://www.bundeskanzlerin.de/bkin-de/ ak-
tuelles/fernsehansprache-von-bundeskanzlerin-angela-merkel-1732134 Sul punto cfr. D. Pietrini, 
L’Europa e la pandemia: parole di presidenti a confronto. Parole nel turbine vasto, cit. 
9 Cfr. N. Grandi-A. Piovan, I pericoli dell’infodemia. La comunicazione ai tempi del coronavirus, 
http://temi.repubblica.it/micromega-online/i-pericoli-dell%E2%80%99infodemia-la-
comunicazione-ai-tempi-del-coronavirus/, 26 marzo 2020. 
10 Cfr. S. Sontag, Illness as metaphor; and, AIDS and its metaphors, Picador, New York 2001. 

https://www.bundeskanzlerin.de/bkin-de/%20aktuelles/fernsehansprache-von-bundeskanzlerin-angela-merkel-1732134
https://www.bundeskanzlerin.de/bkin-de/%20aktuelles/fernsehansprache-von-bundeskanzlerin-angela-merkel-1732134
http://temi.repubblica.it/micromega-online/i-pericoli-dell%E2%80%99infodemia-la-comunicazione-ai-tempi-del-coronavirus/
http://temi.repubblica.it/micromega-online/i-pericoli-dell%E2%80%99infodemia-la-comunicazione-ai-tempi-del-coronavirus/
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Il potere carismatico, tradizionalmente considerato una qualità personale 
innata tipica di un condottiero capace di successi brucianti, ha in realtà una 
vocazione relazionale che fa appello a un riconoscimento da parte 
dell’opinione pubblica. Non è da escludere, come è stato osservato11, che la 
situazione pandemica possa incrinare in un futuro prossimo la fiducia 
nell’uomo forte aprendo la strada a uno stile di leadership politica differente e 
a un linguaggio affrancato dalla guerra. Quello bellico, infatti, sembra essere 
un immaginario poco egualitario e piuttosto esclusivo. Già Virginia Woolf os-
servava quanta scarsa influenza avessero le donne sulla professione più diret-
tamente legata alla guerra, ovvero la politica12. Anche se il paesaggio che ve-
diamo è identico, “gli stessi cadaveri, le stesse macerie” che le immagini, come 
dichiarazioni di fatto, inviano ai nostri occhi, al sistema nervoso, attraversan-
do “come un lampo tutti i ricordi del passato e tutte le sensazioni del presen-
te”13, il linguaggio tradisce una comprensione dei fenomeni che affonda in un 
ordine simbolico determinato ed esprime prospettive differenti. L’atmosfera 
pandemica è stata inscritta per lo più in una cornice interpretativa militaresca 
che ci ricorda come occorra pensare con la sessuazione del mondo, a partire 
da quello politico14. In estrema sintesi, se gli atti comunicativi sono politici, e 
lo sono a fortiori quando il rischio del contagio da contatto porta inevitabil-
mente ad affidarsi a forme compensative per lo più digitali, l’epistemologia 
politica deve prestare particolare attenzione all’immaginario simbolico di que-
sta fase. Metterne in luce il carattere sessuato significa assumere il fatto di una 
realtà politica piuttosto semplice, a detta di Geneviève Fraisse, e cioè che “i 

                                                 
11  Cfr. D.A. Bell, “Seeking a New Kind of Leader for the ‘War’ Against COVID-19”, 
https://www.zocalopublicsquare.org/2020/07/29/war-against-Covid-19-political-charisma-
leadership-history/ideas/essay/, July 29 2020. Se l’immaginario politico bellico è stato spesso evo-
cato da Trump e Bolsonaro, oltre che da alcuni capi di Stato europei, un frame differente, riferito 
alla dimensione di pazienza, compassione e condivisione, ha connotato il linguaggio di leader 
come Ardern, Merkel, Frederiksen. Una diversa declinazione del carisma della leadership in cui il 
“genere”, come sottolinea lo stesso Bell, sembra avere un certo rilievo. 
12 Cfr. V. Woolf, Le tre ghinee, trad. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2000, p. 33. 
13 Ivi, pp. 30-31. 
14 Cfr. G. Fraisse, Il mondo è sessuato. Femminismo e altre sovversioni, trad. it e cura di A. Butta-
relli, Nottetempo, Milano 2019. 

https://www.zocalopublicsquare.org/2020/07/29/war-against-covid-19-political-charisma-leadership-history/ideas/essay/
https://www.zocalopublicsquare.org/2020/07/29/war-against-covid-19-political-charisma-leadership-history/ideas/essay/
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sessi fanno la storia”15. Di fronte alla tentazione ricorrente di guardare a una 
rottura da un orizzonte atemporale nutrito di un lessico gattopardiano, si può 
“inserire un’evidenza filosofica nel cuore stesso della storia”16. Un’evidenza 
sostanziale le cui elaborate argomentazioni somigliano sempre di più alle fati-
che di Sisifo, continua Fraisse, quando si tratta di scuotere dall’interno una 
tradizione sedimentata. Un’evidenza che la lente pandemica ha messo sotto 
occhi colpevolmente miopi, come dimostrano le prime analisi provvisorie su-
gli effetti recessivi globali da Covid-19 a livello economico, amplificati nel ca-
so delle donne17.  

Nei piani Onu il 2020 avrebbe dovuto segnare un massimo impulso verso 
la riduzione del gender gap, a venticinque anni dalla quarta conferenza mon-
diale delle donne delle Nazioni Unite e della piattaforma d’azione di Pechino, 
ma il diffondersi della pandemia rischia di dissipare le poche e ardue conqui-
ste del passato, accrescendo le disuguaglianze preesistenti, esponendo le vul-
nerabilità dei sistemi sociali, politici ed economici. Un primo report dedicato 
alle conseguenze del Covid-19 nei confronti delle donne non potrebbe essere 
più netto nel dire che “in ogni ambito, dalla salute all’economia, dalla sicurez-
za alla protezione sociale, gli impatti del Covid-19 sono esacerbati per le don-
ne e le ragazze semplicemente in virtù del loro sesso”18. La pandemia rischia 
di essere un effetto serra per le disuguaglianze di genere, basti pensare al gen-
der pay gap, alla violenza di genere, nonché al concreto pericolo di ridomesti-
cizzazione delle donne con lo smart e home working, sperimentati a seguito 
dell’adozione di misure di isolamento sociale. Le indicazioni Onu non si limi-
tano a mettere in guardia dall’effetto drammatico che la pandemia ha e conti-
nuerà ad avere sulle donne, ma chiama i paesi membri a una sfida politica 
immediata per ricostruire un mondo nell’ottica della giustizia sociale e della 
resilienza: l’inclusione delle donne e delle ragazze deve essere al centro di 
questo processo. Occorre muovere da una pari rappresentanza delle donne nei 

                                                 
15 Ivi, p. 21. 
16 Ivi, p. 22. 
17 United Nations, “Policy Brief: The Impact of COVID-19 on Women”, https://www.unwomen.org/-
/media/headquarters/attachments/sections/library/publications/2020/policy-brief-the-impact-of-Covid-
19-on-women-en.pdf?la=en&vs=1406, 9 april 2020. 
18 Ibid. trad. ed enfasi mie. 

https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/library/publications/2020/policy-brief-the-impact-of-covid-19-on-women-en.pdf?la=en&vs=1406
https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/library/publications/2020/policy-brief-the-impact-of-covid-19-on-women-en.pdf?la=en&vs=1406
https://www.unwomen.org/-/media/headquarters/attachments/sections/library/publications/2020/policy-brief-the-impact-of-covid-19-on-women-en.pdf?la=en&vs=1406
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processi decisionali di pianificazione di risposta al Covid-1919 e dal ripensa-
mento dell’economia di cura20. Se la pandemia sta generando una crisi globale 
su vasta scala che amplifica tutte le disparità già in essere, qualunque risposta, 
sia essa nazionale che internazionale, non può ignorare modi e radici di quelle 
stesse disuguaglianze che hanno esposto alcune più di altri al suo impatto. 
Questa cesura in atto si sta allargando in forma di cerchi concentrici inve-
stendo ogni aspetto della vita umana. Pertanto, le politiche di recovery do-
vranno essere a loro volta strutturali, capaci di non replicare il passato per ri-
tessere una trama sociale più inclusiva. 

Se volgiamo lo sguardo alle prime fasi della pandemia, specie in Italia, le 
preoccupazioni Onu sembrano cogliere pienamente nel segno. Mentre nel la-
voro di cura e assistenza per la salute le donne sono state particolarmente vi-
sibili ed esposte, la loro presenza si è rarefatta nella comunicazione istituzio-
nale e nei tavoli decisionali a vari livelli – dai comitati tecnico-scientifici alle 
task force nazionali – salvo aggiunte in corso d’opera a conferma di come 
quell’evidenza sessuata continui a essere spesso ignorata21. Nel caso della violen-
za contro le donne, l’Istat ha osservato l’accrescersi del rischio, specie riguardo 
alla violenza domestica, nei primi mesi della pandemia a fronte di disposizioni 
normative in materia di distanziamento sociale, confinamento e chiusura intro-

                                                 
19 Ivi, p. 3. Quando questa inclusione non c’è le decisioni si rivelano meno efficaci se non addirit-
tura dannose. 
20 Ivi, p. 13. La crisi globale ha messo in luce come le economie formali del mondo e il mantenimento 
della vita quotidiana si reggano sul lavoro invisibile e non retribuito di donne e ragazze. 
21 “Il Presidente del Consiglio Giuseppe Conte, nell’esigenza di garantire una rappresentanza di genere, 
ha integrato il Comitato di esperti diretto da Vittorio Colao con cinque donne, che si aggiungono alle 
quattro già presenti […] Allo stesso modo, il Capo della Protezione civile Angelo Borrelli, su proposta 
del Presidente del Consiglio, integrerà il Comitato tecnico-scientifico con altre sei personalità”, 
http://www.governo.it/it/articolo/equilibrio-di-genere-nei-gruppi-di-lavoro-nota-della-presidenza-del-
consiglio/14596, 12 maggio 2020. Da segnalare l’istituzione della task force “Donne per un nuovo Rina-
scimento” presso il Ministero per le Pari opportunità e per la Famiglia, con il compito di analizzare le 
evidenze scientifiche da impatto Covid-19, fare proposte programmatiche per aumentare la percentuale 
della presenza delle donne negli ambiti lavorativi, accrescendo la leadership femminile nel segno della 
sostenibilità e dell’inclusione http://www.pariopportunita.gov.it/ wp-content/uploads/2020/04/ DE-
CRETO-TASKFORCE_RINASCIM_DONNE.pdf. Il documento di analisi e di proposta prodotto dal 
gruppo di lavoro è disponibile alla pagina http://www.pariopportunita.gov.it/wp-content/uploads/ 
2020/05/Documento-definitivo.pdf 

http://www.governo.it/it/articolo/equilibrio-di-genere-nei-gruppi-di-lavoro-nota-della-presidenza-del-consiglio/14596
http://www.governo.it/it/articolo/equilibrio-di-genere-nei-gruppi-di-lavoro-nota-della-presidenza-del-consiglio/14596
http://www.pariopportunita.gov.it/%20wp-content/uploads/2020/04/%20DECRETO-TASKFORCE_RINASCIM_DONNE.pdf
http://www.pariopportunita.gov.it/%20wp-content/uploads/2020/04/%20DECRETO-TASKFORCE_RINASCIM_DONNE.pdf
http://www.pariopportunita.gov.it/wp-content/uploads/
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dotte al fine di contenere il contagio, rivelatesi un elemento che ostacola 
l’accoglienza delle vittime22. Cosa suggeriscono nell’epoca di esposizione a rischi 
globali, come quello pandemico, il ricorso a un linguaggio politico armato e la 
progressiva risacca per le vite di molte donne? Una connessione evidente, per 
quanto a lungo misconosciuta, tra sfera pubblica e privata. Un legame stretto tra 
ogni forma di dominio, sessismo, misoginia, violenza, fascismo, come Woolf ha 
autorevolmente spiegato alla fine degli anni Trenta del Novecento: “il mondo 
pubblico e il mondo privato sono inseparabilmente collegati […] le tirannie e i 
servilismi dell’uno sono le tirannie e i servilismi dell’altro”23. Dalle immagini di 
cadaveri e macerie non possiamo dissociarci perché dimostrano, continua 
Woolf, che a unirci è un unico mondo in cui casa pubblica e casa privata sono 
collegate inseparabilmente. Come lo sono la crisi epidemiologica globale, gli atti 
linguistici che la narrano, le politiche e i soggetti che concorrono a contrastarla, 
gli esseri umani che ne subiscono le conseguenze più dolorose. Attraverso 
un’immaginaria richiesta di denaro per contribuire a prevenire la guerra, rivela-
tasi nel tempo un fecondo laboratorio di letteratura politica, Woolf ci ha spiega-
to che dominio pubblico e privato si alimentano della stessa sostanza: 
un’atmosfera impalpabile che ha la facoltà di far cambiare dimensione alle cose 
e influire su sostanze solide sotto forma di “disparità”24. 

 
 
Comprendere e narrare l’emergenza 
 
In alcune prime riflessioni sulla pandemia25, Slavoj Žižek scrive che sarà 

difficile considerare questo periodo come uno sfortunato accidente che ha 
transitoriamente interrotto le nostre vite destinate a essere riprese così 

                                                 
22 https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/speciale-Covid-19 L’Istat ha analizzato i dati con-
tenuti nel dataset del numero verde 1522 per le vittime di violenza di genere e stalking nel perio-
do compreso tra marzo e giugno 2020. Le informazioni raccolte possono fornire alcune indicazio-
ni circa l’andamento crescente del fenomeno della violenza domestica rispetto allo stesso periodo 
dell’anno precedente. 
23 V. Woolf, Le tre ghinee, trad. it. cit., p. 186. 
24 Ivi, p. 80. 
25 S. Žižek, Pandemic! COVID-19 Shakes the World, Or Books, New York 2020. 

https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/speciale-covid-19
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com’erano al termine di un fenomeno che intanto, come un acceleratore della 
storia, sta terremotando i fondamenti delle vite. Sembra esserci una novità, 
radicale e dolorosa, in questa catastrofe sanitaria ed economica globale che ha 
colto impreparate società e classi politiche, malgrado non fossero mancati 
ammonimenti sulla portata eco-politica dei rischi nel mondo contemporaneo. 
Eppure, le cesure traumatiche tendono a essere rimosse dai singoli come dalle 
collettività. È sempre Žižek a ricordare che le congiunture più estreme gene-
rano reazioni analoghe a quelle di una malattia individuale che vanno dalla 
negazione-minimizzazione, alla rabbia, depressione, per giungere infine 
all’accettazione26. Quest’ultima implica intanto la contezza di una contingenza 
umana della quale l’ottimizzazione e l’incitamento al vivente, tipici della bio-
medicalizzazione del potere contemporaneo, hanno del tutto sfumato il limi-
te. Accettare una novità radicale significa pensarne la forza d’urto, anche sto-
rica, senza negare l’atroce o dedurre il fatto inaudito da precedenti per addo-
mesticarne l’effetto reale. Si tratta di un esercizio che esige tempo e che non 
può mai dirsi definitivamente concluso. Dissolvere frettolosamente l’impatto 
di un’alterità, anche in termini di accadimento inedito, nell’orbita del già dato 
significa rinunciare a sollevare interrogativi per orientarsi nel mondo che abi-
tiamo. Dinanzi alla produzione di cadaveri per via industriale, effetto della 
tanatopolitica nazista, Hannah Arendt ha parlato del bisogno di “comprende-
re” come della necessità di “affrontare spregiudicatamente, attentamente la 
realtà, qualunque essa sia”27.  

Non sono poche le difficoltà odierne per chi voglia comprendere e abitare 
un mondo in cui “cose del genere sono semplicemente possibili” accettando il 
fardello del proprio tempo28. Ricondurre un fenomeno, anche linguisticamen-
te, al terreno stabile dei mali del passato per attenuarne l’originalità con ana-
logie storiche è un modo di rassicurare per rassicurarsi confidando in una 
qualche saggezza ereditata dalla tradizione. La storia, come ricorda Hegel, è 
scritta in vista di insegnamenti morali per il presente “capaci d’infondere 

                                                 
26 Ivi, pp. 47 sgg. 
27 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Guadagnin, Einaudi, Torino 2004, p. 
LXXX. 
28 H. Arendt, “Comprensione e politica (le difficoltà del comprendere)”, in Ead., Archivio Arendt 
2. 1950-1954, a cura di S. Forti, trad. it. di P. Costa, Feltrinelli, Milano 2003, p. 80. 
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nuova vita al passato”29. Tuttavia, è lo stesso filosofo a rimarcare come in real-
tà l’esperienza e la storia ci dicano che “popoli e governi non hanno mai im-
parato nulla dalla storia e non hanno mai agito in base a lezioni che ne avreb-
bero dovuto ricavare”30. Suggerendo inoltre che le particolari circostanze di 
ogni epoca, così specifiche per ognuno, chiamino i suoi abitanti a decisioni 
inedite, dacché “Sotto l’incalzare di avvenimenti di portata mondiale non gio-
va applicare un principio generale, non giova il ricordo di circostanze analo-
ghe, poiché qualcosa come un pallido ricordo non ha potere contro la vita e la 
libertà del presente”31. L’affidarsi a somiglianze è inevitabile, lo si è detto 
all’inizio, come lo è l’uso di una parola nuova per accogliere un nuovo evento 
aggrappandosi a concetti “antichi e familiari”32 per sfuggire all’accadimento 
imprevisto e non ordinario. Nel linguaggio comune, scrive Arendt, troviamo 
la fonte principale per avviare lo sforzo comprensivo ma nel contempo anche 
l’insidia più grande. Già, perché il linguaggio comune, quello che si avventura 
nel nuovo tenendo il pensiero dentro territori noti, tradisce una “compren-
sione preliminare”, quella che si affretta ad assimilare l’ignoto al noto e dedu-
ce ciò che non ha precedenti dai precedenti, al di là della realtà stessa. Eppure 
nell’immaginario evocato, come quello bellico nel caso pandemico, si avverte 
l’esigenza di orientarsi in un mondo trasformato espressa attraverso una ten-
sione del linguaggio. Per non smarrirsi in un labirinto di cifre e statistiche, 
quello sforzo preliminare dovrebbe tracciare un solco per la “comprensione 
autentica”, quella che avvia un dialogo interminabile e senza risultati definiti-
vi con gli accadimenti, sapendo che si tratta di questioni profondamente 
umane che richiedono distanziamento, immaginazione politica e, ancor pri-

                                                 
29 G.F.W. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cura e trad. it. di G. Bonacina-L. Sichirollo, 
Laterza, Roma-Bari 2003, p. 7. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 H. Arendt, “Comprensione e politica (le difficoltà del comprendere)”, cit., p. 85. “Sembra quasi 
che col primo passo, la scoperta di un nuovo nome per la nuova forza che determinerà in futuro i 
nostri destini politici, ci orientiamo verso condizioni nuove e specifiche, mentre col secondo pas-
so (e, per così dire, a un secondo sguardo) ci pentiamo della nostra audacia e ci consoliamo pen-
sando che in verità non avverrà nulla di peggio o di più insolito della generale peccaminosità 
umana”. 
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ma, un processo di “autocomprensione”33. Arendt sintetizza in modo efficace 
la dialettica tra vecchio e nuovo, comprensione preliminare e comprensione 
autentica, osservando che “ogni qual volta siamo posti di fronte a qualcosa di 
radicalmente nuovo, il nostro primo impulso è di riconoscerlo in una reazione 
cieca e incontrollata forte abbastanza da indurci a coniare una nuova parola; il 
nostro secondo impulso, invece, sembra essere quello di riprendere il control-
lo negando di aver mai visto nulla di nuovo, e fingendo di conoscere già qual-
cosa di analogo; solo un terzo impulso può ricondurci a ciò che abbiamo visto 
e conosciuto in prima istanza. E qui che ha inizio lo sforzo della comprensio-
ne autentica”34. 

La difficoltà nell’orientarsi nella pandemia avviando una comprensione 
autentica oltre le secche del già noto è data altresì da una tecnologia digitale 
attraverso la quale si dà in modo sempre più consistente l’esistenza, nonché 
un certo modo di pensare l’evento. Segno di una ormai compiuta tecnicizza-
zione evidente nella strenua lotta contro l’antiquatezza del corpo, l’umiliante 
caducità del destino, la piena assunzione delle logiche del consumo istantaneo, 
l’immaginificazione di ogni attimo. Günther Anders scrive che la riduzione 
progressiva della storia a storia della tecnica condanna il passato 
all’insignificanza della memoria procedurale, mentre il futuro è solo un modo di 
ottimizzazione delle procedure stesse35. In una tecnocrazia imperante la consa-
pevolezza storica dei singoli e delle collettività rischia di dissolversi in una mera 
successione di istantanee presenti prive di un’ipotesi di senso. Il tempo del me-
tamedium digitale è un’indifferenziata ed effimera simultaneità che proietta 
ogni fenomeno in un presente eterno. Da questa metamorfosi discende una per-
cezione temporale che abbandona il futuro a vantaggio di una “presenzializza-
zione assoluta” la cui misura è l’evento come “emergenza” da gestire36. Nella go-
vernamentalità neoliberale, le evenienze impreviste sono trattate come “emer-
genze contingenti piuttosto che conseguenze di una patologia sistemica”, disin-

                                                 
33 Ivi, p. 82. 
34 Ivi, p. 86. 
35 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivolu-
zione industriale, trad. it. di M. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 275. 
36 L. Bazzicalupo, “Il novum tra decostruzione e biopolitica”, in E. Stimilli (a cura di), Decostru-
zione o biopolitica?, Quodlibet, Macerata 2017, p. 68. 
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nescando a priori conflitti e opposizioni37. In questo quadro non è agevole rico-
noscere una rottura radicale come un novum tra un prima e un poi inframezzati 
forse dalle azioni dei soggetti. Se l’emergenza è un evento inderivabile che può 
solo essere rincorso col fiato corto e chissà neutralizzato, difficilmente apparirà 
come un riavvio, una cesura che resetta l’immaginario e guarda a nuove cornici 
simboliche attraverso l’azione collettiva.  

Oltre a fungere da lente di ingrandimento di patologie sociali già all’opera 
in molti paesi, la pandemia dovuta al Covid-19 rischia di essere, come si è det-
to, un potente acceleratore di problemi e dinamiche preesistenti. La rapidità 
di diffusione del contagio è quella di un mondo globale attraversato da 
un’informazione governata dalla velocità, un mondo in cui esistenze in conti-
nua accelerazione ottimizzano le prestazioni per un’iper-produzione nell’iper-
comunicazione. Il sodalizio tra tecnologia e velocità, che Paul Virilio ha de-
scritto in termini di “dromocrazia”38, ci dice, inoltre, che possiamo velocizzare 
e, dunque, incrementare processi per lo più additivi. Contabilizzazioni pie-
namente operative nella rivoluzione antropologica digitale che fa della ces-
sione volontaria dei dati e del suo incessante scambio il più prezioso dei capi-
tali39. Se a contare è ciò che si può contare non può sfuggire il peso politico 
delle cifre e del loro impiego. Come non può sfuggire che report e infografi-
che sulla sorveglianza integrata del virus che classificano dati e casi nella “po-
polazione” sono astrazioni statistiche, pur necessarie ai fini dell’analisi epide-
miologica, di esseri umani con una biografia40. 

                                                 
37 Ivi, p. 69. 
38 Cfr. P. Virilio, Vitesse et politique: essai de dromologie, Galilée, Paris 1977. 
39 Cfr. B.-C. Han, Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecnologie del potere, trad it. di F. 
Buongiorno, Nottetempo, Milano 2016. 
40 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, trad. it. Feltrinelli, Milano 2009, pp. 211-212. 
Foucault nel suo corso del marzo 1976 precisa che uno dei punti a partire dai quali la biopolitica 
si è costituita, attraverso ambiti di intervento determinati come natalità e morbilità, riguarda una 
tecnologia di potere che non ha a che fare esattamente con l’individuo moderno, contraente e 
dotato di un corpo, ma con un corpo molteplice, “un corpo con una quantità”. Si tratta della “po-
polazione” come problema scientifico e politico, biologico e di potere. Nel connubio biopolitica-
popolazione i meccanismi instaurati riguarderanno statistiche per determinare fenomeni globali 
(“modificare o ridurre gli stati morbosi, prolungare la vita, stimolare la natalità”). I meccanismi 
biopolitici sono altresì misure di sicurezza per intervenire su quanto c’è di aleatorio in una popo-
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Nell’epoca positiva dell’auto-ottimizzazione, dello sfruttamento volonta-
rio, del sé come progetto, il conflitto tra antagonisti reali, con tutta la carica di 
negatività che comporta, si è rarefatto per essere progressivamente introietta-
to dal singolo in forma di ostilità verso se stessi, una sorta di guerra psichica 
contro i propri deficit, mancanze, fallimenti41. In un periodo iconocratico del-
la post-verità e delle fake news il disinteresse per lo statuto di verità dei fatti è 
crescente e genera, secondo Han, un’apatia nei confronti della realtà42. Una 
realtà esperibile attraverso la resistenza, anche dolorosa, alla quale la cultura 
digitale ha disabituato. L’irruzione di un virus reale, che sconvolge equilibri, 
abitudini, esistenze, rappresenta un vero e proprio shock di realtà. Uno shock 
al quale contribuisce solo in parte la drammatica conta quotidiana dei numeri 
nudi e assoluti della popolazione contagiata, vista globalmente e localmente, 
che nulla dice dei “chi” perché contare e raccontare sono azioni piuttosto dif-
ferenti. Non si tratta di minimizzare l’importanza della raccolta, dell’uso e 
della pubblicizzazione di dati senza i quali sarebbe impossibile orientare la 
rotta politica. I numeri, opportunamente interpretati, ci forniscono evidenze 
messe a disposizione della ricerca e dei governi. Tuttavia, una crisi che desta-
bilizza alcune certezze e mette a nudo fragilità e precarietà, gettando 
un’ombra sulla convinzione che il progresso tecno-economico coincida con il 
progresso umano, pone interrogativi radicali sulla condizione umana.  

Per quanto nascosta, repressa, forclusa, l’“incertezza della vita accompagna 
la grande avventura dell’umanità, ogni storia nazionale, ogni vita normale”43. 
Nell’era tecno-scientifica e positivamente medicalizzata, almeno per quanti 
hanno accesso a queste risorse, ha fatto irruzione un virus mortifero e con es-
so una finitezza dalla quale l’individuo era stato a lungo stornato nella pro-

                                                                                                              

lazione. “Si tratterà insomma di ottimizzare uno stato di vita”. 
41 Cfr. B.-C. Han, “La emergencia viral y el mundo de mañana”, in «El País», 22 de marzo 2020. 
Han ha sottolineato come il differente approccio all’epidemia in Asia e in Europa, almeno nelle 
prime fasi, sia legato a un diverso impiego dei dati ai fini di una vigilanza digitale riconducibile a 
sua volta a un’idea profondamente diversa di individuo e di privacy. 
42 Ibid. 
43 E. Morin, Changeons de voie. Les leçons du coronavirus, Denoël, Paris 2020, p. 34. Trad. ed 
enfasi mie. Questa consapevolezza è stata eclissata da quella che Morin chiama “le délire eupho-
rique du transhumanisme” che, nel mito della necessità del progresso storico, promette 
l’immortalità e il controllo di ogni cosa grazie all’impiego dell’intelligenza artificiale.  
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messa di una vita senza fine. L’inconcepibilità della fine è propria della men-
talità del progresso, avverte Anders, una sorta di legge fondamentale univer-
sale che vale anche per la vita personale44. La fiducia nel progresso può mi-
gliorare le condizioni materiali ma non può certo impedire il morire. Quel 
che sembra invece possibile, “in un mondo tutto positivo, privo di suture e di 
fessure” nelle quali possano insinuarsi domande spiacevoli sui confini della 
vita, è una “mortificazione della morte” mediante un occultamento della ver-
gogna e dell’orrore del morire45. La progressiva “squalificazione della morte” 
è, a detta di Michel Foucault, la manifestazione più concreta della tecnologia 
del bio-potere come potere di “far vivere” tanto la popolazione quanto 
l’individuo come essere vivente46. Dal momento in cui il potere ha preso in ge-
stione l’ottimizzazione della vita controllandone rischi e deficienze, la morte 
come termine della vita sarà l’estremità del potere stesso inafferrabile alla sua 
presa. Da qui il morire appare sempre più privatizzato, nascosto, gradualmente 
deritualizzato e infine tabuizzato. Ancor prima di Anders e Foucault, Walter 
Benjamin osservava come gli individui della società borghese, tramite “innume-
revoli pratiche igieniche, sociali, private e pubbliche”, fossero ormai usi a non 
vedersi più morire a vicenda: “Il morire, un tempo il più pubblico in assoluto tra 
gli avvenimenti nella vita del singolo […] è decaduto a vergognoso scomparire 
di soppiatto”47. Eppure la vita vissuta di un essere umano acquisisce una forma 
tramandabile solo nel morente, quando la lente processione dei nostri sé passati 

                                                 
44 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivo-
luzione industriale, trad. it. di L. Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 263. 
45 Ibid. Per Anders il progressismo è latore di una sottrazione della fine visibile nella spoliazione di ele-
menti che evochino la caducità umana, come si può vedere dall’allestimento in forma attrattiva dei ci-
miteri (al fine di seppellire la morte, più che i morti). Una sorta di “change of residence” funzionale 
all’immortalità promessa dal mondo progressivo ottimistico. Laddove la morte è ancora ammissibile, 
come nella scienza, può essere svelenata chiamandola “forza ausiliaria della vita in ascesa”. È accaduto 
con il darwinismo che, attraverso una “teodicea naturalistica”, ha concepito la morte come “setaccio 
della vita” cambiandole di segno, rendendola un contributo all’incentivazione del vivente. 
46 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, trad. it. cit., p. 213. 
47 W. Benjamin, “Appendice a Il narratore”, in Opere Complete VI. Scritti 1934-1937, trad. it. di 
G. Quadrio Curzio, Einaudi, Torino 2004, p. 344. “Non c’era un tempo casa borghese o stanza in 
cui non fosse morto qualcuno; nelle stanze incontaminate dal morire, oggi i borghesi sono eterni 
primi inquilini, e quando la loro fine si avvicina gli eredi li stivano nei sanatori”. 
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messasi in moto con l’orologio della vita si condensa in un’auctoritas che “nel 
morire ha anche il più misero dei poveri diavoli quando è circondato dai viven-
ti”48. Se in questa auctoritas c’è una giacenza di storie tramandabili tra esseri 
umani, non va sottovalutato neppure il significato delle cose per il racconto: 
“chi si affeziona ai vestiti o chi ha portato almeno una volta una vecchia cintura 
di pelle fino a che non è caduta in pezzi scoprirà sempre che a un certo punto, 
nel corso del tempo, vi si è sedimentata una storia”49.  

Il coronavirus ha fatto irrompere nel presente della vita quotidiana la morte 
singola e collettiva attraverso cifre crescenti, tragiche immagini funebri, partico-
larmente drammatiche e commosse nei giorni del confinamento, quando si è assi-
stito alla solitudine del morire di molti, senza contatto, affetti, cerimonie funebri. 
Un vuoto, anche simbolico, che ha ricordato quanto la morte di un essere umano 
abbia bisogno di essere accompagnata da un rito d’addio per permettere a chi so-
pravvive di condividere tramite una liturgia collettiva, certo catartica, il dolore 
della perdita. Rituali e cerimonie sono processi narrativi, scrive Han, che hanno 
un proprio tempo e una propria ciclicità50. Non si possono contare, né accelerare. 
La fine rischia di essere una mancanza assoluta senza una cornice narrativa entro 
cui potersi compiere. L’impossibilità dei rituali ne ha fatto avvertire il profondo 
bisogno e forse ha rimesso in discussione la progressiva rimozione del morire da 
parte delle società contemporanee51.  

La linea narrativa, smarrita secondo Han laddove vige l’eccesso di positivi-
tà52, è differente dalle statistiche, perché veste la nudità dei dati di abiti bio-
grafici, esercitando una selezione, come accade con le tracce mnestiche. Ce lo 
ricorda anche Arendt, non a caso in una biografia, sottolineando che quel che 
si può narrare rende più stabile il mondo, perché “ciò che non viene comuni-
cato e non si può comunicare, che non è stato raccontato a nessuno e non ha 
colpito nessuno, che non è penetrato per nessuna via nella coscienza dei tem-
pi e sprofonda senza significato nell’oscuro caos dell’oblio, è condannato alla 

                                                 
48 Ibid. 
49 Ivi, p. 345. 
50 Cfr. B.-C. Han, La società della trasparenza, trad. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Milano 
2014, p. 53. 
51 Cfr. E. Morin, Changeons de voie. Les leçons du coronavirus, cit., pp. 34-35. 
52 Cfr. B.-C. Han, La società della trasparenza, trad. it. cit., p. 56. 
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ripetizione; si ripete perché, anche se accaduto realmente, non ha trovato nel-
la realtà un luogo dove fermarsi”53. Una lacerazione come quella che ha inve-
stito il mondo ha e avrà bisogno che la quotidiana contabilizzazione trovi una 
sponda narrativa in cui potersi appaesare. È possibile che gli eventi insegnino 
poco, come ricordava Hegel, ma quel che sappiamo dal passato, almeno dalle 
sue cesure più estreme, è che la “Storia” può essere miniaturizzata attraverso 
“storie” per accedere all’immaginazione di milioni di persone. Racchiudere 
una crisi di questa portata nella sola smisuratezza delle cifre rischia di essere 
un messaggio incomprensibile alle orecchie, agli occhi, ai cuori, per dirla con 
Anders54. La realtà non sta nella somma, ma nelle singole esistenze computate, 
perché “solo attraverso i casi singoli, l’accaduto e l’innumerabile possono esse-
re resi perspicui e rammemorabili”55. La percezione e rammemorazione delle 
migliaia di morti è impossibile, perché la nostra percezione si blocca al cospet-
to di grandezze abnormi. “Dovremmo almeno portare il lutto per l’incapacità 
di provare un dolore proporzionato”, scrive Anders, o tentare di revocare que-
sta inadeguatezza attraverso sforzi di immedesimazione che le lenti narrative, 
e artistiche più in generale, rendono possibile tramite una storia che restitui-
sca un’identità56. È quel troviamo nell’addio a Cecilia di Manzoni o nel breve 
attimo di esitazione di Muhsfeld raccontato da Levi57. 

La comprensione e il racconto, anche filosofici, di un evento di questa por-
tata richiederanno un distacco e un tempo adeguati. Un tempo per osservare 
quanto è accaduto da una giusta distanza sine ira et studio. Solo allora potre-
mo vedere con più chiarezza se la lacuna aperta dal coronavirus è, come sug-
gerisce Morin, il sintomo di una crisi più profonda del paradigma occidentale 
moderno, divenuto globale58. Un paradigma secolare, assunto a principio di 
organizzazione di ogni ambito dell’umano. Quel che sembra sempre più evi-

                                                 
53 H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una donna ebrea, trad. it. di L. Ritter Santini, Net, Mila-
no 2004, p. 111. 
54 Cfr. G. Anders, Dopo Holocaust, 1979, trad. it. i S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 
39. 
55 Ivi, p. 30. 
56 Ivi, p. 26. 
57 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 42. 
58 Cfr. E. Morin, Changeons de voie. Les leçons du coronavirus, cit., pp. 26-27. 
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dente, in un mondo complesso e profondamente interconnesso, è che sovrani-
smi e individualismi accorciano sguardo e respiro quando si è chiamati ad agi-
re con attitudine eco-politica. Per guarire come singoli e come collettività 
conservando il pianeta occorrerà saper mutare più dei virus stessi, inventando 
forme di cooperazione inedite, prestando attenzione alla cura di ciò che ci ac-
comuna59. Potrebbe trattarsi di “umanesimo rigenerato”60, di solidarietà plane-
taria fondata su responsabilità e civismo, estirpando le metastasi mercantili e 
possessive dell’individualismo contemporaneo. Sono in molti a immaginare 
scenari post-pandemici, anche a partire da una critica radicale alle disugua-
glianze generate dal capitalismo. Tra questi vi è anche chi invece mette in 
guardia dal rischio concreto che l’isolamento e il distanziamento possano 
condurre a una ulteriore radicalizzazione del “solismo” digitale sin qui speri-
mentatato61, facendo del domicilio personale un nuovo luogo di produzione e 
bio-sorveglianza a tutela della propria mera sopravvivenza. 

 
  

                                                 
59 Cfr. B.P. Preciado, “Aprendiendo del virus”, in «El País», 27 marzo 2020. 
60 E. Morin, Changeons de voie. Les leçons du coronavirus, cit., p. 130. 
61 Cfr. B.-C. Han, “La emergencia viral y el mundo de mañana”, cit. 
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