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Variazioni sul tema della prigionia: La Captive di Chantal 
Akerman
Ida Porfido*

Quando, nel novembre del 1923, esattamente dieci anni dopo Du coté de chez 
Swann, uscì a Parigi per le Éditions de la Nouvelle Revue Française Sodome et 
Gomorrhe III, La Prisonnière, il suo autore era morto da poco meno di un anno 
(18 novembre 1922) e non era riuscito a rivederne nemmeno le prime bozze. Nel 
periodo della guerra e del primo dopoguerra, infatti, quello che doveva essere 
l’ultimo volume dell’opera si espanse fino a comprenderne quattro, che ven-
nero pubblicati soltanto postumi. Perciò questa nuova parte della Recherche rac-
chiude senza dubbio gli ultimi sforzi di un moribondo, che non ha avuto né il 
tempo, né l’energia per portare a termine la sua “cattedrale”. 

Fin dal 1908, tuttavia, Proust aveva in mente, per lo sviluppo del romanzo, 
qualcosa di non troppo lontano da ciò che poi di fatto avrebbe raccontato nella 
Prisonnière: «La fanciulla, Albertine, sarà rovinata, io la manterrò, ma senza 
cercare di possederla, senza goderne, per incapacità di essere felice, per impossi-
bilità di esserne amato»19. Va precisato che la storia di Albertine – lo sostengono 
i biografi e lo confermano alcune lettere di Proust – ricalca da vicino quella di 
Alfred Agostinelli, il giovane che lavorò per lui come autista nel 1907-08, all’età 
di 19-20 anni, poi come segretario nel 1913: uno dei più grandi amori di Proust, 
che abitò a casa dello scrittore per circa sei mesi, lo lasciò per diventare aviatore, 
rifiutò di tornare da lui nonostante i generosi regali del “padrone-amico” (Proust 
diede dei soldi al padre di Alfred perché convincesse il figlio a tornare a Parigi 
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1  Alcuni riferimenti a questo progetto compaiono in due brevi appunti contenuti nel Carnet 
del 1908, altrimenti detto Carnet I, uno dei tanti taccuini che sono serviti a Proust come “prome-
moria” per la composizione dell’intero romanzo. 
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e giunse persino ad acquistare per lui un velivolo), precipitò in mare con il suo 
aereo il 30 maggio 1914 e vi morì annegato. Così, nel complesso dialogo tra vita 
e romanzo, l’oggetto del desiderio e della gelosia del Narratore cambia sì sesso, 
ma non sostanza. Nella Prisonnière, in particolare, l’artista omosessuale pros-
simo alla fine, barricato all’interno della propria creazione e della propria malat-
tia tanto da foderare di sughero la camera da letto per proteggersi dal mondo 
esterno, sembra dare libero corso al suo ultimo sogno, irrealizzabile, di costruire 
un universo concentrazionario del desiderio dove possedere interamente l’essere 
amato

Ed è forse proprio da questi elementi che conviene partire per analizzare La 
Captive di Chantal Akerman, il film che il comitato organizzatore del Festival 
delle Donne e dei Saperi di Gener3. Nel segno delle differenze ha meritoriamente 
scelto di proiettare nella sala della Mediateca Regionale Pugliese nell’ambito 
della sua terza edizione. Per girare il suo secondo lungometraggio, infatti, la regi-
sta si è liberamente ispirata al fatale intreccio tra Eros e Thanatos di cui si nutre 
il capolavoro proustiano. Presentato al Festival di Cannes del 2000, oltre che al 
Torino Film Festival dello stesso anno, e interpretato da Stanislas Merhar, Sylvie 
Testud, Olivia Bonamy, Françoise Bertin, il film ha riscosso l’unanime consenso 
di critica e pubblico.

Vi si narra l’estenuante agonia sentimentale di due giovani, Ariane e Simon, 
gravati da nomi altamente simbolici, che convivono nel vetusto, labirintico 
appartamento ereditato da quest’ultimo nel cuore della Parigi alto-borghese 
La prima sembra prediligere i rapporti umani (le amiche), le attività sportive (il 
nuoto), la vita all’aria aperta (le passeggiate); il secondo, invece, riveste sempre i 
panni dell’“intellettuale” solitario e casalingo, dalla salute cagionevole, che mira 
a possedere e controllare, a riportare sempre a sé l’oggetto d’amore, ossessionato 
com’è dal bisogno di sapere e condividere tutto di Ariane e con Ariane. Del 
resto, la prima parola che Simon pronuncia in apertura del film è proprio “io”, 
emblema dell’autoreferenzialità, del solipsismo in cui è avviluppato. 

Il benestante protagonista maschile (ma la classe sociale, il potere del denaro 
sono fattori quasi ininfluenti all’interno della vicenda narrata, che si dipana in 
un ambito più filosofico) vive il suo rapporto d’amore sotto forma di dominio, 
imponendo alla giovane donna stretta sorveglianza, interrogatori serrati, riti 
igienici, tanto comportamentali quanto sessuali. Simon, infatti, sospetta Ariane 
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di intrattenere relazioni omosessuali segrete con altre donne e di mentirgli con-
tinuamente. La presunta vittima, dal canto suo, sembra avere per tutto il film un 
atteggiamento consenziente, tra il passivo, l’indifferente e il trasognato, fino al 
momento in cui una sera non sceglie, in maniera del tutto inaspettata, di nuo-
tare nel freddo mare normanno, dove finisce per morire annegata. 

Le innumerevoli schermaglie tra i due, i sofismi, gli arrovellamenti, i tradi-
menti veri o presunti tali sono raccontati con dovizia di particolari e con quella 
lentissima scansione temporale che è tipica dei film di Akerman. L’impressione 
che se ne ricava è che Simon non ami Ariane, bensì la sua immagine, la sua 
ombra, inseguita nelle silenziose strade di una Parigi immersa nella luce estiva o 
nel buio della notte (bellissimi i giochi d’ombra sui muri dei palazzi), oppure il 
suo spettro sorpreso in un livido dormiveglia (splendide le sfumature cromati-
che – rosa antico, grigio perla, giallo ocra – di abiti, tappezzerie, accessori, che si 
contrappongono al biancore alabastrino della pelle nuda della giovane donna). 
È sempre il riflesso della bellezza di Ariane, non la sua essenza, che Simon coglie 
nelle labirintiche sale del Musée Rodin, di un appartamento dalle innumerevoli 
camere, di una spartana stanza da bagno...

La Captive è una pellicola bella e difficile perché Akerman adatta La 
Prisonnière di Proust rendendo con poche e felici notazioni la passione para-
noica del protagonista, il modo in cui il suo amore si trasforma in ossessione 
totalizzante. Chi ha letto il capolavoro proustiano ne ritroverà gli elementi prin-
cipali, ne apprezzerà l’oculato lavoro di riduzione e trasposizione, cogliendo i 
numerosi riferimenti e allusioni disseminati nel film: ad esempio la prima, stu-
penda scena delle fanciulle che giocano sulla spiaggia, in cui si allude alla bande 
di amiche al centro del secondo volume proustiano, A l’ombre des jeunes filles 
en fleurs. Gli altri spettatori meno consapevoli, invece, forse vi leggeranno un 
apologo sull’incolmabile distanza tra un uomo e una donna, Simon e Ariane, 
nonostante l’apparente intimità del loro rapporto, se non addirittura tra Uomo 
e Donna o tra gli esseri umani in generale, al di là della loro identità sessuale. In 
entrambi i casi la forza espressiva delle immagini, i vuoti calcolati, la misura e il 
tono sospeso, a volte patinato, onirico, lunare, così carico di sottintesi, finiranno 
con l’imporsi su tutte le altre suggestioni, catturando irrimediabilmente lo spet-
tatore e rendendolo quasi vittima, al pari di Simon, di un incantesimo. Rimarrà 
senz’altro impressa nella memoria, ad esempio, la scena in cui Simon, alla dispe-
rata ricerca di Ariane, si ostina a chiedere alle amiche cosa renda così diverso l’a-
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more tra due donne rispetto all’incomunicabilità di cui egli fa inesorabilmente 
esperienza nel proprio rapporto con l’amata, oppure la lunga sequenza cinema-
tografica in cui prostitute e transessuali emergono dal buio del Bois de Boulogne 
per sfilare davanti a Simon mentre egli è comodamente adagiato sul sedile poste-
riore della sua auto e impartisce ordini all’autista.

In definitiva, nella Captive l’amore a due, privo com’è di vibrazioni, di 
pathos, di carne, pare risolversi in un accostamento di corpi, in un incontro 
tra reciproci ostaggi che si avvicinano per consumare algidi amplessi o rapaci 
incontri in vestaglie di seta, oppure tra estranei conviventi che sciolgono i loro 
umori corporei in acque adiacenti, separate da un vetro. Akerman gioca, infatti, 
a frapporre sottili e invalicabili distanze tra i personaggi, a creare scarti spazio-
temporali all’interno dei quali i due amanti forse sperano di poter far nascere 
un sentimento privo di volgarità, unico e puro, in vitro. E invece questo spazio 
intermedio finisce presto per trasformarsi in un vuoto incolmabile, in un’as-
senza, in un buco nero dove i due sono destinati a precipitare senza speranza 
di salvezza. A questo proposito va sottolineata la presenza nel film di due ele-
menti ricorrenti, quasi fossero motivi musicali, leimotive di una struggente mar-
cia funebre – non a caso le note della Sonata per pianoforte n° 2 di Rachmaninov 
si levano a più riprese nel corso del film, come ad annunciare una sorda minac-
cia che si profila all’orizzonte: il primo è il mare che apre e chiude, come in un 
cerchio, il racconto di questo amore infelice; il secondo è il piacere manifesto 
che mostra Ariane (alias Alfred Agostinelli) nel guidare l’automobile di Simon. 
Sconsolata riflessione sulla natura inappagabile del desiderio umano al di là di 
ogni orientamento sessuale, La Captive emana lo stesso fascino impalpabile che 
costringe il lettore catturato da Proust a divorare le pagine della Recherche e 
Simon a inseguire fino alla fine il fantasma dell’eterea Ariane.

In quest’ottica si potrebbe affermare che La prigioniera è stata in un certo 
senso per Proust quello che fu Bérénice per Racine (e il richiamo al teatro non 
è casuale, perché La Prisonnière è un vero e proprio huis clos, tanto quanto la 
tragedia scritta nel 1670): la scommessa di riuscire a fare “qualcosa con niente”: 
ovvero soltanto con due esseri rinchiusi nella stessa prigione e costretti ad avere 
continui scambi, verbali o gestuali. Un uomo e una donna quasi sempre soli, uno 
di fronte all’altra, senza descrizioni di paesaggi o di vedute esterne, in un unico 
interno classico che è quasi un puro spazio geometrico. Nel romanzo prou-
stiano, infatti, gli esterni non sono visti o vissuti (salvo rare eccezioni), bensì 
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ricreati con l’immaginazione a partire dai suoni che giungono dalla strada. E 
anche nel film di Akerman i clacson delle macchine, lo scricchiolio dei parquet o 
le voci dei passanti, di un presentatore televisivo, costituiscono il tappeto sonoro 
su cui si adagiano i monologhi o le scarne conversazioni dei personaggi. Questo 
sembra essere il vero nucleo narrativo della Prigioniera proustiana e della Reclusa 
akermaniana. Il resto (le serate mondane, le uscite in macchina, le passeggiate al 
Bois...) appaiono come meri intervalli tra un atto e l’altro di un’immobile, clau-
strofobica tragedia. 

Breve nota su Chantal Akerman

Artista in senso lato, tanto prolifica quanto poliedrica (oltre a essere considerata 
una dei più importanti registi europei della sua generazione, è sceneggiatrice, 
attrice, produttrice e videoartista), Chantal Akerman ha la rara capacità di far 
scaturire il dramma insito nella condizione umana dall’osservazione acuta e pro-
lungata della realtà. Conosciuta per il suo stile sperimentale, quasi minimalista 
– gli stilemi ricorrenti, i tratti distintivi, il marchio di fabbrica, potremmo dire, 
dei suoi film sono infatti: l’assenza d’azione, le astrazioni temporali, le inqua-
drature fisse, i tempi dilatati, i dialoghi scarni, gli spazi deserti – sin dagli anni 
Sessanta affronta tematiche complesse quali l’identità, la sessualità, la memoria 
e l’impegno politico. Da allora ha realizzato più di quaranta opere (dai 35mm 
ai documentari sperimentali, passando per le videoinstallazioni) ed è tuttora 
attiva. 

Per la cronaca, è nata a Bruxelles nel 1950 da una famiglia di ebrei polac-
chi emigrati in Belgio e segnati dalle atrocità della storia (sua madre e i nonni 
materni furono deportati ad Auschwitz, da cui soltanto la madre uscì “viva”).

Nel 1967 comincia a frequentare la Scuola Superiore belga delle Arti e dello 
Spettacolo, ma ben presto si trasferisce a Parigi dove s’iscrive all’Università inter-
nazionale di Teatro. Dopodiché abbandona gli studi per dedicarsi a un primo 
cortometraggio, Saute ma ville (1968), che riesce a realizzare con i risparmi messi 
da parte lavorando saltuariamente come cameriera (il film è una tragedia burle-
sca, dai toni chapliniani, in cui la protagonista – interpretata dalla regista stessa 
– facendo esplodere il forno di casa, finisce par far saltare in aria l’intera città). 
Questa prima opera viene notata dalla critica cinematografica francofona e, in 



182 postfilosofie 

particolare, dal regista belga André Delvaux che si offre di aiutarla. 
Una leggenda che circola sul conto di Akerman vuole che la decisione di 

diventare regista sia stata presa da lei a 15 anni, in seguito alla visione del film 
Pierrot le fou (1965) di Jean-Luc Godard. A tal proposito la regista anni dopo ha 
dichiarato, in un’intervista per il «Nouvel Observateur» del 1989, che Pierrot le 
fou ha avuto un ruolo determinante nella sua formazione cinematografica e che 
le ci è voluto molto tempo per riuscire ad amare altri film.

Oltre al tempo, forse Akerman ha avuto bisogno anche di molto spazio, di 
uno spostamento geografico radicale, perché dal 1971 al 1973 decide di trasferirsi 
a New York, dove frequenta assiduamente gli Anthology Film Archives, lavora 
come assistente sul set di vari lungometraggi e si avvicina agli autori più spe-
rimentali dell’epoca, quelli del New American Cinema, come Stan Brakhage, 
Andy Warhol e Michael Snow. Stimolata da quel nuovo modo di pensare e di 
fare cinema, realizza in quegli anni il cortometraggio La chambre (1972) e il 
mediometraggio Hotel Monterrey (1973). 

Dopodiché torna a Parigi, dove si stabilisce definitivamente, e dove inaugura 
il proprio percorso sperimentale con un primo lungometraggio, introspettivo e 
autobiografico, Je tu, il, elle (1974), dal quale trapela l’influenza dello sperimen-
talismo americano soprattutto nel distacco, in chiave antipornografica, con cui 
vengono mostrate le scene di sesso esplicito, sia con uomini che con donne.

Ma è soprattutto il suo secondo lungometraggio, il celebre Jeanne Dielman, 
23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, del 1975, a farla conoscere e apprezzare 
anche fuori dall’Europa, a consacrarla come regista a tutti gli effetti. Il film 
infatti racconta in 225 minuti, con grande minuzia descrittiva, tre giorni della 
vita, disperata e ripetitiva, di una casalinga iperefficiente, Jeanne (interpretata 
dalla bravissima, oltre che bellissima Delphine Seyrig) che vive con il figlio ado-
lescente e si prostituisce occasionalmente in casa per mantenere se stessa e il 
figlio. Nel 1976 il quotidiano francese «Le Monde» e lo statunitense «The New 
York Times» definiscono Jeanne Dielman il più grande capolavoro femminile 
della storia del cinema: una sconvolgente quanto disillusa rappresentazione della 
ripetitività quotidiana in cui spesso sono costrette a vivere le donne moderne.

Va detto che durante gli anni Settanta, Akerman aderisce al movimento 
femminista entrando a far parte del gruppo di Babette Mangolte. Peraltro i suoi 
film danno un impulso fondamentale al movimento, denominato “avanguardia 
femminista”, dove proprio l’irrompere del corpo, del desiderio, mosso soprat-
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tutto dalla femminilità in rivolta, sembra indicare un nuovo codice espressivo. 
Di fatto tutto il lavoro di Akerman si traduce in una narrazione per immagini a 
sfondo più o meno autobiografico. Che si tratti di donne al lavoro, di donne in 
casa, di rapporti di donne con uomini, di donne con altre donne, con bambini, 
cibo, amore, sesso o arte, grazie alla lentezza dell’azione e alle riprese in tempo 
reale, Akerman struttura sempre il tempo della narrazione in una sequenza cine-
matografica. In particolare, questo tipo di scelta sottende i suoi film più narra-
tivi, come Un divan à New York (1996) e La Captive (2000). 

Nella poetica di Akerman, però, l’ispirazione drammatica convive con una 
vena che in molti hanno definito “romantica”: alcuni suoi film, infatti, sono 
pieni di musica, magia, desiderio, spensieratezza, speranza e si nutrono di un 
umorismo un po’ disincantato, come in Demain on déménage (2003), dove il 
filo conduttore della storia diventa un pianoforte intorno al quale ruotano tutti 
i personaggi. 

Con il suo approccio ravvicinato e la misura che le appartiene, Akerman 
affronta anche i temi della cosiddetta grande storia, come il razzismo nel Sud 
America, l’immigrazione clandestina dal Messico verso gli Stati Uniti, l’idea 
del confine, i suoi legami con la cultura ebraica e persino il terrorismo in Medio 
Oriente. Nel 1993, in particolare, gira D’Est, un film che mescola diversi generi, 
documentario e diario di viaggio nell’Europa orientale in preda a profondi 
mutamenti (il film fa parte di un trittico che comprende anche Sud, del 1999, e 
De l’autre côté, del 2003). L’opera è nata dal lungo viaggio che la regista ha fatto 
nel 1992 percorrendo Russia, Polonia, Ucraina e filmando con una cinepresa 
da 16mm tutto ciò che la colpiva: volti, strade, automobili, traffico notturno, 
interni domestici, interni pubblici, gente in coda, porte, finestre, pasti, uomini, 
donne, giovani, vecchi... Qui la parola è assente, sostituita da musica e rumori di 
fondo, oppure dalla voce del silenzio.

Dalla metà degli anni Novanta, poi, Akerman ha iniziato a sperimentare 
anche le videoinstallazioni e a esporre i propri lavori in diversi musei e gallerie, a 
cominciare proprio da D’Est: au bord de la fiction (1995), presentata al Museum 
of Modern Art di San Francisco. Successivamente una mostra di videoinstalla-
zioni è stata allestita al Jeu de Paume di Parigi (1995), al Musée d’Art Moderne di 
Parigi (2000), alla Biennale di Venezia (2001), a Documenta11 di Kassel (2002) 
e in numerose altre gallerie. Autrice, inoltre, di un bel documentario sulla core-
ografa Pina Bausch, Un jour Pina m’a demandé (1983), oggi Akerman si dedica 
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anche all’insegnamento del cinema, tenendo seminari e laboratori presso l’Eu-
ropean Graduate School di Saas-Fee in Svizzera.


