Letteratura di maternita: alla ricerca di un nuovo linguaggio del
corpo*
INA MACINA®*

Alla sovraesposizione visiva dei corpi sembra non corrispondere un’adeguata
sintassi, una grammatica, un lessico che li racconti in tutte le loro vicende.
L’abitudine all’immediatezza della vista distrae dalla necessita della mediazione
della parola, foriera di riflessione.

Il controllo sui corpi sembra calmare I’ansia collettiva, pagata soprattutto
dalle donne, derivante dall’ignoranza di quegli stessi corpi che si esplica non
solo con la violenza rout court (dall’infibulazione alle piu sofisticate forme di
aggressivitd), ma anche con la rimozione ad hoc delle loro verita che sfocia in un
analfabetismo emotivo di sconfortanti dimensioni. Gli appelli alla natura — ¢ ai
suoi cicli corporali: gravidanza, malattia, invecchiamento, parto... — risultano
fuori luogo in una societa sempre pitt estranea alla natura che pur viene perce-
pita e inesorabilmente associata al femminile; un mondo femminile sprovvisto
di adeguata letteratura.

Come sottolinea Lea Melandri', la cultura, la storia, il potere — appannaggio
del maschile — hanno sempre cercato di contenere il femminile non tanto per-
ché visto come inferiore, ma proprio perché visto come ancestralmente poente:

L'uomo incontra il corpo femminile nel momento in cui ¢ massimamente dipen-

dente ed inerme, cio¢ quando nasce. Questo corpo gli appare come un corpo

* Il presente articolo si configura come “dialogo a distanza” con la trascrizione dell’intervento

di Lea Melandri contenuto in questa rivista.
. . . . . . Ly . N
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potente, difficilmente gli uomini riconosceranno che le donne sono deboli o vit-
time, non lo possono riconoscere perché la storia si ¢ costruita sulla percezione che
I'uomo “figlio” ha avuto di quel corpo, che ¢ la percezione di un corpo potente [...]
Forse la civiltd nasce proprio come fuga, innanzitutto da quel corpo da cui si nasce,
quel corpo femminile che ¢ rimasto nell’immaginario, nella costruzione culturale
dell’'uomo a rappresentare le radici materiali dell’esistenza e anche i limiti mortali.

Quindi la civiltd nasce, sostanzialmente, come fuga dal femminile.

«Che ho a che fare con te, donna?», risponde malamente Gesu Cristo a sua
madre alle nozze di Canaa, una frase che sta a significare in maniera cristallina
la cesura, la fuga dal femminile, per dirla con le parole di Lea Melandri.

Non si conosce bene, perd, quel corpo che si tenta di controllare e allontanare
dasé. Sela societa, nel suo complesso, ne avesse una maggior consapevolezza fino
ai reconditi piu intimi forse si potrebbe trovare un antidoto all’ossessione del
controllo fisico. L’ignoranza del corpo deriva principalmente da due fattori: il
primo sta nella difficolta di trovare un linguaggio appropriato per comunicarlo,
come rileva anche Franco Rella; il secondo, nell’aver consegnato quasi total-
mente alle donne la gestione delle vicende pitt naturali, distraendole cosi da un
accesso piu partecipato alla storia e alla cultura: «Le vicende che sono le piti uni-
versali, le piti essenziali dell'uomo sono state considerate un residuo della storia,
consegnate alla vita personale, al privato, e come tali, quindi, rese anche nell’im-
mobilita di dati naturali».

Una riflessione su come la letteratura abbia trattato uno dei temi privati,
forse il piui privato, quale ¢ quello della gravidanza e in generale della maternita,
rivela la difficoltd, la tendenza censoria nel parlare delle esperienze del corpo in
relazione al “privato” femminile. Il caso particolare della letteratura di mater-
nitd fornisce — praticamente 7z absentia — testimonianza sull’ignoranza del
corpo e di alcune esperienze ancestrali ritenute inaccessibili, realizzazione dei
tentativi pit riusciti di confinamento del femminile entro la natura, al di fuori
dalla storia.

Nella letteratura italiana, ¢ solo dai primi anni del Novecento che con Sibilla
Aleramo le scrittrici hanno iniziato a rappresentare la maternitad come tema,

2 Ivi.
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sotto la spinta dei moti femministi provenienti dall’estero (e che solo le intellet-
tuali riuscivano a percepire). Con brusco salto temporale, nel 1975 troviamo la
Fallaci impegnata in una lucida analisi sul tema dell’aborto, che ¢ una memora-
bile disamina sul senso della vita, della morte e del ruolo della donna che non ¢
pitt passiva, ma vive la scelta col concetto di responsabilita (per sé e per gli altri)
che ha un peso rilevante in Leztera a un bambino mai nato.

Il libro rompe la retorica fondata sull™a priori” della chiamata “alle armi”
che ¢ la gravidanza, considerandola, finalmente, un argomento di riflessione
profonda prima di tutto personale. La Fallaci rivendica fortemente la valenza
del potere decisionale della donna non come madre, ma come singola, come
essere umano responsabile, in prima persona, delle proprie scelte come indivi-
duo, come donna prima che come madre.

E a mio avviso interessante notare come la scrittura in cui prende forma la
maternitd non ¢ esclusivamente (né principalmente) romanzesca, pur se si rac-
conta I’esperienza come risposta all’insorgenza di una riflessione politica, sto-
rica e sociale. Questa ambiguita di fondo ¢ ben rappresentata dal contrasto tra
il tentativo di storicizzare [’argomento privato e la forma scelta: Una donna e
Lettera a un bambino mai nato si ascrivono al genere intimistico della biografia-
diario e del genere epistolare; dunque, il tentativo di inserire nella storia I'espe-
rienza femminile avviene fuori dal romanzo che ¢ per eccellenza il genere della
storia, dell’oggettivita, con narratore onnisciente che organizza la narrazione.

E forse, il tema dell’oggettivita ¢ la chiave di volta del problema della rappre-
sentazione letteraria della maternita. In tal senso, ¢ illuminante I’introduzione
dellibro di Carme Riera, Temps d 'una espera’ (scritto in catalano nel 1986 e pub-
blicato solo nel 1998), racconto di una gravidanza (reale) in forma di diario. Per
la prima volta, la scrittrice elabora una teoria sulla reticenza nei confronti della
letteratura di gravidanza, spiegandola alla luce del problema dell’oggettivita.
Nel caso delle donne in stato di gravidanza, 'oggetto della narrazione coincide
col soggetto narrante. Cosi come le forme autobiografiche prendono vita dalla
narrazione dell’interiorita dell’autore che dunque ¢ al tempo stesso oggetto e
soggetto, la natura privata e intimistica della maternita si ¢ andata a rifugiare
nelle medesime forme letterarie. Sono i primi tentativi di scrittura di un’espe-

3 C.Riera, Temps d’una espera, Columna, Barcelona 1998. Tutte le citazioni sono estrapolate
dalla versione spagnola a cura della stessa autrice: Diario de espera, Lumen, Barcelona 1998.
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rienza che finora aveva trovato posto solo sotto forma di funzione letteraria, non
di tema che per cominciare ad esprimersi si ¢ dovuta incanalare in determinati
codici, quelli pii consoni ad ospitare il racconto dell’intimo. E un “prestito”
necessario all’introduzione di un tema, se vogliamo, nuovo.

Leggiamo quindi in data 24 settembre del 1986:

Perché noi donne non abbiamo mai scritto diari in gravidanza? Forse perché tale
evento ¢ stato considerato come il piti ordinario nella vita di una donna, dato
che la nostra missione consisteva nella riproduzione. E possibile che d’ora in poi
prolifichino i diari di gravidanza. Sul punto di entrare nel xX1 secolo noi donne
abbiamo raggiunto la capacita di osservarci come oggetti, mentre siamo dei soggetti.

Abbiamo smesso di essere anonime, siamo riuscite a manifestare la nostra identita.

Qui vengono messi in luce due aspetti cruciali, tanto per il significato quanto per
le implicazioni a livello letterario: in primo luogo, si pone finalmente in chiaro
I’accento sul processo di oggettivizzazione e, in secondo luogo, si connette que-
sto lungo e tortuoso processo con I’idea di identitd. Appare dunque evidente
che la consapevolezza della propria identita — a livello al contempo esperienziale
e letterario — procede parallelamente al processo di conoscenza, che a sua volta
si realizza nella possibilita di parole, di discorso dell’oggetto-soggetto indagato
mentre viene espresso.

A questo riguardo, ne I/ romanzo femminile contemporaneo (1970-198s) di
Biruté Ciplijauskaité, accurato ed illuminante lavoro di ricerca sulla fisiono-
mia della scrittura femminile, si legge: «All’autoanalisi si unisce il problema di
espressione. Secondo Béatrice Didier, la riflessione sulla scrittura si trasforma in
una meditazione sulla propria identita»*. Mentre, da un lato, le scrittrici scri-
vono di un’esperienza estremamente intima, scandagliano e scoprono la propria
identita, dall’altro, si cimentano in una creazione letteraria che va scoprendo, di
pari passo, e quindi apre possibilita di espressione.

F la ricerca di un racconto e il racconto di una ricerca; nella solitudine lettera-
ria dell’esperienza di gravidanza, la Riera denuncia la mancanza della maternita
assunta a dignita letteraria. Se I’assunzione e la condivisione di codici espres-
sivi passa attraverso la letteratura fornendo degli appigli linguistici, delle indica-

4 B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporinea, Anthropos, Barcelona 1988.
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zioni espressive, una donna che voglia avere riferimenti letterari nell’affrontare
lo stato di gravidanza si ritrovera sola, senza una letteratura, senza terminologia,
senza descrizioni, senza parole che possano descrivere le emozioni sconosciute
cui andra incontro:

o1 ottobre 1986. Compro un sacco di libri sulla gravidanza e sulle donne incinta.
Tutto quello che trovo. Mi dispongo a nutrirmi di bibliografia ad hoc. Sul treno
di Sarrid, verso casa, comincio a sfogliarli. Ma dopo ore ed ore di lettura, mi rendo
conto che tutto quello che ho potuto ottenere non ¢ diverso da una specie di guida
per future madri, sospettose di essere un po’ inette, 0 magari troppo ingenue. O
forse no, neanche questo. Si tratta di finzioni, modellate a immagine e somiglianza
dei divulgatori scientifici che le hanno scritte. Mi da fastidio soprattutto il tono
paternalista, vecchio e millantatore allo stesso tempo, che sono soliti usare.

Ho chiesto a B., il mio libraio di fiducia, un romanzo interessante che parli di mater-

nitd, ma si ricordava soltanto di libri sull’aborto.
E ancora:

24 settembre 1986. A quanto pare, sono le situazioni straordinarie quelle che spesso
portano a scrivere diari. Un viaggio, una malattia, una guerra, ne hanno generati
parecchi. Per questo ¢ strano che la gravidanza non sia servita da scusa per scriverne
alcuni. Che io sappia non esistono, o per lo meno, non sono stati pubblicati. [...] E
piuttosto un inventario. Non ci sono descrizioni, solo enumerazioni. Non ¢’¢ scan-

daglio di sensazioni né di esperienze intime, non ¢’¢ emozione.

Anche per questo ho rilevato nel suo libro frequenti appelli ad un pubblico fem-
minile, quasi a sopperire quel vuoto letterario di cui lei stessa ha sofferto.

Ma perché ancora un diario e la scrittura in prima persona? Per la Riera,
questo ¢ vero parzialmente poiché la sua scrittura si colloca a meta tra la prima
persona e la consapevolezza di “non esserlo” pienamente, essendo, di fatto, due.
La presenza di un’altra persona — il feto — porta addirittura l’autrice a riflettere
sul tema del doppio sia su un piano “fisico” («20 gennaio 1987. Il corpo delle
gestanti ¢ un corpo doppio, un corpo altro») sia su un piano linguistico:

6 novembre 1986. [...] Che peccato che il duale non sia contemplato nelle gramma-
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tiche romanze. In greco esisteva, e dovevano utilizzarlo fondamentalmente le cop-
pie, Achille e Patroclo, Venere ¢ Adone, nei loro impeti amorosi in cui tentavano di
fondersi confondendosi.

Adesso che tu ed io siamo la stessa persona, fusi, confusi, mi rendo conto che non
c’¢ unione piti poderosa, simbiosi pitt perfetta di quella tra madre e figlio o figlia.
Forse il desiderio di fonderci con ’amante, [’amata nell’amato trasformata, altro
non ¢ che il desiderio di tornare a stare dentro il corpo che ci accolse, ricerca di un

passato felice, di sintonia assoluta.

E evidente che ’autrice da spazio non soltanto a emozioni personali, ma anche
a considerazioni mediate dalla cultura, arrivando a lambire I’ambito della psi-
cologia. Della narrazione in prima persona conserva certamente I’impianto,
ma la condizione psicologica ¢ arricchita dalla percezione di non essere com-
pletamente un singolo; proprio per questo sembra ancora pitt comprensibile la
scelta dell’ habitus diaristico specialmente se lo intendiamo nell’ottica in cui la
Ciplijauskaité interpreta il genere e I'utilizzo della prima persona:

quello che interessa alle autrici contemporanee non ¢ pilt solo raccontare o raccon-
tarsi; ¢ parlare concretamente come donne, analizzandosi, ponendo domande ¢ sco-
prendo aspetti sconosciuti e inespressi. E un costante sforzo di presa di coscienza
che necessita un linguaggio adeguato. Il ricorso alla prima persona serve come il

modo pili consono all’indagine psicologica.’

La Riera manifesta una forte consapevolezza dell’operazione letteraria, oserei
dire sperimentale, messa in atto nel suo libro. Nell’accostamento disordinato,
casuale, decisamente polifonico delle considerazioni che tessono il testo, in un
mosaico il cui ordine ¢ scandito dal succedersi dei giorni come un conto alla
rovescia, si registrano riflessioni metaletterarie che procedono sul binario espe-

s E necessario puntualizzare che nello stesso libro, B. Ciplijauskaité aveva richiamato I'atten-
zione sulle «tappe» percorse dalle autrici inglesi del X1x secolo, estendibile anche al nostro caso,
come le aveva enucleate Elaine Showalter, secondo cui, dato I’assunto che «la direzione della scrit-
tura femminile si conforma alla struttura della societa», si individua la tappa «1) femminile, che
si adatea alla tradizione e accetta il ruolo della donna cosi come gia esiste; 2) femminista, che si
dichiara in ribellione e polemizza; 3) di donna, che si concentra nell’auto-scoperta. Senz’altro la
scrittura di Carme Riera si inserisce nel terzo stadio.
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rienza personale/letteratura. E la stessa autrice a offrire una sorta di giustifica-
zione della scelta del genere e del procedere della narrazione:

04 ottobre 1986. Diario: spazio di liberta. Senza vincoli, senza limite, senza stile,
senza censura. Eppure, nello specchio del nulla, del senza, della pagina bianca,
abbiamo bisogno anche di un’immagine gratificante. Ci autocensuriamo senza
volerlo. Cerchiamo il nostro lato migliore. Assurdo. Cio che adesso mi interessa
¢ quanto succede dentro di me. Quello che succede li dove non hai né specchi né
riflessi. O magari lo specchio dell’acqua, la corrente attraverso cui avanza la vita, il
cortocircuito, la scintilla.

Intimo deriva da timor, “paura” in latino. Intimo, applicato a quello che ¢ il pit
intimo di qualsiasi cosa. Intimare: introdursi nel corpo attraverso pori o spazi vuoti.
Anche introdurre paura. Intimita ha a che vedere con interiorita, con quello che si
guarda dentro, di conseguenza, con te, che sei dentro di me. Tu sei la mia migliore
intimita.

Diario intimo: spazio aperto ¢ allo stesso tempo luogo dove si chiude la paura. Lo
spazio della paura, della paura imprigionata, della paura vinta. [...]

29 ottobre 1986. Il fatto di dare alla luce produceva contemporaneamente ammi-
razione e spavento. Rispetto e timore. Nel ventre della madre si generava il mistero
della vita. Il mito biblico della costola di Abramo doveva essere, alle origini, un rac-

conto consolatorio e in sostituzione del “potere” femminile.

Questa commistione tra privato (I'interiorita dell’autrice) e pubblico (i rife-
rimenti culturali), che arriva a spiegare anche dinamiche psicologiche, se non
antropologiche, nella produzione religiosa (la sublimazione della paura e del
controllo sul femminile nel racconto della nascita di Eva), rivela la discesa verso
i luoghi pitt reconditi dell’Io, attraverso una scrittura composita, emozionale e
colta allo stesso tempo, richiesta e motivata dall’introspezione. Ne segue, come
corollario, la completa identificazione tra realta e sforzo letterario: «i1 febbraio
1987. Questo ¢ un quaderno di annotazioni di vita interiore, la pitt intima, la
nostra. Vita intestina, scriverebbe C.B. Uno spazio in cui tu ed io coabitiamo.
Un utero di carta.»

In quest’ottica, considerando la forma “diario” come specchio rivolto all’in-
timita, si spiega dunque Iinsistente presenza della cu/tura: 'esperienza intimi-
stica, pur essendo altro rispetto alla cultura, tuttavia puo trovare nel “serbatoio”
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culturale dell’autore/autrice un medium linguistico ed espressivo; senza con-
tare, poi, che le sollecitazioni culturali assorbite dall’esterno vanno anch’esse a
sedimentarsi nell’interiorita di un individuo concorrendo, di fatto, a un corredo
interiore polivalente. Non ¢ il trionfo della natura, per quanto questa sia inclusa
e meditata nel racconto; semmai, ¢ il vantaggio della cultura, della parola, a
dimostrazione che il femminile, I’esperienza della gravidanza hanno piena pos-
sibilita di essere letteratura e cultura.

Sorprendentemente ['autrice da vita a una descrizione del suo stato molto
precisa, corporea, tangibile, come anche originale ed emozionante, ricorrendo
a riferimenti poetici e creando immagini ex zovo. Poetica e realistica al tempo
stesso ¢ una delle primissime descrizioni del libro:

25 settembre 1986. Non ricordo il giorno, solo la stagione: una primavera bellissima
anticipata a marzo, con mimose in tutto il loro splendore, rami pieni di piccoli bot-
toni gialli, come se fossero sbocciati per abbottonare infinite camicine di neonati.
Bottoni di mimosa che riempivano la mia retina, lo stomaco sottosopra ¢ un sonno
infinito. Pensavo fosse un’indigestione complicata dalla tipica astenia primaverile.

E invece no, era la mia prima gravidanza.

Ma segue un ritorno costante alla cultura: nel descrivere, per esempio, il suo stato
di “grazia”, che ¢ la sensazione maggiormente percepita per tutto il libro, riporta
delle riflessioni circa La primavera del Botticelli, nelle cui rotondita riconosce
una gravidanza, non potendo esprimersi — a suo avviso — in modo pitt immedi-
tato |’idea della pienezza. O ancora, I'uso della cultura come lente di lettura (e di
scrittura, ¢z va de soi) risulta nel seguente passo ancora piti sorprendente:

31 ottobre 1986. Leggo nel libro di Flora Davis, La comunicazione non verbale, che il
dottor John Merlow ha descritto ['utero come un mondo di suoni ritmici, poiché il
feto vive al ritmo del cuore di sua madre, in sincrono col suo stesso cuore, che pulsa
con un ritmo quasi doppio. Il ritmo del mio cuore influisce sul tuo e si produce una
sintonia. Non so perché ma mi tornano alla memoria dei versi di frate Luis de Ledn,
che alcuni considerano mistici, ¢ che a me, ora, sembrano il frutto di una naviga-

zione intrauterina:
Ecco ’anima naviga
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In un mar di dolcezza e alla fine

vi annega cosl

Che nessun accidente

Estraneo o peregrino si ascolta o si sente. Per frate Luis la musica produce questa
sensazione, poich¢ eleva ’anima verso Dio, il musico, per eccellenza. Anima e Dio
entrano in dialogo armonico. Salvando tutte le distanze, questa armonia cardiaca
¢ comparabile con 'armonia cosmica universale. Amor che muove il sole ¢ le altre

stelle.

Qui c’¢ un vertiginosa connessione tra la descrizione di un’esperienza di un’in-
timitd intensa — la percezione del battito del cuoricino della creatura — e almeno
tre livelli di cultura: il primo, derivante da un libro che non ha niente a che
vedere con la maternita (ironicamente, La comunicazione non verbale) che la
gestante rilegge alla luce della sua esperienza. Di qui, il riferimento poetico a
Oda a Salinas, suggerito dall’associazione dell’acqua, del silenzio e della pace
con il ventre materno, una sorta di e 2/ naufragar m‘é dolce in questo mare. Infine,
a suggellare il viaggio poetico di queste righe, la citazione dantesca. Lautrice
colta, insomma, recupera riferimenti culturali e li utilizza per esprimere il suo
stato di “natura”.

I codici cui il diario attinge non si limitano all’arte, alla poesia, al mito o alla
letteratura in generale, ma si allargano anche ai dibattiti e alla critica culturale.
Carme Riera introduce, infatti, riflessioni sulla maternita elaborate in seno ai
movimenti femministi, citando — per comporre un quadro il pit possibile etero-
geneo, quasi a imitazione di un dibattito tra posizioni molto diverse — Adrienne
Rich, Simone Weil e Simone de Beauvoir.

23 gennaio 1987. Rich difende la maternita e soprattutto il diritto di concepirla in
maniera nuova, non mediata dal patriarcato. Propugna, prima di chiunque altro, il
diritto di essere donne, persone di sesso femminile, e, quindi, anche la possibilita di
essere madri, senza ostacoli né coercizioni. Senza modelli precostruiti tradizionali
dalla tradizione patriarcale. Per questo Rich ¢ contro — come me e la maggior parte
delle donne, oggi — la perpetuazione del nostro destino di sofferenza materna, in
quanto caratteristica della condizione femminile. Il dolore ¢ la maledizione biblica
che, in ogni caso, ha a che vedere solamente col parto. Il patriarcato lo ha esteso a

tutta la condizione di madre, come se il dolore fosse il prerequisito fondamentale
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per la stessa. Il patriarcato ha beneficiato dell’istituzione della maternita per sot-
tomettere la donna, ¢ chiaro. Adrianne Rich conia una frase che mi sembra illu-
minante: Vous travaillez pour ['armée, madame? Quanti figli ¢ disposta a dare al
glorioso esercito, anche se non fa guerre, alla gloriosa riserva dell'ordine patriarcale?
Forse, quando avrai ’etd per leggere i libri della Beauvoir e della Rich, tutto
sard cambiato e non avrai bisogno di nessuna delle due per sapere chi e come sei.
Comunque, ti raccomando Adrianne Rich, calorosamente. Anche per la sua pie-
tosa benevolenza verso le madri terribili, le castratrici, che tuttavia esistono, per
disgrazia, e che hanno contribuito con il loro comportamento alla perpetuazione
del maschilismo.]...]

24 aprile 19822. Simone Weil distingue tra dolore ¢ afflizione. Il dolore conduce
alla crescita, scrive, alla luce, mentre [’afflizione ¢ la condizione dello schiavo, della
vittima di un campo di concentramento. La caratteristica di Sisifo ¢ I’afHlizione,
condannato a trascinare per sempre una pietra. Lafflizione ¢ condanna, mentre il
dolore ¢ sollievo, poiché ci conduce a un’altra esperienza che pud essere positiva.

Il dolore del parto ¢ I’annuncio di vita.

Affianco a questa modulazione impegnata della scrittura rivolta al mondo della
q peg

cultura, Carme Riera cambia spesso direzione dipingendo descrizioni realisti-

che del corpo in trasformazione, persino quando la donna si mostra preoccupata

per I’abbruttimento del suo corpo; dice Iindicibile, il non ammesso del sogno

glorificato della maternita:

30 settembre 1986. Il mio corpo cessera di essere osservato con piacere o con desi-
derio. Impossibile piacere a qualcuno con questo aspetto sempre pitt panciuto. Mi
rendo conto che il mio corpo si espande, indifferente agli occhi della gente, legato
solo a un essere che ancora non ha occhi. [...]

11 ottobre 1986. Disastro totale davanti allo specchio: la pelle ha perso elasticita, la
vedo tirata, molto piti secca. Ho preso troppo sole la scorsa estate e, a un errore come
questo, si aggiunge la frana di ormoni che smorzano il tono nei primi mesi di gravi-
danza, anche se dopo il quarto ti compensano - o cosi dicono [...]

3 febbraio 1987. Nuda di fronte allo specchio: il ventre comincia ad allungarsi come
la prua di una barca. I seni sono aumentati considerevolmente di volume. A volte mi
fanno male. Si intravedono le vene, azzurre, di una colorazione pit intensa, gerogli-

fici tatuati sotto la pelle. E possibile che questa gravidanza stronchi definitivamente
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il mio body. Non ¢ che non m’importi, m’importa molto. Sono troppo giovane per
essere considerata vecchia, ma forse troppo vecchia per essere considerata giovane.
23 aprile 1987. Vedo un documentario di un parto. Una sequenza drammatica,
intensa, violenta, quasi brutale. Non dura molto, fortunatamente, ma ¢ piena di
sangue. Molte persone non resisterebbero. Verrai al mondo nello stesso modo. Tutti
arriviamo alla stessa maniera. Tutti proveniamo da una separazione traumatica.

Siamo prodotti di un dramma.

Riguardo I'oculata rimozione collettiva delle trasformazioni fisiche delle donne,
¢ da riportare I’iniziativa della fotografa Ashlee Wells Jackson che ha dedicato
The 4th Trimester Bodies Project® al corpo delle mamme trasformato dalla gravi-
danza (smagliature, seni cadenti, cicatrici). Oltre alla natura provocatoria della
fotografa, cio che colpisce qui risiede nella volonta di far conoscere quanto di
solito si tende a censurare. Si puo impostare il problema da un punto di vista
linguistico-letterario, come si ¢ cercato di fare, o si puo tentare di rispondere da
diversi ambiti con la letteratura, con la fotografia, etc. Effettivamente, ¢ fonda-
mentale sforzarsi per emendare I’ignoranza circa il corpo, ¢ in particolar modo
quello femminile, in tutti i suoi aspetti. E un problema di conoscenza, sul quale
la Riera rifletteva in modo illuminante:

14 dicembre 1986. Le parole conoscere e conoscenza hanno a che vedere con gzo-
sis, genus, genere, genitale e generare. La conoscenza e la creativita sono legate alla
mente, ¢ al corpo, allo stesso tempo. Adamo conobbe Eva, la Vergine rimase gra-
vida senza aver conosciuto uomo. Questa conoscenza allude agli aspetti creativi che
implicano la scoperta del corpo. Il sesso, la vita sessuale portano a conoscenze di
prim’ordine. Lo vedrai, lo saprai, spero...

Ma tale “conoscenza” corporale fu rifiutata a favore della conoscenza razionale.
A quanto pare, in un’epoca precedente al patriarcato, nello stadio matriarcale, la
sapienza ottenuta mediante il corpo e il sesso, non era negata bensi magnificata.
La civilizzazione diffusa dal patriarcato, supportato dall’ideologia giudeo-cri-
stiana ¢ dalla filosofia greca, imponeva I’antinomia, spirito/materia, mente/corpo.

Naturalmente, le donne furono associate alla materia e al corpo. Eravamo le scon-
6 http:// 4thtrimesterbodies.com. Ultima consultazione novembre 2014.
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fitte e come tali fummo umiliate. Questo spiegherebbe, credo, il fatto che per secoli
e secoli, ci siamo vergognate del nostro corpo e dei nostri cicli — la mestruazione, le

gravidanze — che in epoche matriarcali erano celebrate e persino ritualizzate.

E oggi sono, praticamente, rimosse. Non mi sembra inutile 'operazione di cri-
tica letteraria fin qui condotta, non in un momento storico in cui i rapporti
umani soffrono di una precarieta a volte insostenibile e che spesso si rivelano in
quella terribile piaga sociale che ¢ la violenza contro le donne, dove per violenza
siintende anche ignoranza ed esclusione. Al lettore attento non sembrera incon-
sistente annoverare la letteratura e la riflessione letteraria quali possibili stru-
menti per un ripensamento e I’apertura a strade risolutive.

In fondo, cercare soluzioni ¢ anch’esso un atto creativo che pud beneficiare
di diversi apporti. Letteratura compresa.

A dire il vero, “il proliferare di libri sulla gravidanza”, tanto auspicato e pre-
visto dalla Riera non si ¢ verificato. Eppure, sarebbe tanto utile per la societa
recuperare la discussione su come parlare, su come parlarci, su come fare lettera-
tura sui temi che ci toccano da vicino; letteratura, dunque, quale strumento di
espressione € riflessione.

29 aprile 1987 [...] Concepire, generare, produrre, incubare, dare alla luce, partorire.

Parole che si applicano anche alla creazione letteraria considerata come un parto.
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