Un nuovo linguaggio d’amore
SIMONA MARINO*

Per introdurre il tema del nostro incontro mi rifaccio a un mito lontano nel
tempo e tuttavia ancora molto presente nell’immaginario amoroso che accom-
pagna le nostre vite, fino a lambire le generazioni pitt giovani che ne custodi-
scono il sogno.

Mi riferisco al mito di Aristofane, come lo racconta il Simposio di Platone,
in cui gli uvomini e le donne sono condannati alla ricerca della meta perduta per
imposizione di Zeus che, temendo la loro potenza, decise di separarli. E il mito
che ratifica la complementarieta e I'esclusivita nella relazione d’amore e che ci
consegna la rappresentazione del desiderio come la continua ricerca dell’altro/a
con cui combaciare. Desiderio ¢ mancanza si alimentano in questo rimando
all’unicita che condensa il sogno d’amore. C’¢ solo un altro/a, che potra con-
venire con me e fondersi cosi da due in uno. Un’immagine che accompagna le
nostre fantasie e che introduce nel simbolismo della relazione d’amore un altro
elemento, la somiglianza. E verso il simile che si orienta il desiderio, colui nel
quale rispecchiarsi in quella specularita che il riflesso negli occhi di Alcibiade
rimanda all’amato Socrate. Complementarieta, esclusivita e somiglianza costi-
tuiscono il dispositivo discorsivo della relazione d’amore, cosi come ci ¢ stata
consegnata dalla tradizione ¢ modulano la dinamica del desiderio. Sorgono a
questo punto una serie di domande ineludibili.

Innanzitutto, se la relazione d’amore risponde al canone della somiglianza,
quale scompiglio introduce la differenza tra i sessi, che impedisce la riflessivita
il ritorno a sé, nel rimando di uno sguardo segnato da un’alterita radicale nella
quale non ¢ pitt possibile specchiarsiz Come ci si ama tra differenti, o meglio
come imparare ad amare l’altra/o fuori dal circolo della precomprensione e
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dell’anticipazione? E possibile un amore nella distanza che espone gli amanti
allo spazio bianco della differenza che non sia vissuto come una separazione
dolorosa, ma come una strada da percorrere insieme tenendosi per mano?

Tra un uomo e una donna ¢’¢ solo quello spazio in comune, uno spazio
bianco che occupa ora I'una ora I’altro, nel momento in cui prende la parola.
Quello spazio ¢ la metafora del proprio animo che dona ascolto all’altro/a. Una
vicinanza che ¢ starsi accanto, senza opposizioni, né riconoscimenti, senza con-
ciliazioni volute o date per scontate, oltre la dipendenza che induce al silenzio
di fronte alle parole dell’altro. Parole eccedenti che troppe volte espongono le
donne a un linguaggio che le duplica, raddoppiandole in una mimesi che nella
copia perde sempre l'originale. E allora si diventa altre, in un altrove che il
linguaggio nomina nelle mille maschere che affollano le opere ¢ i segni degli
uomini.

Se la parola mantiene il potere di duplicare, il suo rivolgimento non ¢ altro
che la riflessivita di un io che si riflette nello specchio delle sue parole. Allora la
dipendenza si rovescia nella solitudine vuota di ascolto e ’altra si perde nel mare
di parole che dicono la sua verita che lei non conoscera mai. La certezza del loro
presunto sapere le rende solide come pietre. Sono parole che non si bastano mai
e che si accaniscono contro un silenzio, che a volte passa dalla rinuncia alla resi-
stenza. Quella stessa resistenza che il personaggio femminile del Laztesa e ['oblio
di Blanchot oppone all’insistenza di lui che ossessivamente le vuole parlare. Lei
riceve da lui i fogli che respinge con tristezza. Non ha neppure la forza di can-
cellare qualcosa. Mostra in questo gesto una sorta di abbandono che ¢ perdita di
centro. Annaspa nell’infedelta di lui. Vorrebbe che le fosse fedele nella scrittura,
che quei fogli la raccontassero, ma sa che lui non le crede. Per lei le parole sono
sempre troppe, troppo grandi. Per lui la parola rincorre il senso senza mai rag-
giungerlo. Una linea disgiuntiva che li allontana rendendoli sordi 'uno all’al-
tra. Lei ¢ sempre presente — io sono qui —, ma altrove in una sofferenza docile,
che ascolta e parla parole irripetibili per lui. Lui vuole capire. Fra capire e par-
lare si intromette la differenza. Lei la riconosce nel potere di lui di rendere reale
la verita. Un potere terribile che reclama di sapere, eppure lui non le crede. La
fiducia assume per I'uno e per I’altra un colore differente. Il confidare di lei ¢
una forma di resistenza, di docilitd, uno straordinario stato di debolezza, da cui
trae I"autorita della parola. E come se lei non raccogliesse la sua esistenza in un
senso, ma galleggiasse tra ’attesa e I’oblio in un abbandono dolce che per lui ¢
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un rifiuto. Si sente troppo forte di fronte alla sua fragilita, troppo convinto del
senso esteso della sua esistenza che lo spinge a capire solo cio che ha gia capito,
in una ripetizione sorda dalla quale lei vuole fuggire, lasciando il vuoto di quella
stanza, ma non puo farlo finché non avra detto tutto. Un imperativo impossibile
che lei puo solo differire nel tempo. Tempo altro da quello di lui, incondivisi-
bile, come lo ¢ la loro debolezza. Lui non capisce il desiderio di separarsi perché
da sempre la sente separata e anticipa nel tempo la sua perdita. Un desiderio
contro altro, che interroga la relazione d’amore in presenza della differenza
inseguendo un’immagine del pensiero che ha opposto la differenza all’essere
dell’uno, destinando I’alterita all’assimilazione o all’inaccessibilita. Lesito ¢ il
rapporto tra I’io e il tu sempre in bilico sulla morte.

Desiderio e alterita

Qual ¢ il rapporto tra godimento e desiderio, intendendo il primo come sod-
disfazione immediata di un impulso e il secondo come mediazione tra i pro-
pri impulsi e quelli che ci attraversano, per cui nel desiderare siamo nello stesso
tempo esposti al desiderio dell’altro?

Una duplice sponda che passa da sé all’altro e che Hegel ha descritto ne La
fenomenologia dello Spirito con la dialettica servo-padrone, dove il desiderio di
essere riconosciuti dall’altro sfida la paura della morte, ma in questa apparente
signoria espone il vincitore alla dipendenza dal godimento puro asservendolo
al servo. Un rovesciamento di posizioni che interroga lo statuto del desiderio
che, come afferma Lacan, ¢ sempre desiderio dell’Altro. Inoltre il desiderio
non scorre lungo una linea temporale che conduce dal presente al futuro, ma si
declina su un piano del tempo in continuo divenire tra il ritorno del passato, che
si continua a desiderare, ¢ la potenza del differimento, che sposta sempre oltre la
soddisfazione del desiderio ¢ allontana il godimento.

Ma chi desidera nel desiderio dell’altro? Sono io che desidero o corrispondo
a cio che gli altri desiderano da me? C’¢ un’autenticita del desiderio o piuttosto
una riflessivita che si impone nella relazione tra me e il mondo? Questione cru-
ciale per le donne che troppe volte aderiscono all’immagine che Ialtro disegna
su di loro modificandone le sembianze.

Con Deleuze potremmo dire che siamo partecipi di una catena di desideri,
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un assemblaggio che compone in ordine sparso ’eterogencita dei nostri desideri,
mai riconducibili a una singolarita, ma espressione di una molteplicita di effetti
e di forze che agiscono su di noi. Si pone qui una questione che dalle pagine
hegeliane, attraverso Deleuze ci conduce a Spinoza, laddove nell’Etica afferma
che l’essenza dell’'uomo ¢ il desiderio (cupiditas), cioe I'appetito insieme alla
coscienza di sé, e che induce a considerare buono cio verso cui si orienta il nostro
desiderio e cattivo cio che lo ostacola o lo contrasta. Impedimenti che riducono
la nostra potenza di essere e che non consistono nel protendere verso il male, ma
verso cid che ci fa male. Distinzione fondamentale che rompe lo schema carte-
siano della contrapposizione tra bene ¢ male, perché qui il desiderio produce
potenza di agire in relazione alla nostra capacita di avere conoscenza adeguata
delle cause che ci inducono a desiderare una cosa piuttosto che un’altra. Ragione
e passioni, desiderio e godimento non sono in Spinoza contrapposti, ma gradi di
conoscenza differenti attraverso i quali si passa da una condizione di schiavitt
ad una condizione di liberta e di gioia. Conoscere ci6 che ci rende schiavi ¢ un
modo per sottrarsi alla dipendenza che troppe volte borda i confini della rela-
zione d’amore.

E proprio questo lo scoglio piu difficile da superare per una donna inna-
morata, stare accanto all’altro senza dipendere da lui, senza scivolare in quel
rimando infinito di richieste deluse e di rancori che si condensano in un silenzio
cosi compatto da elevare un muro tra sé e il mondo e morirci dentro. Quante
donne ho sentito dire lui non mi sa amare, non mi capisce, ma io non posso
farne a meno, senza di lui non esisto...Una china che ¢ difficile risalire, se non si
scioglie dentro di sé¢ quel grumo di dolore e di mancanza che abita nel fondo di
una donna. La propria esistenza dipende dall’amore dell’altro e per questo ha
valore, altrimenti non ¢ nulla. Un’infelicita sottile e cupa, che accompagna tante
vite fin da bambine, quando cercavano nelle madri la forza e la gioia di stare al
mondo e veniva loro restituita la dedizione ¢ la cura per ’altro. Un senso d’ina-
deguatezza che spingeva a cercare la misura delle loro esistenze al di fuori, nello
sguardo del padre, poi dell’amante. Una donna sente fin dai primi passi di man-
care a se stessa ed ¢ su questo vuoto che costruisce la sua vita. Se non si riesce a
colmare, il desiderio per lei non potra che essere il bisogno dell’altro per sentirsi
finalmente completa. Un’illusione che copre tante vite non vissute, dove il sacri-
ficio delle proprie aspirazioni si traveste d’amore.

Ma c’¢ una modalita di vivere il desiderio al di la del bisogno e della man-
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canza? Spinoza ci suggerisce che desiderare ¢ amare ci6 che si ha e cio che si ¢,
la vita nella duplice accezione di avere ed essere, e sembra fargli eco Nietzsche
quando, dalla pagine de La gaia scienza, esprime la volonta di imparare sempre
di pitt a vedere il necessario nelle cose come se fosse cio che loro hanno di bello,
cosi da rendere belle le cose.

Ma cosa c’¢ di pitt necessario della vita? Per una donna, a cui nessuno lo ha
insegnato, signiﬁcheré imparare ad amarsi, cosi come si ¢, a sentirsi necessaria,
nell’affanno quotidiano dell’esistenza, prendendosi cura del divenire se stessa
senza conoscerne preventivamente il senso.

La comunita degli amanti

L’amore ¢ una pietra d’inciampo per letica, scrive Blanchot a proposito della
comunita degli amanti, suggerendo una messa in questione dell’etica nell’imi-
tazione del suo paradigma, all’opera nella relazione d’amore, ma soprattutto
indicando nell’amore proprio cio che fa attrito con quel paradigma, una pietra
d’inciampo, che nell’urto puo aprirne delle crepe. Che ’'amore sia un rischio per
il legame sociale e per le regole che lo governano ¢ del tutto evidente e si condensa
in quella definizione che ne da Bataille, quando definisce 'amore come sub-
dolo allentamento del legame sociale operato da un mondo, quello degli amanti,
che ¢ precisamente I'oblio del mondo. Ma qui nell’espressione di Blanchot, pro-
prio attraverso quelle crepe, puod intravedersi I’immagine degli amanti come
quel coesistere I'uno/a-per-l’altro/a, che non assolve la differenza nell’illusione
di una fusione sempre revocabile, ma ne combina, come ¢io che ¢ del mondo, i
diversi gradi di potenza in infinite concatenazioni. Se la dissimmetria si traduce
in impossibilita, gli amanti si mancano sempre ¢ il loro differire li condanna alla
malattia della morte. Quando la separatezza si fa separazione, 'amore ¢ tratte-
nuto nel tempo, esposto all’incertezza della durata, dove ogni istante chiede al
dopo la propria rassicurazione, in un ricorrersi continuo tra paure, gelosia, pos-
sesso che impediscono di vivere la pienezza del presente. Ma non ¢ forse nella
nostalgia dell’unita perduta, nella prefigurazione mitica dell’androgino pla-
tonico, che la differenza ¢ consegnata alla separazione? Come sottrarsi allora
all’illusione di un amore fusionale attraverso il quale riattingere quell’unit ori-
ginaria che revoca ogni differenza? Come delegittimare la legge del desiderio che
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si alimenta della mancanza?

Se la differenza ¢ del mondo, fuori da ogni possibile mediazione dialettica,
che trasformerebbe i differenti in opposti per poi risolvere I'opposizione in
una sintesi del due in uno, I’essere differenti non riguardera il riconoscimento
reciproco, che nel farsi segno del proprio di ciascuno/a, imprime alla relazione
d’amore la forme di un esercizio di potere, secondo il modello hegeliano della
lotta per il riconoscimento. Sara piuttosto accogliere la separatezza in quel gesto
comune di rendere passeggero ogni istante di eternita.

Un gesto che scandisce il tempo della differenza come modo differente di
percepire il tempo, non come anticipazione e differimento della morte, a par-
tire dal quale comprendere e dare senso alla vita, ma piuttosto come restituzione
alla vita e al suo trascorrere del senso che le spetta e che rende ogni momento
unico e irripetibile, «la nostra eternita ¢ di un’ora, che gia passa», scrive Marina
Cvetaeva all’'uomo che ama. Ma sara anche disimparare la fiducia contrappo-
sta al tradimento come un’apertura di credito che inevitabilmente istituisce un
debito, imponendo condizioni che, se venissero meno, revocherebbero il cre-
dito. A meno che non si tratti di spingere la fiducia fino all’incondizionatezza.
Fidarsi dell’altro/a potra allora essere I'esperienza che si compie ogni volta che
ci si abbandona senza riserve e ci si espone all’ignoto, a qualcuno/a che non si
puo raccogliere in una rappresentazione o trattenere tra parole che giudicano e
cercano di sapere. Forse I'amore tra differenti reclama un altro linguaggio fuori
dall’economia dello scambio e dalla logica del sapere. Parole come amicizia, vici-
nanza, cura che si condensano in un’espressione tanto bella quanto difficile: “io
ti credo”.
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