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La danza interrotta: le narrazioni violente del maschile
Cristiano-Maria Bellei*

Il mio obiettivo principale è dunque di illustrare la stupefacente quantità e potenza 
delle storie che descrivono uomini e donne divisi in modi violenti e fortemente 

influenzati dall’identità sessuale. La mia tesi è che il mito risponda alla complessità 
della condizione umana scindendo i suoi personaggi in due metà ineguali, e che que-

ste identità distinte e dissociate diano vita a miriadi di permutazioni nei personaggi e 
nelle trame, incentrate sempre su due temi primari: il sesso e la morte. 

(W. Doniger)1

Violenza

Cosa si nasconde dietro ai numeri della violenza di genere? Tra le pieghe delle 
statistiche e delle analisi quantitative? La violenza ha un odore, un sapore, delle 
qualità senza le quali non sarebbe in grado di riprodursi. La violenza lascia una 
traccia di sé, sempre, e quella traccia viene raccolta come un male che si nutre 
della nostra ossessione per i sintomi e del nostro disinteresse per le cause. La 
violenza è la normalità che veste i panni dello stato di eccezione, lo stupore che 
nasconde una consuetudine, l’indignazione che non ne vuole sapere di asciugare 
le proprie lacrime per farsi responsabilità. 

Siamo dentro al mito rassicurante dell’amore malato, della gelosia, della pro-
vocazione sessuale, all’interno di un gioco di prestigio in cui illusionista e pub-
blico pagante sono la stessa cosa. Eppure non dovrebbe essere difficile capire che 
si tratta di un trucco. Non dovrebbe sfuggirci che la retorica sulla crisi dei valori 
della famiglia, o sui mali della società moderna, è un cerotto troppo piccolo per-
ché la ferita smetta di sanguinare, o che le pubblicità progresso, costruite sull’idea 
che solo i veri maschi sappiano prendersi cura delle proprie donne, sono intrise 
fino al midollo dello stereotipo del sesso debole bisognoso di protezione. 

La realtà è che troppo spesso si parla senza dire nulla, si fa rumore produ-

*  Docente di Antropologia sociale, Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”.

1  W. Doniger, La differenza sdoppiata, Adelphi, Milano 2009, p. 24.
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cendo silenzio. Gli aspetti superficiali del fenomeno, quelli che mostrano il 
dolore trasformandolo in morbosità, sono funzionali a un bisogno di consumo 
emotivo delle tragedie altrui che crea forme di identificazione pronte all’uso, rapi-
damente sostituibili da merce più fresca. Ed è in questa circolarità che le narra-
zioni violente vengono riscritte utilizzando linguaggi politicamente corretti. La 
storia dell’essere umano è un lungo processo di trasformazione della paura: rac-
conto dopo racconto, stereotipo dopo stereotipo, il nostro universo si è popolato 
di figure, d’immagini la cui mostruosità invoca l’utilizzo della violenza come 
meccanismo purificatore, come strumento in grado di raddrizzare una stortura 
pericolosa. Osserviamo la violenza di genere come se fosse qualcosa fuori di noi, 
come se si trattasse di un’entità con una vita propria, con una propria specifi-
cità e un proprio linguaggio, mentre in realtà è la nuda rappresentazione della 
nostra fragilità. Perché non si tratta solo di una questione di potere tra sessi, ma 
di come la dicotomia maschile/femminile sia diventata la proiezione della neces-
sità dell’umano di separare la vita dalla morte, di incamminarsi su di una strada 
che porti all’immortalità.

Separazioni

Trasformare la paura significa raccontarla, darle una forma comprensibile 
attraverso immagini, suoni e parole. La coscienza è il risultato del tentativo di 
dare senso all’indifferenziato. Dividere equivale a con-dividere, in un gioco di 
rimandi in cui il sé e l’altro si votano a una reciprocità negativa. È all’interno 
di questo schema che nascono le differenze, i dualismi che testimoniano la 
volontà di proiettare fuori da sé ciò che fa più male. La tragedia dell’umano 
ruota attorno alla tensione tra costruzione e distruzione, tra doppi ambivalenti. 
Apollo e Dioniso sono questo: il fotogramma dinamico di una convivenza che 
non può farsi integrazione, il riflesso di un divenire che protegge se stesso attra-
verso l’imposizione di limiti. Apollo è un dio maschile, incarnazione del potere 
patriarcale intento a privare la donna delle proprie peculiarità fisiologiche: «la 
madre non è la generatrice di colui che viene detto suo figlio, bensì la nutrice del 
feto appena in lei seminato. Generatore è chi getta il seme […]. Vi può essere un 
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padre anche senza una madre»2. Apollo è il padre di Esculapio, dio della medi-
cina, ed è proprio nella tradizione occidentale che le filosofie del corpo trasfor-
mano la fantasia apollinea sull’inferiorità femminile in scienza, superando in 
questo il linguaggio del mito, troppo incline a mostrare che la verità è una pro-
stituta pronta a vendersi al miglior offerente. 

Quando percorriamo la storia della fisiologia della riproduzione ci imbattiamo in 
una lunga e incredibile sequenza di disavventure teoriche ed errori di osservazione 
[…]. Queste teorie e osservazioni fantastiche non sono semplici equivoci, i soliti 
errori necessari sulla strada del progresso scientifico; sono disapprovazioni ricor-
renti del femminile formulate nell’impeccabile linguaggio oggettivo della scienza3. 

La progressiva genitalizzazione del genere rientra all’interno di questo schema: 
femminile e maschile, privati del loro connotato psichico, si riducono a un dato 
biologico incontrovertibile, a una con-divisione misurabile attraverso criteri 
che non possono essere messi in discussione. Ricondurre un intero universo di 
emozioni a una contrapposizione tra apparati riproduttivi, ha contribuito a sca-
vare un solco dentro il quale la sessualità ha assunto caratteristiche al limite del 
mostruoso, dentro al quale la complessità dell’Io ha finito per tramutarsi in una 
questione di potere. 

Maschile e femminile, prima di essere maschio e femmina, sono la rappre-
sentazione di quella che Nietzsche non faticherebbe a definire come la strut-
tura armonicamente ambivalente della coscienza, il punto d’incontro tra eros e 
logos, lo spazio in cui l’umano può accettare il tramonto di sé. La bisessualità di 
Dioniso è l’esatto contrario della rigidità grammaticale apollinea: essa è annul-
lamento dei contrari, ricongiungimento di ciò che è separato. Gli opposti con-
vivono nel dio perché in lui non opera la contrapposizione primaria tra vita e 
morte: la bisessualità psichica che lo contraddistingue nega la staticità all’in-
terno della quale l’ossessione per la sopravvivenza relega i principi d’identifica-
zione e riconoscimento. Ed eccolo davanti a noi Apollo che, dopo aver sconfitto 
il serpente Pitone, scaccia la dea-terra dal santuario di Delfi. L’assenza della dea 
è tutt’uno con la scomparsa di Dioniso, con l’affermarsi di un logos che fonda la 

2 Eschilo, Eumenidi, in J. Hillman, Il mito dell’analisi, Adelphi, Milano 1979, p. 237.
3  Ivi, p. 236.
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propria esistenza sulla difesa di verità e confini, sulla negazione del mutamento 
come strumento per annullare la paura.4 I concetti di purezza e impurità sono la 
diretta conseguenza della tensione verso la securizzazione della vita: nulla spa-
venta più di ciò che non può essere catalogato, e nulla spaventa più delle ibrida-
zioni sessuali. Dalla filosofia politica di Platone, passando attraverso l’Antico 
Testamento, le potenzialità destrutturanti delle pulsioni sessuali vengono annul-
late all’interno delle gerarchie sociali. L’orrore per un desiderio che soddisfi se 
stesso attraverso pratiche non conformi ai principi condivisi, è il prodotto della 
sterilizzazione psichica della bisessualità. Nonostante questo Dioniso continua 
ad operare come un rumore di fondo: le narrazioni del maschile non riescono a 
cancellarne le tracce, a nascondere la fascinazione che esso esercita sull’umano. 

Attraverso un’analisi comparativa dei miti sull’origine, emerge l’idea di un 
paradiso perduto, della possibilità di un’assenza di morte che non passi attra-
verso l’uccisione di ciò che è separato. Un luogo dove la completezza è tutt’uno 
con l’esistenza dell’ermafrodito: colui che contiene in sé anche ciò che lo nega, 
colui che riesce a guardare in faccia la morte integrandola nella vita. L’io che si 
interroga sulla propria origine immagina un utero, una condizione pacificata 
all’interno della quale non dover vivere a spese dell’altro, una dimensione di per-
fezione circolare bastevole a se stessa. Nonostante il cristianesimo, soprattutto 
quello cattolico e ortodosso, abbia cancellato le caratteristiche materne di Dio 
separandole nella figura di Maria, esse sono ancora visibili ad una attenta analisi 
linguistica. 

Oltre a quelli che la teologa Letty Russell definisce i nomi dimenticati di Dio, 
«queste connotazioni femminili confluiscono nell’attributo fondamentale di 
essere misericordioso. In italiano il termine misericordioso ha una radice che rinvia 
al cuore, ma in ebraico, come in arabo, il concetto di misericordia è espresso dal 
concetto femminile di rechem, cioè utero. In entrambe le lingue Dio è chiamato 
Rachman, ovvero che ha l’utero»5. È bene ricordare che essere a immagine di 
Dio non è una verità naturale, ma un precetto. L’essere umano non ha coscienza 
della sua essenza, è Dio che gli dona la possibilità di corrispondere alla sua com-

4  Cfr. A. Daniélou, Śiva e Dioniso. La religione della natura e dell’eros, Ubaldini Editore, Roma 
1980.
5  P. De Benedetti, A immagine di Dio. L’origine dei generi nel racconto biblico, in: Maschio e 
femmina li creò. L’elaborazione religiosa delle differenze di genere, Fondazione Collegio San Carlo 
di Modena, Modena, 2004, pp. 17-41.
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pletezza. Dio è perfetto in quanto uno, egli non è né maschio né femmina, ma 
femmina e maschio al tempo stesso, ed è in questo senso che va interpretata la 
bisessualità originaria di Adamo: «a immagine di Dio lo creò, maschio e fem-
mina li creò». 

Quello che si ascolta tra le righe di questo testo è il canto di Dioniso, l’invito 
a un lavoro trasformativo che è il vero compito dell’umano, un percorso in cui 
gli opposti ritrovino la necessaria coordinazione per danzare insieme. La cultura 
patriarcale ha rovesciato questa prospettiva trasformando Dio in una creatura 
antropomorfa, una proiezione attraverso cui validare e giustificare le relazioni di 
potere. La sua connotazione maschile diviene tutt’uno con la creazione di due 
contrapposti stereotipi del femminile: Maria, silenziosa custode di una mater-
nità che non le appartiene, e Maddalena, simbolo di una naturalità materiale 
che diventa peccato da espiare, violazione da emendare.

Madri

Tutti i simboli con cui l’umanità ha cercato di comprendere mitologicamente l’ini-
zio sono oggi altrettanto vitali che nei tempi primitivi […]. Fintanto che ci sarà uma-
nità […] tanto la divinità autosufficiente quanto il Sé che ha superato gli opposti si 
ritroveranno nell’immagine del rotondo.6 

La coscienza percepisce il proprio inizio come una nascita, per quanto l’uroboros 
sia un grembo primitivo in cui gli opposti sono contenuti in potenza, esso viene 
rappresentato attraverso un’immagine materna. Siamo nello stadio in cui l’Io 
embrionale si riflette in una totalità che lo comprende e lo nutre: 

Piccolo, debole, molto bisognoso di sonno, cioè per la maggior parte del tempo 
inconscio, egli nuota nell’istintivo come un animale. È sorretto, protetto e mante-
nuto dalla grande madre natura, che lo culla e a cui egli è abbandonato nel bene e 
nel male.7 

6  E. Neumann, Storia delle origini della coscienza, Astrolabio, Roma 1978, p. 32.
7  Ivi, p. 34.
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L’uroboros è la creatività del divenire, il simbolo di un inizio che, attraverso una 
circolarità che si fa spirale, dovrebbe condurre l’individuo a fare della propria 
vita psichica un mandala. Per quanto possano essere simili, l’uroboros e il man-
dala non vanno in alcun modo confusi: il primo è la rappresentazione di una 
beata passività nella quale è facile rimanere invischiati, il secondo il risultato 
di un processo di maturazione il cui punto di arrivo è l’armonizzazione delle 
differenze. Tra questi due poli c’è percorso da portare a termine, un sentiero 
che si nasconde alla vista proponendo a chi lo percorre tane in cui accucciarsi 
senza più ripartire. Nell’uroboros la contrapposizione vita/morte non esiste: la 
circolarità del serpente che mangia se stesso pone l’esistenza dopo la morte, e 
quella anteriore alla vita, sullo stesso piano. Il problema è che l’Io che riflette 
il proprio desiderio di totalità annullandosi nel seno della Grande Madre, è già 
al di fuori di questo meccanismo: la coscienza che si nutre del latte materno, 
non riuscendo più a mantenere una visione unitaria tra creazione e distruzione, 
comincia a separare le esperienze emotive in istanti frammentati, in momenti 
che assumono valore nella loro singolarità. La continuità naturale tra il cibarsi e 
l’essere cibo si scinde in un aspetto positivo e uno negativo, dando vita all’am-
bivalenza con cui le antiche divinità matriarcali venivano descritte. Da quello 
che Neumann definisce lo stadio pleromatico, la condizione paradisiaca del non 
nato, l’io entra nella fase alimentare, quella in cui l’unica scelta possibile è tra il 
mangiare e l’essere mangiati, ed è a questo livello che la morte viene associata 
al materno. «La madre cattiva divoratrice e quella buona dispensatrice sono 
due lati della grande divinità uroborica, che regna su questo stadio psichico.»8 
I pericoli, la difficoltà di farsi spazio all’interno di un ambiente ostile, il dolore 
come possibilità costante, portano l’essere umano a sviluppare una serie di raf-
figurazioni del femminile su cui proiettare ansie e paure. Il femminile terrifico, 
riscontrabile nei miti e nell’arte, ha qui la sua origine: nella scissione tra bene 
e male operata sulla carne dell’immagine materna primordiale. La profondità 
emotiva di questa lacerazione è riscontrabile in un’impressionante mole di dati 
storico/antropologici: le Grandi Madri sono divinità antichissime, al centro 
dei loro culti vi era il principio della fertilità come diretta conseguenza di uno 
spargimento di sangue. La dea non ha nulla di trascendente, essa è il prodotto 
di una naturalità che ha come obiettivo il perpetuarsi della vita. Il cardine dei 

8  Ivi, p. 54.
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culti matriarcali è il sacrificio: attraverso una castrazione reale o simbolica, la 
terra viene nutrita col sangue del maschio al fine di perpetuarne la circolarità 
generativa. «La grande legge della terra per cui non c’è vita senza morte è stata 
presto capita e ancor più presto rappresentata nel rito con l’idea che il rinvigori-
mento della vita va pagato con la morte sacrificale.»9 La genitalizzazione della 
dicotomia vita/morte opera in queste narrazioni in modo potente: il sangue è 
lo sperma della terra/vagina, mentre l’uccisione del dio portatore del fallo è la 
rappresentazione in chiave sessuale della condizione vittimaria umana. Quello 
che bisogna comprendere è che queste non sono divinità del matrimonio, la loro 
funzione non può essere letta all’interno degli schemi interpretativi tipici della 
cultura patriarcale. Qui non ci sono né padri, né mariti, ma solo figli che si uni-
ranno carnalmente a colei che li ha creati per poi essere uccisi. Il concepimento 
è immacolato poiché totalmente incluso nella perfezione di un’entità bastevole 
a se stessa. La verginità della Grande Madre è sinonimo di autonomia: la dea 
possiede il maschile, ma non è di nessun maschio, il suo ruolo nel coito è attivo 
e fattivo, uno sfrenamento orgiastico che ha come obiettivo l’essere fecondata. 
L’unico modo per il figlio di proteggersi dalla dimensione ferina della madre è 
quello di rinunciare alla propria specificità sessuale. 

Nel maschio il sacrificio dei capelli è un antico segno del sacerdozio, dalla rapatura 
a zero dei preti egizi fino alla tonsura del clero cattolico e dei monaci buddhisti. 
Nonostante le diverse concezioni di dio e le diverse religioni, il sacrificio dei capelli 
è sempre collegato con la rinuncia sessuale e con il celibato, cioè con un’autocastra-
zione simbolica […] Il sacrificio della virilità arriva a una completa identificazione 
con la Grande Madre nella pratica di indossare abiti femminili seguita dai Galli, dai 
sacerdoti della Grande Madre in Siria, a Creta, a Efeso ecc., e tutt’ora conservata 
nell’abbigliamento del clero cattolico.10 

L’evirazione dell’eunuco, e la castrazione simbolica del sacerdote, sono la rap-
presentazione di un mimetismo attraverso il quale l’essere umano tende a iden-
tificarsi con ciò che lo sovrasta. La castrazione e la femminilizzazione degli abiti 
sono il segno della volontà di attuare un’inversione nelle relazioni di potere: l’i-

9  Ivi, p. 67.
10  Ivi, p. 71.
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mitazione del materno si incarna in una paternità ossessionata dalla sopravvi-
venza. Il padre è un figlio che non vuole più morire, il padre è un figlio che pone 
al centro del processo creativo il proprio fallo relegando la vagina a un contesto 
fatto di tabù ed orrori impronunciabili. 

Demonesse

Il graduale affermarsi del patriarcato non ha portato alla nascita di nuove divi-
nità, ma alla trasformazione degli attributi sessuali di quelle esistenti. Il Dio/
Padre diviene il simbolo di un rovesciamento gerarchico in cui il figlio si pone al 
vertice della piramide senza essere passato attraverso il fuoco trasformativo del 
sacrificio. Quella che originariamente era un’unione incestuosa con la madre, 
muta in relazione di possesso dove la dimensione materica della donna diviene 
proprietà. Ritroviamo qui la prospettiva apollinea di un femminile che, ridotto 
al ruolo di moglie, perde il controllo della propria autonomia fisiologica. È all’in-
terno di questo paradosso che è possibile comprendere la volontà maschile di 
acquisire il controllo sui processi riproduttivi. Chi genera è anche chi ha il 
diritto di uccidere: la circolarità uroborica, spezzata dall’Io nell’ambivalenza 
materna, diviene nel patriarcato un movimento lineare in cui il governo della 
fertilità genera l’agire politico. Se la Grande Madre uccideva all’interno di una 
ciclicità priva di connotati etico-morali, il Padre/Sovrano uccide per fortificare 
un’immortalità fondata sulla difesa di confini inviolabili. L’ambivalenza arcaica 
della dea si spezza creando una separazione, dando vita a due tipologie di donna 
in grado di incarnare i bisogni e le paure del maschile. 

Il figlio diventa padre essenzialmente per non smettere di essere nutrito, e 
i doveri della madre/moglie vengono finalizzati proprio al soddisfacimento di 
questa necessità. Il lato mortifero della maternità, disgiunto dal materno, è tra-
sferito su creature terrificanti che hanno lo scopo di incarnare il male nella sua 
declinazione più distruttiva. Il lato oscuro della natura, la dimensione indiffe-
renziatrice della morte, prendono la forma di un femminile predatorio, affa-
mato di sangue, pronto ad insidiare le certezze e le solidità costruite dall’essere 
umano. Da un punto di vista antropologico, e di storia della cultura, quello che 
più impressiona è la trasversalità del fenomeno. Una delle figure più interes-
santi di questo pantheon mostruoso, è la ḍākinī: essa contiene in sé molte delle 
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caratteristiche che è possibile riscontrare nelle altre demonesse. Sono divora-
trici di carne cruda, portatrici di malattie, responsabili della morte e dell’infer-
tilità all’interno delle famiglie. La descrizione che di loro ci viene dal folklore 
indiano è perfettamente sovrapponibile a quella delle streghe prodotta dall’im-
maginario medioevale. Le ḍākinī sono mosse dall’odio verso le madri e le mogli 
devote, da una gelosia insopprimibile che le caratterizza come creature bramose 
e fameliche. Alcune tradizioni affermano che per trasformarsi in simili esseri 
mostruosi sia necessario sacrificare il figlio o il marito, andare cioè contro il mat-
tone fondante delle strutture parentali patriarcali. 

Nell’induismo recente una donna viene associata a una ḍākinī quando risulti ini-
bita nell’assolvimento del suo ruolo materno […] oppure quando rifiuti di adem-
piere al ruolo di moglie […] In tali casi il ruolo mancante di moglie e di madre, 
catalizzando il lato-Ombra della buona-moglie e della buona-madre, viene a confi-
gurare un vero e proprio pericolo per la comunità sociale di appartenenza [...] Nella 
figura malevola ed emblematicamente femminile della ḍākinī, quale compare nella 
letteratura sanscrita, vengono a convergere da un lato gli anti ideali di femminilità 
della società patriarcale induista, dall’altro le immagini minacciose, terrificanti, e 
non governabili della natura.11 

In ambito giudaico/cristiano la medesima funzione è svolta da Lilith, trasposi-
zione negativa dell’immagine lunare associata alle dee madri primordiali12. Lilith 
è connotata da un’irriducibile bestialità. La bocca sporca di bava e sangue, e l’av-
versione verso la gerarchia sono il segno di una imprevedibilità ferina. Lilith non 
nasce dalla costola del suo compagno, ma è plasmata attraverso il medesimo pro-
cesso generativo di Adamo. Ciò per cui Lilith mostra insofferenza è la gerarchiz-
zazione dell’atto sessuale: «Perché devo essere soverchiata da te? Eppure anche 
io sono stata fatta di polvere e quindi sono tua eguale.»13 La cosa interessante è 
che Lilith non rivendica un’inversione dei ruoli di potere, ma che tutto fluisca 

11  C. Giannotti, Donne di illuminazione. Ḍākinī e demonesse, Madri divine e maestre di Dharma, 
Ubaldini Editore, Roma 2012, pp. 19-24.
12  Cfr, M. Esther Harding, I misteri della donna. Un’interpretazione psicologica del principio fem-
minile come è raffigurato nel mito, nella storia e nei sogni, Casa Editrice Astrolabio, Roma 1973.
13  R. Sicuteri, Lilith, la luna nera, Casa Editrice Astrolabio, Roma 1980, p. 29.
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in una continuità fatta di alternanza. In questo contrasto ritroviamo la tendenza 
patriarcale alla rigidità delle differenze e la spinta del femminile verso una reci-
procità inclusiva. Quello di Lilith è il movimento del serpente, animale cui sarà 
associata nella sua forma demoniaca, animale che spingerà Eva a infrangere il 
divieto divino condannando la donna biblica allo stereotipo della pericolosità. 
Lilith attraversa l’oscurità e i deserti delle paure maschili come solo il terrore 
può fare. La vediamo apparire in Mesopotamia col nome di Lilitu, nei testi ira-
nici, nella tradizione greca e romana sotto forma di Gorgone, Ecate e Lamia. 
Essa è la regina degli incubi, il male che si nasconde in-cubus per sottomettere 
la propria vittima inducendo in lei un’erezione attraverso la quale impossessarsi 
del suo seme. 

Si dice che certi uomini si ritrovassero d’improvviso oppressi dall’angosciosa figura 
che li copriva col proprio caldo corpo e li abbracciava in un tale furioso amplesso 
che nessuno di loro faceva in tempo a liberarsene, perché Lilith li faceva precipitare 
dentro la frenesia di un orgasmo travolgente.14 

L’incesto sanguinario con la Grande Madre riemerge qui tramutando la ses-
sualità, e i desideri a essa connessi, in una dimensione mortifera e terrificante. 
Queste immagini del femminile sono il risultato di una proiezione in cui le 
pulsioni vanno ricondotte all’interno di uno schema famigliare che convalidi 
la supremazia maschile. Tutto ciò che sfugge a questo stereotipo diviene sino-
nimo di negatività, la materializzazione di un’indecenza subdola e affascinante: 
la demonessa entra nella pelle della propria preda, la ammalia assumendo le sem-
bianze di una bellissima vergine pronta per essere posseduta, l’essere umano che 
cede a questa tentazione è condannato ad un destino di dolore e sofferenza, ad 
essere divorato da una naturalità senza freni. 

La Gorgone decapitata

Che il patriarcato tenda a securizzare la vita attraverso processi di esclusione 
violenta, è testimoniato dal fatto che le figure mostruose del femminile sono 
talmente numerose che una loro catalogazione necessiterebbe di un complesso 

14  Ivi, p. 41.
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lavoro di ricerca. Per quanto queste rappresentazioni siano rintracciabili in 
tradizioni culturali lontane tra loro, in esse è riscontrabile una caratteristica 
comune: la presenza di una bocca/vulva attraverso cui la bestialità feroce mani-
festa la propria essenza. 

La vagina dentata, vero e proprio motivo ricorrente in questi canoni nar-
rativi, è il risultato della genitalizzazione del lato oscuro della Grande Madre. 
Ciò che era grembo generativo diviene abisso in cui il fallo viene reciso: ciò che 
dava principio alla vita si tramuta nel culmine di un’azione cruenta. «Fauci affa-
mate. Gola ingorda. Abisso insaziabile, famelico, avido. Quella della vagina den-
tata è un’immagine angosciosa che attraversa folklore, mitologia, letteratura, 
arte e sogni di tutta l’umanità.»15 La voracità della madre, spesso associata a 
un grande felino ghiotto di sangue, riflette la volontà dell’umano di assimilare 
il femminile all’esperienza dell’essere divorati. Questo trauma è impresso nei 
geni emotivi della nostra specie, cicatrizzato così in profondità da essere il nucleo 
dei più importanti processi di trasformazione della paura. Circe, la Gorgone, le 
ḍākinī e tutte le loro epigoni, oltre a essere regine degli animali, e a sovrainten-
dere come Artemide al confine che separa la civiltà dalla natura, esprimono la 
loro selvatichezza nutrendosi di sangue umano. Nonostante il romanzo di Bram 
Stoker abbia impresso nella memoria collettiva l’immagine mascolina del Conte 
Dracula, nei miti, nei racconti popolari e nella letteratura gotica, il vampiro è 
inequivocabilmente donna. «Come gli Incubi succhiano i fluidi vitali, por-
tando la vittima alla consunzione, così i vampiri spesso poggiano sul petto della 
vittima. La Lilith ebraica […] discendeva dal babilonese Lilitu, noto vampiro.»16 
Lo stesso discorso può essere fatto per le Lamie, il cui scopo era sedurre ed ucci-
dere giovani uomini per poi nutrirsi del loro sangue, o per Echidna, sorella delle 
Gorgoni descritta come un serpente celato sotto le spoglie di una bellissima 
vergine. 

Per comprendere l’importanza di queste creature nelle fobie del maschile, 
bisogna ricordarsi che nella vagina/vampiro operano dimensioni archetipiche 
potenti: il sangue, il sesso e la morte. Se del legame tra il femminile e la sessua-
lizzazione della morte abbiano già parlato nei paragrafi precedenti, è il caso di 
approfondire quale tipo di simbologia assuma il sangue in questo contesto. Sin 

15 C. Blackledge, Storia di V. Biografia del sesso femminile, Il Saggiatore, Milano 2005, p. 212.
16  E. Jones, Psicoanalisi dell’incubo, Newton Compton, Roma 1978.
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dai sacrifici ctoni il sangue maschile è stato considerato l’elemento necessario 
per nutrire la terra, la sua identificazione con lo sperma era tutt’uno con il bino-
mio terra/utero. Le potenzialità generative della Grande Madre andavano ali-
mentate tramite l’immolazione del figlio. L’avanzare delle logiche patriarcali ha 
significato un rovesciamento totale di questa prospettiva: il figlio che diventa 
padre, rivendicando a sé il controllo delle dinamiche che presiedono ai principi 
della fertilità, pone lo sperma al centro dei processi creativi relegando l’utero a 
ruolo di mero contenitore. Aristotele, nella Generazione degli animali17, scrive 
che il ruolo subalterno della donna deriva dal fatto che essa contribuisce alla 
continuità della specie fornendo solo scarti mestruali. La forma superlativa del 
sangue, quella che contiene in sé tutto ciò che è necessario per la creazione della 
vita, è lo sperma. 

Il sangue che la donna apporta nel processo riproduttivo […] non ha ancora rag-
giunto la forma superiore di attualizzazione […] E così deve essere, poiché il fem-
minile è il sesso più freddo, cui manca il calore innato necessario al processo che 
trasforma il sangue nel suo stato superiore […] Essendo priva di seme, la femmina 
manca della causa formalis che può generare la propria essenza autonomamente. La 
sua essenza è quindi soggetta al maschio, nella cui essenza vi è sia il maschile sia il 
femminile.18 

Col nascere dei primi studi sull’embriologia questa teoria venne validata dal lin-
guaggio scientifico: tra il diciassettesimo e il diciottesimo secolo, furono molti 
gli studiosi che, utilizzando i primi microscopi, affermarono di aver intravisto 
nello sperma figure umane già formate. Il conflitto con la vampira verte proprio 
su questo punto: il controllo sulla linfa in grado di creare la vita. All’interno 
delle narrazioni patriarcali il sangue maschile assume un grande valore, è per 
questo motivo che gli incubi degli uomini sono popolati di streghe che hanno 
come scopo quello di rubare loro il seme e spezzare i vincoli famigliari in cui la 
madre/moglie è ridotta al ruolo di subalterna comprimaria.

È importante comprendere come questo immaginario agisca anche nelle 

17 Cfr. Aristotele, Opere. Vol. 5: Parti degli animali-Riproduzione degli animali, M. Vegetti – D. 
Lanza, Laterza, Bari 2001.
18  J. Hillman, Il mito dell’analisi, cit., p. 241.
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donne. Mentre il maschio proietta all’esterno ciò che lo terrorizza, la figlia/
moglie/madre è costretta ad operare continuamente una negazione su di sé, 
nella propria carne. Ed è essenzialmente per questo motivo che nessuna donna 
potrà mai essere al sicuro dentro la cultura patriarcale. La figlia/moglie/madre 
non è una figura positiva per natura, la sua sottomissione è il prodotto di una 
normalizzazione finalizzata a metterne in sicurezza l’indole imprevedibile. Le 
narrazioni violente del patriarcato partono dalla convinzione che dentro ogni 
donna si nasconda una malvagità in potenza, una minaccia alle regole e alla sicu-
rezza della virilità fallica. Che la donna sia considerata una creatura che vive in 
bilico tra il rispetto dei ruoli sociali e le indicibili pulsioni che la abitano, emerge 
da una delle figure più interessanti del Dracula di Stoker: la vampira Lucy. Lucy 
oscilla tra il proprio ruolo di fanciulla pronta al matrimonio, e quello di menade 
tendente al piacere. La sua trasformazione in demonessa è il frutto di una corri-
spondenza non di una corruzione. La doppia natura di Lucy emerge dalla frivo-
lezza, dal modo in cui decide di giocare con la propria avvenenza amoreggiando 
con tre fidanzati contemporaneamente. La sessualità di Lucy è prorompente, 
invadente, ma nessuno osa riconoscerla «fino a quando lei non si trasforma uffi-
cialmente in ciò che segretamente è sempre stata.»19 Wendy Doniger sostiene 
che l’emergere del lato ferino di Lucy la pone al di fuori del contesto sociale 
di appartenenza, facendola diventare «del tutto non-British»20: il suo essere 
vampira la consegna al mito, relegandola all’interno di uno stereotipo univer-
sale. Stoker stesso sottolinea questo passaggio paragonando le rughe sulla fronte 
della giovane alle «spire delle serpi di Medusa.»21 La metamorfosi di Lucy è 
dirompente, l’affermarsi della bestialità, là dove avrebbero dovuto primeggiare 
la moderazione e la castità, è intollerabile per la cerchia degli amici e parenti. È il 
Logos scientifico del dott. Van Helsing, vero baluardo del maschile contro l’Eros 
antisociale del femminile, a stilare la diagnosi, a spiegare quale sia l’unica cura 
possibile per il morbo che ha colpito la ragazza. Le vampire (vamp), come tutte 
le creature ipersessuali, vanno annientate rimuovendo la loro vulva predatoria, 
sterilizzando la pericolosità dei loro organi genitali. La decapitazione di Lucy è 
la simbolizzazione della rottura dei denti della sua vagina: la bocca del vampiro 

19  W. Doniger, La differenza sdoppiata, cit., p. 284.
20  Ivi.
21  B. Stoker, Dracula, cit., p. 253.
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femmina «non è la sua testa, ma viene assimilata al suo organo sessuale […], la 
bocca superiore è quella inferiore […] Queste donne, con labbra simili a vulve 
sono le discendenti di Lingualunga, la demonessa canina; e forse le antenate del 
personaggio interpretato da Linda Lovelace in Deep Throat (Gola profonda), la 
donna che aveva il clitoride nella gola.»22 L’atto attraverso cui Arthur, il pro-
messo sposo di Lucy, decapita la futura moglie, è una deflorazione simbolizzata. 
Il fallo, rappresentato dal picchetto con cui viene trafitto il cuore della vampira, 
è il sigillo con cui la dimensione proprietaria del maschile viene certificata. È 
interessante notare che, nella trasposizione cinematografica di Coppola, Lucy 
nella bara sia vestita di bianco, come una sposa vergine. Ed è proprio di un tra-
gico matrimonio che si tratta, della narrazione cruenta di un processo di norma-
lizzazione in cui il femminile viene purificato dal lato oscuro. La donna è scissa 
dalla propria autonomia, separata dalla dimensione desiderante della vagina per 
essere trasformata in una funzione dell’uomo. La rimozione dei denti vaginali 
da parte di un eroe è al centro di molti mitologemi: in questi racconti la perico-
losità della vulva si combatte attraverso la costruzione di falli d’acciaio e legno, 
attraverso una penetrazione traumatica che inchiodi la donna alla propria con-
dizione di oggetto sottomesso. Il valore della verginità nella società dei padri 
ha la sua radice in una logica proprietaria fondata sull’idea dell’atto sessuale 
come strumento di assoggettamento, dentro un contesto in cui la virilità diviene 
tutt’uno con la capacità di usare la propria forza per addomesticare ciò che nella 
donna risulta incontrollabile. La cura prescritta dal dottor Van Helsing è un 
vero e proprio femminicidio legittimato: la violenza assume qui un valore catar-
tico, diviene lo strumento cardine attraverso cui cancellare qualsiasi rivendica-
zione di autonomia. L’uomo che perde il controllo sulla propria compagna vive 
un incubo destrutturante, viene precipitato in una realtà paranoide in cui non 
è più in grado di riconoscere colei che dovrebbe validare il suo ruolo di maschio 
potente. La decapitazione di Lucy è la metafora tragica del tentativo di ripor-
tare tutto a com’era prima, di recuperare un paradiso perduto che in realtà è la 
rappresentazione di un’identità fatta di dipendenze. Quello del patriarcato è un 
maschile paralizzato dalle paure: un bambino pronto a ringhiare contro chiun-
que provi a cacciarlo dalla tana in cui si è rifugiato. Il logos che lo sorregge è 
fatto di negazioni, di esclusioni verso tutto ciò che valorizzi il divenire rispetto 

22  W. Doniger, La differenza sdoppiata, cit., p. 285.
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alla rigidità securizzante della genitalizzazione dei ruoli. Il patriarcato è il risul-
tato di un cammino interrotto, una trincea scavata nella carne del femminile. 
La fissazione sul lato accudente della donna ha fatto si che il significato simbo-
lico del figlicidio matriarcale venisse frainteso: esso dovrebbe essere un addio, la 
cesura di un rapporto di dipendenza e soddisfazione unilaterale dei bisogni, lo 
strumento evolutivo attraverso cui la coscienza maschile potrebbe riconoscere 
nell’alterità il suo stesso diritto all’autodeterminazione. Negare questo passag-
gio significa restare inchiodati all’immaginario di una donna oggetto di con-
sumo, controparte di necessità infantili che devono essere colmate.

La triade figlia/moglie/madre rappresenta il punto di arrivo di una mani-
polazione con cui la donna deve continuamente confrontarsi. Ogni figlia, ogni 
moglie e ogni madre sa che uscire dai confini di questa trinità familistica può 
costare la vita: perché non c’è nulla di più omicida di un padre che non ha mai 
smesso di essere figlio.


