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Corpi e identità. 
Lea Melandri* e Franco Rella** in dialogo
a cura di Fiorenza Loiacono e Ina Macina***

Intervento di Lea Melandri1

Ringrazio molto dell’invito, mi permette di tornare a Bari e di rincontrare per-

*  Libera Università delle Donne di Milano 

**  Filosofo e scrittore.

***  Questo dialogo fra Lea Melandri e Franco Rella, si è svolto il 18 marzo 2014 nel corso del 
Festival delle Donne e dei Saperi di Gener3. Nel segno delle differenze. È stato trascritto e rivisto da 
Fiorenza Loiacono (gli interventi di F. Rella) e da Ina Macina (gli interventi di L. Melandri).

1  La fortuna, in veste della professoressa Recchia Luciani, mi ha assegnato l’onorevole compito 
di trascrivere l’intervento di Lea Melandri; avendo avuto, dunque, l’occasione di studiarlo e ap-
passionarmene, mentre con impegno operavo la trascrizione, mi sembrerebbe un torto alla lettrice 
o al lettore fremente prolungare l’attesa dell’incontro con questo testo eccezionale. Sarebbe per 
me una gioia, in realtà, segmentarlo con calma e indugiare nel commento di questo straordinario 
contributo, la cui chiave di lettura risiede nel concetto di «nesso», come espressamente dichiarato 
dall’autrice. Infatti, lo sguardo penetrante della studiosa, reso sottile e acuto da quarant’anni di 
impegno intellettuale e da un animo sorprendentemente passionale, ben individua nelle “inter-
ferenze” dei saperi e degli esseri umani che quei saperi producono, la soluzione più efficace per i 
problemi di conoscenza – e dunque di azione – che attanagliano la nostra società. La recensione 
allo splendido libro di Franco Rella, Ai confini del corpo, fornisce a Lea Melandri l’occasione di 
esternare potenti riflessioni sul corpo, sulla possibilità di racconto del corpo, in relazione alla po-
litica come alla filosofia, ponendo anche urgenti quesiti di carattere linguistico e letterario. Al di 
là dell’impegno e dall’attenzione richiesta nel trasferire in forma scritta un testo concepito per 
l’oralità, la mia priorità è stata conservare la vitalità del testo, sacrificandola il meno possibile a una 
rigida sorveglianza formale, ingiunta dalla trasformazione diamesica. Non ho voluto intenzional-
mente rendere più blanda la vis del discorso, sacrificando forse un po’ di rigore (e per questo mi 
assumo la responsabilità di fronte all’autrice e alle/i lettrici/ori): è stata mia premura preservare 
quelle che mi sono sembrate le due caratteristiche più evidenti e importanti del discorso di Lea 
Melandri, ovvero la vivacità intellettuale e la viscerale partecipazione ai temi affrontati. [Nota di 
Ina Macina]
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sone che conosco, altre che non conosco, e soprattutto, mi permette di ripren-
dere un dialogo con Franco Rella, con il suo pensiero e con la sua scrittura, a cui 
mi legano delle consonanze profonde. Il filo conduttore di tanti scritti – ne ha 
scritti proprio tanti, io ho uno scaffale intero della libreria, non li ho letti tutti 
ma alcuni li ho riletti a più riprese, come Ai confini del corpo di cui parleremo 
questa sera – che mi lega al pensiero e alla scrittura di Franco Rella è il tema del 
dualismo, in tutte le sue forme: corpo/mente, natura/cultura, ma anche, in par-
ticolare, quello che riguarda il diverso destino, ruoli e identità che sono toccati 
al maschio e alla femmina, di cui Rella dà una sua interpretazione, una versione 
a mio avviso molto interessante. Più che una presentazione di un libro, Rella mi 
ha chiesto un’impostazione dialogica, sempre se ci riesco (perché io dico sempre 
*che mi piace discutere con gli altri, poi, quando prendo parola, non l’abban-
dono più).

Dicevo, un libro che ho riletto a più riprese, uno che ho trovato tra i più inte-
ressanti, che va più vicino alle tematiche che mi sono care, nate dal mio impegno, 
ormai quarantennale, nel femminismo. Franco Rella parla di questo suo libro 
come di «un saggio audace ed innovativo», e io credo che sia una definizione 
molto precisa. È audace perché è un pensiero, una scrittura che si addentra nelle 
zone più oscure della vita degli umani, di uomini e donne, e va a toccare quelle 
esperienze che ancora sentiamo come difficili da dire, lui dice «impresentabili»; 
si addentra dentro quello che è il cuore di tenebra della civiltà, entra quindi in 
una zona che solitamente non arriva, non arriva alla cultura, non arriva alla sto-
ria, non arriva alla politica. È il movimento che fa il pensiero nell’addentrarsi 
con coraggio in queste zone della vita umana, dell’esperienza umana – anche le 
più dolorose – in queste zone oscure che contengono esperienze vitali di grande 
felicità ma anche del male, dell’orrore.

Paradossalmente, mentre il pensiero va all’esplorazione di queste zone 
impresentabili dell’umano, scopre una felicità, è la felicità di vedere aprirsi delle 
nuove strade possibili. Ricordo una frase che mi ha sempre colpito ne Il disagio 
della civiltà di Sigmund Freud: «Più ci si addentra in profondità, più si analizza 
il male in profondità e più è possibile che si aprano dei cambiamenti, delle alter-
native». Il libro di Rella ha queste due componenti: da un lato dice l’indicibile 
della vecchiaia, della morte, della malattia, della sessualità; e nello stesso tempo, 
mentre svela gli aspetti più dolorosi della vita umana, porta allo scoperto que-
sta felicità che viene nel momento in cui il soggetto ha il coraggio di conoscersi 
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in profondità. Per fare questo, però, il soggetto, l’Io, deve volgere lo sguardo su 
di sé, deve disporsi, mettersi nella posizione che è quella di lasciarsi guardare, di 
essere guardato, di conoscersi, di narrarsi e di dirsi la nuda verità del suo essere. 
Non è una posizione comune, soprattutto in una storia che è storia maschile, 
che per secoli ha distinto molto chiaramente il soggetto conoscente dall’oggetto 
della conoscenza, che ha prodotto delle lacerazioni profonde tra storia e biolo-
gia, tra natura e cultura, tra uomo e donna, per quella collocazione del maschile 
e del femminile sulle due sponde della storia e della biologia. È un rovesciamento 
coraggioso, che porta il soggetto, l’Io, alla domanda-chiave che è quella con cui 
comincia il libro di Rella che è: «E io? E io e il mio corpo?». Nel momento in cui 
il soggetto rivolge lo sguardo su di sé, comincia un viaggio diverso, un viaggio 
nuovo, comincia il viaggio di esplorazione di quelle che sono poi le vicende essen-
ziali dell’umano: la nascita, la morte, l’invecchiamento, la sessualità, paradossal-
mente ritenute, per tanto tempo, private. Le vicende che sono le più universali, 
le più essenziali dell’umano sono state considerate un residuo della storia, con-
segnate alla vita personale, al privato, e come tali, quindi, rese anche nell’immo-
bilità di dati naturali. In questo, devo dire, il femminismo ha aperto per primo, 
nella sua fase primordiale, la possibilità di riportare le problematiche del corpo, 
tutte le vicende che hanno il corpo come parte in causa (sessualità, maternità, 
etc.) di portarle alla storia, alla cultura, alla politica, cioè sottrarle, in qualche 
modo, a quella naturalizzazione che ce le ha consegnate come immobili. Credo 
che se è ancora così difficile sottrarre al privato la questione uomo-donna, vedere 
il peso che ha avuto nel costruire la civiltà e la cultura che abbiamo ereditato, è 
perché queste vicende sono state naturalizzate. In questo modo, è stato diffi-
cile indagarle e quindi difficile produrre anche dei cambiamenti significativi. 
Difficile riconoscerle come costruzioni della storia, della cultura e della politica. 
Il viaggio di Rella, il viaggio coraggioso, ardito di Rella verso i confini del corpo 
ha dentro questo duplice aspetto, di rivelare l’impresentabile insieme alla felicità 
della scoperta. C’è un’immagine particolarmente suggestiva che compare nel 
libro e che Rella prende da Proust: l’abitudine, l’adattamento dentro all’ordine 
esistente è come un panno caldo e grigio dentro al quale ci si avvolge per pro-
teggersi, ma se si ha il coraggio di rivoltarlo, la fodera ha dei colori smaglianti. 
Mi sembra che questa immagine renda bene la duplicità e il paradosso di questo 
viaggio nel cuore delle tenebre, che però apre anche degli orizzonti diversi. In 
un altro dei libri di Rella che si intitola Egli, un piccolo libro molto interessante 
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che mi pare uscito dopo Ai confini del corpo, l’autore sostiene, con l’Io in chiave 
personale: «Forse devo abbandonare un po’ i libri ed entrare in un’altra dimen-
sione, la dimensione di un’ostensione impudica di sé», dove l’ostensione di sé è 
l’aspetto a mio avviso più originale del libro.

In questa apertura di campo in cui nel sapere entrano anche le esperienze 
umane solitamente tenute in un altrove, diventa difficile collocare questo libro 
di Rella. Il libro parte dall’ambito filosofico ma, proprio per questa larghezza 
di temi, si sporge all’esterno, pone domande, per esempio, alla politica. La poli-
tica, come la filosofia, ha nel suo atto di nascita il sacrificio del corpo, la censura 
del corpo, di tutti i saperi; l’atto fondativo della politica è in questa separazione 
dalla vita nei suoi fondamenti biologici da tanta parte dell’esperienza che ha 
il corpo come parte in causa. Ho detto più volte che è come se l’uomo, come 
comunità storica degli uomini che si è arrogata il governo del mondo per secoli, 
avesse potuto convivere con le radici biologiche materiali, e quindi i limiti 
della propria vita, il nascere e il morire, soltanto riducendo il corpo pensante 
o l’Io incorporato a corpo biologico. Cioè un’inclusione del corpo, ma attra-
verso la sua esclusione dall’edificio della storia. Forse la civiltà nasce proprio 
come fuga, innanzitutto da quel corpo da cui si nasce, quel corpo femminile 
che è rimasto nell’immaginario, nella costruzione culturale dell’uomo a rappre-
sentare le radici materiali dell’esistenza e anche i limiti mortali dell’esistenza. 
Quindi la civiltà nasce, sostanzialmente, come fuga dal femminile. Rella non 
nomina direttamente il dualismo sessuale, la divisione dei ruoli delle identità, 
ma è chiaro che parlando della dualità corpo/pensiero si va a toccare quella che 
è la sua preistoria, il suo impianto base, cioè il fatto che il corpo femminile, la 
donna, è stata identificata con quel corpo che genera, è stata identificata con la 
natura, con le condizioni materiali ed originarie. L’uomo ha riservato al prin-
cipio maschile spiritualità, il fatto di essersi svincolato dalle radici materiali, la 
trascendenza. Quindi, diciamo che anche senza nominare la differenziazione, il 
dualismo sessuale è molto presente nel libro di Franco Rella.

Cosa c’entra la politica? C’entra, ed è lo stesso Rella a sottolinearlo nella 
ristampa con Garzanti: «La politica, il potere ha sempre avuto rapporti col 
corpo, anzi la politica sempre di più controlla i corpi, è sempre più invasiva. È 
una politica che controlla l’umano, soprattutto la corporeità dell’umano dalla 
nascita alla morte; c’è da chiedersi se è possibile portare allo scoperto e in che 
modo l’esperienza del singolo messo di fronte alla nudità del suo essere, messo 
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di fronte a se stesso, al corpo». Questo è un tema che è molto nei miei inte-
ressi e nelle mie preoccupazioni. Penso che oggi, a differenza di cinquant’anni 
fa quando si cominciò dal portare l’attenzione sulle vite personali su tutto ciò 
che attiene al corpo, alla sessualità, alla maternità, le vicende più intime, oggi la 
vita pubblica, la cultura di massa, la televisione, la pubblicità, entrano in modo 
fortemente invasivo, è come se avessero divorato o stesse divorando tutto il pri-
vato, non parliamo poi dei social network, in cui questo aspetto di esposizione 
del privato è decisamente quella che colpisce di più.    

Quindi temo che non solo sia sempre più difficile dire e raccontarsi in questi 
aspetti dell’umano, ma temo che non riusciamo più quasi a fare esperienza, non 
sappiamo più cosa pensiamo di noi stessi, delle vicende che ci attraversano più 
in profondità.

Il libro di Rella ha una forte valenza politica, a mio avviso; certo, di una poli-
tica nuova, di una politica anomala, quella che è nata con gli avvenimenti degli 
anni Settanta, che andava a trovare la politicità proprio in quelle zone dell’u-
mano che sono state sempre considerate non politiche. L’interesse di questo 
libro tocca vari aspetti, ma non ultimo questo della politica e dell’atto di nascita 
della politica.

Sull’infittirsi dei poteri e del controllo sul corpo in tutte le sue manifesta-
zioni, nella parte finale del libro, Rella si chiede che spazio c’è per la vecchiaia, 
per la morte. La morte entra soltanto nella logica del potere come annienta-
mento, come distruzione. Difficile invece dire la morte come esperienza che è 
innestata nella vita, non è qualcosa d’altro, non è qualcosa di diverso.

Il viaggio ai confini del corpo: quello che si porta ai confini del corpo è il 
pensiero, ma ovviamente, insieme al pensiero, è la scrittura cioè la parola che 
dice, che racconta questa esplorazione. Andare ai confini del corpo vuol dire 
toccare delle soglie che sono sempre modificabili, addentrarsi sempre più; ma 
parlare di confini e di soglie che si affacciano sul mistero del corpo vuol dire 
anche parlare di giunture, le soglie dividono ed uniscono. Ed è anche questo un 
altro aspetto molto interessante, cioè il pensiero e la scrittura che vanno all’e-
splorazione, alla ricerca dello svelamento del mistero del corpo sono un pen-
siero, una scrittura che vogliono a propria volta, però, farsi corpo. Non si può 
operare questo avvicinamento senza che il pensiero stesso non vada a ritrovare 
in qualche modo le proprie radici materiali e senza che la scrittura non tenti di 
trattenere almeno l’eco di quei sentimenti, di quelle emozioni. Un’altra origi-
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nalità del libro: un pensiero che non vuole fare del corpo di nuovo un oggetto, 
soprattutto nel momento in cui è l’Io che interroga il proprio corpo, la propria 
esperienza, non si vuole cadere di nuovo nella divisione tra il soggetto cono-
scente e un oggetto conosciuto. L’avvicinamento al corpo produce inevitabil-
mente anche questo desiderio del pensiero di prendere corpo, e questo è un altro 
tema che torna insistentemente nel libro di Rella, la preoccupazione, il chiedersi 
continuamente se questo pensiero poi arriva davvero a toccare il corpo, se arriva 
a incontrare il corpo. Lo stesso interrogativo, lo stesso dubbio insistente intorno 
alla scrittura. Non basta avvicinare il pensiero al corpo, all’esperienza del corpo 
come parte in causa, ma è importante anche chiedersi come dirne, come par-
larne, come parlare del corpo e chiedersi di che natura è questo parlare del corpo. 
C’è un lavoro, quindi, enorme e interessantissimo a mio avviso, proprio sul pen-
siero e sulla scrittura, non solo sullo svelamento dell’oggetto. Il corpo non è più, 
qui, un oggetto. Entra a far parte, è di un Io incorporato, un Io che si prospetta 
finalmente la propria interezza.

A proposito del pensiero-corpo non ho conoscenze filosofiche adeguate, ma 
credo che la novità stia nell’aver assunto quelli che sono i due termini di una dia-
lettica che attraversa tutta la storia del pensiero della nostra civiltà, i due termini 
oppositivi, questi poli che si sono costruiti nella separazione, nell’opposizione, 
ma anche nella complementarietà; e la complementarietà ha sempre dentro una 
tensione alla riunificazione. Ora, la dialettica, quella che Elvio Fachinelli chia-
mava «la rovinosa dialettica» che abbiamo ereditato ci porta sempre a sepa-
rare, dividere, scomporre secondo una gerarchia: pensiero-corpo non sono solo 
complementari, sono anche disposti secondo una gerarchia precisa di valore e 
disvalore. Dicevo, nella dialettica che abbiamo ereditato, di volta in volta, si fini-
sce per andare a inglobare un polo nell’altro, o è la materia che assorbe lo spi-
rito o viceversa, nell’idealizzazione. In tutto il libro di Rella, ma anche in altri 
suoi libri, c’è questa tensione tra i due poli. Ci sono dei rovesciamenti quando 
dice che l’Io, invece di essere soggetto di sguardo, si lascia guardare, assume una 
posizione che è stata tradizionalmente femminile, di un rovesciamento di parte. 
C’è la messa in discussione di gerarchie note tra pensiero e corpo, anzi a volte si 
ha l’impressione che sia proprio il corpo a prendere una priorità o un protago-
nismo, il suo essere inesorabilmente lì, questa presenza di cui noi non possiamo 
fare a meno, che ci trascina con i suoi ritmi, con le sue leggi, etc. D’altro canto, 
però, è vero che il pensiero non è da meno, non è più nella gerarchia di valori e 
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disvalori che abbiamo conosciuto, ma c’è una tensione continua e lo sguardo si 
sposta continuamente dal corpo al pensiero, interroga entrambi.

Se il corpo prende questo protagonismo, è però il pensiero che viene chia-
mato a dire il corpo, a narrarlo; è al pensiero, alla parola che si chiede la responsa-
bilità di portare allo scoperto le vicende del corpo. È la parola, è la scrittura, dice 
Rella, che ha la possibilità dell’ascolto delle vicende del corpo, ha la possibilità 
della compassione del vissuto di sofferenza del corpo e ha per questo la responsa-
bilità di darne testimonianza. Ma dare testimonianza significa anche chiedersi 
con quale scrittura, riflessione che si configura come un altro dei temi domi-
nanti, forse il tema dominante del libro. Ci sono delle pagine straordinarie sulla 
vecchiaia, sulla malattia, sulla morte, dove si mescolano riferimenti di autori 
amati, ma anche esperienze personali e brevi frammenti di finzione letteraria, 
quindi vari modi attraverso cui dire delle esperienze più dolorose e più difficili 
da portare allo scoperto. Ma c’è costantemente anche la preoccupazione di chie-
dersi quale scrittura può trattenere in sé dei vissuti che hanno dentro emotività, 
fantasie, sogni, sentimenti, come fare in modo che la scrittura porti segno, porti 
l’eco del corpo a cui si è avvicinato. Cito solo alcuni passaggi.

La definizione «scrittura critica», di per sé non dice il travaglio che accom-
pagna questo interrogativo sulla scrittura, però poi ci sono tanti passaggi che 
invece danno un’idea del fatto che «il come scrivere è lo stesso oggetto dello 
scrivere», cioè è uno dei problemi di questo libro. È una ricerca che si va facendo 
attraverso questo libro. Ci sono immagini che si alternano, si accavallano, a volte 
si parla di frammenti, di note, si parla di aforismi, si parla di schegge di espe-
rienze di vita personale.

«È importante interrogarsi su come se ne scrive, come si modifica il pensiero 
e quindi la scrittura, quando si esce dalla separazione tra ragione e sentimento.» 
Dice Rella: «È solo l’arte, la letteratura che può sporgersi sulle macerie che la 
ragione storica si lascia dietro? La trasformazione sta davvero nel trasformare 
una scia di immondizie in versi perfettamente puri?».

C’è spesso l’idea che forse le uniche scritture che hanno potuto andare così a 
fondo nell’impresentabile della vita sono quelle che vengono dall’arte, dalla let-
teratura, dalla filosofia. Tutti i libri di Rella sono attraversati da continui riferi-
menti agli autori che ha amato. La tentazione è di pensare che forse l’uscita dalla 
ragione ragionante viene dalla letteratura, dall’arte. Ma su questo c’è il dubbio, 
il dubbio, dice Rella, viene quando la parola, la scrittura, si avvicina a esperienze 
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particolarmente dolorose come la malattia, l’invecchiamento, la morte. Qui la 
parola vacilla, la parola sente sotto di sé il pericolo, sente che è possibile soltanto 
il silenzio, e questo è un limite, il fatto che la parola si arresta di fronte all’orrore 
e alla sofferenza. Ma un limite è anche la parola piena, la parola della letteratura 
e dell’arte perché copre, ancora una volta, con la sua bellezza, con la sua pienezza, 
la nuda verità dell’essere. Quindi anche la letteratura, anche l’arte, non è ancora 
la scrittura che si sta cercando per dire l’impresentabile della vita.

Rella dice: «Questa che si delinea è una scrittura che non è confinabile a un 
genere, una scrittura tagliata in frammenti, sempre sul punto di sfaldarsi». Una 
prosa fatta di ossessive iterazioni, note, aforismi, soprassalti della coscienza. E 
ancora: «Ho scritto molti saggi, alcune narrazioni, delle poesie. Mi pare che 
curiosamente i miei saggi, più che la scrittura cosiddetta creativa, abbiano una 
trama e che questa trama abbia condotto il mio pensiero a delle aperture su una 
dimensione ulteriore del male». E ancora: «Cosa posso dire io di fronte a que-
sti appunti, che si rifiutano a ogni forma, che sfuggono da tutte la parti, che si 
muovono come vogliono senza che io possa né dirigerli e nemmeno raccoglierli 
in una qualsiasi trama?».

Mi sono permessa, nelle recensione del libro di Franco Rella, di chiamarla 
«scrittura di esperienza», anche questa è un’approssimazione, però mi sembra 
che renda di più che non «scrittura critica».

Ci sono poi immagini, anzi direi che sono più suggestive, dicono molto di più 
le immagini nella definizione di questa scrittura. Una delle immagini è quella 
della «deriva morenica»; dice Rella che la scrittura è come un fluire, un fluire 
inarrestabile che s’ingrossa, convoglia via via tanti materiali, i più eterogenei. 
Ci sono dentro, ripeto, gli autori amati, artisti, poeti, etc., ma ci sono anche dei 
frammenti di vita personale, ci sono dei brevi frammenti di scrittura creativa, ci 
sono fantasie, ci sono sogni, e tutti questi materiali si mescolano in questo fluire 
del pensiero. E c’è un’altra immagine che sembra diversa, l’altra immagine che 
somiglia più all’assunzione di aspetti del femminile: «La scrittura è come una 
scena cava», che si dispone ad accogliere questi materiali, richiama l’immagine 
di un luogo, di un contenitore, qualcosa che somiglia al corpo materno dove cre-
sce la vita.

Vengo al tema che più si avvicina alle problematiche che vengono dalla rifles-
sione sul rapporto uomo-donna e dal femminismo, che è il femminile: che parte 
ha in questo libro la relazione uomo-donna, le figure del maschile e del fem-
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minile? Intanto, il femminile entra indirettamente nelle immagini che dicevo 
prima quando si parla di un Io, dell’Io, di un Io maschile, non dice che è un Io 
maschile ma lo si capisce; soggetto di sguardo è stato storicamente l’uomo e il 
femminile entra nel momento in cui c’è questo capovolgimento di posizione; 
da soggetto di sguardo l’Io si pone nella condizione di essere guardato, si lascia 
guardare, si lascia conoscere, riesce a narrarsi. E il femminile è anche in questa 
immagine della scena cava che accoglie questi materiali che il pensiero via via 
confusamente porta dentro e che prendono vita da lì; una scena cava per dire che 
la scrittura si fa corpo, a sua volta. Ma il femminile c’è anche più direttamente 
con delle figure femminili, allora sono due essenzialmente le figure del femmi-
nile, una è quella che viene dalla storia dell’arte e della letteratura, emblemati-
camente Nanà, il pube fiorito di Nanà, che inaugura, dice Rella, la modernità. 
Nell’arte, Zola inaugura la modernità, cioè è l’uscita dalla ragione ragionante, è 
questo corpo che si fa protagonista, che entra nel sapere, nella vita pubblica, etc. 
Nell’arte e nella letteratura non a caso è un corpo femminile, è l’identificazione 
– questo non finiremo mai di dirlo – della donna col corpo, corpo erotico e 
corpo che genera. (Con fatica ancora oggi le donne si sottraggono alla tentazione 
di usare questo corpo anche per la loro emancipazione, la tentazione è quella di 
riappropriarsi di queste attrattive potenti che l’uomo ha dato al femminile e di 
usarle a proprio vantaggio, quindi, per denaro, carriera, etc.) È una figura femmi-
nile quella che emerge dall’immaginario maschile, è un corpo erotico, o il corpo 
materno che genera. E di questo immaginario femminile è piena la letteratura, 
l’arte, etc. e gli autori amati da Rella ne danno abbondante testimonianza.

L’altra invece è una figura nuova, la figura di Claudia, è la donna che ha uno 
sguardo proprio, è la donna che ha una sua autonomia, è una donna che non 
è riducibile a un immaginario maschile. È la donna come persona che si col-
loca davanti all’uomo e che è irriducibile. Questo è un salto importante, anche 
nella storia della cultura maschile, un pensiero, uno sguardo autoreferenziale, 
uno sguardo che non ha potuto, o non ha saputo. Io dò per buono che sia stato 
difficile, in tutta la vicenda dei sessi ci sono degli aspetti enigmatici profondi che 
vanno esplorati; credo che sia stato difficile per l’uomo che ha conosciuto quel 
corpo femminile nel momento della sua nascita, e quindi della massima dipen-
denza e inermità, difficile non vedere la potenza di quel corpo; difficile non avere 
la tentazione di imporsi, di dominare quel corpo; difficile anche non avere la ten-
tazione di fuggire da quel corpo e di riportarlo a sé immaginariamente. Virginia 
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Woolf su questo ha una frase illuminante e lapidaria quando dice: «È vero, nei 
libri degli uomini le donne sono presentissime, ma sono esaltate immaginativa-
mente e storicamente insignificanti».

Quando Rella si affaccia a questa seconda figura, questa figura nuova di 
donna, capisce che lì la sua scrittura si ferma, non può raccontarla quest’altra 
storia, non può raccontarla – gliene sono grata – perché non sa. Quando com-
pare la donna come individuo, reale, la prima domanda è: «Cosa pensa, che 
esperienza fa del suo corpo?»

Non puoi saperlo, è la donna che può dire. E anche qui c’è un frammento, 
una frase molto importante, in cui dice: «Allora di fronte a questa figura che 
ha una sua autonomia, che non è riducibile al mio immaginario, l’immaginario 
maschile, l’uomo dovrebbe riflettere, interrogarsi su che rapporto ha Claudia 
col suo corpo, ma anche su che rapporto c’è tra uomini e donne, fermarsi un 
momento, cosa che mi pare la cultura maschile non faccia tanto». Le donne 
reali sono comparse – intendo “reale”, ma non esiste la donna reale, come lo 
stato di natura di Rousseau, bisogna immaginarlo senza tutti quegli orpelli che 
rivestono i corpi femminili. Quindi, dire donne reali riporta a una coscienza 
femminile che ha cominciato a scostarsi un po’ da quei modelli che le sono 
stati sovrapposti dando vita a un Io femminile sempre meno conforme a quei 
modelli. La figura di Claudia segna questa battuta di arresto, segna la consapevo-
lezza. Per certi versi, anche questo è un aspetto originale del libro per la forza e 
il coraggio di attraversare tutto un immaginario maschile, un immaginario che 
può anche riuscire sgradevole a chi legge, alle donne che leggono, un immagi-
nario che passa attraverso l’arte e la letteratura. Rella dice: «Io non posso can-
cellare l›immaginario perché dovrei cancellare la materia stessa da cui nasce la 
mia scrittura; quello che si può fare è, però, cominciare a distinguere tra que-
sta costruzione immaginaria della donna e la donna che comincia a porsi come 
individualità e ad avere uno sguardo proprio».

Su questo è molto importante, e questa è un’aggiunta che faccio io, che più 
l’uomo riesce a vedere gli aspetti immaginari della costruzione di un corpo 
identificato come corpo femminile, più si mette in condizione di trovare l’in-
terezza del proprio Io incorporato, di trovare la propria esperienza del corpo, 
perché credo che una delle difficoltà da parte della cultura maschile di ritrovare 
le sue radici, anche materiali e mortali, è proprio nell’aver considerato il corpo 
come altro da sé, consegnato, tutto sommato, alla donna. Ma, insieme col corpo, 
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l’uomo ha consegnato alla donna gran parte della sua umanità, si è mutilato 
di esperienze essenziali dell’umano. Penso che la familiarità col corpo manca 
agli uomini perché manca il rapporto con i bambini, la cura dei figli; adesso in 
parte sta cambiando, ma il rapporto col corpo del bambino (dei malati, degli 
anziani) è stato sempre un compito, una responsabilità delle donne. Io credo che 
se gli uomini cominciano ad acquistare familiarità col corpo forse darebbero la 
morte con minore facilità: la logica del potere dentro il quale è incastonata la 
morte dipende proprio da questa mutilazione che c’è all’origine dell’esperienza 
maschile.

Ci sono poi tanti altri temi, ma nella parte finale del libro emerge come uno 
dei temi etici di questi anni il tentativo di togliere alla relazione tra i sessi quel 
tratto violento che si porta dietro da secoli. Credo che oggi, proprio perché il 
corpo, la sessualità, le donne, sono protagonisti nella scena pubblica – negli anni 
Settanta avevamo la sensazione di disseppellire, di portare alla luce qualcosa 
di rimosso, oggi c’è un protagonismo delle persone, degli individui, uomini e 
donne, con tutto il carico della loro sofferenza, ci sono i corpi in tutti i loro 
aspetti – oggi forse, per un verso è più evidente che il dominio che il potere ha 
esercitato sui corpi è intanto il potere che viene da una cultura maschile, da una 
comunità storica di uomini. Dobbiamo avere il coraggio di dire che oggi la vio-
lenza è maschile, la violenza che si esercita sui corpi delle donne è maschile, viene 
da una cultura maschile che gli uomini stessi hanno ereditato, spesso inconsape-
volmente. Oggi è facile riconoscere che siamo di fronte a un dominio maschile 
particolarissimo, ambiguo; è un dominio che si è intrecciato nelle vicende più 
intime degli esseri umani. Gli uomini sono i figli delle donne, l’uomo si accani-
sce sul corpo che l’ha generato, sul corpo che incontra nella relazione amorosa 
adulta. Questo deve portarci a non accontentarci solo della tutela delle vittime 
o della giusta punizione degli aggressori; dobbiamo andare alla radice di questa 
vicenda e attraverso il libro di Rella si capisce molto bene che c’è un problema 
maschile, una forte questione maschile che è appunto questa differenziazione 
assolutamente inspiegabile che ha polarizzato i due sessi, uno sul versante della 
natura e l’altro della storia. Io mi do spesso questa spiegazione, penso che il 
destino dell’uomo e della donna, maschio/femmina, all’origine, sia stata con-
fuso con l’uscita dall’animalità. Il corpo da cui si nasce è rimasto a rappresentare 
questa radice materiale e l’uomo ha assunto su di sé la coscienza e il linguaggio, 
ma li ha assunti come svincolati, separati. Se ciò è ancora comprensibile guar-
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dando all’origine, oggi, di fronte a delle coscienze femminili e per fortuna anche 
maschili che cominciano a ragionare su questo, bisogna assumersi la responsabi-
lità del cambiamento.

Intervento di Franco Rella2

Ringrazio Lea Melandri. Ci siamo già più volte incontrati e abbiamo già discusso 
su questi temi, ma ogni volta è come entrare in uno spazio nuovo.

La recensione che Lea ha dedicato al mio libro Ai confini del corpo, pubbli-
cata in un blog dal titolo stupendo – Minima&Moralia, che ricorda un libro di 
Adorno, un testo capitale del Novecento – mi ha colpito di nuovo, per la com-
plessità del dialogo che lei stabilisce con questo mio libro. Un libro strano anche 
per me. Mi rendo conto, infatti, che esso risponde effettivamente a un aspetto 
osservato da Kafka, quando ha parlato di eine aufbauende Zerstörung der Welt, 
cioè di una costruzione distruttiva del mondo. Per “costruirlo” ho dovuto infatti 
sgretolare un linguaggio, il linguaggio a cui di solito il filosofo consegna le sue 
idee.

La filosofia è nata e si è mossa nella rimozione completa del corpo. Non solo 
del corpo, ma anche della soggettività. Musil dice che i filosofi con le loro volontà 
di potenza, non disponendo di eserciti, hanno imprigionato la realtà dentro i 
concetti. Platone, di fatto colui che ha “inventato” la filosofia, ha affermato che 
essa altro non è che l’arte di mettere a morte il corpo, perché il corpo è ciò che ci 
impedisce di avere una conoscenza vera delle cose, della loro essenza, in quanto 
ci spinge ad occuparci del colore, delle cose esteriori, di ciò che suscita sensa-
zioni, ma che non ha però alcuna pertinenza conoscitiva. La condanna platonica 
si ripete identica in ogni tornante della filosofia. Cartesio sostiene che biso-
gna abducere mentem a sensibus, staccare la mente dai sensi, perché altrimenti 
la memoria, che per Cartesio è sempre memoria sensibile, induce all’errore. È 
infatti la memoria dei nostri sensi che ci porta a sbagliare quando, ad esempio, 
nell’infanzia abbiamo attribuito più realtà al sasso in cui siamo inciampati piut-

2  Questo è un dialogo e conserva le caratteristiche e le lacune tipiche di qualcosa che è stato 
affidato unicamente alla voce. Lo sforzo intelligente di Fiorenza Loiacono, che ringrazio di cuore, 
ha salvato e dato corpo a qualcosa di essenzialmente aleatorio. [Nota di Franco Rella]
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tosto che ad un teorema matematico. Cartesio sostiene che questo distacco dai 
sensi, dalla sensibilità, non è possibile a chi ha il cervello molle, troppo umido, 
come i frenetici, i letargici o gli infanti. Si stabilisce un discrimine. Chi si occupa 
del corpo è dunque trascinato nel gorgo della follia o risospinto nell’infanzia. 
Bisogna dunque tenersi lontani dal corpo.

Quando nell’Anti-Edipo – che sembra la celebrazione del corpo – Deleuze 
propone un immaginario di macchine (come la macchina molare o la macchina 
molecolare) non fa che ripetere ciò che Cartesio aveva messo in campo parlando 
del corpo come di un automa, privo di soggettività. Anche la filosofia più recente 
lo ha continuamente ribadito. Da Kojéve a Deleuze, ma passando anche attra-
verso Foucault (salvo l’ultima parte del suo pensiero, dove c’è un processo di 
risoggettivazione), è in campo la cancellazione della soggettività e del corpo. 
Negazione del soggetto e negazione della storia, individuale e collettiva, che è un 
tratto identitario e dunque di soggettivazione. Perché il soggetto è anche que-
sto: non un Io disincarnato, che gestisce astrattamente – Kant direbbe in modo 
“trascendentale” – le azioni che il soggetto stesso, portatore invece di tutt’altre 
istanze che comprendono sensazione e passione, compie nel mondo.

Parlare del corpo era dunque filosoficamente complicato, poiché prima di 
Nietzsche e di Freud nessuno ne ha parlato in filosofia, se non trasforman-
dolo in un oggetto. Anche dopo Nietzsche e Freud questo è sempre stato un 
discorso problematico. Penso a Husserl, e alla sua distinzione tra Leib e Körper, 
a Heidegger e a Sartre, per esempio. Sartre, nell’Essere e il Nulla parla del corpo 
realizzando in prima istanza una grande prossimità ad esso. Ci si avvicina al 
corpo, scrive, con la carezza, che lo forma e che in qualche modo lo costituisce. 
Corpo d’amore, quindi. Ma poi, di fronte al corpo della donna, alla nudità fem-
minile, il discorso cambia. Ne parla come di un «buco vischioso», che l’uomo 
ha il compito di riempire col fallo o con se stesso quando nasce, come se questo 
vuoto fosse un vuoto orrendo, osceno, inaccettabile, da riempire in ogni modo, 
vincendo la ripugnanza che esso suscita. Tante cose, dunque, dovevano essere 
superate per arrivare a parlare dell’esperienza del corpo.

Ne La scrittura dell’esperienza Lea Melandri ha appunto sottolineato un’e-
sperienza del corpo. È, a mio giudizio, quella che Bataille chiamava «esperienza 
interiore», che passa attraverso il non sapere, vale a dire attraverso il rifiuto di 
un sapere che è un’irreggimentazione dentro i linguaggi noti. Ma come parlare 
dell’esperienza interiore? Come parlarne attraverso la negazione dei saperi dati? 
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L’esperienza interiore appartiene a quel regno – è sempre Bataille a dirlo – di 
ciò che non è rappresentabile, di ciò che non è dicibile, di ciò che è impensabile, 
ma – egli aggiunge – cosa è necessario rappresentare se non ciò che è irrappre-
sentabile? Cosa conviene pensare se non ciò che è impensabile? È ciò che ho cer-
cato di fare in questo libro parlando di scrittura critica, cioè di una pratica che 
affronta un oggetto senza pretendere di esaurirlo, di incorporarlo, di chiuderlo 
in un’astrazione, avvicinandolo invece progressivamente, attraverso una serie di 
approssimazioni e di “assaggi”, avendo dunque la consapevolezza che il corpo, il 
mio corpo, il corpo altrui, e le “voci” del corpo, costituiscono qualcosa che non 
è mai detto una volta per tutte.

Il corpo è mutevole, il corpo cambia. Gli anni, i momenti, le cose lo cam-
biano; la malattia, l’amore, il sesso, la passione continuano a cambiarlo, e dunque 
devo continuamente riportarmi su di esso, investendo in ciò me stesso, metten-
domi interamente in gioco. È ciò che in qualche modo i professori insegnano ai 
loro studenti di non fare quando lavorano a una tesi. Bisogna essere oggettivi, 
dicono, bisogna «tenere la distanza», mettendo in campo lo scudo della cosid-
detta “letteratura secondaria”. Si tratta, dunque, di distruggere quella sorta di 
legame coatto che si dice esistere fra oggettività e verità. Ciò che è oggettivo non 
è necessariamente vero. Anzi può essere distorsivo. Può illuderci di aver conqui-
stato d’un colpo la Verità, tanto da poterla mettere al sicuro, come si mette in 
tasca una cosa. In realtà ciò che possiamo sperare è cogliere qualche frammento 
di verità, dunque una verità possibile, una verità eventuale, una verità che siamo 
disposti a rimettere in gioco.

In questo libro, la cui stesura mi ha occupato per più tempo di tutte le altre 
cose che ho scritto, ho continuato a rimettere tutto in gioco. Ho letto Essere 
maschi. L’autore, Stefano Ciccone, dice che il maschio non sente il proprio corpo. 
In realtà la mia esperienza è opposta. Non c’è stato un giorno, ma nemmeno un 
minuto della mia vita, in cui non abbia sentito la voce del mio corpo: qualcosa 
che mi metteva continuamente in questione, a disagio. Negli anni Settanta ho 
trovato chi si metteva in ascolto di quella voce che io sentivo e che altri dicevano 
e dicono muta. Qualcuno che cercava di amplificarla nei racconti e nelle discus-
sioni che sono emersi e che hanno animato il Movimento delle Donne, al quale, 
anche per questo, ho sempre guardato con molta attenzione, pensando che lì ci 
fosse davvero un salto nella ricerca di una nuova teoria del corpo e del soggetto.

Si trattava quindi di dare uno spazio alle voci che si erano accavallate dentro 
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la mia testa, che mi avevano tentato, che mi avevano inquietato, che mi avevano 
occupato. Si trattava di mettermi faccia a faccia con l’esperienza del corpo, in 
primo luogo con la mia esperienza. Per questo si parla di confini fin dal titolo del 
libro. Sapevo che non sarei riuscito a entrare sin nel cuore della corporeità, ma 
che potevo percorrerne le linee di confine, confini che sono sfrangiati, sinuosi, 
incerti. Percorrerli e attraversarli per dei tratti, mettendo veramente in gioco 
tutto. Lea ne ha già parlato. Ho messo in gioco anche degli stereotipi maschili 
che erano in me, anche se li rifiutavo, per esempio il tema della violenza. Dentro 
i frammenti narrativi che a tratti attraversano il libro ci sono addirittura delle 
idee di violenza ripugnante. Ho fatto emergere l’idea che il rapporto con la 
donna possa essere un rapporto di penetrazione violenta e addirittura mortale. 
Ho inserito in essi anche un inquirente che giudicava questa cosa senza capirla 
fino in fondo, ma trovandosi implicato, attratto, sedotto proprio dalla violenza 
che doveva giudicare.

Mi pareva giusto mettere in campo lo stereotipo del dominio, portandolo 
all’estremo, cioè fino al dominio violento, assassino, quello di cui si discute tanto 
in questi giorni. E, al tempo stesso, volevo anche che emergesse quanto sia diffi-
cile sfuggire alla sua attrazione. Volevo chiedermi cosa ha spinto quell’uomo, e 
che cosa potrebbe spingere me, a un rapporto in cui la carezza può trasformarsi 
in graffio, in una ferita. Cosa attrae e cosa potrebbe attrarmi nell’idea di una 
forma di dominio sull’altro, sull’altra, passando magari attraverso una forma di 
esperimento, di esperienza erotica particolare.

Questa idea campeggia nel libro finché emerge in esso una figura che sfugge 
a essa, un personaggio, la figura di una donna che è l’unica che ha un nome den-
tro il libro, Claudia, di fronte alla quale io mi ritraggo. Come dice Lea, io non 
sapevo ciò che quella donna poteva sentire del proprio corpo, che cosa poteva 
avvertire del proprio corpo nei rapporti amorosi, nel rapporto con la propria cor-
poreità, in vari momenti della propria vita che vanno dalla generazione al parto, 
alla cura, alla crescita.

Sulla copertina della prima edizione del libro c’è un’immagine di Correggio, 
un affresco che sta nello studiolo di una badessa. È l’immagine di una fanciulla 
prepubere appesa al soffitto: un’immagine di violenza che il pittore offriva alla 
badessa. Un’immagine di fanciulla prepubere, mentre in realtà la scena rappre-
sentata è l’imprigionamento di Era, la compagna di Zeus, regina e madre delle 
dee, per così dire “la matrona tra gli dei”. Dunque, nell’affresco per la badessa si fa 
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strada l’immaginario del pittore, con tutte le sue ambiguità – perché Correggio 
è un pittore di un erotismo e di un immaginario molto spinto. Questo imma-
ginario ambiguo s’incontrava con l’immaginario di una donna di potere, una 
badessa. Con questa immagine cercavo di suggerire fin dalla copertina che 
anche dall’altra parte c’è una complessità e una ambiguità e un intreccio, un 
intrigo, qualcosa che dovevo cercare di cominciare a vedere, e che però mi pareva 
ancora sfuggire. Di fronte a Claudia, alla figura emersa nelle pagine del libro, 
mi sono fermato con un gesto di rispetto, perché mi pareva che dirne qualcosa 
sarebbe stata una forma di dominio, di violenza, come calarmi dentro quelle 
figure che avevo raffigurato, stereotipi che evidentemente avevo io stesso intro-
iettato. Entrare nella mente di Claudia e parlare a nome suo sarebbe stata una 
sorta di violenza mentale. Certo una violenza mitigata dal fatto che si trattava di 
una figura romanzesca, ma ciononostante di violenza. Questa donna dipendeva 
totalmente dalle azioni che io le davo. Sarei stato io a dirigere la vita di questa 
donna e a dirne la verità interiore: le avrei così dato la mia verità. Di fronte a 
questo, scrivendo, mi sono fermato con un gesto di rispetto, di amore addirit-
tura. Mi pareva quasi di essermi innamorato di questa figura. Successivamente 
ho pensato a quello che vi sto dicendo adesso: arrestandomi operavo un rifiuto 
di un gesto che, anche se solo nella pagina, sarebbe stato di violenza.

Il libro è stato accolto, ma chi l’ha discusso più a fondo è stata Lea Melandri, 
che non a caso viene da un’esperienza complessa, sia in rapporto al femminile, al 
femminismo, sia perché ha attraversato le zone dell’autocoscienza, gli spazi della 
psicoanalisi, anche nel rapporto con Fachinelli, e poi ha analizzato e vissuto a 
fondo la relazione tra l’esperienza e la scrittura.

«Lapis», la rivista praticamente creata e animata da Lea, in cui si è raccolta 
parte di questa esperienza e si è comunicata e condivisa, è soprattutto una rifles-
sione su come si possa scrivere e su come si possa dar forma all›esperienza, su 
come certe volte nella scrittura ci possa essere un senso di deriva, ma anche, al 
tempo stesso, di felicità, quando noi vediamo che qualcosa di sfuggente e inaf-
ferrabile come appunto l’esperienza del corpo, diventa una forma, diventa una 
figura, diventa qualcosa che io posso offrire all›esperienza di un altro. Un altro 
può in questa forma fare anch’egli esperienza, mentre non può farlo quella scrit-
tura – questo Lea Melandri l’ha detto – che si limita alla comunicazione, o che 
pretenda di proporre delle esperienze, invece che condividerle.

Ne Le passioni del corpo di Lea Melandri si intrecciano frammenti di diario 
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e scritture diverse: c’è soprattutto l’idea che bisogna mettersi in gioco e mettere 
in gioco quel che abbiamo imparato, le nostre forme, le nostre cose. Io in genere 
metto in gioco, ma questo lo dice anche Lea Melandri, tutti gli autori che ho 
letto, tutto quello che mi sono portato dietro, le immagini – un brulichio di 
immagini – come se dovessi mostrare via via tutti gli autori che mi hanno offerto 
anche una sola parola per dire qualcosa che prima era buio e muto dentro di me. 
Gli autori che mi hanno aperto una strada, che mi hanno aperto un percorso. 
A questo punto, trovandomi qui, al Festival delle Donne e dei Saperi di Gener3. 
Nel segno delle differenze, credo di non essere fuori luogo, nel senso che credo 
effettivamente, con questo e anche con altri miei libri, di avere sempre espresso 
una sorta di tensione, a partire dalla mia complessità, dalla mia pluralità, dalle 
mie contraddizioni, con il mio maschile, verso la complessità del femminile: una 
complessità che non pretendo, che non ho mai preteso di squadernare, volendo 
piuttosto trovarmi confrontato ad essa, con l’aspettativa di qualcosa che mi rim-
balzi addosso e mi permetta qualche passo ulteriore.

È quello che è successo quando ho letto e riletto quanto ha scritto Lea 
Melandri su questo libro e anche le volte che ci siamo incontrati e abbiamo 
discusso intorno a questi problemi.

Adesso lascio la parola a voi. Devo dire che sono grato di questo invito, in 
parte perché è stata l’occasione per me e Lea di reincontrarci e di riprendere 
un dialogo continuo, anche se intervallato da pause piuttosto lunghe. Sappiamo 
però che esistiamo e che pensiamo delle cose che sono in qualche modo com-
patibili l’una all’altra e che un poco realizziamo quello che è stato definito un 
“filosofare insieme”.

Il pubblico oggi mi pare così attento, mi sembra vivere una tensione cultu-
rale che mi rende effettivamente grato di essere qui di fronte a voi, insieme a voi.

Domanda dal pubblico
Nel testo e nella presentazione ci sono delle polarità (maschio e femmina, ogget-
tività e soggettività), che poi si riconducono ad una unità, anche frammentaria. 
All’interno di questo discorso che ruolo gioca la scienza?

Risposta di Franco Rella 
Riconosco l’audacia, della scienza: questa non è in questione. Oggi, in realtà, più 
che della scienza c’è un dominio delle tecnoscienze, che sono tutt’altra cosa. Si 
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assiste al dominio delle tecnoscienze, le quali spesso si autodotano della propria 
giustificazione e della propria ideologia, che è estremamente limpida: «È fatti-
bile? Sì, è fattibile», e dunque lo si fa, senza porsi inutili e fuorvianti problemi 
di ordine etico. Ci sono filosofi che seguono felici questa direzione. Ad esem-
pio, Aldo Schiavone che afferma gioiosamente che la tecnica è andata così avanti 
che stiamo per fare un passo ulteriore, verso qualcosa di nuovo, qualsiasi cosa ci 
lasciamo alle spalle. Dice anche che tra non molto tempo decideremo non solo 
dove e quando morire, ma addirittura se morire. Non uno sguardo ai “dannati 
della terra”, quelli che non solo non sono destinati a vincere la morte, ma che 
sono perdenti nella battaglia per la vita.

Quindi, da un lato, la volontà di potenza che si esprime nelle tecnoscienze, 
e poi, dall’altro invece, la scienza, con l’ebbrezza della scoperta e, prima ancora, 
dell’ipotesi che avvia alla scoperta. Pochi testi sono intensi come quello di 
Galileo, che muovendo dal cigolio di una porta parla delle cicale, e quindi della 
vibrazione e del suono. Un’attenzione micrologica che poi si sposta sul sole, sulla 
luna e sulle problematiche epistemologiche connesse alle sue osservazioni. Non 
ho dunque prevenzione nei confronti della scienza. Il dialogo Freud-Einstein è 
un dialogo straordinario sulla guerra. Soltanto delle menti liberate dai pregiu-
dizi attraverso la pratica della scienza potevano scrivere quello che essi hanno 
scritto. Il mio problema in questo libro, nei confronti del sapere scientifico, 
nasce da un interrogativo: la scienza è certamente in grado di parlare del corpo, 
ma è in grado di parlare dell’esperienza del corpo, dell’esperienza notturna del 
corpo, del corpo che si è abbandonato nell’insonnia ai fantasmi che lo abitano? 
È in grado di parlare del momento in cui ci si pone sull’orlo della passione o della 
caduta completa della passione, del suo annientamento? Di parlare di quando ci 
si sente sull’orlo della morte, quando essa pare avanzare a grandi passi, quando 
ci sentiamo quasi braccati da essa?

Non credo che la scienza abbia il dominio della precisione e la poesia il domi-
nio della vaghezza. Penso che anche nella scienza ci sia, come ho detto, audacia 
e ricerca. Credo abbia ragione Steiner quando afferma che un teorema di mate-
matica può essere bellissimo come una sinfonia, come una cantata, come una 
poesia. C’è una sorta di poeticità, ha scritto Steiner, che è propria del pensiero, 
anche del pensiero scientifico, anche del pensiero più astratto.

Questo libro non pretendeva – come scrivo nella prefazione – di confron-
tarsi con la scienza, e neanche con la tecnica, ma con l’esperienza del corpo a 
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partire dalla mia esperienza del corpo, che è un’esperienza fatta senza una stru-
mentazione scientifica, ma attraverso un ascolto reso possibile da una strumen-
tazione letteraria, filosofica e politica – un aspetto che oggi ho trascurato ma 
che Lea ha messo in luce – perché la gestione del corpo è una gestione politica. 
Spesso, nel dominio del corpo, la scienza viene completamente strumentaliz-
zata da parte della politica: qui sto pensando a come si siano ammantati di falsa 
scientificità i politici che pretendevano di penetrare violentemente nel dominio 
più impervio dell’esperienza umana: l’inizio e la fine della vita.

La scienza può anche ingenuamente debordare quando pretende di far filo-
sofia come Popper, che non è uno scienziato, ma un epistemologo, che ha voluto 
insegnarci che cosa è giusto e ingiusto, ciò che è democratico e ciò che non lo è, 
fondando le sue opinioni su un appello alla scienza. D’altronde, c’è una sorta di 
supplenza filosofica dal momento che la filosofia oggi tenta sempre più di allon-
tanarsi da se stessa. La filosofia si è generata muovendo da una domanda, che nel 
Simposio e nel Fedone di Platone ha messo in campo sia l’amore che la morte. 
Oggi la filosofia è invece diventata subalterna ai saperi che appaiono più forti. La 
filosofia oggi dominante è la filosofia che, come dice Susan Neiman, ha rimosso 
il problema del male. È la filosofia di quei signori «che si mettono in una stanza, 
discutono, e quando sono d’accordo fra loro hanno risolto i problemi». Si è 
andati addirittura oltre con la cosiddetta filosofia del “nuovo realismo”, in cui 
la filosofia si adagia sulle cose, che sono assunte in modo aproblematico, nel loro 
essere lì in attesa che il filosofo pronunci la parola che ne esaurisca interamente 
il senso.

Non amo questa filosofia. Amo Nietzsche che ha detto che bisogna scrivere 
col sangue e che tutto è interpretazione, in quanto le cose hanno una profondità 
abissale e non devono essere inchiodate ad un’assoluta datità. Nietzsche per que-
sto ha spinto la sua mente consapevolmente verso la follia, per non arretrare di 
fronte al suo compito. Adorno, Benjamin, Canetti, ad esempio, hanno fatto una 
filosofia che si muove saggisticamente, non attraverso il trattato, ma tramite la 
discussione delle cose, degli oggetti, dei pensieri.

Non credo che si possa parlare del maschile o del femminile se non accet-
tando o addirittura cercando la sfida di questo linguaggio, se vogliamo ambiguo, 
contraddittorio, ma che pare essere l’unico in grado di salvare la tensione delle 
contraddizioni. Nietzsche a un certo punto dice: «Gli estremi vengono alla luce 
e lì rimangono». Benjamin parla di una dialettica «che si arresta». Cosa signi-
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fica? Significa che quando gli estremi vengono alla luce – il maschile e il femmi-
nile – significano nella tensione che essi stessi esprimono. Non si mediano, non 
si uniscono, non si fondono («il sogno d’amore», di cui parla Lea Melandri). 
È nella tensione che abita il significato. La tensione fra maschile e femminile si 
trova anche all’interno della sfera dello stesso maschile e all’interno della sfera 
dello stesso femminile. I significati stanno nella tensione di ciò che si oppone, 
non in ciò che si concilia, perché quando la cosa si concilia sparisce. Già Lévinas 
nel 1946 diceva che nel momento in cui mi fondo con l’altro, esso non esiste più 
come altro. Il successo del sogno d’amore è dunque la distruzione dell’amore 
stesso. Quindi lì c’è una violenza, una forte violenza, che Lea ha continuamente 
sottolineato parlando della «suprema violenza simbolica del sogno d’amore».

Credo che bisogna saper vivere nella tensione delle contraddizioni, che non 
si risolvono. La grandezza della scienza vera è che in qualche modo sa tornare 
costantemente sui suoi passi, ridiscutersi e rimettersi in gioco. Non è un caso che 
nell’arco di cento anni nel xx secolo, e nel lembo del xxi secolo, si siano alter-
nate più teorie sull’origine dell’universo di quante ce ne siano state in ottomila 
o novemila anni, a partire dagli Egizi. Più la scienza progredisce, più si mette in 
discussione, si rigenera, vivendo anch’essa le proprie tensioni interne.

Risposta di Lea Melandri
Io penso che la scienza e le metodologie scientifiche abbiano contaminato tutti 
i saperi, anche le scienze umanistiche hanno acquistato rigore scientifico. Non 
sono rimasta nell’Università ed ho percorso strade in autonomia nella mia for-
mazione intellettuale e nelle pratiche politiche, ma lo vedo nel modo ancora in 
cui si fanno le tesi: dentro l’Università, il concetto di rigore scientifico vuol dire 
oggettività. Le ragazze che vengono per le tesi hanno orecchiato qualcosa del 
femminismo sulla centralità della vita personale, i corpi, i sentimenti, etc. dopo-
diché quando si dedicano alla tesi, soprattutto quelle di studi di genere, devono 
essere oggettive, che è il contrario del sapere nuovo che in tanti anni il femmi-
nismo ha tentato di costruire. Un sapere che non cancelli il soggetto né l’espe-
rienza che il soggetto fa di sé, del corpo e del mondo.

Quando io dico scrittura o pensiero dell’esperienza, non intendo un genere, 
non è un genere accanto agli altri: è una modulazione del pensiero che si accorge 
di non essere più svincolato dal corpo, dai sentimenti, etc. Questa modulazione 
del pensiero va portata su tutti i saperi. Dobbiamo reinterrogare tutti i saperi, 
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anche quelli scientifici, duri, sulla base di questa cancellazione che c’è dietro. 
Le donne, alcune scienziate del femminismo come Evelyn Fox Keller, hanno 
tentato di farlo, è vero, però, che poi si trovano in ambiti accademici dove non è 
facile far passare un modo diverso di costruire sapere scientifico.

Nella storia del femminismo così poco conosciuta, sono pieni gli archivi di 
questo sapere che ha sempre tentato di esplorare ciò che era rimasto confinato 
nella natura, tentando di restituirlo alla storia, alla politica e alla cultura; questi 
saperi del femminismo, questi tentativi di costruzione di modi nuovi di modu-
lare il pensiero e la scrittura, di modulare il sapere, restano nei nostri archivi. 
Altrimenti si saprebbe che c’è stato tutto il percorso di alcune riviste: la rivista 
«Lapis», dieci anni, 400 donne, italiane e non, che hanno collaborato. La scom-
messa di «Lapis» nasceva già con un gruppo che si è formato alla fine degli anni 
Settanta (gruppo nato attorno alle problematica della sessualità, della scrittura, 
etc. confluito in «Lapis» prima e nella Libera Università delle Donne dopo), 
quando dopo aver indagato (attraverso la pratica dell’autocoscienza, l’inconscio, 
la psicoanalisi) e aver tentato di andare sulle problematiche del corpo, della ses-
sualità, della maternità, ci siamo chieste che rapporto ci fosse tra questo sapere 
che ha modificato profondamente la soggettività, noi stesse, piccole modifica-
zioni di noi stesse; che rapporto esistesse tra la sessualità ed il simbolico (come lo 
abbiamo chiamato allora); che rapporto ci fosse tra il corpo e tutti i saperi che si 
sono costruiti sulla cancellazione del corpo. La rivista «Lapis» (che per fortuna 
adesso è online) ha tentato questo, interessare donne di vari saperi, dalle eco-
nomiste, alle storiche, alle filosofe, alle scienziate, perché ripensassero, nei loro 
campi disciplinari, nei loro saperi – tentando di smuoverli non per decodificarli, 
che vuol dire restare di nuovo dentro quei linguaggi disciplinari, ma interro-
gandoli su ciò che è rimasto tagliato fuori, considerato altro, la soggettività. Ho 
visto molte donne, docenti che hanno scritto su quella rivista, che quando erano 
nell’Università scrivevano in un modo, ma quando scrivevano per «Lapis» scri-
vevano in un altro modo. Perché lì – anche le architette e le mediche – potevano 
mettere in campo la soggettività e trovare non questo ricongiungimento tra i 
poli oggettività-soggettività, ma trovare dei nessi. La parola nessi, mi ossessiona: 
bisogna cercare i nessi, i legami, le giunture. È difficile cercare i nessi; è proprio 
difficile. Il femminismo su questo ha registrato delle forti mancanze, forti limiti. 
Se ha comunicato così poco, sicuramente c’è consapevolezza in più, ma se ha 
comunicato poco è perché non ha mantenuto fede alla scommessa iniziale: non 
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bastava parlare “di” uomo-donna, corpo, etc., bisognava modificare il linguag-
gio e la scrittura con cui si andava a dire “di”. Questa sconfitta ha segnato un 
limite; a un certo punto è nato il pensiero della differenza che indicava la filoso-
fia come linguaggio per dire la differenza femminile, la filosofia nella forma più 
astratta, un simbolico avulso dal corpo, dalla realtà, dal fondamento materiale, 
da tutti gli aspetti anche della vita psichica. Il femminismo, su questo, non è riu-
scito a far fronte a quella sfida.

Abbiamo tentato e ancora lo facciamo con la Libera Università delle Donne, 
lo faccio anche nel mio percorso personale, ma credo che, dopo tanti anni, la 
capacità di tenere insieme un ragionamento di riflessione teorica con aspetti 
della propria vita – queste giunture tra esperienza, soggettività e una riflessione 
che ha bisogno della complessità – è ciò che il femminismo non è riuscito a fare. 
Da un certo punto in avanti, soprattutto nelle Università, è confluito dentro ai 
saperi già dati, portando come contenuto la questione dei generi.

Gli studi di genere non creano tanta coscienza politica nelle Università, 
posso dirlo e ho gusto a dirlo, perché ci sono tante donne, ho tante amiche che 
vengono dal femminismo che però poi in cattedra non parlano la stessa lingua 
che parlerebbero in un gruppo di autocoscienza. Quando si dice “scrittura di 
esperienza” non si intende che dobbiamo raccontarci la vita etc., si dice che il 
pensiero deve cominciare a trovare questi nessi, scommessa ancora aperta (e qui 
faccio una critica all’insegnamento universitario in generale, mentre mi ralle-
gro molto che si cominci – e qui l’avete dimostrato – a far incontrare saperi 
nati nell’autonomia, perché è vero che la Libera Università delle Donne non si 
chiama così per caso). Sono luoghi dove da trenta, quarant’anni continuiamo 
a riflettere in tutta libertà, a scrivere in tutta libertà. Bisognerebbe che questi 
saperi cominciassero ad incontrarsi. Nel 1987 ci fu il primo convegno degli studi 
di genere in Italia a cui non partecipai, non perché non fossi una docente uni-
versitaria (era aperto ovviamente alle donne del femminismo), ma perché pensai 
che stesse nascendo un ceto intellettuale che avrebbe seppellito l’esperienza così 
radicale e innovativa degli anni Settanta, sentivo che sarebbe stata forte la pres-
sione del luogo istituzionale, dei suoi saperi, dei suoi poteri, per portare lì questa 
pratica che partiva dalla vita personale e dall’autocoscienza; però è importante 
che si riprenda questo tema e queste discussioni, è importante che dentro le 
Università entrino delle voci che si sono formate fuori da questi luoghi.
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Domanda dal pubblico
Quali le ragioni della profonda non familiarità dell’uomo con la sua corporeità, 
che si esprime ad esempio nella difficoltà ad esperire la cura e le sue pratiche?

Risposta di Franco Rella
È molto complicato. Probabilmente c›è il fatto che l›uomo è cresciuto ed è edu-
cato in un certo modo, gli viene proposto un destino di dominio. Un destino di 
dominio non soltanto sul mondo o sulla donna, ma anche su se stesso. Pure le 
filosofie eterodosse rispetto alle filosofie dominanti sono sempre le filosofie che 
portano al dominio di se stessi, come ad esempio le filosofie dell›età ellenistica, 
epicuree e stoiche. Si tratta di un dominio di sé che in qualche modo porta poi 
a una mancanza di familiarità con ciò che mette in discussione il dominio, per 
esempio la sessualità dell›altro – della donna, ma anche di qualsiasi altro – oltre 
che con la propria sessualità. In effetti, quello che è stato introiettato è un sapere 
di dominio che esclude la mescolanza. Ricordo che nello Zibaldone Leopardi 
scriveva che un sapere puro e senza mescolanza è fonte di inevitabile pazzia, nel 
senso che non porta alla verità, ma ad un dominio delirante, un dominio che 
Canetti analizza nella paranoia del presidente Schreber in Massa e Potere. Un 
dominio che può appunto sfiorare la follia. Credo che il controllo del proprio 
corpo, delle proprie deiezioni, della cura, generino nell’uomo fin dall’inizio l’i-
dea del controllo su di sé, sul mondo e sull’altro. Ritengo che qui si generi una 
sorta di chiusura rispetto alla sensibilità altrui.

Lea prima parlava dell’emergere, all’interno del femminile, del pensiero filo-
sofico della differenza. Passare dal concetto di contraddizione alla teoria della 
differenza è stato uno spostamento radicale. Si è trattato, di fatto, anche nel fem-
minismo, di un depotenziamento della carica eversiva di un pensiero che poneva 
i contraddittori in piena luce, li costringeva a rivelarsi nella tensione reciproca. 
Anche questa è una questione sostanzialmente politica che appartiene alla 
dimensione del dominio all’interno di un gruppo. Ancora, come si vede, “domi-
nio”, come poteva essere ed esercitarsi nel gruppo di Via Dogana, per citare un 
esempio. Dominare i linguaggi, togliere le contraddizioni, è la modalità – per 
così dire – micrologica o molecolare del potere.

Se c’è un limite nei discorsi sul maschile e il femminile, è che spesso questi 
non mettono in gioco il proprio linguaggio, e quindi trattano dei corpi, maschile 
e femminile, come degli oggetti, che vengono posseduti attraverso il discorso. Si 
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è più vicini a essi rispetto a coloro che ne scrivevano in passato. Si è più pros-
simi all’oggetto, ma questo rimane un oggetto, che non mette in questione il 
discorso, la loro scrittura. Non si può parlarne mantenendo un dominio totale e 
freddo sul proprio linguaggio. Certo il corpo è qualcosa di strano e pericoloso. 
Nancy ne Il “c’è” del rapporto sessuale ne parla, ma nell’affrontare questo aspetto 
egli si serve di vere e proprie “guardie” del corpo: da un lato Heidegger e la sua 
mostruosa ontologia, e dall’altro Lacan e la sua teoria del desiderio, come se si 
trattasse di due pretoriani a difesa dell’indicibile. Di fatto, Heidegger e Lacan 
parlano d’altro.

Risposta di Lea Melandri
Credo che questa domanda sia importante perché la familiarità col corpo e la 
cura del corpo, sono state un destino femminile. Per certi aspetti, si potrebbe 
dire che è una questione di educazione, si potrebbe iniziare fin da piccoli a 
educare maschi e femmine a questa familiarità col corpo; io dico di più: biso-
gnerebbe che fin dagli asili nido fossero presenti uomini e donne. Gli uomini 
possono essere tenerissimi, questa idea che solo le donne hanno l’attitudine di 
cura è stata ciò che si è costruito intorno, storicamente, al destino femminile. 
Questa presenza del corpo femminile che accompagna gli uomini dalla nascita 
alla tomba – una specie di muraglia cinese, questo corpo femminile – la madre 
in casa, la maestra, l’insegnante fino alle scuole superiori, quando ci si ammala, 
questo corpo femminile è sempre presente. È un problema enorme. Dopo tanti 
anni continuiamo ancora a ragionare su come le donne stesse ormai siano ancora 
così legate, loro stesse, alla responsabilità della cura. Allora, anche quando ormai 
è quasi impossibile conciliare il lavoro e le libertà – che oggi le donne giusta-
mente hanno – con questa responsabilità che resta ancora così forte, radicata 
dentro, il famoso tempo per sé, per le donne, non c’è mai.

Anche lì, è importante risalire all’origine. L’uomo incontra il corpo femmi-
nile nel momento in cui è massimamente dipendente ed inerme, cioè quando 
nasce; questo corpo gli appare come un corpo potente, difficilmente gli uomini 
riconosceranno che le donne sono deboli, che le donne sono vittime, non lo pos-
sono riconoscere perché la storia si è costruita sulla percezione che l’uomo figlio 
ha avuto di quel corpo, che è la percezione di un corpo potente: poteva gene-
rarti e non generarti, poteva darti cure o abbandonarti, è un corpo che ti dà 
nutrimento, etc., ma ti dà anche le prime sollecitazioni sessuali, anche su que-
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sto aspetto della sessualità nella relazione madre–figlio si è ragionato molto 
poco. L’uomo vive una condizione di dipendenza, di precarietà. Questo corpo 
gli appare un corpo minaccioso, inglobante, ma anche desiderato, paura e desi-
derio si mescolano nel bambino che è stato un tutt’uno con quel corpo, il sogno 
della riunificazione, il sogno d’amore, penso abbia lì la sua origine. Il guaio è 
che si prolunga nella vita adulta. Il bambino, maschio o femmina che sia, nasce 
nella fase iniziale della vita in quella che Elvio Fachinelli, in un bellissimo libro, 
Claustrofilia, chiama «la coidentità», cioè, nella fase iniziale della vita si è 
tutt’uno, nell’indistinzione di questo corpo. Il sogno della riunificazione viene 
dal versante della storia in quanto è la storia che ha diviso il corpo femminile 
dall’uomo, ha diviso natura e cultura, quindi il sogno d’amore come sogno di 
riunificazione non è solo relativo alla relazione di coppia, alla relazione d’amore, 
è in tutta la storia, nel senso che attraversa e accompagna queste dualità com-
plementari e portate di necessità alla riunificazione. Questa esperienza iniziale 
condiziona l’esperienza del maschio e della femmina nel senso che il maschio 
vede la sua diversità e la impone solamente nel momento in cui se ne riappropria 
nell’accoppiamento, rivivendo e invertendo il trauma della nascita, penetrando 
vittorioso ritorna dentro quel corpo. Il coito ha delle fantasie di re-infetazione, 
ma è, dice Sándor Ferenczi, la vittoria sul trauma della nascita.

Su questa vicenda originaria si è innestata una storia che ha confinato la 
donna nel ruolo di madre; noi non sappiamo quanto questa esperienza origi-
naria di essere stati un tutt’uno condiziona e poi si prolunga, ma la storia ha 
fissato la donna nel ruolo di madre, costringendo l’uomo a convivere con una 
maschera di virilità sempre molto vacillante. Si pensa libero nella vita pubblica, 
torna in casa e torna tra le braccia di una donna, alle cura di una donna – moglie, 
madre, sorella – e torna bambino. La famiglia infantilizza la relazione, le donne 
non hanno solo cura dei bambini, dei neonati, forniscono cura a degli uomini 
in perfetta salute, uomini che si possono curare da soli. Questo non è di poco 
conto: vuol dire che le donne, nella cura, hanno strappato qualche potere, che è 
l’indispensabilità all’altro. È così forte questo attaccamento che anche oggi che 
le donne sono nella vita pubblica, quando si parla di valorizzazione dei talenti 
femminili, valorizzazione della differenza, i talenti femminili sono sempre 
quelli tradizionali come la capacità di ascolto (sempre che sia vero che le donne 
abbiano capacità di ascolto e di mediazione, cosa di cui dubito molto, per chi 
è rimasto fuori dalla storia, dalla cultura per tanto tempo); quando si valoriz-
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zano i talenti femminili, li si considera un valore aggiunto, una risorsa – sempre 
risorse – siamo un complemento necessario, salvifico, siamo dannazione, male-
dizione e benedizione, siamo sempre una risorsa di riserva, e, quando la società 
ha bisogno, siamo chiamate in causa.

Il dubbio che mi viene è che le donne possano fare maternage anche nella 
vita pubblica, per cui se corrono dai corpi dei bambini, dei malati, degli anziani, 
degli uomini in perfetta salute, cureranno anche il corpo delle aziende in crisi, 
il corpo dell’economia in crisi. Io credo che su questo dobbiamo indagare a 
fondo, su questo attaccamento delle donne alla cura come potere sostitutivo di 
altri poteri che non hanno avuto, che è il potere dell’indispensabilità. Molte 
donne poi oggi vivono da sole coi figli, e lì noi parliamo sempre della possessività 
quando parliamo dell’uomo rispetto al corpo femminile. Ma perché, non c’è 
possessività di una madre rispetto al figlio, quando le donne pensano che quel 
figlio è ancora attaccato a loro, è nato da loro? Madri per tutta la vita.

Le donne sono madri nel momento in cui generano un figlio, semmai nelle 
prime cure. Ma quando il figlio è nato lo può allevare un uomo, una donna, un 
genitore biologico e non biologico, la maternità dura il tempo della gravidanza 
e del parto, detto provocatoriamente, ovviamente. È questa maternità che dura 
tutta la vita, che è fonte, coltiva dentro di sé, il pericolo della violenza, dello 
strappo violento. L’uomo adulto non può sopportare quei vincoli così stretti a 
lungo. Gli uomini uccidono oggi perché le donne si sottraggono a quei vincoli, 
ma uccidono anche quando le donne li vincolano troppo. Io credo che questa sia 
la questione più grossa da affrontare. Si può cominciare dicendo che gli uomini 
devono prendere familiarità coi corpi, non considerarlo un mestiere femminile. 
Nella sfera pubblica, il 90% di donne stanno nei servizi alla persona, dove, peral-
tro, chi ha potere decisionale sono uomini, anche queste sono contraddizioni su 
cui dobbiamo riflettere.

Domanda dal pubblico
La scelta di “ fermarsi” rispetto alla figura di Claudia non rischia di consegnarla 
alla dimensione della non-conoscibilità? Cosa ci resta dello sguardo di un uomo? 
Resta uno spazio che va colmato, per cui mi chiedo perché lei non abbia fatto questo 
passo, nonostante l’esperienza e le risonanze che da lì si levano.
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Risposta di Franco Rella
Sì, questo passo l’ho fatto. Tre anni dopo Ai confini del corpo ho scritto non un 
saggio ma un romanzo, La tomba di Baudelaire, in cui la protagonista è Claudia. 
È proprio quella Claudia, che qui diventa protagonista. Con il tempo ho fami-
liarizzato con questa donna: non sono rimasto fermo con il timore di violen-
tarla, di violarla spiritualmente, mentalmente, attraverso un’invasione nel suo 
modo di essere, di rapportarsi a se stessa, al proprio corpo. Con il pensiero, a 
questo punto, l’ho fatta agire, e l’ho fatta agire come se si trattasse di una ricerca 
sua per risolvere un mistero che era suo, che sembrava accompagnarla per tutta 
la vita: il mistero di un rapporto molto complesso con il padre, ma anche con la 
morte del padre. La complessità di questo rapporto investiva anche il rapporto 
con la madre, che lei avverte come laterale rispetto alla figura del padre, che è 
un padre assente prima e tanto più dopo la sua morte. È anche un’esperienza del 
proprio corpo – non solo come esperienza sessuale. Ad esempio quando crede di 
avvertire un nodulo nel suo seno ho osservato le sue reazioni, ho visto come cerca 
di soffocare questa sensazione e come ne sia invasa, come cerchi poi di risolverla 
attraverso il ricorso alla medicina e poi facendo un viaggio in un altrove.

A un certo punto ho sentito anch’io che lì – come diceva Lea – il libro diven-
tava una conca in cui entravano molte cose. Come se in questa scrittura si fosse 
aperto lo spazio di una sorta di “femminile” che rimaneva irrisolto. Questo per-
sonaggio, che mi ha così intrigato, ma anche intimorito, in Ai confini del corpo è 
rimasto sull›orizzonte, nel mio orizzonte, finché io non l›ho affrontato insieme 
all›emergere di un altro pensiero, sempre più significativo nella mia produzione, 
che si è tradotto in un libro praticamente contemporaneo al libro di Claudia, 
un libro sull›esilio: pensare a come si esca da sé e ci si riconosca proprio perché 
si entra in uno spazio di esilio. Simone Weil ha detto che nell›esilio si ha una 
misura più grande, più precisa di se stessi e delle cose del mondo. Quindi ho cer-
cato di riflettere con Claudia sulla questione dell›esilio, che riguarda ancora la 
corporeità.

Il libro sull’esilio inizia dal tema della nudità: chi è l’essere nudo? Come si 
sente nella nudità l’essere maschile o femminile, in questa nudità che diventa un 
confronto con se stessi? La figura di Claudia, che era per me un uscire da certi 
canoni ed entrare in esilio da me stesso, è andata avanti insieme a questa rifles-
sione. Effettivamente all’inizio c’era una mancanza. Mentre scrivevo I confini 
del corpo ho ritenuto di non poter andare oltre quel punto: ero arrivato ad un 
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limite e lì mi sono fermato. Certe volte bisogna fermarsi. C’è un bellissima let-
tera di Rilke alla moglie su Cézanne, in cui egli scrive che il pittore «ha dipinto 
fin qui e non è andato oltre», perché «fin qui poteva e oltre non poteva». La 
tela rimane lì nuda, non è coperta da colore. Fin lì poteva e oltre non poteva. 
In quel libro fin lì potevo e di più non potevo. Però questa cosa mi è rimasta 
dentro, tanto che ho dovuto ritornare su questo personaggio, promuoverlo in 
un romanzo intitolato La tomba di Baudelaire. Perché alla fine è sulla tomba 
di Baudelaire, il grande poeta dell’esilio metropolitano, che Claudia trova delle 
ragioni rispetto a quella solitudine che aveva portato il padre ad allontanarsi e 
ad andare da solo verso la morte. Le ragioni anche del suo rapporto conflittuale 
con la morte, e poi con se stessa e anche con il proprio eros.


