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ABSTRACT 

Negli ultimi anni i social network hanno trasformato il modo di co-

municare, informarsi ed interagire con il mondo. L’accesso ad un’enorme 

quantità di informazioni ha reso questi spazi un’arma a doppio taglio: se da un 

lato offrono opportunità di partecipazione al dibattito pubblico, dall’altro 

espongono gli utenti a fenomeni come la disinformazione e la polarizzazione 

delle opinioni. L’elettore rischia così di trasformarsi in un fantasma digitale, 

un’entità che lascia tracce della propria presenza, ma che viene manipolata 

per la sua scarsa capacità di autodeterminazione. Circondato da influencer, 

immerso in un flusso di dati contraddittori che non riesce a gestire, il fanta-

sma digitale cerca una incarnazione, qualcosa che lo sottragga alla pressione di 

modelli troppo perfetti. La domanda che dobbiamo porci è se tutto questo fa-

vorisca la rinascita di regimi autoritari, se la frammentazione delle esistenze 

all’interno di spazi sociali in cui verità e verosimile si scambiano di posto 

spinga i cittadini verso forme di populismo digitale il cui fine ultimo è quello 

di azzerare la complessità e le differenze. 

 

In recent years, social networks have profoundly reshaped the modalities 

of communication, information and social interaction. The unprecedented ac-

cessibility of vast quantities of information has rendered these digital envi-

ronments a double-edged sword: while they facilitate engagement in public 

discourse, they expose users to systemic phenomena such as misinformation 

and the polarization of opinions. Within this framework, the political subject 

risks being reduced to a “digital phantom” — a presence that leaves traces of 

its existence yet remains susceptible to manipulation due to its diminished 

capacity for autonomous critical reflection. Immersed in a continuous flux of 

contradictory data and surrounded by opinion leaders and algorithmic influ-
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ences, this digital phantom seeks a form of embodiment — an anchor that 

might mitigate the destabilizing effects of hyper-mediated realities and ideal-

ized social models. A fundamental question thus arises: does this epistemic 

and social fragmentation contribute to the resurgence of authoritarian 

tendencies? Does the increasing conflation of truth and plausibility within 

digital spaces encourage forms of algorithmic populism that ultimately aim to 

eliminate complexity and eradicate difference? 
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Fantasmi 
 
 
Negli ultimi anni i social network hanno trasformato il modo di 

comunicare, informarsi ed interagire con il mondo. Piattaforme come 

Facebook, X, Instagram e TikTok sono diventate ecosistemi in cui si creano 

opinioni, si diffondono notizie e si costruiscono identità. L’impatto di questi 

mezzi è tale da influenzare non solo le relazioni personali e l’equilibrio 

psicologico, ma anche il modo in cui si prendono decisioni. L’accesso 

immediato ad un’enorme quantità di informazioni ha reso però questi spazi 

virtuali un’arma a doppio taglio: se da un lato essi offrono opportunità di 

intervenire nel dibattito pubblico, dall’altro espongono gli utenti a fenomeni 

come la disinformazione e la polarizzazione delle opinioni. Gli algoritmi che 

regolano la visibilità dei contenuti, infatti, sono programmati in modo da 

rafforzare le convinzioni preesistenti, limitando di fatto il confronto con idee 

divergenti, e questo meccanismo ha conseguenze dirette sulla formazione del 

consenso e la percezione della realtà.  

L’odierna partecipazione ai processi democratici è caratterizzata da una 

duplice condizione: un’iper-visibilità algoritmica da un lato, e una forma di 

evanescenza politica dall’altro. Le piattaforme digitali amplificano il ruolo 

dell’elettore come consumatore di contenuti, tracciandone costantemente le 

preferenze, solo che questa sovrabbondanza di espressioni non si traduce in 

una accresciuta capacità di incidere sulla governance. L’elettore rischia così di 

trasformarsi in un fantasma digitale, e il voto non è più solo un atto civico 

compiuto periodicamente, ma un insieme continuo di micro-espressioni 

politiche (like, condivisioni, commenti) che vengono registrate, analizzate e 

sfruttate per costruire profili predittivi1. Il fantasma digitale è colui che si 

muove inconsapevolmente attraverso campagne di astroturfing2, fake news e 

 
1 Cfr. S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New 
Frontier of Power, PublicAffairs, New York 2020. 

2 L’astroturfing è una strategia di manipolazione dell’opinione pubblica in cui un messaggio, una 

campagna politica o un movimento viene artificialmente costruito per sembrare spontaneo e ge-

nuino, mentre in realtà è orchestrato da gruppi con interessi specifici. Il termine deriva 

da AstroTurf, un marchio di erba sintetica, in contrapposizione al concetto di grassroots move-
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bot politici: un’entità dai contorni sfuggenti il cui pensiero è influenzato da 

dinamiche a lui invisibili.  

La frustrazione che pervade i fantasmi digitali non è solo una reazione alla 

percezione di impotenza politica: essa è legata alla struttura stessa dei social 

network, che alimenta il senso di inadeguatezza e disconnessione da sé. Le 

piattaforme digitali, progettate per promuovere visibilità e interazione, creano in 

realtà un ambiente in cui l’utente si trova costantemente bombardato da 

immagini distorte della realtà. In questo vero e proprio regime dell’esposizione, 

l’identità non si sviluppa come racconto di sé, ma come gestione della propria 

immagine nel tempo presente. Ogni apparizione diventa un atto performa-

tivo, ogni contenuto un’offerta calibrata su ciò che può generare attenzione. Il 

sé non cerca coerenza, cerca visibilità; non cerca profondità, cerca diffusione. 

E poiché l’attenzione si distribuisce secondo meccanismi non lineari (picchi 

emotivi, polarizzazioni, ripetizioni) anche l’identità tende a disarticolarsi in 

una serie di micronarrazioni fluttuanti, ciascuna delle quali risponde più alla 

necessità di essere notata che al desiderio di essere compresa. L’individuo si 

percepisce sempre meno come soggetto narrante e sempre più come 

amministratore di una presenza, come qualcuno che cura, aggiorna e 

sorveglia. Ogni post diventa così un test, ogni immagine un esperimento, ogni 

frase una dichiarazione in attesa di riscontro. Ciò che guida questa strategia, 

però, non è una finalità intrinseca, bensì la ricerca di un’eco esterna: un 

segnale di ritorno che possa confermare l’efficacia della propria apparizione. 

La conseguenza è che si riesce ad essere solo nella misura in cui si 

è interessanti, rilevanti, coinvolgenti. È in questo spazio che si inserisce con 

forza la figura dell’influencer, vero e proprio archetipo di una soggettività in 

grado di dominare la logica dell’apparizione. L’influencer è colui che sembra 

avere trovato l’equilibrio perfetto tra esposizione e controllo, tra spontaneità e 

gestione. Non appare per caso, appare con successo. Non si espone 

ingenuamente, perché ogni suo gesto è misurato con precisione chirurgica: la 

sua presenza continua, calibrata e reiterata, produce il modello3 a cui gli altri 

 
ments (movimenti di base), che invece nascono organicamente dal basso. L’astroturfing mira a 

creare l’illusione di un consenso popolare, ingannando il pubblico e i media sulle reali origine e 

portata di un fenomeno. 

3 Secondo Girard non desideriamo un oggetto per le sue caratteristiche intrinseche, ma perché 
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si adeguano. Ed è proprio perché il suo essere appare autentico, proprio 

perché sembra così naturale e soddisfatto, che l’influencer diviene 

desiderabile e quindi degno di essere imitato, accedendo così ad un ruolo di 

potere da cui indirizzare le esistenze altrui.  

Il tentativo di costruire un sé soddisfatto partendo dal continuo confronto 

con queste idealizzazioni della perfezione, porta gli utenti a percepire la propria 

vita come strutturalmente incompleta: la frustrazione cresce così in modo 

esponenziale, accompagnata da una sensazione di inadeguatezza che crea 

terreno fertile per sentimenti di rabbia pronti per essere trasformati in consenso 

politico. Il fantasma digitale si ritrova così a desiderare un’incarnazione 

definitiva che sia per sempre, un corpo che dia forma stabile a quegli ideali di 

potenza e fermezza che da solo non riesce a possedere.  

Quello che bisogna capire è che l’ambiente digitale non si limita a 

strutturare le relazioni tra soggetti, ma agisce in profondità incidendo sulle 

forme della percezione, della memoria e dell’emotività. La soggettività che 

emerge da questa pressione continua non è semplicemente esposta, è 

attraversata, ferita da una molteplicità di sollecitazioni che eccedono la 

propria capacità di metabolizzazione. 

 

Artificiale 

 

Già nel 1600 Thomas Hobbes definiva l’arte4 come l’abilità tramite cui 

l’essere umano si conforma all’opera di Dio. Secondo questa prospettiva natu-

ra e artificio non sono in contraddizione tra loro, ma legati da un vincolo mi-

metico indissolubile: la prima emanazione diretta della perfezione divina, il 

secondo gesto tecnico e metafisico attraverso cui l’umano reinventa le forme 

della creazione. Hobbes, con una lucidità che anticipa molti sviluppi della 

 
già posseduto da altri che riteniamo più completi di noi: il desiderio in questo senso è sempre 

mimetico, non nasce spontaneamente, ma si orienta secondo un modello che attira l’attenzione 

grazie ad una pienezza di sé ostentata pubblicamente. Nella dinamica dei social network tale 

meccanismo viene esasperato, ogni modello è reso iper-visibile, replicabile, misurabile e pervasi-

vo. Vedi R. Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica ed E. Czerkl, Adelphi, Milano 1986. 

4 T. Hobbes, Leviatano. O la materia, la forma e il potere di uno stato ecclesiastico e civile, trad. 

it. di A. Lupoli, M.V. Predaval e R. Rebecchi, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 5. 
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modernità, comprende che ciò che rende la nostra specie eccellente è la ca-

pacità di riorganizzare e fare propri modelli esterni ritenuti vincenti. 

L’artificiale non si oppone alla natura, la continua sotto forma simbolica, si 

radica in essa per superarla. Non si tratta dunque di correggere un errore del 

creatore, cosa che Hobbes non avrebbe mai potuto sostenere, ma di essere 

consapevoli che l’essere umano, pur nella sua eccellenza, non è in grado di 

governare se stesso. È interessante notare come Hobbes non si appelli mai al 

peccato originale per giustificare la violenza: lo stato di natura non è il frutto 

di una colpa, quanto una conseguenza logica delle passioni e del desiderio. 

Questo lo distingue da Agostino o da Lutero, esponendolo però ad un parados-

so: se la nostra natura è logicamente violenta, allora lo è anche la creazione 

divina, o almeno il suo risultato finale. Per risolvere l’impasse, il filosofo in-

glese compie un’operazione rischiosa: togliere Dio dal suo ruolo di entità mo-

rale o affettiva, per tramutarlo in un principio razionale in grado di incarnare 

il significato stesso della sovranità. Trasformando Dio nell’essere onnipotente 

che vuole la pace, non per amore, ma perché simbolo egli stesso dell’ordine, 

Hobbes lo riduce ad un artificio, ad una tecnica politica attraverso la quale le-

gittimare il potere del sovrano terreno.  

Potremmo definire le riflessioni del filosofo inglese come una fenomeno-

logia del limite umano e delle strategie con cui tale limite viene oltrepassato. 

La conseguenza di un simile approccio è che l’artificiale si fa politica, dando 

forma ad una collettività organica che ha il compito di pacificare ciò che è 

sempre stato conflittuale, condannando di fatto l’umano alla dipendenza da 

feticci della sovranità tanto fragili quanto innaturali. Elias Canetti delinea in 

modo chiaro questo passaggio quando usa la metafora del gatto e del topo per 

descrivere la differenza tra forza e potere:  

 
La differenza tra forza e potere può essere semplificata in modo evidente 

se ci si riferisce al rapporto fra il gatto e il topo. Il topo, una volta pri-

gioniero, è in balia del gatto. Il gatto lo ha afferrato, lo tiene e lo ucciderà. 

Ma non appena il gatto comincia a giocare col topo, sopravviene qualcosa 

di nuovo. Il gatto infatti lascia libero il topo e gli permette di correre qua 

e là per un poco. Appena il topo incomincia a correre, non è più in balia 

della forza del gatto; ma il gatto ha pienamente il potere di riprendere il 

topo. Permettendo al topo di correre, il gatto lo ha pure lasciato sfuggire 

dall’ambito immediato d’azione della sua forza; ma finché il topo resta af-

ferrabile dal gatto, continua ad essere in suo potere. Lo spazio sul quale il 
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gatto proietta la sua ombra, gli attimi di speranza che esso concede al topo 

[…] tutto ciò insieme, spazio, speranza, sorveglianza, interesse per la dis-

truzione, potrebbe essere definito come il vero corpo del potere, o sem-

plicemente il potere stesso.5 

 

A differenza del topo, che evita il gatto per non essere divorato, l’essere 

umano sceglie di costruirsi una rappresentazione dell’incarnazione della 

morte e di farla sedere su di un trono. Il meccanismo è tanto semplice quanto 

efficace: la sopravvivenza non è più il risultato delle strategie di fuga messe in 

atto dall’animale al fine di non farsi catturare, ma il risultato di un potere che 

si astiene dall’uccidere ricevendo in cambio sottomissione ed obbedienza. La 

vera efficacia del potere, dunque, non risiede nella violenza che può esercita-

re, ma nella sospensione della stessa, nella sua capacità di ritardare il colpo, di 

tenere in vita la minaccia come principio regolatore. Come nel gioco del gat-

to, anche nella politica ciò che si costruisce è uno spazio simbolico in cui la 

speranza è controllata, la fuga prevista, la libertà concessa e revocabile. Il po-

tere non colpisce, lascia vivere all’interno del proprio raggio d’azione: è que-

sto l’artificio sovrano, la tecnica che converte la forza in architettura rela-

zionale, la morte in strumento di governo. Il potere, allora, si presenta come 

una macchina che decide chi può cambiare e chi deve restare immobile, chi 

può raccontarsi altrimenti e chi deve mantenere il proprio nome. L’identità, 

lungi dall’essere una proprietà naturale, diviene il risultato dell’artificio so-

vrano, un prodotto simbolico che permette al comando di esercitarsi su sog-

getti stabili, riconoscibili, e per questo punibili. La metamorfosi è bandita non 

perché pericolosa in sé, ma perché impedisce la tracciabilità, sfugge alle tas-

sonomie, rendendo di fatto l’individuo ingovernabile. 

E tuttavia, se in Hobbes l’artificio politico si costituisce come gesto emi-

nentemente pacificatore, forma razionale concepita per contenere e organiz-

zare la materia pulsionale dell’umano, lo scenario contemporaneo sembra 

rovesciare interamente questa funzione, sostituendola con una macchina di 

segno opposto, che anziché neutralizzare i conflitti ne moltiplica le occasioni, 

ne amplifica gli effetti, ne alimenta la riproducibilità. I social network, in 

 
5 E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 225. 
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questo senso, si offrono come spazi senza progetto collettivo, dispositivi co-

struiti per esporre la moltitudine al proprio disordine strutturale. 

A differenza dell’artificiale hobbesiano, che aspira a imitare la perfezione 

divina ponendo un limite simbolico alla replicabilità del desiderio, la comuni-

tà digitale disattende ogni funzione contenitiva, sostituendo all’ordine la per-

formance, al vincolo il flusso, alla struttura il mutamento continuo. Non si 

tratta più di trattenere le passioni per garantire la sopravvivenza, quanto 

di riattivarle come competizione, invidia, risentimento, facendone dei vettori 

di attenzione e profitto. In questa mutazione di paradigma, ciò che viene me-

no è l’intero impianto politico che fa dell’identità un presupposto di cittadi-

nanza, riconoscibilità e responsabilità. Il punto centrale non è tanto che il de-

siderio sia lasciato libero, quanto che esso sia programmato per non esaurirsi, 

mantenuto in uno stato di perenne eccitazione attraverso modelli comporta-

mentali che sfruttano l’oscillazione tra mancanza e promessa di soddisfazione. 

In questa struttura, il soggetto è sollecitato a moltiplicare le proprie tra-

sformazioni, spinto a mutare incessantemente forma per restare visibile, rile-

vante, monetizzabile. È proprio questa fluidità forzata, questa metamorfosi 

senza finalità, che disgrega l’identità e impedisce ogni forma di pacificazione 

simbolica. 

A differenza dello Stato hobbesiano, che pur nella sua rigidità offriva un 

principio di riconoscibilità e una cornice ordinativa, la comunità digitale pro-

duce un regime di esposizione senza stabilità, in cui siamo simultaneamente 

spettatori e performer di una narrazione frantumata e frammentante. Là dove 

Hobbes costruisce una macchina volta a istituire confini netti tra volontà in-

dividuale e ordine collettivo, tra desiderio e legge, il dispositivo algoritmico 

dei social network opera su scala opposta, dissolvendo progressivamente ogni 

delimitazione, e facendo della mutabilità identitaria una funzione di sistema. 

Il soggetto non è più ciò che deve riconoscersi in una forma data integrata e 

riconoscibile, ma ciò che è spinto a mutare incessantemente per inseguire un 

modello di perfezione, ad adattarsi alle condizioni del visibile, a rispondere 

con la propria esposizione a una logica in cui l’apparire precede l’essere, e la 

rappresentazione ha rimpiazzato l’adesione a un principio. 

Questa dinamica, che potrebbe essere letta come una forma inedita di 

libertà (il soggetto che si reinventa, che gioca con i propri ruoli, che sfugge al-

la coazione identitaria imposta dal potere), in realtà si rivela una forma di ete-

rodirezione sottile, mascherata da spontaneità, che riproduce il peggiore dei 
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mimetismi: non quello che costruisce comunità, ma quello che isola, fram-

menta, esalta la solitudine performativa. In questo senso, l’homo digitalis non 

è altro che la versione contratta dell’uomo di Hobbes privo del Leviatano: 

immerso in un conflitto permanente, senza alcun dispositivo in grado di tra-

sformare la moltitudine in corpo politico. 

Quella che viene a mancare è esattamente la funzione simbolica che 

Hobbes aveva attribuito al potere: la possibilità di costituire uno spazio co-

mune attraverso l’interdizione della metamorfosi incontrollata, attraverso 

l’istituzione di un limite che non fosse repressione, ma fondazione. I social 

network, al contrario, esaltano la metamorfosi come valore in sé, senza alcuna 

destinazione politica: la trasformazione continua dei soggetti non è orientata a 

una forma nuova di cittadinanza, il potere, in questo caso, non coincide più 

con la capacità di contenere il disordine, ma con la capacità di lucrarvi, e la 

frustrazione identitaria non è più un rischio da evitare, bensì un sintomo da 

monetizzare. 

Ed è proprio in questa promessa ingannevole di libertà, nella retorica del-

la disintermediazione e dell’autenticità, che si annida una delle ambiguità 

politiche più pericolose del nostro tempo. Perché a differenza dello stato di 

natura, luogo esplicitamente segnato dal pericolo e dalla diffidenza, la co-

munità digitale riproduce molte delle sue caratteristiche (competizione, invi-

sibilità dell’altro, assenza di un ordine condiviso) senza però essere vissuto 

come tale, senza che vi sia consapevolezza della sua strutturale violenza. 

Questo fraintendimento impedisce di generare anticorpi politici, e anzi, lascia 

spazio a una politicizzazione opportunistica del caos, che alimenta la pola-

rizzazione e sfrutta la parcellizzazione identitaria come terreno fertile per la 

costruzione del consenso. 

La politica, lungi dal collocarsi come argine o risposta a questo stato di 

confusione e iperstimolazione, vi si inserisce amplificandone le logiche: ne 

adotta le forme comunicative, ne imita i linguaggi emotivi, trasforma la 

frammentazione in retorica della rappresentanza e la polarizzazione in stru-

mento deliberato di mobilitazione. Il disordine prodotto dall’economia digi-

tale del desiderio diventa così non un limite alla sovranità, ma un pretesto per 

nuove forme di controllo, più opache, più diffuse, meno dichiarate. L’autorità 

non si impone più dall’alto, emerge come reazione emotiva a una pressione 

simbolica insostenibile, come rifugio da un ambiente in cui la libertà si è tra-

sformata in fatica, e l’identità in prestazione. 
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Così, mentre Hobbes pensava l’artificio come strumento attraverso cui 

l’umano si avvicina alla perfezione divina contenendo la propria eccedenza, 

l’artificiale odierno, specchio deformante del desiderio, spinge l’umano a 

riprodurre indefinitamente la propria mancanza, senza mai poterla redimere. 

Il risultato è una proliferazione mimetica senza legge, una metamorfosi che 

non conosce destinazione, un’identità che non conosce più né origine né fine. 

 

Leggi di natura 
 

Se si vuole comprendere la fragilità delle forme di convivenza che abitano 

oggi lo spazio digitale, è necessario ritornare a un momento fondativo del 

pensiero politico occidentale: quello in cui si è cercato, forse per la prima 

volta in modo sistematico, di delineare le condizioni minime che rendono 

possibile la vita in comune tra esseri umani mossi dal desiderio e dalla paura. 

Con le sue leggi di natura6, Hobbes non costruisce un’etica, né prescrive un 

ideale, tenta piuttosto di enunciare una grammatica della sopravvivenza, un 

alfabeto razionale che precede ogni istituzione e che si rivela nel confronto 

crudo con la possibilità della distruzione reciproca. Riprendere oggi quelle 

leggi, fuori da ogni tentazione anacronistica, significa confrontarsi con le 

domande essenziali: che cosa rende praticabile una comunità? Quali 

condizioni permettono a individui liberi di abitare uno spazio condiviso senza 

precipitare nel sospetto o nella violenza? Non si tratta di misurare i social 

network alla luce di una norma perduta, ma di osservarne le strutture alla 

prova delle più semplici esigenze del legame civile. Perché se le piattaforme 

digitali si presentano come nuove scene della socialità, occorre allora 

chiedersi se siano in grado di accogliere anche solo i presupposti più 

elementari di ciò che, per secoli, abbiamo chiamato politica. 

 
6 Se il Diritto di Natura “è la libertà che ciascun uomo ha di usare il proprio potere come vuole 

per la preservazione […] della propria vita”, e la Legge di Natura è ciò che “proibisce ad un uomo 

di fare ciò che distruggerebbe la sua vita”, capiamo immediatamente che il conflitto è intrinseco 

alla condizione umana. La libertà in questo contesto coincide con l’assenza di impedimenti ester-

ni al soddisfacimento dei proprio desideri, la quale non è una condizione primordiale superabile 

una volta per tutte, ma una imposizione che scaturisce dalla ragione (T. Hobbes, Leviatano. O la 
materia, la forma e il potere di uno stato ecclesiastico e civile, cit., p. 105). 
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Per fare questo dobbiamo partire da quella che per Hobbes è la legge di 

natura fondamentale7, quella secondo la quale, prima di utilizzare la violenza, 

la ragione ci spinge alla ricerca della pace. Da questa deriva la seconda legge di 

natura8, che impone all’essere umano di rinunciare ad alcune delle sue libertà 

all’interno di un contesto in cui non è più concesso a nessuno fare ed ottenere 

ciò che vuole. L’abbandono del diritto naturale può avvenire in due casi: 

rinunciando alla possibilità di imporre la propria volontà con la forza, o 

trasferendo questa capacità ad una terza persona che ne possa usufruire al fine 

di farsi garante dell’ordine e della pace9. Nel secondo caso siamo di fronte a 

quello che Hobbes chiama contratto, che è ciò che ognuno di noi sottoscrive 

nel momento in cui decide di diventare “cittadino” di un social network.  

Se nel progetto hobbesiano il patto nasce da una ammissione di fragilità, dal 

riconoscimento che solo la presenza di una figura terza può trasformare la paura 

reciproca in ordine, l’adesione alle piattaforme digitali si fonda su una logica 

profondamente diversa, quasi speculare. Non sono né la ricerca della sicurezza, né 

la consapevolezza della propria vulnerabilità a innescare il desiderio di entrare a 

far parte di questo universo, al contrario, l’utente viene attratto da uno spazio 

che si presenta come già pacificato, già abitato, privo di tensioni irrisolvibili. Un 

ambiente che non richiede di misurarsi con le proprie pulsioni distruttive, perché 

queste sono state bandite, espulse dal quadro visibile. La violenza, l’invidia e il 

disprezzo vengono dissimulati, inibiti esteticamente per dare vita al racconto 

seduttivo di una comunità fluida, accogliente, performativa, dove ciascuno può 

esprimere la propria autenticità senza rischi apparenti. 

In questo scarto si gioca una delle differenze più profonde tra la sovranità 

politica e il dominio infrastrutturale: Hobbes costruisce il potere sulla 

coscienza del limite, i social network sul marketing dell’armonia. Il Leviatano 

nasce da un gesto collettivo, in cui ognuno riconosce in sé il potenziale 

distruttivo e accetta di cederlo, l’ingresso nei social, al contrario, avviene in 

un’atmosfera di falsa innocenza, in cui l’asimmetria tra utente e piattaforma 

viene mascherata da una retorica di partecipazione e autorealizzazione. La 

 
7 Ivi, p. 106. 

8 Ibid. 
9 Ivi, p. 106. 
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firma non è più l’atto con cui si affida il proprio potere a una figura di 

controllo, ma un lasciapassare individuale, concesso in solitudine, in nome 

dell’inclusione in un universo che promette connessione e visibilità. Quella 

che si stabilisce tra l’utente e la piattaforma non è dunque una relazione 

politica, non c’è alcuna sovranità da costruire, perché il potere è già 

interamente nelle mani di un gestore così autonomo da poter decidere in ogni 

momento di porre fine alla nostra esistenza digitale, cancellandoci in un 

istante senza offrire spiegazioni, senza che alcun diritto di resistenza possa 

essere invocato. 

Per comprendere fino in fondo l’incompatibilità strutturale di cui stiamo 

scrivendo, occorre soffermarsi su uno dei cardini teorici del Leviatano: la 

giustizia. Con la terza legge di natura10, si introduce un principio tanto 

essenziale quanto fragile, che fonda l’idea stessa di società: non può esserci 

giustizia laddove i patti non vengono mantenuti, e non vi è alcun significato da 

attribuire al bene o al male se manca un quadro simbolico condiviso che ne 

certifichi la validità. In assenza di un vincolo formale, o almeno riconosciuto 

come tale, le parole perdono la loro forza normativa, e il linguaggio stesso cessa 

di funzionare come strumento di mediazione, tornando ad essere semplice 

espressione di volontà. La giustizia non è quindi una virtù privata, né una 

qualità morale, ma un effetto della struttura politica, qualcosa che può emergere 

solo quando gli individui accettano l’autorità di una figura terza capace di 

imporre, con forza legittima, il rispetto delle rinunce reciprocamente 

sottoscritte. Senza questa garanzia il contratto si dissolve e la guerra torna ad 

essere la condizione normale delle relazioni umane. È proprio questo 

passaggio, dalla promessa al vincolo, dalla parola all’obbligo, che viene 

completamente eluso negli ambienti digitali. I social network, pur regolati da 

norme e condizioni d’uso, non costruiscono alcun orizzonte simbolico 

condiviso, e soprattutto non istituiscono una figura visibile e riconoscibile che 

garantisca il rispetto delle regole. Il problema più che l’anomia è l’opacità del 

potere di controllo che si sottrae deliberatamente a ogni principio di 

trasparenza o responsabilità. Chi frequenta questi ambienti lo intuisce molto 

presto: non è l’assenza di norme a generare insicurezza, quanto l’arbitrio con 

 
10 Ivi, p. 116. 
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cui vengono applicate. L’algoritmo che decide ciò che è lecito o illecito più 

che ad un giudice, o a un legislatore, assomiglia ad una funzione che agisce 

per selezione, non per giustificazione. Alla vaghezza del contratto iniziale si 

aggiunge così una forma di polizia digitale che si muove nel silenzio, priva di 

volto e di appello, producendo un clima di sorveglianza in cui il sospetto 

prende il posto della fiducia, e la paura della sanzione sostituisce ogni forma di 

condivisione autentica.  

La quarta legge di natura11, che impone la gratitudine come dovere 

razionale, appare immediatamente incompatibile con un ambiente strutturato 

sull’incentivazione dei desideri individuali e sulla logica del rendimento 

immediato. Sebbene esistano gesti di apparente solidarietà, forme di aiuto 

reciproco o momenti di scambio affettivo tra utenti, questi restano episodi 

isolati, fragili, facilmente strumentalizzabili, perché costantemente esposti a 

una dinamica di sospetto e simulazione. Nel contesto digitale, infatti, la 

gratitudine si svuota del suo valore simbolico, dissolta in un flusso di 

contenuti che privilegia la visibilità sull’affidabilità, l’impatto emozionale 

sulla sincerità. L’atto altruistico è spesso confuso con la strategia 

comunicativa, l’aiuto con la costruzione di un personaggio pubblico. In questo 

spazio ibrido, dove tutto è performativo, la fiducia, che della gratitudine è 

premessa e riflesso, si deteriora in favore della cautela e della gestione 

dell’immagine, e la possibilità stessa di riconoscere un gesto autentico si 

indebolisce fino a rendere indistinguibile il disinteresse dalla manipolazione. 

Ma è con la quinta legge12 che il divario si fa ancora più evidente. 

L’assenza del corpo, la mediazione puramente testuale, l’iper-esposizione delle 

posizioni personali trasformano ogni dissenso in una potenziale ferita 

narcisistica, e ogni tentativo di riparazione in un rischio di perdita di 

autorevolezza. La scrittura, registrata e visibile a tutti, si cristallizza in 

testimonianza pubblica permanente: non si dimentica, non si rinegozia, non si 

smussa. Ne deriva una radicalizzazione dei contrasti in cui la flessibilità viene 

percepita come debolezza, e il confronto si irrigidisce in forme di 

autoaffermazione sempre più chiuse e ostili. L’unico adattamento possibile è di 

 
11 Ivi, p. 123. 

12 Ibid. 
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tipo mimetico, ma si tratta di un mimetismo perverso, che non produce 

coesione, solo competizione, una forma di relazione in cui il riconoscimento 

dell’altro non avviene attraverso l’ascolto o la condivisione, bensì tramite la 

replica e il superamento: essere come l’altro, ma meglio. Non c’è empatia, 

solo specularità ossessiva, non c’è negoziazione, solo rincorsa. È questo 

meccanismo a generare una reciprocità tossica, fondata sulla necessità di non 

soccombere nella gara delle apparenze13. Se nelle società tradizionali “le regole 

ed i divieti di ogni sorta impediscono al desiderio di fluttuare a caso e di fissarsi 

sul primo modello che capita”14, nelle comunità virtuali la libertà mimetica è il 

motore che genera ogni tipo di incontro, ed il bombardamento di voci che 

gridano “sii come me”, “guarda come sono perfetto”, ha conseguenze profonde, 

soprattutto su bambini e adolescenti. 

Anche la sesta e la settima legge15, quelle che prescrivono il perdono e la 

rinuncia alla vendetta, risultano inapplicabili. Per Hobbes il perdono è una 

necessità razionale, un atto che consente agli individui di disinnescare la 

vendetta e di evitare l’escalation distruttiva dei torti reciproci, e il perdono 

non è pensabile in un ambiente in cui l’offesa smette di essere un fatto legato 

ad un gesto per trasformarsi in un dato archiviato, in un segno pubblico di 

umiliazione visibile a chiunque. La conseguenza è un paesaggio interattivo 

dominato da vendette incrociate, da cicli comunicativi in cui il risentimento 

viene costantemente amplificato. Lo scontro, privo di un tempo condiviso e di 

un principio di autorità, assume così una forma ciclotimica: a fasi iperattive di 

risposta compulsiva, si alternano momenti di esaurimento in cui prevale la 

fatica psichica dell’esposizione e la sensazione di essere immersi in una 

violenza continua, senza sbocchi né sintesi. Nessuno può avere l’ultima 

parola, perché la struttura stessa della comunicazione esclude la possibilità 

della chiusura, rendendo vano ogni tentativo di archiviazione simbolica del 

danno. Il futuro diventa così una replica circolare di un passato non risolto, 

mentre, per impedire che la vendetta prenda il sopravvento, bisognerebbe 

 
13 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit. 

14 Ivi, p. 197. 

15 T. Hobbes, Il Leviatano, cit., p. 124. 
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avere la capacità di “guardare non alla grandezza del male passato, ma alla 

grandezza del bene che deve nascere”16. 

Con l’ottava legge17 di natura Hobbes introduce un principio cruciale per 

la tenuta di una comunità civile: l’interdizione dell’oltraggio. L’offesa 

deliberata non è soltanto un atto dannoso nei confronti della persona che la 

subisce, ma un attacco all’intero tessuto simbolico della convivenza. I social 

network non si limitano a non reprimere l’offesa: ne incorporano il 

funzionamento nei meccanismi di interazione, al punto che l’aggressività 

verbale viene spesso premiata con maggiore visibilità, attenzione, influenza. 

La violenza simbolica viene assorbita come dato strutturale e resa compatibile 

con l’estetica dell’engagement, mentre il rispetto smette di essere il 

fondamento del legame per diventare un ostacolo alla prestazione 

comunicativa. Il fatto che questo sistema sia stato progettato senza alcuna 

consapevolezza delle dinamiche psicologiche e affettive che regolano la vita 

umana, o forse, con una consapevolezza cinica dei vantaggi che la 

disgregazione relazionale può generare in termini di traffico, trasforma il 

contesto digitale in un ambiente che replica le condizioni dello stato di 

natura in forma spettacolare e reiterata. 

A rendere ancora più critico questo quadro è la difficoltà, teorizzata nella 

nona legge18, che gli individui hanno nel riconoscere la natura artificiale delle 

diseguaglianze. La superbia non è un semplice tratto caratteriale, quanto la 

tendenza dell’essere umano a percepire la propria condizione come superiore 

per diritto naturale. Le società premoderne hanno tentato di risolvere il 

problema naturalizzando le gerarchie: caste, sangue, lignaggio, e infine, in 

epoca contemporanea, il merito come dispositivo ideologico di legittimazione 

delle disuguaglianze. Nei social network questa dinamica viene portata alle 

estreme conseguenze e, insieme, disinnescata nella sua forma simbolica.  L’io 

si misura in termini numerici: follower, like, menzioni, mentre l’insicurezza si 

converte in ipervalutazione simbolica. Se in passato ci si indebitava per 

acquistare un bene che elevasse il proprio rango sociale, oggi lo si fa per 

 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 125. 
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acquistare visibilità, interazioni, pubblico. Il soggetto si trasforma in marchio. 

Ed è così che anche la decima legge19, che chiede una distribuzione equa dei 

diritti e un riconoscimento simmetrico della dignità altrui, si dissolve nel 

nulla, perché dove tutto è prestazione nulla può essere equo. 

Questo scivolamento continuo verso l’autoreferenzialità e la lotta per il 

riconoscimento personale, conduce a un altro nodo fondamentale del pensiero 

hobbesiano: la necessità di una figura terza che possa dirimere le controversie. 

L’undicesima legge20 stabilisce che chiunque assuma il ruolo di giudice deve 

porsi in posizione di equidistanza rispetto alle parti. Nei social network tutto 

questo è strutturalmente impedito: come abbiamo già visto, non esiste una 

giurisdizione chiara, né una funzione arbitrale unanimemente legittimata. Di 

fronte a questa assenza, i conflitti si polarizzano invece di ricomporsi, e 

l’interazione reciproca produce un costante irrigidimento delle posizioni. 

Questa dinamica si aggrava ulteriormente se si considera il senso delle leggi 

successive: la quindicesima21, che garantisce l’incolumità dei mediatori di 

pace, diventa impraticabile in un contesto in cui non esistono più né la pace, 

né il mediatore, mentre la sedicesima, la diciassettesima e la diciottesima22, 

tutte dedicate alla terzietà e all’imparzialità del giudizio, risultano vanificate 

dalla struttura stessa delle piattaforme. L’algoritmo che punisce non ha volto, 

non ha voce, non ha giurisdizione, non fornisce ragioni e non prevede alcun 

appello. 

Le conseguenze di questo disallineamento sono tutt’altro che marginali. 

Non si tratta, infatti, di una contraddizione esterna tra due ordini normativi, 

quello politico-istituzionale e quello algoritmico-digitale, quanto di una 

sovrapposizione percettiva che agisce dentro la coscienza dell’utente. Chi 

frequenta i social network entra ed esce da questi spazi con naturalezza, senza 

percepire una discontinuità tra le regole che vi vigono e quelle che 

strutturano la vita civile. In questo passaggio inconsapevole, ciò che è 

tollerato online tende a essere vissuto come legittimo anche offline, e ciò che 

 
19 Ibid. 
20 Ivi, p. 126. 

21 Ivi, p. 127. 

22 Ibid. 
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viene ripetuto pubblicamente, pur se formalmente vietato, assume il valore di 

una consuetudine più che di un atto illecito. 

Così, contenuti che inneggiano alla ricostituzione del Partito Fascista, pur 

essendo perseguibili penalmente, non vengono rimossi o sanzionati nei 

circuiti digitali, e finiscono per sedimentarsi come pratiche di comunicazione 

“accettabili”, normalizzate dal silenzio delle piattaforme e dalla loro 

indifferenza ai codici giuridici nazionali. Il problema, quindi, non è il 

conflitto tra due poteri, ma la deriva di senso che colpisce la percezione del 

lecito, la sua erosione progressiva fino a far coincidere il possibile con il 

permesso. È in questo slittamento che si consuma una trasformazione 

silenziosa della cittadinanza, che non ha più nel diritto il proprio riferimento 

simbolico, ma nell’algoritmo il proprio criterio di realtà. Ed è qui, più che 

altrove, che l’artificiale hobbesiano, pensato per dare forma alla legge 

attraverso la paura e il limite, si rivela irriducibilmente distante dall’artificiale 

delle piattaforme, che al contrario scioglie ogni legame, moltiplica l’arbitrio e 

rende il disordine compatibile con l’uso. 

Le leggi di natura costituiscono quindi il nucleo razionale attraverso cui 

gli esseri umani, mossi dalla paura reciproca, possono giungere a concepire un 

ordine comune: esse non sono comandi divini né norme morali, ma regole 

minime di prudenza, che suggeriscono di perseguire la pace in quanto 

condizione necessaria alla sopravvivenza. Tuttavia, queste leggi non 

possiedono forza vincolante se non in presenza di una cornice di sicurezza già 

effettivamente istituita; senza un potere capace di garantire il rispetto dei 

patti, restano principi astratti, incapaci di tradursi in comportamenti stabili. 

Nel nostro presente digitale questa architettura è stata profondamente 

alterata, lo stato di natura, da condizione da evitare, si è trasformato in una 

dinamica da replicare e sfruttare. Passioni come il desiderio di dominio, la 

rivalità, l’angoscia del confronto sono oggi reimmesse volontariamente nei 

circuiti sociali per essere convertite in attenzione, interazione, profitto. Il 

risultato è un mutamento radicale dell’idea di politica: se per Hobbes il potere 

nasce per proteggere la collettività dai suoi stessi impulsi, qui abbiamo a che 

fare con un sistema che si nutre di queste stesse pulsioni per generare profitti. 

La politica smette così di essere luogo di regolazione autonoma, e si trasforma 

in funzione ancillare di logiche che non è più in grado di governare: a lungo 
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incapace di leggere la portata dei mutamenti digitali, ha finito per inseguirli, 

adattandosi ad essi.  

Ed eccolo il paradosso: mentre lo stato di natura digitale diventa un 

dispositivo artificiale che genera profitto, la politica si trova spogliata del 

proprio ruolo originario, incapace di fondare un nuovo ordine e costretta a 

sopravvivere dentro un ecosistema che ormai la determina. Ed è in questo 

passaggio, discreto e decisivo, che si consuma l’esaurimento del paradigma 

moderno dell’artificio sovrano, e con esso, forse, l’idea stessa di una comunità 

pacificata attraverso il patto. 

 

Anestetici morali 

 

Se seguissimo il ragionamento di Hobbes dovremmo concludere che le 

comunità social sono quanto di più instabile, violento e caotico si possa 

immaginare. E non si tratta solo del fatto che nessuna delle leggi di natura 

trovi applicazione al loro interno, ma del fatto che la struttura intrinseca a 

questi luoghi si fonda sulla negazione dei principi basilari su cui si reggono la 

consapevolezza ed il rispetto verso l’altro. Se mondo virtuale e mondo reale 

fossero separati non ci sarebbe molto da preoccuparsi, in fondo basterebbe 

staccare la spina e accontentarsi della vita che abbiamo vissuto prima di 

questa rivoluzione tecnologica. Il problema è che ciò non è più possibile. La 

penetrazione dei social all’interno dei bisogni delle persone è stata così 

radicale da sembrare irreversibile. Non esiste più ambito che non sia mediato 

attraverso la fruizione di questi strumenti: dalla cronaca alla cultura, dalla 

politica alla salute, dalla gioia fino alla paura, abbiamo demandato a queste 

piattaforme il compito di aggregare e semplificare il mondo in nostra vece. La 

verità è che Facebook, X, Instagram e TikTok sono dei veri e propri luoghi 

dell’eccezione, degli ambiti in cui l’universo degli obblighi23 a cui siamo stati 

abituati viene stravolto. Vivere in mondi così diversi e così lontani provoca 

 
23 Cfr. H. Fein, Accounting for Genocide: National Response and Jewish Victimization during 
the Holocaust, Free Press, New York 1979. 
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conseguenze che vanno dalla perdita della percezione di sé fino alla 

destrutturazione del confine tra ciò che è vero e ciò che è verosimile24. 

In questo quadro, anche la definizione di onlife proposta da Luciano 

Floridi25 appare insufficiente: l’idea che la distinzione tra online e offline si 

stia progressivamente dissolvendo, producendo un ambiente integrato in cui 

si sviluppano nuove forme di vita, presuppone una continuità adattiva che 

sembra smentita dall’esperienza concreta degli individui. Gli esseri umani non 

sono organismi simbiotici in equilibrio naturale con l’ambiente digitale, come 

le mangrovie che abitano indistintamente terra e acqua, al contrario, sono 

soggetti esposti che si trovano a vivere una tensione costante tra spazio reale e 

spazio artificiale. L’infosfera, lungi dall’essere un ecosistema neutrale o un 

sistema organico che evolve secondo logiche imprevedibili, è il risultato di un 

progetto tecnico razionale, messo in atto da agenti economici e culturali ben 

determinati. È perciò illusorio pensare che l’interazione costante con i 

dispositivi digitali stia producendo una sintesi armonica tra dimensione fisica 

e dimensione virtuale. Lungi dal realizzare un’integrazione pacifica, la 

coesistenza di queste due realtà genera effetti di scollamento, di frizione, di 

disallineamento simbolico che si riflettono nella costruzione dell’identità, 

nella percezione del tempo, nella forma delle relazioni.  

C’è una differenza sostanziale tra il ricorso strumentale a tecnologie che 

semplificano l’agire quotidiano e l’immersione prolungata nei social network: 

non siamo di fronte a un semplice cambiamento di supporto comunicativo, 

ma all’acuirsi di una frattura; la dimensione decostruttiva e violenta delle 

piattaforme sta erodendo le possibilità della mediazione simbolica, 

sostituendo al linguaggio dell’elaborazione quello della reazione, alla stabilità 

del senso la moltiplicazione degli stimoli. Più che un ambiente integrato, ciò 

che sta emergendo è un terreno di instabilità cognitiva e politica, che chiede 

di essere compreso come crisi strutturale. 

 
24 C.M. Bellei, “Il sacrificio impossibile. I Social Network come luogo di paura”, in Buoni e Catti-
vi. Etica, politica e potere al tempo di internet, F. Sciacca (a cura di), Mimesis, Milano-Udine 

2022, p. 137. 

25 Cfr. L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello 

Cortina, Milano 2017. 
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Uno dei fattori che più di altri ha prodotto questa involuzione è la presenza, 

all’interno dei social network, di quelli che Bauman definisce come anestetici 
morali26, che altro non sono che strumenti che rendono più semplice compiere 

gesti atroci senza provare alcun rimorso. Il più importante di questi è 

l’anonimato. Da Lévi-Strauss27 fino alla psicologia sociale di Milgram28 e 

Zimbardo29, sono innumerevoli le ricerche che hanno confermato che vivere 

sotto l’ombrello protettivo della spersonalizzazione e dell’omologazione 

slatentizza comportamenti aggressivi e antisociali. Analizzare i social network 

con una prospettiva situazionale ci permette di capire che i cosiddetti haters, i 

famigerati odiatori seriali, in realtà non sono mostri per natura, ma persone 

normali travolte dall’influenza che su di loro ha un ambiente in cui 

frustrazione e desiderio mimetico sono il motore di tutte le relazioni. Nel suo 

testo Psichology of the digital age30, Suler descrive come l’anonimato porti 

con sé comportamenti disinibiti negativi come il trolling, il bullismo online e 

le molestie, permettendo agli utenti di agire senza considerare le conseguenze 

delle loro azioni, liberando emozioni distruttive che nella vita di ogni giorno 

sarebbero difficili da esprimere. L’anonimato diminuisce in modo drastico la 

risposta empatica che viene generata dai neuroni specchio: in assenza di un 

rapporto faccia a faccia, in cui lo sguardo è uno strumento fondamentale di 

mediazione e riconoscimento, si perde la capacità non solo di percepire il 

dolore dell’altro, ma di sentirsi responsabili del male che stiamo compiendo. 

Un ulteriore elemento di cui tenere conto è che le stanze virtuali che 

attraversiamo sono spesso senza porte e finestre: si tratta cioè di ambienti in 

cui non è possibile cambiare l’aria o affacciarsi verso l’esterno per godere della 

variabilità del mondo e dello scorrere del tempo. In gergo tecnico si chiamano 

camere dell’eco31, e sono strumenti che utilizzano la disinformazione per 

 
26 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, trad. it. di M. Baldini, Il Mulino, Bologna 2010, p. 211. 

27 Cfr. C. Lévi-Strauss, La via delle maschere, trad. it. di P. Levi, Il Saggiatore, Milano 2016. 

28 Cfr. S. Milgram, Obbedienza all’autorità, trad. it. di R. Ballabeni, Einaudi, Torino 2003. 

29 Cfr. P. Zimbardo, L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa?, trad. it. di M. Botto, Raffaello Cortina, 

Milano 2008. 

30 J.R. Suler, Psichology of the digital age. Humans become electric, Cambridge University Press, 

Cambridge 2015. 

31 Cfr. C.R. Sunstein, #republic. La democrazia nell’epoca dei social media, trad. it. di A. Asioli, Il 

Mulino, Bologna 2017. 
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catalizzare le opinioni in modo duraturo. Ridurre il fenomeno delle camere 

dell’eco alla mera diffusione di notizie false sarebbe però un errore. La loro 

funzione non è soltanto quella di deformare l’informazione, ma di offrire al 

soggetto una bolla di coerenza affettiva, un ambiente in cui sentirsi al riparo 

da complessità, ambivalenze, contraddizioni. In un contesto dominato 

dall’incertezza e dall’accelerazione, l’effetto rassicurante della ripetizione e 

della conferma diventa essenziale per la costruzione di una fragile percezione 

di stabilità. La verità non è ciò che corrisponde al reale, bensì ciò che risuona, 

ciò che consola. Il prezzo di questa protezione simbolica è altissimo: l’adesione a 

un ambiente informativo chiuso produce una progressiva incapacità di tollerare 

il dissenso, un rifiuto istintivo verso tutto ciò che appare difforme, non 

conforme, estraneo. La pluralità delle fonti viene percepita come una minaccia, 

e l’atto stesso del selezionare e confrontare viene vissuto come un eccesso 

cognitivo, un compito gravoso che si preferisce delegare. Tutto ciò produce una 

vera e propria deriva tribale del pensiero politico, in cui il confronto razionale 

viene sostituito da logiche binarie di appartenenza: l’avversario cede 

rapidamente il posto al nemico, e il dissenso viene interpretato come una 

devianza da correggere o da escludere. Il risultato è una semplificazione 

brutale: capri espiatori intercambiabili vengono indicati come origine dei mali 

comuni, figure simboliche su cui scaricare frustrazioni sociali, precarietà 

esistenziali, rabbie represse. 

Questi sono solo alcuni degli elementi che evidenziano come l’odierna 

crisi della democrazia sia in gran parte imputabile all’utilizzo di questi spazi 

come centro esclusivo del dibattito politico. La deliberazione democratica, 

infatti, non si basa solo sulla capacità di selezionare e scegliere tra una 

pluralità di informazioni, ma anche sulla necessità di una sintesi delle 

differenze, senza la quale l’esistenza del conflitto parlamentare perderebbe 

completamente la sua natura. Come ci ricorda Canetti, le democrazie 

parlamentari non sono il luogo del bene a prescindere, ma il risultato di un 

complesso intrecciarsi di necessità, riconoscimenti e legittimità: “All’interno 

del Parlamento non ci devono essere morti […]. L’avversario battuto nella 

votazione non si rassegna affatto […] egli si limita piuttosto a dichiararsi 

sconfitto. Non gli è difficile dichiararsi sconfitto, giacché non gli accade nulla 
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di male. In nessun modo è punito per il suo precedente atteggiamento ostile. 

Se davvero temesse un pericolo di vita, reagirebbe ben diversamente”32. La 

possibilità di eliminare la morte dal conflitto politico, di passare cioè dalla 

conta delle teste tagliate a quella dei voti, è conseguenza di un processo 

simbolico di costruzione di una idea di comunità condivisa. Se è infatti vero 

che il Parlamento è un luogo dove i partiti confliggono, ciò che rende questo 

scontro privo di spargimenti di sangue è la consapevolezza emotiva di 

appartenere tutti ad un medesimo corpo. La sovranità popolare è un concetto 

unitario di tipo religioso: solo dalla legittimazione di un “noi” comune che 

ingloba tutti gli attori politici può scaturire la sicurezza del singolo, solo a 

questa condizione ci si può dividere in fazioni senza che il sistema imploda e 

le differenze possono alternarsi in un quadro di rispetto reciproco che non 

esclude il conflitto. 

Nel corso degli ultimi anni il Parlamento si è progressivamente svuotato 

di significato nell’immaginario collettivo, e uno dei fattori centrali di questa 

crisi è l’effetto della semplificazione comunicativa indotta dai ritmi e dai 

codici della fruizione digitale. Per adattarsi ai tempi imposti dai social 

network, il linguaggio politico ha sacrificato la complessità sull’altare della 

brevità, riducendosi spesso a slogan, battute, formule retoriche svuotate di 

contenuto. Il risultato è un impoverimento discorsivo che non solo banalizza 

il dibattito, ma finisce per produrre forme di stupidità funzionale adatte a 

catturare attenzione senza riuscire ad articolare alcuna visione di prospettiva. 

Nel panorama digitale, solo una minima parte degli interventi 

parlamentari riesce a circolare, e quasi esclusivamente quando si prestano alla 

logica del confronto spettacolare: i contenuti più condivisi sono quelli in cui 

un parlamentare “asfalta” l’avversario, lo umilia, lo interrompe, lo ridicolizza. 

La categoria della distruzione retorica, traduzione perfetta della cultura del 

meme e del video breve, ha sostituito quella del confronto argomentato. 

Questa dislocazione produce effetti più profondi di quanto non appaia. Il 

dibattito politico si è progressivamente spostato al di fuori delle istituzioni, 

generando una forma ibrida di democrazia in cui il centro simbolico è 

rappresentato da un esterno virtuale i cui criteri di visibilità rispondono a 

 
32 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 225. 
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logiche incompatibili con la comunicazione democratica. In questo spazio 

fluido e disordinato, le regole che tradizionalmente governavano il conflitto 

politico – la reciprocità, il limite, la riformulazione del dissenso – perdono 

efficacia, e il rischio di degenerazione violenta diventa strutturale. Il 

confronto non scompare: si trasforma in un teatro diffuso, privo di cornici 

condivise, dove la funzione rappresentativa viene sovrastata da quella 

performativa, e la verità del discorso viene sostituita dall’efficacia della sua 

circolazione. 

 

Corpo politico e apocalisse cognitiva 

 

Il tribalismo ideologico e l’intolleranza politica sono sempre esistiti, e per 

quanto deprecabili hanno senso solo se l’aggressività che ne deriva può essere 

usata contro un obiettivo comune considerato responsabile del male. Ma 

 
se l’obiettivo della creazione del caos è il caos stesso, allora la crisi 

indifferenziatoria, che Girard pone come condizione necessaria per 

l’avvento della vittima, assume una valenza strutturale che il sacrificio 

non riesce più a pacificare: immolare diventa un gesto bulimico, una 

necessità che produce dipendenza. L’espulsione del male non garantisce 

pace e serenità durature, per il semplice fatto che non può più essere né 

unanime, né organizzata ritualmente. Le masse aizzate diventano 

mobili e trasversali, si formano e si sciolgono con una velocità fino ad 

ora sconosciuta, in una ordalia di violenza senza precedenti.33 

 

Chi amministra gli spazi digitali sa bene che la paura è la merce che si 

vende meglio sul mercato odierno: un contenuto che provochi rabbia e 

indignazione stimola molte più condivisioni di uno che sia portatore di 

notizie positive, e se la violenza diventa uno strumento per generare 

guadagni, è ovvio che le grandi multinazionali siano più interessate a 

privilegiare una comunicazione allarmista, piuttosto che una funzionale allo 

sviluppo della diffusione di notizie positive. 

 
33 C.M. Bellei, Il sacrificio impossibile. I Social Network come luogo di paura, cit., pp. 142-143. 
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A tutto questo va aggiunta la consapevolezza che mai come oggi ci troviamo 

immersi in un flusso travolgente di dati e informazioni contraddittorie tra loro, 

una sovrabbondanza che supera di gran lunga le nostre capacità di elaborazione. 

Il sociologo francese Gérald Bronner definisce questa condizione con 

un’espressione tanto evocativa quanto inquietante: apocalisse cognitiva34. Con 

questa formula egli descrive i meccanismi attraverso cui l’accesso illimitato alle 

informazioni, anziché renderci più consapevoli, finisce per compromettere la 

capacità di distinguere ciò che è affidabile da ciò che è ingannevole. Il 

termine apocalisse suggerisce un ribaltamento radicale della nostra relazione 

con la conoscenza: se in passato la scarsità di informazioni era considerata un 

limite allo sviluppo del pensiero e del progresso sociale, oggi è il loro eccesso a 

costituire una minaccia concreta. Le conseguenze di questo fenomeno si 

estendono ben oltre la dimensione individuale: il funzionamento delle 

istituzioni democratiche, la qualità del dibattito pubblico e persino la tenuta 

della coesione sociale appaiono sempre più fragili, minacciati dalla diffusione 

di notizie false e dall’ipersemplificazione dei problemi complessi. 

Un aspetto particolarmente critico di questa crisi è la riduzione drastica 

della soglia di attenzione, fenomeno accentuato dal consumo di contenuti in 

cui immediatezza e quantità prevalgono sulla profondità e sulla qualità. 

L’utente medio, sottoposto a una costante sollecitazione di video brevi e titoli 

sensazionalistici, fatica a soffermarsi su pensieri articolati e a sviluppare una 

comprensione strutturata dei fenomeni. Nell’era della disintermediazione 

digitale non esistono più le tradizionali figure deputate alla produzione 

culturale, e la legittimità di una narrazione non si fonda sulla competenza di 

chi la propone, ma sul numero di condivisioni, sui trend di engagement o 

sulla capacità di suscitare emozioni forti. Il risultato è una progressiva perdita 

dell’orientamento in un panorama caotico in cui la verità china la testa di 

fronte al verosimile. Ed è proprio questa nebbia, creata da un troppo cognitivo 

insopportabile, a rendere particolarmente attraenti forme di appartenenza 

fondate su parole d’ordine semplici e chiare, di quelle in grado di indicare 

soluzioni talmente banali da risultare riposanti. La violenza diviene così il 

significante principale di un desiderio di liberazione dalla complessità; il 

 
34 Cfr. G. Bronner, Apocalypse Cognitive, PUF, Paris 2021. 
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paradosso di questa apocalisse, infatti, è che la ridondanza di spiegazioni da 

cui siamo bombardati produce il ritorno a forme di comunicazione il più 

concise possibili. Il meme35 diventa così il significante in grado di condensare 

tutto ciò di cui il fantasma digitale ha bisogno: in poche righe infatti si 

riassumono non solo le motivazioni dell’esistenza del dolore, ma vengono 

indicati i nomi ed i cognomi dei responsabili di ciò che ci provoca ansia e ci 

tiene lontani dalla felicità. 

 Tutto questo ricorda quel pieno di parole36 di cui scrive Hobbes nel 

Leviatano, quella bulimia di libri immagazzinati nel cervello senza 

comprensione e senza criterio che, già nel 1600, non produceva l’intelligenza, 

ma la stoltezza che genera la falsità senza alcun fondamento. Non è un caso 

che questa sia l’epoca delle teorie dei complotti, della nascita di un 

millenarismo in cui l’apocalisse digitale genera l’apocalisse religiosa. Siamo di 

fronte ad una trasformazione profonda della psiche umana da cui si può essere 

travolti a prescindere dal titolo di studio che si possiede, una dimensione in 

cui le scariche di dopamina che arrivano al cervello non sono più generate 

dalle relazioni e dalle esperienze, ma dalla condivisione di contenuti che 

alimentano le paure e rafforzano le convinzioni paranoiche.  

Ed eccolo qui il fantasma digitale, sempre più stanco e spaventato mentre 

si dibatte in mezzo ad un nulla saturo di tutto. Ciò che gli pesa di più è 

l’assenza di un corpo, perché il fantasma vorrebbe tanto avere un peso 

specifico, riuscire ad intervenire fisicamente su ciò che lo circonda, mentre è 

condannato ad inseguire una perfezione inarrivabile minacciato da nemici 

 
35 Il meme è un elemento semiotico ricombinabile costituito da testo, immagine o video, che cir-

cola all’interno degli ambienti digitali attraverso processi di replicazione, imitazione e variazione. 

Il meme si configura come una forma di comunicazione sintetica e ad alta densità simbolica, in 

grado di veicolare significati complessi in modo immediato, spesso giocando su riferimenti cultu-

rali condivisi, umorismo e riconoscibilità visiva. Nei social network svolge una funzione perfor-

mativa: non si limita a trasmettere contenuti, ma sollecita reazioni, adesioni o conflitti, e contri-

buisce alla costruzione di identità collettive e narrative virali. 

36 “Senza lettere non è possibile diventare eminentemente saggi o […] eminentemente stolti. Le 

parole, infatti, sono le unità di calcolo dei saggi, che se ne servono unicamente per calcolare, ma 

che diventano la moneta degli stolti che le valutano in base all’autorità di un Aristotele, di un Ci-

cerone o di un Tommaso o di un qualsiasi altro Dottore che, in fondo è soltanto un uomo” (T. 

Hobbes, Il Leviatano, cit., p. 30). 
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impalpabili. Non so se tutto questo assomigli in qualche modo allo stato di 

natura hobbesiano, ma di certo si tratta di una terra di nessuno da cui si alza 

forte il bisogno di una figura politica in grado di purificare un mondo ormai 

incomprensibile. Il limite di questo nuovo Leviatano, però, è che non è stato 

votato per placare le tensioni nella comunità, ma per fornire ai cittadini 

digitali un corpo attraverso cui essere legittimati ad agire in modo violento. Il 

politico qui non emerge come figura salvifica, ma come strumento che 

necessita del disordine per tenere viva una rabbia che è la giustificazione della 

sua stessa esistenza. Non dimentichiamo infatti che non siamo di fronte a 

esseri razionali spaventati nel senso hobbesiano del termine, ma a 

consumatori in crisi che rivendicano l’odio come il più prezioso dei prodotti 

da possedere. Certo, la gestione del conflitto alla fine risulterà più razionale e 

comprensibile rispetto alla disordinata bulimia37 social, ma il cerchio non si 

chiude.  

L’assetto politico che si sta delineando non si fonda su un progetto di 

composizione, né su una teoria della sovranità capace di ordinare la 

moltitudine. A emergere è piuttosto una forma inedita di corpo politico che 

prende forma dalla sedimentazione caotica dei bisogni affettivi generati negli 

spazi digitali. L’impersonificazione del potere non rappresenta più il punto di 

pacificazione delle pulsioni distruttive, ma un desiderio collettivo di 

incarnazione costruito a partire dalla frustrazione strutturale del soggetto 

connesso, da quel “fantasma digitale” che abita la rete senza lasciarvi traccia 

stabile, consumando immagini di sé e degli altri in un ciclo ininterrotto di 

invidia, esibizione e annientamento simbolico. 

La figura del leader che raccoglie questo desiderio non si erge più sopra la 

massa per garantirne l’equilibrio, si radica nel suo disorientamento per 

offrirgli una forma. Si presenta come estensione delle passioni collettive, e la 

sua legittimità è fondata sulla sintonia affettiva con la comunità disgregata che 

rappresenta. La coerenza ideologica non è più necessaria, perché ciò che tiene 

insieme il suo consenso è la continuità del gesto oppositivo, la capacità di 

fornire nemici ricorrenti, bersagli mobili, figure di contaminazione attraverso 

cui purificare un’identità altrimenti inconsistente. In questa logica, ogni 

 
37 Cfr. C.M. Bellei, Il sacrificio impossibile. I Social Network come luogo di paura, cit., p. 142. 
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affermazione politica funziona come un rituale che rilegittima il gruppo, non 

come una proposta che lo orienta. 

Il Leviatano contemporaneo non domina la moltitudine, ne mette in 

scena la disarticolazione; il suo corpo non è più quello dell’unità sovrana, ma 

quello di una massa algoritmica che cerca visibilità, sollievo, riconoscimento, 

e che in cambio accetta di delegare al potere il compito di trasformare la 

propria impotenza in narrazione. Questo potere, tuttavia, non può arrestarsi: 

per continuare a esistere ha bisogno di moltiplicare i momenti di crisi, di 

generare instabilità, di tenere alta la soglia del rumore. L’ordine che promette 

coincide con la promessa di un ritorno impossibile: quello a un mondo 

limpido, un’età dell’oro dove il bene e il male siano separati da linee nette, e 

dove il conflitto possa risolversi nella distruzione dell’altro. Non esiste in 

questo modello una vera volontà di soluzione, esiste solo il bisogno di 

ripetere, perché è nella ripetizione che il corpo del Leviatano resta visibile. 

Il fantasma digitale diventa così parte di una cittadinanza degradata in cui 

il legame politico si riduce a una partecipazione affettiva costante costruita 

sull’indignazione e sull’adesione mimetica. La rappresentanza si dissolve in un 

meccanismo di conferma continua, in cui il leader diventa specchio dei 

fantasmi che lo abitano. Più che ad un nuovo contratto siamo di fronte ad 

un’evocazione collettiva, a un corpo costruito per somiglianza, fatto della 

stessa materia instabile che attraversa i feed, i commenti e i flussi d’odio. 

Pensare oggi il potere alla luce di Hobbes significa misurarsi con il rischio del-

la naturalizzazione di una forma di potere che, pur muovendosi dentro strut-

ture artificiali, rinuncia a ogni aspirazione trascendente, e si accontenta di 

trasformare il conflitto in uno spettacolo continuo, privo di epilogo e senza 

più alcuna necessità di giustificazione del male. 
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