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1. Rappresentare l’assenza della presenza 
 

L’arte è ciò che sempre si eccede verso ciò che la precede o che le succede e, di 

conseguenza, anche verso la propria nascita e la propria morte. È sempre l’arte 

di sprofondare al di qua o di proiettarsi al di là di sé.1 

 

L’interesse di Jean-Luc Nancy per la pittura non ha nulla di episodico né di 

rapsodico, è anzi del tutto strutturale e intrinseco rispetto a quanto 

filosoficamente egli si accinge insistentemente a compiere nel ripetuto gesto 

decostruttivo che innerva e persino sopravanza il suo approccio concettuale 

alla realtà. Esso consiste sostanzialmente nel mimare lo stesso atto pittorico 

con la scrittura e con quel “pensare/pesare”2 che articola punto per punto la 

potenza teoretica che il filosofo esercita sugli oggetti della riflessione, 

compresi quelli artistici, e che, quasi programmaticamente sebbene non 

sempre consapevolmente, costituisce ogni volta una “sfida al visibile” 

attraverso l’esibizione, la mostrazione proprio di ciò che è invisibile, 

misterioso, wittgensteinianamente ineffabile. Nel suo caso, il filosofo è 

irresistibilmente attratto dal replicare l’azione del dipingere e, proprio come 

il pittore che fa sì che “l’invisibile deve balzarci agli occhi”, anch’egli con i 

suoi arnesi concettuali acquisiti dalla “decostruzione” “va dritto al cuore del 

problema, ossia del mistero”.3 L’attrazione fatale di Nancy per l’arte e 

soprattutto per la pittura, ribadita in tanti libri, interventi, progetti artistici4, 

                                                             
* Francesca R. Recchia Luciani è professoressa ordinaria di Storia delle filosofie contemporanee 

presso l’Università di Bari Aldo Moro e coordinatrice del Dottorato Nazionale in Gender Studies. 
1 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. a cura di A Cariolato e F. Ferrari, 

Abscondita, Milano 2002, pp. 11-12.  
2 È il tema dei saggi raccolti in questo volume: J.-L. Nancy, Il peso di un pensiero. 
L’approssimarsi, trad. it. a cura di D. Calabrò, Mimesis, Milano-Udine 2009. 
3 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., pp. 14-15. 
4 Assai numerosi sono i testi dedicati all’arte e alle teorie dell’immagine da Nancy nel corso della 

sua lunga attività teoretica, il che comprova quanto egli ritenesse imprescindibile il discorso 

estetico a puntellare gli svariati percorsi filosofici possibili. Ci limiteremo a citare qui i più 

significativi: J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. di F. Brioschi, 

Bollati Boringhieri, Torino 2005; Id., Le Muse, trad. it. di C. Tartarini, Diabasis, Reggio Emilia 
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consiste essenzialmente nel richiamo al senso sfuggente, recondito e non 

scontato che egli attribuisce all’impresa del rappresentare, anzi a quel che 

egli definisce “la verità della rappresentazione” che, rigettando con radicalità 

la “riproduzione” – cui concretamente si oppone –, equivale piuttosto alla 

vera e propria “messa in presenza, intensità di una presentazione nel 

desiderio di portare alla luce la presenza del prima della luce”.5    

Nel caso che prenderemo in esame in questo saggio, il mistero ineffabile 

del pittorico ha le sembianze di un’autentica opera totale o opera-mondo, 

non tanto nel senso dell’opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk) ipotizzata e 

immaginata nel 1849 da Richard Wagner e rilanciata da pittori e scultori 

della Secessione viennese per immaginare la fusione sinestetica di massima 

intensità possibile di codici estetici e linguaggi artistici in opere stratificate e 

auspicabilmente complesse tese noumenicamente a una completezza di fatto 

inattingibile, quanto per indicare la vera e propria creazione di un mondo 

che Mathias Grünewald realizza con il suo stupefacente polittico o pala 

d’Altare d’Issenheim. A Nancy, e a noi qui ora, ha interessato perlustrare 

quel mondo, sondarne la profondità se non per estrarne il segreto, quanto 

meno per approssimarsi alla soglia del suo intimo significato, inafferrabile 

per definizione, poiché trascende l’intento esplicito dell’artista e disloca la 

sua opera in un territorio di senso che la oltrepassa incommensurabilmente.  

Questo è quel che rende l’arte in qualche misura sovrumana, proprio in 

quanto essa fa segno a un sovrappiù dell’umano, sia nell’accezione 

“singolare” che si riferisce tradizionalmente all’autore o autrice del prodotto 

artistico, sia nel senso “plurale”6 del suo intrinseco rappresentare un 

                                                                                                                                       
2006; Id. (con F. Ferrari), La pelle delle immagini, trad. it. di F. Ferrari, Bollati Boringhieri, 

Torino 2003; Id., Tre saggi sull’immagine, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2007; Id., Il 
ritratto e il suo sguardo, ed. it. a cura di R. Kirchmayr, Raffaello Cortina, Milano 2002; Id., Il 
corpo dell’arte, ed. it. a cura di D. Calabrò e D. Giuliano, Mimesis, Milano-Udine 2014; Id., 

Tàpies - L’âme au corps, TER, Mauvezin 2015; S. Hantaï-J.-L. Nancy, “Jamais le mot 
“créateur…”. Correspondance 2000-2008, Galilée, Paris 2013; J.-L. Nancy - J. Lebre, Signaux 
sensibles. Entretien à propos des arts, Bayard, Motrouge 2017; Id. (a cura di), L’altro ritratto, 

Electa, Milano 2013, catalogo della mostra di cui Nancy stesso era stato curatore presso il MART 

di Rovereto dal 5 Settembre 2013 al 12 Gennaio 2014. 
5 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., p. 40. Corsivi miei. Come vedremo 

più avanti, l’“intensità” è uno dei motivi su cui può essere articolato il discorso estetico e 

metaestetico nancyano. 
6 L’esplicito riferimento qui è, ovviamente, a J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. di D. 

Tarizzo e G. Durante, Einaudi, Torino 2020 (nuova ed. ampliata), testo-manifesto della co-

ontologia nancyana che è l’alfa e l’omega del suo progetto teoretico. Qui troviamo esplicitato il 
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universo simbolico a se stante e indipendente rispetto a chi l’ha prodotta, 

all’epoca in cui è stata realizzata, alle interpretazioni possibili che di essa 

sono state elaborate nel tempo trascorso della storia dell’arte. 

Tale è il senso dell’“immemorabile” cui allude Nancy in un saggio 

superlativo dedicato a un altro repertorio iconico che attraversa con tenacia 

reiterata la storia e l’immaginario della pittura cristiana, ovvero la Visitazione, 

e in particolare quella celeberrima di Pontormo conservata nella Propositura 

dei Santi Michele e Francesco a Carmignano, in provincia di Prato.7 L’analisi 

offerta da Nancy di quel capolavoro è un vero e proprio modello 

d’interpretazione ultra e oltre-estetica, ovvero aperta a ogni possibile direzione 

dei sensi possibili che può darsi di quella presentificazione ineffabile di ciò 

che, apparentemente irra-presentabile/inattingibile, viene alla luce e alla 

presenza nell’opera d’arte, e in particolare in una rappresentazione che mira a 

mettere in scena ciò che nella scena effettivamente non c’è, ovvero, la doppia 

promessa ancora invisibile dei due ventri gravidi di Maria e di Elisabetta che 

quasi si toccano nello slancio dell’incontro, vibrando, tremando, trasalendo…    

 
La pittura apre su se stessa che apre sull’immemorabile: la presenza sempre-già e 

sempre-ancora qui, inesauribilmente ritirata in sé, instancabilmente esposta 

davanti a noi, ventre attraversato da trasalimento: noi stessi prima di nascere, dopo 

il morire, sempre di nuovo, nell’amnesica/ipermnesica anamnesi abbagliante, 

l’immemoria di un’alba e di un crepuscolo del mondo.8 

                                                                                                                                       
significato dell’“essere singolare plurale: tutto di fila, senza interpunzione, senza segni 

d’equivalenza, d’implicazione o di consecuzione. Un solo tratto continuo-discontinuo, che 

traccia l’insieme del dominio ontologico, l’essere-con-se-stesso designato come il ‘con’ 

dell’essere, del singolare e del plurale” (p. 43). 
7 Opera straordinariamente evocativa tanto per il contenuto simbolico quanto per la 

composizione cromatica, al punto da divenire punto di riferimento dell’arte contemporanea a 

cominciare dalla potente rilettura propostane da Bill Viola sin dal 1995 con la sua immaginifica 

installazione audiovisiva intitolata The Greeting, poi ripresa varie altre volte da allora in più 

occasioni, in cui il notissimo videoartista e fotografo americano mima e movimenta l’incontro 

oggetto del celebre dipinto con una interpretazione elettronica di grande suggestione. Per i 

dettagli relativi all’“incontro” Pontormo/Bill Viola, cfr. The Greeting di Bill Viola e la 

Visitazione del Pontormo - Capolavori a confronto - Fondazione Palazzo Strozzi.   
8 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., pp. 39-40. Questo quadro 

straordinario è stato scelto da Nancy anche per illustrare un volume scritto a quattro mani con 

Carolin Meister che ha per oggetto l’incalcolabilità, l’imprevedibilità e l’irriducibilità chiamate 

in causa dall’evento “incontro”, accadimento che apre relazioni inattese e sorprendenti come 

quelle che segnano, per Nancy, l’incontro tra arte e filosofia. Vedi C. Meister - J.-L. Nancy, 

Rencontre, Diaphanes, Paris-Zurich-Berlin 2021. 

https://www.palazzostrozzi.org/the-greeting-di-bill-viola-e-la-visitazione-del-pontormo-capolavori-a-confronto/
https://www.palazzostrozzi.org/the-greeting-di-bill-viola-e-la-visitazione-del-pontormo-capolavori-a-confronto/
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Tale “aprirsi” della pittura alla sfida irrappresentabile di questa 

“immemoria” relativa al sorgere e allo svanire del “mondo” può divenire la 

chiave di volta dell’interpretazione pluristratificata che Nancy offre, in 

“Ateologia cromatica”9, del capolavoro di Grünewald, anzi del suo intero 

universo. Dunque, proprio di quel “mondo” cui, nel maestoso polittico, il 

maestro del primo Cinquecento tedesco dà vita, forma e corpo nell’atto 

pittorico di portarlo alla luce, di metterlo in scena e di farlo venire alla 

presenza in un’opera impareggiabile.  

Riecheggia, dinanzi alla meraviglia che più che policroma andrebbe 

definita pirotecnica, dell’Altare d’Issenheim, tanto l’interrogazione posta nel 

testo nancyano sulla Visitazione, che la risposta che da esso emerge: “che 

cos’è la pittura cristiana?” – fondamentale questione metaestetica che anima 

e agita costantemente l’approccio del filosofo strasburghese alla 

rappresentazione pittorica del sacro e al suo palesare, nella storia dell’arte 

occidentale, sia la presenza del cristianesimo che il suo progressivo 

dileguarsi. Si cela in questa lettura, di fatto, una delle chiavi interpretative di 

quel processo filosofico di “decostruzione del cristianesimo” che è uno dei 

filoni aurei dell’intera riflessione teoretica di Nancy. Infatti, la sua iterata 

“rivisitazione” di alcune delle opere più significative di quel peculiare e 

inestinguibile universo di rappresentazione che è l’arte sacra cristiana – la 

quale, attraversando i secoli del suo predominio assoluto in ambito artistico, 

tanto col profluvio illimitato delle opere che con l’aspirazione alla “totalità” 

di alcune di esse, ha imposto un vocabolario e una grammatica a un capitolo 

lunghissimo della storia dell’arte occidentale – segue proprio l’incedere di un 

movimento decostruttivo del suo stesso senso.  

Proprio in quanto la pittura cristiana, nell’interpretazione nancyana, 

viene intesa come il luogo stesso dell’accadimento e insieme della 

manifestazione del dileguarsi definitivo della presenza del divino rispetto 

alla sua realtà teologico-religiosa – fenomeno che nella modernità 

contraddistingue non soltanto il cristianesimo, ma anche le altre due grandi 

religioni storiche, ebraismo e islamismo –, tale “ritiro della presenza” mostra, 

attraverso questa ermeneutica metaestetica della rappresentazione, che “la 

verità del monoteismo è l’ateismo di questo ritiro”.10  

                                                             
9 In questo numero di «Post-Filosofie», pp. 27-33. 
10 J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., p. 43. 
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Nella sua esplosione incontrollata sul piano artistico, e in particolare per 

il tramite del linguaggio pittorico con il suo realismo sempre più rarefatto, 

diradato, sublimato, il cristianesimo mostra e palesa, nelle forme più alte del 

suo autorappresentarsi, il coessenziale decostruirsi proprio in quanto segno 

visibile e tangibile dell’attraversamento di una crisi irreversibile della 

“presenza reale”; uno smarrimento che, attraverso la sofisticata 

rappresentazione in pittura dell’irrapresentabile e dell’invisibile, consegna 

definitivamente il divino al suo nascondimento, alla sua stessa assenza. In 

questo venir meno parallelo della figurazione pittorica in quanto tale e del 

protagonismo teologico-religioso cui essa alludeva, ogni monoteismo va 

incontro a un’altra rivelazione, ovvero, nella consapevolezza decostruttiva si 

svela per ciò che è: un effettivo ateismo, il quale coimplica nel suo rarefarsi e 

infine evaporare, l’ineffabilità, l’inafferrabilità di dio stesso.  

All’incrocio tra arte e filosofia si dipana l’impresa di un’ermeneutica 

decostruttiva della tradizione cristiana che continua a impregnare di sé, 

malgrado la sua stessa trasformazione ontologica dalla supposta presenza alla 

conclamata assenza, la realtà del mondo e della storia, anzi forse proprio in 

virtù di quella modificazione post-nietzscheana, di quella morte divina 

annunciata da una “gaia scienza”, che lungi dal dar luogo al nichilismo 

indica “il cuore vuoto del vuoto stesso”.11 In un certo senso, la pittura 

cristiana è la prova provata che non è nel far luce dell’Illuminismo la 

risposta razional-illuminante al progredire dell’oscurità, ma nel “lasciare che 

l’oscuro emetta il proprio chiarore”, facendo spazio alla “dischiusura” della 

metafisica.12 Proprio come i ventri trepidanti-trasalenti di Maria ed 

Elisabetta nell’incontro che anima la visitazione – qui intesa non come 

“semplice visita”, ma come la visitatio del “latino ecclesiastico”, ovvero in 

quanto “pratica per rendersi conto, per esaminare e per provare o far provare 

                                                             
11 La questione del suo decostruirsi, che nel testo del 2001 dedicato alla Visitazione appare come 

la conseguenza teorica di una riflessione intorno all’arte cristiana, tra il 2005, con La 
dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. di R. Deval e A. Moscati, Cronopio, 

Napoli 2007, e il 2010, con L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo II, trad. it. di R. 

Borghesi e A. Moscati, Cronopio, Napoli 2012, diviene per Nancy lo snodo centrale di un 

ripensamento radicale intorno al cristianesimo e alle sue sorti dopo Hegel, Schelling, Hölderlin, 

Nietzsche, Wittgenstein e Heidegger, il cui appello filosofico non è “riuscito a toccare il luogo 

esatto in cui era aperto il vuoto” proclamato da quella “morte di Dio” che ha consentito 

l’“emancipazione della ragione”. La citazione proviene da J-L. Nancy, La dischiusura, trad. it. 

cit., p. 9.  
12 Ivi, pp. 13-14. 
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qualcosa”13 – dischiudono non una visione, ma il senso stesso di un mistero 

che sfugge e si dilegua nel suo presentarsi di fatto assente.  

È questo per Nancy il lascito di Nietzsche:  

 
La morte di Dio è sempre il fatto di questa grandiosa destituzione della 

rappresentazione del principio e, con essa, della rappresentazione in generale. Una 

volta crollato il principio, infatti, non può più essere in questione nessuna 

rappresentazione. Tutto mette allora in gioco direttamente la presenza. Tutto si 

gioca in essa e tutto la gioca. Genio maligno. 

 
Nietzsche è stato il primo a conoscere l’agitazione che nasce quando la presenza si 

mette a tremare nel ritrarsi del principio.14  

 

2. L’intimità nel contatto con l’opera  
 

La lettura che Nancy offre dell’interpretazione del teologo ebreo Martin 

Buber quando questi descrive il polittico d’Issenheim definendolo “l’altare 

dello spirito in Occidente” e aggiungendo subito “e Colmar è grande quanto 

Benares”15, per dire che rappresenta il culmine della sintesi spirituale in 

questa parte del mondo, così come l’altra città lo è della religiosità orientale, 

è, con un rovesciamento ermeneutico tipico della decostruzione, puramente 

ateologica. Il dialogo Nancy-Buber qui riecheggia e fa risuonare quello tra 

Meister Eckhart e Matthias Grünewald evocato dal teologo nel suo testo 

dedicato a l’Altare d’Issenheim, in cui egli li chiama “fratelli e i loro 

insegnamenti affratellati”, insistendo tuttavia anche sulla differenza tra le 

forme che assume la loro rispettiva spiritualità, che nel caso dell’artista è 

soprattutto la scelta di un codice cromatico, perché “il linguaggio in cui 

insegna è quello del miracolo del colore, che nessun tedesco ha parlato né 

prima né dopo di lui”.16 Vi è qui in gioco una differenza linguistico-

semantica, uno scarto del codice espressivo, una discrepante traduzione della 

realtà delle credenze, della fede, dei racconti e delle parabole che ne 

                                                             
13 È così che Nancy legge la Visitazione di Pontormo conservata nella chiesa di Carmignano: cfr. 

J.-L. Nancy, Visitazione (della pittura cristiana), ed. it. cit., p. 13.  
14 J.-L. Nancy, La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. cit., pp. 111-112. Sul 

ruolo di Nietzsche in questa peculiare opera decostruttiva vedi lo scambio tra D. Cohen-Levinas 

e J.-L. Nancy, in “Les formes de l’art”, nel libro a quattro mani Inventions à deux voix. 
Entretiens, Éditions du Félin, Paris 2015, pp. 49-57. 
15 In questo numero di «Post-Filosofie», p. 16. 
16 Ivi, p. 16. 
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costituiscono l’ossatura, ma al fondo è la medesima forza spirituale che trova 

vie diverse ed eterogenee per espandersi e raggiungere chi legge o ascolta nel 

caso di Eckhart, chi osserva e vede nel caso di Grünewald. 

Nancy guarda ammirato allo stupore di Buber dinanzi alla pala d’altare, 

legge le sue riflessioni al cospetto di un’opera tanto grandiosa quanto 

complessa intrecciandole con le sue, mosse da altrettanta meraviglia, da una 

stessa adorazione che apre e si apre all’incommensurabilità di un “fuori” e di 

un “altrove”.17 Due pensatori “affratellati” da una ispirazione filosofica molto 

simile: il teologo dell’“intersoggettività”18 e il filosofo della “co-ontologia”19 

condividono, al fondo delle rispettive esistenze votate al pensiero e 

accomunate dall’incessante ricerca del senso, la stessa attenzione teoretica 

alle relazioni che costituiscono legami tra gli umani, che edificano comunità, 

che creano reti di rapporti, nessi e congiunzioni, intrecci e connessioni. In 

questo senso, l’interpretazione nancyana del testo di Buber dedicato 

all’Altare d’Issenheim, tutta incentrata sull’“umano” e sul “terrestre”, 

piuttosto che sul “divino” e sul “celeste”, come ci sarebbe aspettati da una 

lettura acriticamente teologica, mostra in filigrana la stessa propensione a 

guardare al fenomeno religioso in chiave antropologica e a considerare l’arte 

sacra come la rivelazione di quell’ispirazione tutta umana a istituire relazioni 

col divino. Così, se Buber, l’ebreo, il non cristiano giunge ad affermare, di 

quell’abbagliante tripudio policromo che fa mostra di sé nella grandiosa 

articolazione narrativa del polittico di Grünewald che esso “nel suo senso 

unitario, raccoglie i toni dell’essere, ogni tono puro e intenso, tutti collegati 

sotto la legge della persona che lega il mondo”20, Nancy può davvero 

                                                             
17 Nell’adoperare l’espressione adorazione con questa polisemicità si fa riferimento all’omonimo 

volume di Nancy votato, dopo La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. cit., a 

una sorta di secondo tempo nell’impresa della “decostruzione del cristianesimo”. A guardar 

bene l’adorazione non è che una prassi dell’“attenzione al movimento del senso, alla possibilità 

di un’apostrofe inedita […] attenta” (p. 32), come scrive Nancy in un capitolo di L’adorazione. 
Decostruzione del cristianesimo II, trad. it. cit., intitolato “Non c’è senso del senso: questo è 

adorabile”, pp. 19-34.  
18 Di Martin Buber si considerino almeno due testi, centrali per comprendere la sua “filosofia 

della società”, Id., Il principio dialogico e altri saggi, ed. it. a cura di A. Poma, trad. it. di A. M. 

Pastore, San Paolo, Milano 20113 e Id., Il problema dell’uomo, nuova ed. it. a cura di I. Kajon, 

trad. it. di F. S. Pignagnoli, Marietti, Genova 2019.  
19 La questione ontologica dell’“essere-con” a fondamento di un’“ontologia del noi” che porta il 

nome di co-ontologia è al centro di uno dei libri più importanti e influenti di J.-L. Nancy, Essere 
singolare plurale, trad. it. cit..  
20 M. Buber, “L’Altare”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 18. 
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rivendicare, dentro lo spazio della sua metaestetica, che è nel gesto pittorico, 

ovverossia tramite il tocco artistico, che si giunge a toccare il senso: 

“nell’atto del pittore, nell’atto dell’uomo, ‘fare’, ‘manifestare’ e ‘fare senso’ 

sono una cosa sola”.21 

Così a Buber, che in quella tavolozza riconosce tutti i colori e ogni singola 

sfumatura del reale, ogni possibilità cromatica dell’essere e degli esseri, 

scorgendovi “il miracolo della genesi della gloria, del divenire dell’unità dalla 

molteplicità: l’altro mistero”, attraverso “la gloria di tutti i colori, che ovunque si 

rivela e si eleva” fino ad affermare che “la gloria delle cose è lo spirito della 

terra”22, replica a tono, anzi, meglio, in controcanto Nancy esplicitando come il 

codice espressivo pittorico del maestro tedesco faccia sì che “una tale lingua non 

tende verso l’al di là di un significato: essa offre il senso tramite la diversità e la 

disparità dei suoi segni e dei suoi toni”.23  

Questo dialogo a distanza nel tempo e nello spazio rende la fruizione 

dell’“opera totale” di Grünewald un’esperienza epifanica, di pura 

manifestazione di qualcosa di estremamente profondo che viene alla luce, di 

un rivelato che si presentifica dinanzi all’umana sensibilità, divenendo, cioè, 

un oggetto, per quanto anomalo, della percezione fenomenica, un’apparizione 

d’essere. Ma in cosa consiste tale peculiare venire alla presenza?  

 
L’opera – la specificazione “d’arte” è un pleonasmo – è per definizione uscita 

dall’intimo e destinata all’intimo. Dall’intimo, nel senso in cui con questa parola 

occorre intendere non ciò che sarebbe il fondo di una coscienza, di un’anima o di 

un’esistenza, ma ciò che si situa a una profondità che nessun fondo può 

raggiungere. Sempre l’interior intimo meo – e se si vuole estrapolare da lì, l’intimo 

come “Dio”, vale a dire, il senza-nome, l’infinitamente nascosto, il segreto che non 

può essere rivelato poiché non c’è niente da “rivelare” se non la rivelazione stessa: 

eccomi qui. Ovvero ecce homo.24 

 

Il maestoso polittico oggi conservato nel Musée d’Unterlinden di Colmar 

si apre con il corpo martoriato di Cristo crocifisso; è uno dei più 

impressionanti Christus patiens (Cristo sofferente) della storia dell’arte 

occidentale perché sul quel corpo sfigurato non sono visibili solo i segni e le 

ferite della flagellazione e della crocifissione che connotano le fasi della sua 

                                                             
21 J.-L. Nancy, “Ateologia cromatica”, in questo numero di «Post-Filosofie»,  p. 33. 
22 M. Buber, “L’Altare”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 18. 
23 J.-L. Nancy, “Ateologia cromatica”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 32. 
24 J.-L. Nancy, “L’opera, l’intimo”, in Id., Il corpo dell’arte, ed. it. cit., p. 53.  
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“passione” e che condurranno alla sua morte, ma anche le tracce infette di 

quella virosi chiamata “fuoco di Sant’Antonio” che veniva curata 

nell’ospedale del monastero cui l’opera era destinata, con un omaggio alle 

persone che soffrivano quei patimenti e che così potevano assai facilmente 

identificarsi con la sofferenza di Gesù Cristo, ma allo stesso tempo trovarvi 

ispirazione cristiana nella speranza della resurrezione. In tal senso, a stabilire 

un flusso d’intimità tra l’artista e il suo pubblico è proprio la traccia, il segno 

di quei “segni” del dolentissimo “fuoco di Sant’Antonio”, un canale di 

comunicazione che è, per Nancy, l’essenza stessa della natura “intima” 

dell’opera che si manifesta attraverso una specifica qualità, ovvero la 

“comunicabilità”, che è ciò che “fa sì che l’opera comunichi un 

incomunicabile”, e conclude: “l’opera trasmette da intimità a intimità un 

senso intimo che solo le intimità possono condividere”.25 

In questo caso, la condivisione riguarda l’atroce dolore di una malattia 

che l’artista, per comunicare sentimentalmente e intimamente con il suo 

pubblico, paragona alla sofferenza di Cristo realizzando ciò che il filosofo 

definisce un’“esposizione di intimità” che “modella delle sensibilità, dei 

rapporti ecc.”.26 Per il filosofo che legge la progressiva decostruzione del 

cristianesimo (adottando in questa chiave non demolitrice, né negativa, né 

nichilista l’heideggeriana Destruktion27) attraverso le opere, spesso 

grandiose, che l’arte sacra cristiana dona al mondo intero, l’intima 

condivisione di senso che, attraverso i sensi – ora la vista, ora il tatto, nel 

caso della musica l’udito, e così via – mette in un rapporto sensorialità-

sensatezza l’artista e chi fruisce dell’opera, congiungendoli in tal modo 

indissolubilmente attraverso i corrispettivi corpi sensibili-senzienti-sentiti, è 

ciò che consente “l’insorgenza del senso o dell’oltre-senso: di un’eco 

singolare in cui io mi percepisco indirizzarmi e rispondermi con la voce 

dell’altro all’orecchio dell’altro come all’orecchio più intimamente mio”.28 

                                                             
25 Ivi, p. 54. 
26 Ivi, p. 56. 
27 Su questo si veda il riferimento contenuto in J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das 

Kreuz destruierbar?”, in questo numero di «Post-Filosofie», p. 42. Non occorre insistere 

sull’evidenza che la dimensione dell’in-comune è la principale eredità heideggeriana in Nancy, il 

quale sull’analitica esistenziale di Essere e tempo, a cura di F. Volpi, trad. it. di P. Chiodi, 

Longanesi, Milano, 19767, edifica la propria co-ontologia, oltrepassando di gran lunga la 

prospettiva additata da Heidegger con il Mitsein (con-essere) come possibilità del Dasein (esser-ci).    
28 J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. cit., p. 18. 
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Nell’architettura decostruttiva e metaestetica di Nancy le sinestesie 

hanno un ruolo decisivo poiché è dal gioco, dal contrasto, dal rapporto tra gli 

organi della sensibilità e l’effetto non solo epistemologico-cognitivo, ma di 

costruzione di senso e di oltre-senso che essi producono, che ha luogo, per il 

tramite fenomenologico e percettivo29, il manifestarsi, il venire alla presenza 

nell’atto stesso di assentarsi, nel comparire mentre scompare30, l’esperienza 

della corporeità sensibile come fatticità della relazione reciproca, tangente, 

tra corpi, tra enti, tra soggetti, tra oggetti, e tutti questi tra loro, insieme e 

alternativamente. Per il filosofo di Corpus31, per il teorico della comunità-
dei-corpi-in-contatto32 anche l’esperienza estetica è propriamente 

un’esperienza corporea, carnale, fisica e sensibile, una fatticità concreta che 

non solo coinvolge i sensi, ma che, attraverso di essi, si connota come 

apertura al senso e apertura di “senso in tutti i sensi” 33 – ed è proprio così 

che l’estetica sconfina, straborda, tracima continuativamente e in ogni punto 

nella sinestetica. A ben guardare, il godimento e il piacere derivato 

dall’esperienza estetica, nel materializzarsi come un esercizio di contatto, di 

                                                             
29 Si potrebbe affermare che, rispetto alla prima ontologia heideggeriana, Nancy stabilisca un 

similare rapporto di trasmissione – come un’eredità presa molto sul serio, ma poi decisamente 

oltrepassata – con la fenomenologia di Husserl e di Merleau-Ponty verso la quale, tuttavia, 

prevale un’attitudine maggiormente critica e distanziata poiché, piuttosto che alla mera 

dimensione esperienziale di un corpo “proprio” (derivata dalla distinzione tra Leib, il corpo 

carnale soggettivo, e Körper, il corpo cosale), quello che prevale per lui è, sempre per adoperare 

il linguaggio fenomenologico, la Lebenswelt come dimensione ampia, allargata che privilegia 

l’idea che ogni corpo sia sensibile, senziente e sentito nella sua propensione a interagire con 

altri corpi, ovvero nella sua intrinseca relazionalità, che costituisce, nell’ambito della sua co-

ontologia, il radicamento di una comunità-di-corpi-in-contatto.  
30 La presenza assente, la comparsa nell’atto stesso del partire scomparendo è uno dei cardini intorno a 

cui ruota la rilettura della parabola evangelica del Noli me tangere offerta da Nancy nel volume ad 

essa dedicata attraverso l’interpretazione metaestetica delle opere pittoriche che l’hanno 

rappresentata. Vedi J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. cit. 
31 J.-L. Nancy, Corpus, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995. 
32 È propriamente quello di una comunità-di-corpi-in-contatto il filo conduttore che ho 

adottato per rileggere la co-ontologia di Nancy alla luce della sua peculiare e originale “filosofia 

del corpo” nella monografia che gli ho dedicato intitolata Jean-Luc Nancy. Il corpo pensato, 

Feltrinelli, Milano 2022. 
33 Va sempre tenuta presente la stratificazione semantica che Nancy richiama a proposito della 

polisemia del termine “senso”: “Attraverso tutti i suoi accessi sensibili – sensoriali, sentimentali, 

sensati –, il corpo suscita il pensiero che costituisce l’accesso supplementare: quello che apre 

tutti i sensi all’infinito”, in J.-L. Nancy, L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo II, trad. 

it. di R. Borghesi, A. Moscati, Cronopio Napoli 2012, p. 23. 
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apertura reciproca alle rispettive sensibilità altre/altrui fino a toccare 

l’intimità delle ipseità connesse (il soggetto autoriale e quello che, nel 

fruirne, gode dell’opera), chiama in causa un nesso centrale nell’impianto 

stesso della co-ontologia nancyana, ovvero la questione del dentro/fuori, 

dell’interno/esterno e del confine – dello strato più superficiale che ne segna 

il margine più esposto, quindi della pelle – che ne costituisce sia il limite sia 

il punto d’adiacenza. L’estetica diviene metaestetica proprio nel godimento 

che si ricava da questo suo infinito rapportarsi dell’opera, aprirsi al fuori del 
dentro, all’es-posizione che le pertiene come fatto ontologico 

dell’immaginare, del fare e del creare arte; l’opera esposta è l’apertura di 

infiniti modi di contatto, di innumerevoli forme di intimità, di illimitate 

possibilità di rapporto, di inattesi universi di senso e di piacere. 

 
Se è così e se c’è piacere è perché il piacere è legato ad un rapporto: alla percezione di 

un rapporto o alla sua messa in opera – due possibilità che senza dubbio coincidono o 

anche si ricongiungono. 

Il piacere è in un rapporto che tende verso il suo prolungamento o verso la sua 

ripetizione, proprio come il dispiacere tende verso la cessazione e il rifiuto del 

rapporto. Si prova piacere o dispiacere in relazione a tale forma, tale incontro; 

questa cosa ci fa o ci dà piacere, ne prendiamo piacere. Il piacere è indissociabile da 

questa tensione attiva e passiva, da questa spontaneità recettiva. 

Sapere – dal latino sàpere – è anzitutto avere gusto, nei due sensi 

dell’espressione: liberare un sapore o essere capaci di apprezzarlo. Homo sapiens, è 

l’animale dotato di gusto per il sapore proprio delle cose, per il sapore del mondo in 

quanto mondo, cioè in quanto apparire, manifestazione e comparizione [paraître, 
parution et comparution] di tutte le cose nel loro insieme e nella loro molteplicità 

indefinita. È l’animale che ha il gusto di questa comparizione in quanto tale, in 

quanto rapporto a sé dell’essere-dato, ciò che vuol dire anche: in quanto dono di 

questo dato. Il dono, la formazione di tutte le forme, cioè di tutte le presenze, è il 

rapporto a sé del mondo.34 

 

3. L’opera ri-vista  
 

Al cospetto dell’Altare d’Issenheim, John Berger, il raffinato teorico del 

“vedere”, l’acuto studioso delle forme e delle prassi del “guardare”35, si 

                                                             
34 J.-L. Nancy, “Piacere del rapporto”, in Id., Il disegno del piacere, ed. it. a cura di M. Villani, 

Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 89. 
35 John Berger, intellettuale riccamente poliedrico che ha spaziato dalla narrativa alla critica 

d’arte, dal giornalismo alla pittura, dalla scrittura per il cinema al teatro, ha dedicato molti e 

importanti testi alle modalità e agli atti del vedere, al punto da poter legittimamente essere 
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interroga, in particolare, sulla Crocifissione, certamente il più 

impressionante dei “dieci pannelli distinti” che si staglia nel contesto della 

stupefacente visione multipla del complesso polittico non soltanto perché è 

con essa che l’opera si apre, offrendosi come la sua impattante 

autopresentazione, ma soprattutto per il suo peculiare significato, che Berger 

sintetizza definendola “uno dei pochi grandi dipinti sulla malattia, 

sull’infermità fisica”. Egli sembra così suggerire che su quella croce non c’è 

solo il Cristo crocifisso, essa incarna e metaforizza, come raramente accaduto 

nella pur floridissima produzione artistica di rappresentazioni dell’evento, la 

sofferenza in sé e per sé, l’afflizione estrema, il dolore all’ennesima potenza 

che può tormentare ogni singolo vivente e, perciò, l’umanità tutta. La 

potenza di questa rappresentazione del patire sta nel fatto che per l’artista la 

malattia sembra essere, sostiene Berger, “la condizione effettiva dell’uomo 

[…], la condizione stessa del vivere”36, che costringe chiunque a resistere in 

“un mondo infetto” e dominato dall’atroce sofferenza che rende “possibile e 

incurabile la malattia” a causa della “mutevole insicurezza del mondo”, 

dell’“apparente indifferenza di Dio”, dell’“ignoranza”.  

Grünewald appare a Berger letteralmente “ossessionato dall’infermità 

fisica”37 e dalla percezione concreta e onnipervasiva dello “scarso valore” che il 

suo tempo, tra la fine del Medioevo e la stentata nascita del mondo moderno, 

attribuiva alla vita, al punto che dalla grandiosa sequenza di dipinti, e in 

particolare dalla conturbante Crocifissione, cioè dalla raffigurazione di quello 

spettrale Christus patiens, appare evidente che “le sue immagini e il suo 

contenuto siano tratti direttamente dal lebbrosario medievale”:  

 
Il corpo di Cristo è un cadavere di Issenheim, coperto di piaghe, enfiato, infetto. I 

piedi sono incancreniti, le mani sono in preda a un crampo paralizzante. Il tutto è 

color sego.  

                                                                                                                                       
considerato l’ideatore di un’originale  metafisica dello sguardo, in cui si mescolano 

sapientemente la percezione delle opere d’arte, una fenomenologia della visione quotidiana e 

una narrazione inedita delle immagini. Ricordiamo qui almeno i suoi: The Look of Things: 
Selected Essays and Articles, Nikos Stangos (ed.), Penguin, London 1972; The Sense of Sight, 
Vintage, Vancouver (WA) USA 1993; Questione di sguardi, trad. it. di M. Nadotti, Il Saggiatore, 

Milano 1998; Sul guardare, trad. it. di M. Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2003.  
36 Il bellissimo saggio dedicato a Matthias Grünewald (1470 ca.-1528), si trova in J. Berger, 

Ritratti, ed. a cura di T. Overton, ed. it. a cura di M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2018, p. 77.  
37 Ivi, p. 78. 
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La Vergine Maria si abbatte come un albero colpito dal fulmine contro il 

braccio trascinato in avanti di San Giovanni. Sono entrambi muti come il legno ed 

è questo che fa di loro i sopravvissuti più commoventi e inquietanti della storia 

dell’arte. [Essi] non sono stati immaginati come personaggi di una tragedia storica 

religiosa. Erano familiari in lutto all’ospizio, osservati minuziosamente. E il fatto 

che Grünewald sapesse che in realtà Cristo aveva sofferto per mano degli uomini 

non faceva che enfatizzare la sua visione della malattia come paradigma della 

disumanità del suo mondo.  

[…] Questo è il dipinto di un uomo malato. […] 

Nella Resurrezione, Cristo ascende al cielo, bianco ed esangue come un 

cadavere – ogni volta che Grünewald usa il bianco, esso ha la connotazione del 

pallore della morte, non è mai un colore puro, positivo […].38 

 

Le pur diverse raffigurazioni nei pannelli che compongono l’immenso 

dipinto appaiono a Berger colpite dalla stessa, “medesima fatalità” – una 

malattia disperante e una sventura incurabile cui non si sfugge. Così, per 

esempio, egli legge la ricorrenza, in tutta l’articolata rappresentazione 

iconografica di essi, del tema delle piume o delle penne, della loro 

evocazione anche nel corpo straziato che appare nella Crocifissione, che lo 

rende “incomparabile” a qualunque altra crocifissione, concludendo: 

“davvero l’aspetto generale del corpo di Cristo fa pensare più che a qualsiasi 

altra cosa a un uccello spennato?”. È questo il modo per l’artista di dire 

pittoricamente: “Cristo, come le vittime di Issenheim, muore in agonia senza 

il minimo conforto della speranza, perché l’intensità della sua sofferenza gli 

ha sottratto ogni forza spirituale – perché la morte lo ha spogliato di tutto”.39  

Berger, a distanza di dieci anni da queste prime osservazioni del 1963, si 

concederà ancora un’occasione per ri-vedere, per guardare con altri occhi la 

pala d’Altare di Grünewald, questa volta notando come essa, commissionata 

dall’ordine degli antoniti, pur se destinata a consolare le vittime della peste e 

della sifilide ricoverate nell’ospizio d’Issenheim per “aiutarle a farsi una 

ragione delle loro sofferenze”, fosse stata dal maestro di fatto “concepita per 

inglobare la totalità della vita e una spiegazione del mondo”.40 Ma notando 

anche che se dieci anni prima, all’epoca della sua prima “visione” dell’opera, 

egli in essa – e nella Crocifissione in particolare che tuttavia aveva per lui 

assunto il valore di una sineddoche rispetto all’insieme composto da tutti i 

pannelli con altre e ben diverse rappresentazioni iconografiche – vi aveva 

                                                             
38 Ibid. 
39 Ivi, p. 80. 
40 Ivi, p. 81. 
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visto solo il marchio del dolore immenso, dell’infinita sofferenza e della 

“desolazione”, dopo una decade, cioè nel 1973 – quindi con alle spalle quel 

passaggio essenziale, storico, pubblico e personale del 1968 segnato da un 

indomito desiderio di rivoluzione – l’insieme armonico di questi 

sorprendenti dipinti gli era piuttosto apparso intessere epifanicamente, come 

una rivelazione favorita dall’andirivieni fisico della luminosità solare che li 

rischiaravano, tutto un discorso intorno a “oscurità e luce”.41  

 
Dieci anni dopo, il gigantesco corpo crocifisso continuava a incombere sui dolenti 

raffigurati nel dipinto e sui visitatori in piedi di fronte alla pala. Questa volta ho 

pensato: la tradizione europea è piena di scene di tortura e sofferenza, perlopiù di 

natura sadica. Come mai questo dipinto, che è uno dei più duri e pervasi di dolore, 

rappresenta un’eccezione? In che modo è dipinto? 

È dipinto centimetro per centimetro. Nessun contorno, nessun vuoto, nessuna 

asperità nei contorni tradisce un’esitazione nell’intensità della pittura. L’atto del 

dipingere è inseparabile dalla sofferenza patita. Poiché nessuna parte del corpo 

sfugge al dolore, la pittura non può in nessun punto cedere in precisione. La causa 

del dolore è irrilevante; ciò che conta è la fedeltà della pittura. Questa fedeltà 

nasceva dall’empatia d’amore. 

[…]  

 
Per Grünewald il verbo era dipingere. Dipingere la vita di Cristo.42 

 

Se seguiamo Berger sulla suggestiva traiettoria interpretativa cui qui 

allude, dentro e attraverso la sua rilettura narrante del testo pittorico a 

distanza di dieci anni, sotto una nuova luce (fisica e metafisica) e con le 

rivelazioni che dischiude, risulta agevole associare l’intensità cui egli si 

riferisce all’intimità segnalata da Nancy e che marca la relazione che viene a 

costituirsi tra l’artista e chi fruisce dell’opera. Questa interconnessione è di 

natura fenomenologica nella misura in cui si dipana attraverso l’esperienza 

percettiva, sinestetica e olistica, che associa e rapporta chi mette in opera 

l’opera e chi ne dispone fruendola, magari come il malato dell’ospizio 

d’Issenheim che, osservandola, legge nel corpo martoriato di Cristo le sue 

stesse sofferenze cercandovi consolazione e una possibile ragione che dia 

senso alla propria afflizione. Ma dalla fenomenologia, all’intersoggettività 

dell’esperienza empatica e di condivisione il passo, dinanzi a un’opera così 

maestosa e toccante, si fa breve. 

                                                             
41 Ivi, p. 84.  
42 Ivi, pp. 82-83. Il primo corsivo è mio. 
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L’empatia, portata al livello a cui la portò Grünewald, può rivelare un’area di verità fra 

l’oggettivo e il soggettivo. I medici e gli scienziati che oggi si occupano di 

fenomenologia del dolore dovrebbero studiare a fondo questo dipinto. La distorsione 

delle forme e delle proporzioni – l’ingrandimento dei piedi, la compressione del torso, 

l’allungamento delle braccia, l’estensione delle dita – descrivono con esattezza 

l’anatomia sensibile del dolore.43 

 

Il Cristo in croce del maestro tedesco, con l’intima intensità del suo 

corpo nudo, sfregiato e derelitto, nell’intensa intimità di ciò che comunica a 

chi lo guarda con la venerazione della fede, con l’ammirazione dell’esteta, 

nella comune afflizione della sofferenza e persino nell’osservazione 

dell’alterazione anatomica inflitta dalla malattia, lascia un segno indelebile e 

potente nella storia delle rappresentazioni del crocifisso e, al contempo, 

interroga il nesso tra il significato e il significante di quella immagine, di 

quella scena, di quel corpo, di quel legno, di quel simbolo che ha cambiato la 

storia dell’umanità e la relazione tra questo e il divino come null’altro, né 

prima né dopo. 

In questa prospettiva la riflessione intorno all’opera d’arte che impegna 

Berger quanto Nancy, non solo in senso generale, ma specificatamente in 

questo caso particolare, ovvero dinanzi alla visione, insieme meravigliata e 

interrogante, rivolta al superlativo lavoro pittorico di Grünewald, sebbene 

da posizionamenti teorici e concettuali differenti e con un armamentario 

epistemologico e teoretico di diversa composizione, oltrepassa di gran lunga 

l’approccio ontologico à la Heidegger o quello fenomenologico à la Merleau-

Ponty per dirigersi speditamente verso un accesso tutto corporeo e sensibile, 

ma allo stesso tempo intessuto di “comune”, di relazionalità tra corpi, di 

contatto tra materie.  

Se l’opera d’arte per Heidegger rivela l’Essere, pertanto è in sua funzione 

che essa svela la propria verità, che consiste propriamente nell’accadimento 

dell’Essere, in quanto tale precedente e preesistente sia alla specifica opera 

che all’arte stessa44, per Merleau-Ponty, invece, l’approccio fenomenologico 

al prodotto artistico si gioca tutto nello spessore carnale e nella densità 

materica dell’opera che può essere colta soltanto da un corpo sensibile, 

                                                             
43 Ivi, p. 83. 
44 Cfr., in particolare, M. Heidegger, “L’origine dell’opera d’arte” (1935-1936), in Id., Sentieri 
interrotti, a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1989. 
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senziente e sentito.45 Rispetto a entrambi46, Nancy muove il suo sguardo in 

direzione di una percezione e fruizione artistica che si dispiega 

infinitamente solo nella relazionalità corporea che deriva dalla pluralità dei 

corpi, ovvero al di là sia dell’ontologia che stabilisce la primazia dell’Essere 

sull’ente, sia della fenomenologia che concepisce la sensibilità come 

dimensione della soggettività, dell’io, del proprio sé, quindi, prima 

dell’interrelazione sensibile e della tessitura di sensi e sensazioni che i corpi 

stabiliscono tra loro e che è il vero nucleo della co-ontologia di Nancy. 

 

4. Paradossie della croce  
 

Proprio a partire dall’esplorazione del significante “croce” non si può fare a 

meno di notare, e perciò di mettere in evidenza, che tra le innumerevoli 

rappresentazioni della crocifissione giunte sino a noi – dalle origini 

antichissime di quello straordinario e immenso sviluppo dell’arte sacra 

cristiana che sfidò l’interdizione alla riproduzione di qualsivoglia immagine 

del divino, sino alle sue infinite variazioni contemporanee in cui la sacralità 

appare più sfumata, astratta o impalpabile –, l’oggetto della raffigurazione 

non è solo e non tanto il corpo di Cristo e le metamorfosi che subisce a causa 

della sofferenza inflittagli, ma anche e soprattutto la croce stessa, quel 

peculiare manufatto ideato come strumento di supplizio e poi sublimato in 

segno, emblema, simbolo47, persino radicalmente trasformato anche nelle 

                                                             
45 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), ed. it. a cura di A. Bonomi, 

Bompiani, Milano 2003 e Id., Il visibile e l'invisibile, ed. it. a cura di M. Carbone, trad. it. di A. 

Bonomi, Bompiani, Milano 20145. Nel breve e intenso testo dedicato dal fenomenologo alla 

pittura come esercizio privilegiato del guardare leggiamo: “Il pittore ‘si dà con il suo corpo’ dice 

Valéry. E, in effetti, non si vede come uno Spirito potrebbe dipingere. È prestando il suo corpo 

al mondo che il pittore trasforma il mondo in pittura”, in Id., L’occhio e lo spirito, trad. it. di A. 

Sordini, SE, Milano 1996, p. 17. 
46 Sul rapporto tra Heidegger e Merleau-Ponty in relazione alla lettura dell’opera d’arte si veda 

F. Negri, “In cammino da Husserl a Heidegger? L’arte come ‘ontologia indiretta’ nell’ultimo 

Merleau-Ponty” qui: (8) (PDF) “In cammino da Husserl a Heidegger”? L’arte come “ontologia 

indiretta” nell’ultimo Merleau-Ponty (researchgate.net). Per quanto concerne quel che Nancy 

eredita, rielaborandolo e reinterpretandolo, da Heidegger o dal confronto con la fenomenologia 

di Husserl o Merleau-Ponty rimando alle note n. 27 e n. 29 di questo saggio, supra. 
47 Com’è noto è stato René Guénon ne Il simbolismo della croce (1931), trad. it. di T. Masera, 

Rusconi, Milano 1973, a individuare nell’emblema stesso della civiltà occidentale cristiana, di 

cui analizza le infinite variazioni storico-geografiche sin dalle più arcaiche, quella 

https://www.researchgate.net/publication/367561157_In_cammino_da_Husserl_a_Heidegger_L'arte_come_ontologia_indiretta_nell'ultimo_Merleau-Ponty
https://www.researchgate.net/publication/367561157_In_cammino_da_Husserl_a_Heidegger_L'arte_come_ontologia_indiretta_nell'ultimo_Merleau-Ponty
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sue qualità di legnoso oggetto materiale e sovraccaricato di una moltitudine 

di significati che lo trascendono.  

È con questa chiave interpretativa che va letto il testo di Nancy sulla 

“decostruzione della Croce”48 nella giustapposizione che egli stesso 

suggerisce affiancandolo a ciò che scrive in “Ateologia cromatica” a 

proposito della crocifissione di Colmar e di come essa avesse impressionato 

Buber. L’intreccio tra i due testi nancyani consente un’ardita, inedita lettura 

che scandaglia in profondità quell’intensità intima o quell’intimità intensa 

che mira a mostrare dell’impressionante Crocifissione di Grünewald le 

pieghe di senso che, alla visione, come spiega Berger, non appaiono im-

mediatamente, e che piuttosto attendono la mediazione di una sorta di 

sensibilità ipersensibile o ultrasensibilizzata che si spinga fino a cogliere 

tanto l’intensità quanto l’intimità della relazione percettiva metaestetica tra 

il tocco dell’artista e lo sguardo di chi fruisce dell’opera.  

Nel saggio che vi dedica, “‘La Croce è decostruibile?’ – Ist das Kreuz 

destruierbar?”, Nancy prende le mosse da un’interrogazione intorno alla 

croce intesa come quel simbolo a partire dal quale “le figure divine vengono 

cancellate e sostituite da un oggetto […] realizzato da mani umane […] 

fabbricato, costruito”. Da quel momento la figura o l’immagine della croce 

nella pittura cristiana si servirà di “tutti i marchi del lavoro eseguito sul 

legno, dalla sua squadratura ai chiodi o alle mortase che fermano la sua 

articolazione centrale – per non parlare dei chiodi che fissano il corpo sul 

legno”49, in pratica contrassegnandone la rappresentazione con i tratti stessi 

della densità materica del legname, tagliato e plasmato sino a imporgli la 

forma desiderata attraverso incastri e incavi, o del metallo forgiato proprio 

per inchiodare un corpo, quel corpo al legno.  

Mentre la “decostruisce”, Nancy spiega che l’elevazione a supremo 

simbolo religioso della croce “si trova all’incrocio dei legni del supplizio, in 

cui s’incorpora, all’incirca per quindici secoli, l’idea di una tortura 

                                                                                                                                       
stratificazione semantico-storica, nonché metafisica, che evidenzia la “pluralità dei significati 

inclusi in ogni simbolo”, p. 19.  
48 J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-

Filosofie», pp. 41-55. Sulla “decostruzione” del corpo di Cristo tramandato dalla teologia classica, 

operata da Nancy si veda C. Smerick, Jean-Luc Nancy and Christian Thought, Lexington Books, 

Washington (DC) 2017. 
49 Ivi, p. 43. 
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ignominiosa attraverso la quale si realizza niente meno che la morte del dio 
e la salvezza dell’uomo”.50 

Quello stesso “incrocio dei legni” colpirà l’immaginazione filosofica e 

mistica di Simone Weil che vedrà quasi aggrumarsi in quel punto insieme 

cieco e luminoso, fondo e aperto, l’incrociarsi di tutte le più estreme e 

brucianti contraddizioni – accanto e oltre a quella tra umano e divino, 

quella tra libertà e necessità, tra alto e basso, tra naturale e soprannaturale, 

tra amore e dolore, tra gioia e miseria, tra bellezza e sventura, tra eternità e 

temporalità, tra finitudine e infinitezza.  

 
La Croce simbolizza a un tempo l’unione e la separazione dei contrari, e l’unità di 

questa unione e di questa separazione.51 

 

Ma anche gli uomini che hanno il privilegio infinitamente prezioso di 

partecipare della croce del Cristo non potrebbero giungervi se non fossero passati 

attraverso la gioia. Il Cristo ha conosciuto la perfezione della gioia umana prima di 

essere precipitato nel fondo della miseria umana. E la gioia pura non è altra cosa 

che il sentimento della bellezza.52 

 

Simone Weil, con le sue pennellate ispirate da un tocco altamente 

mistico e spirituale, ma non meno riflessivo e filosofico, all’incrocio – ancora 

un incrocio – tra fede e ragione, tra sentimento religioso e razionalità 

pensante, tratteggia tutto un immaginario della croce che ci aiuta a 

comprendere ciò che anche per Nancy è al centro del proprio esercizio, qui 

particolarmente audace, di decostruzione del cristianesimo. Per ambedue 

ciò che pulsa al centro di quel segno è il senso stesso della raffigurazione 

cristiana della croce, un senso sfuggente, recondito e contraddittorio proprio 

in quanto esibisce lo scandalo e insieme il paradosso della religiosità che già 

Kierkegaard aveva segnalato come elementi segnanti e in grado di rendere 

                                                             
50 Ivi, pp. 43-44. Corsivi miei. 
51 S. Weil, Quaderni, III, ed. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1988, p. 299. Si fa notare 

che talvolta, non sempre, nei testi di Weil il termine “croce” è scritto con la C maiuscola e così 

sarà riportato. 
52 S. Weil, “Intuizioni precristiane”, in Ead., La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it di M. 

Harwell Pieracci, Borla, Roma 20083, p. 203.  
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quasi “umanamente incomprensibile” il cristianesimo al punto da esigere un 

vero e proprio “salto” nella fede.53  

Così, laddove Weil percepisce quel senso prendere forma 

nell’immaterialità di una condizione di spirituale prostrazione e, al 

contempo, di esaltazione che nell’“attesa di Dio” sperimenta la sofferenza di 

una distanza dolorosa tra il divino e l’umano che soltanto l’estremo sacrificio 

di colui che viene crocifisso può colmare, Nancy invece rinviene proprio 

nell’anti-iconoclastia del profluvio di rappresentazioni artistiche cristiane 

l’inane sforzo sovrumano di immaginare, di dare forma e figura, di mostrare, 

sfidando l’interdizione alla sua stessa mostrazione, l’irrappresentabile di 

quella scandalosa paradossia che l’incrocio dei pali della croce convoca come 

la più simbolicamente e materialmente potente. La scommessa della pittura 

cristiana consiste proprio in questa ambizione del gesto pittorico di 

restituire concretezza tangibile all’intangibilità, visione dell’invisibile, corpo 

allo spirito, in un mescolamento tra senso intelligibile e sensi sensibili che è 

al fondo della lettura decostruttiva di Nancy, come dimostra per esempio la 

sua suggestiva interpretazione dell’iconografia del Noli me tangere.54 

Pertanto, se in Nancy leggiamo: “È la croce stessa, questo tronco, tanto 

materiale e vivente quanto reale e rilucente, che diventa la bilancia d’una 

giustizia assoluta. Non c’è più sacrificio, c’è solo una santificazione 

universale”55, in Weil questa immagine, proveniente comunque dalla 

tradizione esegetica (Statera facta corporis56), viene riconsegnata in questa 

forma: “Il corpo crocifisso è una bilancia giusta, il corpo ridotto al suo punto 
nel tempo e nello spazio”, oppure in questa: “La Croce è una bilancia tra il 

cielo e la terra, come il corpo lo è tra l’anima e l’anima. […] Gli obblighi 

sono atti, e il corpo è la bilancia idonea per i conflitti dell’anima che li 

concerne”57. O anche: 

 

                                                             
53 In particolare attraverso la figura di Abramo “cavaliere della fede” descritta in S. Kierkegaard, 

Timore e tremore (1843), trad. it. di F. Fortini e K. Montanari Guldbrandsen, introduzione di F. 

Jesi, Mondadori, Milano 2003. 
54 Cfr. J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, trad. it. cit. 
55 J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-

Filosofie», p. 47. 
56 Leggiamo in S. Weil, Quaderni, II, ed. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1985, p. 134, 

corsivi nel testo, nella stessa pagina alla nota n. 1 traduce: “‘Divenuta bilancia del corpo’ (inno 

Vexilla regis)”. 
57 S. Weil, Quaderni, IV, ed. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1993, p. 341. 
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“Tu sei diventato una bilancia per questo corpo”. La Croce come ordalia. 

La sventura è l’ordalia per eccellenza, e le ordalie sono immagini di questo.58 

 

Per questo la Croce è una bilancia sulla quale un corpo fragile e leggero, ma 

che era Dio, ha sollevato il peso del mondo intero. “Dammi un punto d’appoggio, e 

solleverò il mondo” [dice Archimede]. Questo punto d’appoggio è la Croce. Non 

può essercene un altro. Bisogna che esso sia all’intersezione del mondo e di ciò che 

non è il mondo. La Croce è questa intersezione.59 

 

E così mentre Nancy evidenzia come la croce “deve rimanere il punto di 

una contraddizione che non si risolve né viene superata”60 – nel suo essere 

questo “punto d’assemblaggio della costruzione” che “come ogni punto 

d’assemblaggio […] si offre a un disassemblaggio” che è parte della sua stessa 

struttura in quanto “decostruibile”61, lì proprio “al centro della croce, nel 

punto della congiunzione” si rinviene l’incrociarsi della costruzione, della 

decostruzione e, invero, della “struzione”62 –, nelle note weiliane leggiamo: 

“La contraddizione provata fino al fondo dell’essere è la lacerazione, è la 

Croce”; “Il mistero della Croce del Cristo risiede in una contraddizione, 

perché è insieme un’offerta volontaria e un castigo che egli ha subito suo 

malgrado”.63 

Non sfugge mai, dunque, né a Nancy né a Weil, che pure guardano a 

quel legno con sguardo ben diverso, il centrale elemento scandalosamente 

antinomico e paradossale di questo simbolo cristiano; anzi, è su di esso che 

fa leva il loro individuale corpo a corpo con la croce e la sua irriducibile 

potenza ossimorica d’emblema, di segno che “fa segno”.    

Ecco allora Nancy: 

 
Dove essa fa segno, o meglio in cosa consiste propriamente questo segno? Si trova 

al centro della croce, nel punto della congiunzione. Questo è il punto stesso della 

costruzione e quindi della decostruzione. Come ogni punto, esso è senza 

dimensione. Non ha lo spessore d’un chiodo e men che meno quella d’una legatura. 

È l’incrocio delle linee, delle direzioni dello spazio e del tempo, il punto cruciale in 

cui il corpo si attacca allo spirito, dove il verbo si fa carne, dove la carne muore e 

                                                             
58 S. Weil, Quaderni, II, ed. it. cit., p. 199. 
59 S. Weil, Quaderni, III, ed. it. cit., pp. 111-112. 
60 J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-

Filosofie», p. 48. 
61 Ivi, p. 48. 
62 Ivi, p. 49.  
63 S. Weil, Quaderni, III, ed. it. cit., pp. 86-87. 



 

SAGGI 105 

resuscita. In questo punto di contatto non misurabile, la costruzione è sempre stata 

già decostruita. L’incrocio degli opposti è sempre sfuggito all’infinito, avendo luogo 

senza aver luogo. L’Occidente non ha smesso di preoccuparsi di questo incontro – 

ossimoro o dialettica, morto-vivente, uomo e donna, uomo e dio, qui e altrove, un 

tempo e giammai.64 

  

Ed ecco invece Weil: 

 
L’anima è là dove si intersecano la creazione e Creatore. Quel punto d’intersezione 

è il punto d’incrocio dei bracci della Croce. 

 
Perché la Croce è la necessità stessa posta a contatto con ciò che di più basso e di 

più alto ci sia in noi: con la sensibilità della carne mediante l’evocazione della 

sofferenza fisica; con l’amore soprannaturale mediante la presenza di Dio. Nella 

Croce è quindi implicata tutta la gamma di contatti che le parti intermedie del 

nostro essere possono avere con la necessità.65 

 
Iddio è crocifisso dal fatto che esseri finiti, sottoposti alla necessità, allo spazio e al 

tempo, pensano. 

Sapere che, come essere pensante e finito, io sono Iddio crocifisso. 

Somigliare a Dio, ma a Dio crocifisso. A Dio onnipotente, per quanto è legato dalla 

necessità. 

 
Siamo ciò che è più remoto da Dio, al limite estremo; da cui però non sia 

totalmente impossibile tornare a lui. Nel nostro essere, Iddio è lacerato. Siamo la 

crocifissione di Dio. L’amore di Dio per noi è passione. Come il bene potrebbe 

amare il male senza soffrire? Anche il male soffre amando il bene. L’amore 

reciproco di Dio e dell’uomo è sofferenza.66  

 

L’ossimoro, il paradosso che la croce incarna è, allora, il vero mistero, il 

punto cieco e ineffabile tanto dell’arte quanto della fede cristiana, che Nancy 

sfida con l’esercizio della decostruzione e Weil con quello della mistica, 

restando ambedue contagiati e com-mossi dalla medesima insanabile generale 

antinomia, da quel groviglio conflittuale dei contrari che assedia gli esseri umani 

e che essi sperimentano costantemente e dolorosamente nella loro vita. Le 

                                                             
64 J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-

Filosofie», p. 49. 
65 S. Weil, “L’amore di Dio e la sventura”, in Ead., Attesa di Dio, ed. it. a cura di M. C. Sala, con 

un saggio di G. Gaeta, Adelphi, Milano 2008, pp. 188-89; da “Appendice agli scritti”, ivi, p. 252. 
66 S. Weil, L’ombra e la grazia, con testo a fronte, trad. it. di F. Fortini, introduzione di G. 

Hourdin, Bompiani, Milano 20094, pp. 161-63.  
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paradossie della croce – in primis umano/divino e, tra le tante, l’unica a spiccare 

con la stessa densità, quella che contrappone il corpo allo spirito – illustrano, 

allora, anche il senso e la spinta del suo universalismo, del suo irradiamento 

mondializzante che è anche l’illusione illimitata dell’Occidente di poter valere 

come modello o parametro della razionalità tecnica e calcolante e insieme come 

spinta interminabile sia al nichilismo che alla “dischiusura” del divino e, quindi, 

della fede.67 

 

5. Trasfigurazioni della croce  
 

Cosa ci cela, allora, nelle molteplici rappresentazioni dell’irrappresentabile 

mistero dell’incarnazione – secondo la formula cristiana che la sintetizza, 

verbum caro factum est, ripresa da Nancy68 – di un Dio che si fa uomo per 

andare, infine, a morire inchiodato a uno strumento arcaico di tortura come la 

croce?  

Anche Simone Weil si dibatte continuamente nella rete di senso – 

insensato, incoerente e antinomico – che l’incarnazione, proprio in quanto 

mistero imperscrutabile della fede, impermeabile al pensiero razionale 

esercitato dagli esseri umani, chiama in causa illuminando come null’altro la 

condizione umana come quello status connotato ontologicamente dalla 

sventura, dalla sofferenza, dalla vulnerabilità, al punto che invita alla fede, 

sfidando la ragione pensante, sotto la fattispecie di una vera e propria 

contraddizione incarnata. 

 
L’incarnazione non avvicina Dio a noi. Aumenta la distanza. Egli ha posto la 

croce tra lui e noi. È più difficile attraversare la croce che la distanza dal cielo 

alla terra. Essa è questa distanza. 

Egli ha reso manifesto che la croce è tra lui e noi. 

Solo mediante la croce si perde tutta la gravità.69 

 
A scorrere alcune delle innumerevoli immagini che hanno avuto la 

pretesa di illustrare, di raffigurare, di mostrare questa indicibilità assoluta di 

un divino prima incarnato e poi morto in croce che nella tensione tra due 

                                                             
67 Nancy, “La dischiusura”, in Id., La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. it. cit., 

pp. 219-23. 
68 Nancy, “Verbum caro factum”, in Id., La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. 

it. cit., pp. 119-22. 
69 S. Weil, Quaderni, II, ed. it. cit., p. 250. 
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estremi, quello dell’“umanesimo” da una parte e quello della 

“divinizzazione” dell’umano dall’altra, rivela proprio nell’“umanità di Dio” 

“il tratto decisivo del cristianesimo e pertanto un tratto determinante 

dell’intera cultura occidentale”70, si nota qualcosa che ha a che fare, in 

maniera progressivamente sempre più vistosa nella contemporaneità, con 

una vera perdita di gravità, una evaporazione, una sorta di rarefazione del 

corporeo che si smaterializza fino a prendere la consistenza gassosa e aerea 

di un simbolo.  

Questo processo di sublimazione e parallela costituzione di un universo 

simbolico è lungo, complesso, foltamente sfaccettato, e include esperienze 

sinestetiche alquanto differenziate poiché lo spazio percettivo in gioco è 

variegato e mosso. Se uno dei crocifissi più antichi conservati, la Croce di 

Guglielmo, che si trova nel Duomo di Sarzana (La Spezia) datata 1138 (fig. 

13), è lo stilema del cosiddetto Christus triumphans, ovvero di colui che 

eretto e vigile, affiancato da San Giovanni e dalla Vergine, nel trionfare sulla 

morte fa risaltare nella gloria la propria onnipotenza divina rendendo la 

croce un potentissimo simbolo soteriologico, cioè la chiave della salvezza e 

della redenzione di coloro che credono in lui, è perché questa immagine 

pienamente medievale funziona proprio come emblema del possibile 

riscatto escatologico nella vita eterna dell’esistenza terrena costellata da 

grandi sofferenze, ingiustizie terribili e un senso di precarietà senza 

speranza che accomuna l’ampia maggioranza delle persone in quel tempo.  

                                                             
70 Nancy, “Verbum caro factum”, in Id., La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, trad. 

it. cit., p. 119. 
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Fig. 13 La Croce di Guglielmo 

 

Il repertorio iconografico di questo Cristo trionfante, anch’esso 

ricchissimo di raffigurazioni che attraversano le epoche dell’arte sacra 

cristiana, ma che soprattutto prevalgono in età romanica affermandosi in 

particolare in ambito bizantino e cristiano-ortodosso, in cui è rappresentato 

vivo, con gli occhi aperti, ben distante dalla sofferenza, non ripiegato dal 

dolore, persino austero, eretto, distaccato, quasi regale nella postura di chi 

ha vinto la morte, si oppone, per l’appunto, all’immaginario che comincia a 

diffondersi a partire dal XII secolo, con lo sviluppo del gotico e con i 

prodromi rinascimentali, in cui è invece il Christus patiens a illustrare la 

misera condizione umana, la sua perenne esposizione all’afflizione e alla 

morte. Così se nel Cristo vittorioso e glorioso si rinviene una promessa, una 

speranza di fede, un’aspirazione proiettata verso la divina trascendenza, è in 

un certo senso l’intera umanità a potersi riconoscere in quel Cristo 

sofferente, agonizzante o già morto, con gli occhi chiusi e il volto reclinato 

verso la spalla, le ginocchia piegate, le anche disallineate, incurvato dal 

dolore che si esalta nel pallore mortale dell’incarnato o nel rosso purpureo 

del sangue e della carne viva esposta dall’inchiodamento delle mani e dei 

piedi o dalla ferita aperta nel costato, come si può notare già in due celebri 
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“croci dipinte”: il Cristo di Cimabue (fig. 14) e il Cristo di Giotto di Santa 

Maria Novella (fig. 15), poi ripreso all’incirca dieci anni dopo (1303-’05 ca.) 

nella scena della crocifissione nel ciclo di affreschi della Cappella degli 

Scrovegni a Padova, in cui sulla croce è imbullonato un corpo vero e proprio, 

in carne e ossa, che espone tutta la miseria umana nell’estrema afflizione. 

Ritroveremo una così intensa corporeità di Cristo in tanta arte sacra, come, 

per esempio, nel celeberrimo Cristo morto di Andrea Mantegna (fig. 16), 

dipinto nella seconda metà del Quattrocento e conservato nella Pinacoteca di 

Brera a Milano, che presenta con scabrosa vividezza, nella scena del 

“compianto dei dolenti”, il corpo morto di Cristo dopo la deposizione dalla 

croce e prima della sepoltura. Una visione prospettica assolutamente originale 

che, rinunciando del tutto alla verticalità della croce, riporta il figlio di Dio 

alla sua orizzontale e mortale condizione umana. 

 

.  

Fig. 14 Cimabue, Cristo, 1280 
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Fig. 15 Giotto, Cristo di Santa Maria 

Novella, 1290-1295 ca. 

 

 
Fig. 16 Andrea Mantegna, Cristo morto, 

datazione incerta 1470-‘74 ca. o 1483 ca. 
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È evidente che le due rappresentazioni così agli antipodi, del Christus 
triumphans e del Christus patiens, illuminano quella irricomponibile 

contraddizione richiamata dall’incrocio dei pali della croce, nel punto mistico 

in cui si trafiggono, in un incontro che è anche uno scontro, l’umano e il 

divino, la carne e lo spirito, la morte e la vita, rispecchiando al contempo 

l’altra irriducibile contrapposizione, quella tra la fede e la ragione. L’evento 

della crocifissione è davvero il punto nevralgico, cruciale, del cristianesimo 

che espone su quei legni sia l’umanità che la divinità del Cristo, come ha 

evidenziato anche René Guénon insistendo sulla doppia natura metafisica sia 

della Crux Christi, ma anche di altre varianti della croce usate in differenti 

ambiti religiosi, soprattutto orientali.71 In particolare, se l’incarnazione si 

mostra sul tronco orizzontale, proprio nel parallelismo con la vita umana che 

dispensa a chiunque sofferenze e passioni, la trascendenza divina viene 

rappresentata su quello verticale, come Cristo che nell’ascesa verso il Padre 

rivela la possibilità del riscatto redentivo nell’eternità rispetto al dolore e alla 

sventura sperimentata nella temporalità. 

Di certo, la versione di un Cristo totalmente umano, il cui corpo è 

presentato come sofferente, piagato, martirizzato è quella che, passando per 

il pannello principale dell’Altare di Grünewald (fig. 3, p. 63), per la 

tenebrosa Crocifissione del 1615 di Guido Reni (fig. 17) e giungendo almeno 

fino all’imponente (due metri e mezzo di altezza per un metro e settanta di 

larghezza) Gesù Cristo crocifisso di Diego Velasquez (fig. 18), (dipinto nel 

1632 per le suore benedettine di San Plàcido a Madrid e oggi conservato nel 

Museo del Prado), ha preso in qualche modo il sopravvento sull’altra, 

almeno fino a epoche molto più prossime ai nostri giorni, in cui l’elemento 

figurativo, materialistico, corporeo è stato trasfigurato in innumerevoli 

degradazioni oppure è venuto mano a mano a evaporare, fino a disperdersi 

nelle spire dell’astrattismo più estremo. 

 

                                                             
71 R. Guénon, Il simbolismo della croce, trad. it. cit., passim. 
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Fig. 17 Guido Reni, Crocifissio-
ne, 1615 

 

 
Fig. 18 Diego Velasquez, Gesù 
Cristo crocifisso, 1632 
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Tuttavia, il processo di simbolizzazione che investe la narrazione 

iconografica della crocifissione attraverso un coinvolgimento percettivo-

sinestetico sempre più complessificato precede di gran lunga il cosiddetto 

passaggio dal figurativo all’astratto, e viene piuttosto a coincidere con 

l’immensa carica semantica che questo evento, proprio del cristianesimo, 

assume invece a un livello che si può definire trasversale e universale. 

L’esempio più rilevante di questo slittamento è senza dubbio la notevole 

Crocifissione bianca di Marc Chagall (fig. 19), dipinta nel 1938, 

nell’avanzare violentemente impetuoso della persecuzione ebraica da parte 

dei nazisti, in cui Cristo crocifisso diviene il simbolo di ogni innocente 

perseguitato, per qualsiasi ragione, da ogni possibile potere esercitato con 

ferocia. È chiaramente una rappresentazione che ha un significato quasi 

sovversivo rispetto alla tradizione iconografica, poiché in essa la simbologia 

ebraica – a partire dal Tallit, lo scialle da preghiera giudaico, che sostituisce 

il perizoma della narrazione figurativa cristiana, fino alla Torah portata in 

salvo dall’uomo in basso a sinistra o alla sinagoga incendiata con le tavole 

della legge e la stella di Davide sullo sfondo – punteggia tutta la scena in un 

dialogo emotivamente e sentimentalmente intensissimo tra il Cristo morto 

in croce e la disperazione di coloro che subiscono la metaforica crocifissione 

dei pogrom, delle fughe, della persecuzione, della distruzione: un filo teso, 

nel chiarore della luce divina, tra ebraismo e cristianesimo nel nome del 

crocifisso eretto a simbolo universale di sofferenza e ingiustizia. 

Nel caso di Chagall, l’immaginario del Christus patiens si allarga a tutta 

la scena rappresentata, tracima dal singolo corpo inchiodato investendo ogni 

figura che in quel contesto è, di fatto, un innocente sottoposto al martirio, 

ovvero, potenzialmente e materialmente un Cristo in croce, e in ciò la 

simbolizzazione si compie a un livello che non necessita neppure di quel 

passaggio dal figurativo all’astratto che percorre trasversalmente una vasta 

sezione dell’arte contemporanea, perché la metafora è resa esplicita già nella 

modificazione del rapporto di senso tra significante raffigurato e significato 

rivelato attraverso la drammaturgia messa in scena.  
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Fig. 19 Marc Chagall, Crocifissione bianca, 1938 

 

Un altro dipinto che può ben illustrare come, anche senza il ricorso 

all’astrattismo, il percorso di metaforizzazione della croce devia talvolta su 

sentieri inesplorati, ma comunque efficaci allo scopo di farne un simbolo 

assoluto e senza tempo, è quello di Salvador Dalì intitolato Corpus Hypercubus, 
del 1954 (fig. 20), che è per l’appunto una crocifissione in cui l’enfatizzazione 

dei volumi e l’iperbolico spessore materico della croce corrispondono alla 

necessità di restituire consistenza corporea a Cristo. Nell’intento di darne una 

rappresentazione attuale, l’artista si serve del linguaggio proprio del cubismo per 

mettere in scena un corpo, ossia l’umanità di Cristo, in grado di rendere visibile, 

attraverso il contrasto tra il suo stesso peso e l’assenza di gravità che sembra 

quasi farlo lievitare, sia la visione tridimensionale richiamata dagli otto cubi che 

costituiscono la croce, sia l’apertura prospettica sulla quarta dimensione dello 

sfondo, in un diffuso richiamo alla spiritualità che si avvale tanto dello slancio 

verso la trascendenza, quanto delle figure geometriche evocate dalla 

pavimentazione, del paesaggio che emerge dal chiaroscuro, della bizzarra e 
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atemporale figura femminile di Maria. Qui la percezione patica innestata dallo 

scarto prospettico sopravanza di gran lunga la conoscenza logica, poiché nella 

visione pluridimensionale orientata a individuare una quarta o un’ennesima 

dimensione si gioca l’oltrepassamento tanto dell’idea spaziale classica articolata 

su alto/basso, verticale/orizzontale, quanto la tradizionale lettura geometrica 

delle superfici e dei solidi e dei rapporti tra loro, come accade anche in un altro 

noto dipinto di Dalì del 1951, Il Cristo di San Giovanni della Croce (fig. 21).  

 

 
Fig. 20 Salvador Dalì, Corpus Hypercubus, 1954 
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Fig. 21 Salvador Dalì, Il Cristo di San Giovanni 
della Croce, 1951 

 

Innumerevoli sono gli esempi che potrebbero essere evocati per dimostrare 

la progressiva metamorfosi e/o rarefazione della materia corporea rispetto alla 

croce in sé e per sé, ossia l’alterazione della sua massa gravitazionale o la 

trasfigurazione di quel corpo umano-divino inchiodato ai legni incrociati, 

attraverso la pittura o altri linguaggi artistici contemporanei, pertanto in grado 

di suscitare effetti contrastanti, anche opposti, e, mediante plurivoche 
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sinestesie, scosse emotive di varia entità e natura. Due tra essi, ci appaiono 

particolarmente significativi e toccanti, il primo perché si incarica di mostrare 

l’estremo deterioramento e modificazione della carne che conduce fino a 

esacerbarne nel grottesco e nel decomposto la stessa organicità – per mezzo 

della sua più cruda rappresentazione si rivela così quell’estrema vulnerabilità 

che la connota, vero marchio dell’umanità di cui Cristo più volte è stato eretto 

a simbolo universale –, come accade nelle opere di Francis Bacon che 

costituiscono i tanti dipinti, studi e disegni (figg. 26/27/28/29)72 che egli 

continua ad accumulare intorno a questo tema ossessivamente ricorrente 

lungo tutto il corso della vita, fin dalla giovanile Crocifissione del 1933 (fig. 

22), e che trova la sua piena espressione in alcune opere maggiori, come Figura 
con carne del 1953 (fig. 23), Painting del 1946 (fig. 24) o il celebre trittico del 

1944, Tre studi per figure alla base di una crocifissione (fig. 25). È certamente 

il caso di ricordare che uno degli ispiratori dell’artista britannico è proprio 

Matthias Grünewald e in particolare le sue rappresentazioni cristologiche, 

proprio a partire dalla celebre Crocifissione della pala d’Altare d’Issenheim.  

 

 
Fig. 22 F. Bacon, Crucifixion, 1933 

                                                             
72 Qui il sito di una mostra dedicata a tali opere preparatorie di Francis Bacon, da cui sono tratte 

queste immagini: Francis Bacon - The Francis Bacon Collection of the drawings donated to 

Cristiano Lovatelli Ravarino 

http://www.francisbaconcollection.com/francis-bacon/
http://www.francisbaconcollection.com/francis-bacon/
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Fig. 23 F. Bacon, Figure with meat, 1953 

 

 
Fig. 24 F. Bacon, Painting, 1946 
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Fig. 25 Francis Bacon, Three Studies for Figures at the Base of a 
Crucifixion, 1944 

 

    

   
Figg. 26/27/28/29 Francis Bacon, 

Crocifissioni, pastelli, collage e disegni a 

matita, 1977-1992 
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In Bacon, come sottolinea Gilles Deleuze nell’illuminante Francis Bacon. 
Logica della sensazione che egli dedica alla decostruzione del concetto di 

“figura” proprio a partire da una dettagliata disamina delle opere dell’artista, 

viene espressa una sorta di “pietà per la carne macellata”, in quanto per lui 

“non è carne morta, essa ha conservato tutte le sofferenze e ha preso su di sé 

tutti i colori della carne viva. Tanto dolore convulso e vulnerabilità, ma anche 

affascinante invenzione, colore e acrobazia”. Deleuze sottolinea come la sua 

pittura palesi che “ogni uomo che soffre è carne macellata” perché questa “è la 

zona comune all’uomo e alla bestia, la loro zona d’indiscernibilità”.73 

Nell’affermare che “soltanto nelle macellerie Bacon è un pittore religioso”74, 

Deleuze non fa che confermare quanto asserito dallo stesso artista quando, alla 

domanda sul senso religioso del profluvio di “crocifissioni” che costellano la 

sua produzione pittorica (due esempi in fig. 30 e in fig. 31), risponderà:  

 
Mi hanno sempre profondamente colpito le immagini relative a mattatoi e alla 

carne. Per me sono strettamente legate alla Crocifissione. […] So che per le 

persone religiose, per i cristiani la Crocifissione riveste un significato totalmente 

diverso. Ma per me, non credente, è solo un atto del comportamento umano, un 

modo di comportarsi nei confronti di un altro.75 

 

In questa affermazione viene chiaramente portato allo scoperto il senso 

di una desublimazione del significato salvifico del corpo crocifisso in una 

chiave che, invece, lo riconduce alla sua natura di sostanza carnale, materia 

bruta e animale, a cui viene intenzionalmente sottratto ogni richiamo 

religioso al soprannaturale che torna soltanto dalla postura degli scheletri o 

dei carcami che il più delle volte evocano esplicitamente la croce, ma senza 

alcun movimento ascensionale, anzi, al contrario, in una “caduta” perché, 

come nota Deleuze a proposito di Bacon, “nelle crocifissioni, ciò che lo 

interessa è la discesa, la testa rivolta verso il basso che rivela la carne”.76  

                                                             
73 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, 

Macerata 20082, p. 57. 
74 Ivi, p. 58. 
75 F. Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, presentazione di P. 

Guccione ed E. Siciliano, trad. it. di N. Fusini, Quaderni Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Roma-

Milano 1991, p.58. 
76 Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. cit., p. 56. 
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Ma a chiudere mirabilmente il cerchio di quella ricerca di senso – 

ovvero, sensoriale, sentimentale, sensata –, o meglio dell’eccedenza di senso 

qui in gioco che, ricostruendo le trame di quell’intensità intima o intimità 

intensa che tanto Nancy quanto Berger additano come relazione tra chi 

produce arte e chi ne gode in qualsiasi forma, giunge questo pensiero di 

Deleuze: “In tutta l’opera di Bacon il rapporto testa-carne macellata percorre 

una scala d’intensità che lo rende via via più intimo”.77  

 

 
Fig. 30 Francis Bacon, Frammento di 
Crocifissione, 1950 

 

                                                             
77 Ivi, pp. 63-65, corsivi miei. Nel corso di un’intervista che Bacon darà al critico d’arte F. 

Maubert, egli asserirà, a proposito della propria ispirazione: “[…] amo questo confronto con la 

carne, questa autentica escoriazione della vita allo stato bruto”, in F. Maubert, Conversazione 
con Francis Bacon, trad. it. di M. Renda, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 23. In questo libro, 

all’intervista si aggiunge un mirabile breve testo dell’autore intitolato “Bacon & Bacon” in cui i 

temi del pittore vengono rinvenuti anche nell’omonimo filosofo, probabilmente suo antenato, 

con accostamenti inaspettati e davvero interessanti, ivi, pp. 61-70. 
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Fig. 31 Francis Bacon, Crocifissione, 1965 

 

Il secondo esempio della polisemia implicata dall’elaborazione e dalla 

trasfigurazione del “segno” croce in numerosissime e diversissime forme, 

malgrado o forse proprio grazie alla sua arcaica e protratta sedimentazione – 

proprio a confermare la tesi di Nancy riguardo alla necessità di una 

decostruzione del cristianesimo che dia conto della sua immensa capacità 

d’infiltrare e di impregnare completamente la tradizione artistico-culturale 

occidentale in una direzione che giunge fino a trascendere del tutto l’ambito 

religioso fino ad abbracciare l’ateismo78 –, è offerto dall’opera del videoartista 

americano Bill Viola intitolata Ascension (fig. 32)79. Un’inquadratura subacquea 

a rallentatore mostra uno specchio d’acqua, immobile e oscuro, tagliato da un 

fascio di luce che illumina un corpo a braccia aperte, sollevate esattamente come 

quelle di Cristo sulla croce, che si tuffa in piedi, subitaneamente, forandolo e 

generando di fatto una croce spumeggiante, per poi risalire con estrema lentezza 

a galla perdendo progressivamente quella forma così riconoscibile fino a 

scomparire del tutto. Un’ascensione invertita o bidirezionale, perché di fatto la 

drammaturgia sinestetica che sottende l’opera prevede una caduta e una risalita, 

enfatizzate dai cupi suoni subacquei, dall’agitata turbolenza acquosa e dallo 

sciame di bolle d’aria che, sebbene con un tempo rallentatissimo e con uno 

                                                             
78 Nei due volumi dedicati alla “decostruzione del cristianesimo”, La dischiusura e L’adorazione, 

trad. it. cit., Nancy chiarisce come l’ateismo, lungi dall’essere un movimento contro la religione, 

è esso stesso uno sviluppo di essa e, perciò, un fenomeno tutto interno al discorso teologico che 

l’ha supportata nei secoli, in quanto progressivo “ritirarsi del divino” dall’ambito delle religioni 

storiche. 
79 Qui: Bill Viola: Ascension | Wadsworth Atheneum Museum of Art (thewadsworth.org) è 

possibile vedere una clip di circa due minuti estratta dall’opera la cui durata reale è di 10 

minuti. 

https://www.thewadsworth.org/bill-viola-ascension/
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spostamento quasi impercettibile del corpo, si disperdono riproponendo 

l’iniziale profondo vuoto blu, appena screziato dal sole che restituisce all’acqua 

una specie di bagliore ultraterreno. 

 

 
Fig. 32 Bill Viola, Ascension (fotogramma), 2000 

 

Con un procedimento in qualche modo opposto a quello di Bacon, che 

mette in scena in luogo del corpo, la sua quintessenza, ovvero la carne 

macellata, lo scheletro spolpato, la carcassa, Viola gioca piuttosto 

sull’evanescenza che sublimizza la croce come simbolo, trasformandone la 

materialità solida e compatta – il corpo umano fissato al legno con i chiodi 

che espone attraverso la sofferenza la vulnerabilità più estrema – in spuma 

acquosa e gassosa prodotta come effetto dell’impatto del corpo con l’acqua, la 

conseguenza possibile di una collisione tra sostanze diverse, il mero effetto 

fisico di un esperimento archimedico, in cui la spinta idrostatica produce 

con il dinamismo la forma. 

Questo parallelismo mette a nudo due estremi possibili (ma gli esempi 

sarebbero potuti essere altri e diversi) di un processo proprio della 

produzione artistica che elabora concetti, idee, prospettive, più o meno 

sofisticate, a partire da oggetti e storie comuni in direzioni contrastanti, 

eppure ugualmente parlanti, al fine di rendere visibile l’invisibile. Così, il 

lavoro concettuale e post-figurativo del videoartista Bill Viola, che si 

sofferma su esperienze umane universali come la nascita, la morte, il dolore, 

o sui nessi conscio-inconscio, corpo-anima, ispirandosi dichiaratamente alle 

stesse tradizioni religiose e spirituali come il misticismo cristiano, il 

buddismo zen o il sufismo islamico che hanno ispirato nei secoli l’arte sacra 



 

124 POST-FILOSOFIE 

e non solo, tanto orientale quanto occidentale, raggiunge con le sue ricerche 

artistiche le vette di una vera e propria esaltazione della spiritualità, 

situandosi proprio sulla soglia tra la materia e l’immateriale, la corporeità e 

l’incorporeo, il secco e l’umido, il terraneo e l’acquoso, il peso e l’ 

“arealità”.80 Sul versante in qualche modo opposto (ma non certo contrario) 

della stessa linea concettuale, vediamo invece l’arte di Francis Bacon farsi 

rispecchiamento dell’estrema materia corporea, tramite la raffigurazione 

della carne animale-umana, della materia bruta della polpa, delle ossa, degli 

organi che la costituiscono, per operare, attraverso quella che Deleuze 

denomina “logica della sensazione”, un autentico superamento dello schema 

categoriale astratto/figurativo che ha dominato lungamente la storia 

tradizionale dell’arte e dell’estetica, punto in cui incrocia e incontra, in 

un’altra ideale chiusura della circolarità concettuale, la sofisticata spiritualità 

di Bill Viola. In questo farsi cerchio di una linea simbolica, tuttavia restando 

aperta alle infinite possibilità del senso, la croce si esilia dalla storia della 

fede e di una religione per divenire quel segno che “fa segno” alla 

vulnerabilità ontologica che affligge l’umanità in ogni luogo e tempo storico. 

 
6. Un possibile epilogo intorno alla “struzione” della croce 

 

In questo saggio si è tentato di approfondire alcune esperienze artistiche ed 

estetiche attorno all’iconografia della croce e alla vicenda umano-divina 

della crocifissione a partire dalla raffigurazione offertane da Grünewald, sia 

in quanto oggetto ricorrente e ripetitivo della rappresentazione, non certo 

esclusivamente sacra, di una narrazione che da cristiana e occidentale si è 

elevata, attraverso i linguaggi più svariati ed eterogenei, a universale, ma 

soprattutto nel suo erigersi, come equivalente simbolico, a sineddoche della 

sofferenza cui è esposta l’umanità tutta. 

Abbiamo inteso riflettere su tale processo di sublimazione/simbolizzazione 

restando dentro il solco e facendoci guidare, in primo luogo, dalle idee che 

Jean-Luc Nancy ha elaborato a partire dalla “decostruzione della croce”, in 

quanto tratto centrale dell’intero percorso di “decostruzione del 

                                                             
80 “Arealità” è una categoria centrale nella co-ontologia corporea di Nancy, e serve a indicare 

quella distanza e “spaziatura” necessaria tra i corpi che occorre loro per muoversi e aprirsi al 

contatto, senza la quale essi non potrebbero nemmeno entrare in relazione; si veda il capitolo 

intitolato “Arealità” nel mio libro Jean-Luc Nancy. Il corpo pensato, cit., pp. 28-42. 
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cristianesimo” che ha occupato per tanto tempo la sua riflessione. Ma, al 

contempo, abbiamo ritenuto che le considerazioni che si dipartono dalla 

“metafisica dello sguardo” di John Berger, quelle sul senso insieme 

contraddittorio ma anche autenticamente cristiano dell’emblema “croce” 

consegnate da Simone Weil alle proprie note, accanto alla disamina sulle 

trasfigurazioni del visibile e dell’invisibile che Gilles Deleuze adopera per 

interpretare come “sensazione” il decisivo passaggio nell’arte 

contemporanea dalla figurazione alla “Figura”, fossero straordinariamente 

illuminanti per lo scopo di questa analisi. Questa disamina, infatti, ha in un 

certo senso inteso restituire alle esperienze percettive ed estetiche offerte 

dal foltissimo immaginario costruito a partire e attorno alla croce come 

equivalente metaforico dell’irredimibile precarietà esistenziale tutta umana 

– prendendo le mosse proprio da Mathias Grünewald, ma incrociando poi 

tutti gli immensi artisti che abbiamo evocato – lo spessore di quelle che 

vorremmo definire ermeneutiche sinestetiche. È, infatti, intorno a un’idea 

ampia, allargata di senso, concepito sempre nella sua doppiezza semantica 

come insegna Nancy, ovvero come significato e come sensazione 

(includendo in quest’ultimo spettro anche gli organi sensoriali, e non 

esclusivamente il dato fenomenologico o percettivo), che può incentrarsi 

una sfaccettata teoria del comprendere sensibile come percorso possibile 

della filosofia dell’arte. Comprensione sensibile che non solo fa leva sulla 

densità sinestetica e multisensoriale del percepire, ma, percorrendo 

quest’altra via possibile dell’estetica, qui intesa sia come teoria della 

sensibilità e della sensazione che come chiave ermeneutica d’accesso 

all’universo simbolico dell’arte, e snodandosi al di là della mera visione, si 

slancia e si oltrepassa in direzione di una metaestetica. In tutto questo, ogni 

volta che è stato possibile, si è rilevata l’assoluta centralità del corpo 

sensibile, senziente, sentito, nonché della corporeità nella sua totalità, 

nell’approccio di Nancy all’arte in tutte le sue espressioni, proprio a 

sottolineare il coinvolgimento del corpo sia nel farsi performativo di chi 

ingaggia l’attività artistica, sia nel contatto di fruizione, studio e godimento 

delle opere.81 

                                                             
81 In J.-L. Nancy – J. Lebre, Signaux sensibles. Entretien à propos des arts, cit., i due filosofi 

discutendo del significato odierno dell’arte e dei modi nuovi in cui essa può essere pensata, tra 

le tante cose, mettono a fuoco proprio il tema del coinvolgimento del corpo sensibile sia nel fare 

arte che nell’approccio alle opere. 
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Così se la Crocifissione di Grünewald ci parla ancora, proprio come tutte 

quelle rappresentazioni classiche che dopo aver portato Cristo in trionfo lo 

raffigurano piegato dalla sofferenza, o come quella drammaticamente ed 

empaticamente contemporanea al suo autore di Chagall, o quella ipercubica 

di Dalì, o quell’altra, acquea, gassosa, effervescente di Viola che abbiamo 

fatto interloquire dialetticamente con le carcasse, le carni esposte e le croci 

vuote o abitate o allusive di Bacon, è perché ci siamo lasciate guidare dal 

procedimento di sintesi percettiva sinestetico che, consentendoci di 

interpretare gli oggetti della visione attraverso la libera associazione, 

l’alterazione e il mescolamento di sensazioni provenienti da accessi 

sensoriali differenti, ma anche dalle storie culturali che s’incontrano 

esplorando il continente artistico, apre spazi di comprensione inesplorati. 

L’incontro con la storia lunghissima, complessa, mai rettilinea, ma piuttosto 

ricca di svolte e tornanti, dell’edificazione simbolica di un immaginario della 

croce tra costruzione artistica, decostruzione concettuale e distruzione reale 

come accadere permanente della vulnerabilità ontologica è stata e rimane, nel 

solco tracciato da Nancy, non soltanto un’esperienza mentale e intellettuale di 

genere multisensoriale, ma anche una profonda esperienza di con-tatto, di 

toccamento82 con ciò che egli definisce, “struzione”: 

 
Quando in questo punto si disincrociano [se décroisent] l’alto e il basso, l’Oriente e 

l’Occidente, lo zenit e il nadir, due eventi hanno luogo contemporaneamente: da 

una parte, tutto collassa in struzione [struction], in cumulo, in ammasso confuso di 

tutti gli opposti – dall’altra parte, attraverso la struzione persiste, nel suo aprirsi, il 

varco, la fuga del punto. 

[…] 

[In fin dei conti sarà che la decostruibilità – o il mistero – è esattamente il 

mantenimento del costruito nella sua struzione...].83 

                                                             
82 La questione del tatto e del toccare è centrale nella “filosofia del corpo” di Jean-Luc Nancy. Si 

rimanda in primo luogo a J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, trad. it. di A. Calzolari, Marietti, 

Genova 2007 e poi al suo saggio “Touche touche” contenuto in J.-L. Nancy - F. R. Recchia 

Luciani, Il tocco del toccare. Filosofia del Tuca tuca, trad. it. di S. Lorusso, il melangolo, Genova 

2023, pp. 5-29. Inoltre, la co-implicazione del vedere e del toccare (si dice per esempio “toccare 

con gli occhi”) e quindi la doppia sensibilità che collega gli occhi e le mani è il tema del 

bellissimo libro di J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, ed. it. a cura di F. 

Ferrari, trad. it. A. Cariolato e F. Ferrari, Abscondita, Milano 2015. 
83 J.-L. Nancy, “La Croce è decostruibile? - Ist das Kreuz destruierbar?”, in questo n. di «Post-

Filosofie», pp. 49-50. 
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È solo restando nella “struzione” che il senso dell’opera, di ogni opera 

d’arte, resta aperto agli “infiniti sensi possibili”.  
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