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Apparato iconografico   
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Fig. 1 La disposizione dei pannelli dell’Altare d’Issenheim di Matthias 

Grünewald all’interno del Musée d’Unterlinden a Colmar, in Alsazia 

(Francia). 

Le ante fisse e rimovibili, che consentivano tre diverse configurazioni 

dell’originaria “macchina d’altare”, sono state disposte nella cappella 

dell’ex monastero domenicano del XIII secolo che ospita il museo in modo 

da essere tutte visibili. 
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Fig. 2 Crocifissione (al centro), San Sebastiano (a sinistra), Sant’Antonio 
abate (a destra), Deposizione o Lamentazione (predella). 
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Fig. 3 Crocifissione: alla destra del Cristo crocifisso, la madre Maria sorret-

ta da Giovanni Evangelista, in basso Maria Maddalena, inginocchiata con 

le mani giunte in preghiera. A sinistra di Cristo, Giovanni Battista, con 

l’agnello che rappresenta il sacrificio di Gesù. La presenza di Giovanni Batti-

sta è anacronistica: decapitato per ordine di Erode nel 29 d.C., non avrebbe 

potuto assistere alla morte di Cristo, ma la sua figura nel dipinto annuncia il 

Nuovo Testamento proclamando in latino, Illum oportet crescere me autem 
minui (Gv 3:30): “Egli deve crescere e io diminuire”. 
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Fig. 4 Particolare della Crocifissione. 

 

 

 
Fig. 5 Particolare della Crocifissione. 
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Fig. 6 Particolare del corpo di Cristo crocifisso. 

 
Fig. 7 Particolare del corpo di Cristo crocifisso. 
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Fig. 8 L’Annunciazione, il Concerto degli Angeli, la Vergine con il Bambi-
no, la Resurrezione. 
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Fig. 9 L’Annunciazione e la Resurrezione. 
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Fig. 10 Il Concerto degli Angeli e la Vergine con il Bambino. 
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Fig. 11 Particolare dal Concerto degli Angeli: l’angelo verde e lo spiritello 

rosso. 
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Fig. 12 La Visita di sant’Antonio a san Paolo eremita e Le Tentazioni di 
sant’Antonio. 
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Dinanzi all’Altare di Grünewald.  

Un dialogo tra Jean-Luc Nancy e Francesca R. Recchia Luciani* 

JEAN-LUC NANCY  

FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI 
DOI: https://doi.org/10.15162/1827-5133/1924 

 

                                                 
* I numerosi riferimenti in questo dialogo ai particolari del Polittico si trovano nell’apparato ico-

nografico dedicato all’Altare di Issenheim alle pagine 60-70. 
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27/05/2018 Colmar. Trascorro l’ultima settimana di maggio a Strasburgo per 

lavorare insieme a Jean-Luc Nancy alla traduzione italiana del suo volume Se-
xistence, che uscirà in Italia a marzo del 2019.  

Le giornate sono splendide, una luce meravigliosa, piovendo verticalmen-

te, illumina per molte ore le strade alberate e le piazze gentili della bellissima 

città alsaziana, passeggiamo, discutiamo, lavoriamo, traduciamo. Il tempo pas-

sato insieme è piacevole, è ricco e pieno, poi Jean-Luc propone di trascorrere 

una giornata a Colmar, vuole mostrarmi lo stupefacente retable (retrotabu-
lum) di Grünewald, la pala d’Altare di Issenheim attualmente conservata nel 

Musée Unterlinden della città dell’Alto Reno.  

Questo incredibile polittico è in realtà una sorprendente “macchina 

d’altare” realizzata tra il 1512 e il 1516, ad olio su tavola, dal pittore tedesco 

Mathis Neithardt Gothart detto Matthias Grünewald (1480 ca.-1528), prove-

niente dal Monastero di Sant’Antonio Abate sotto il Monte di Issenheim, le 

cui ante fisse e ante rimovibili consentono di creare tre diverse configurazio-

ni, di fatto articolando una narrazione, un racconto fatto di immagini realisti-

che ed evocazioni figurate.  

La visione del capolavoro, come Jean-Luc aveva previsto, mi lascia davvero 

senza fiato. La visita non è breve poiché l’opera è immensa, stratificata, com-

plessa, e noi ci fermiamo a lungo ad osservarla, a gustare e condividere il pia-

cere speciale che suscita in entrambi un’espressione artistica formidabile e 

toccante, una delle più mirabili della storia dell’arte occidentale. Di tanto in 

tanto non resistiamo, nell’aura silenziosa del museo, a scambiarci sussurrando 

le suggestioni ispirate dagli incantesimi policromi prodotti da tale visione, dal-

la potenza figurativa dei suoi personaggi, dai paesaggi notturni o diurni che 

riproducono il miracolo della luce e delle ombre, dei simboli che occupano 

anche gli angoli più riposti e segreti della rappresentazione.  

E poiché queste parole e queste idee si sono poi intrecciate con altre im-

magini e discorsi che abbiamo continuato a scambiarci nei giorni trascorsi in-

sieme, siamo qui a dare loro la forma scritta, perché non restino solo come si-

mulacri di un dialogo privato, fragile, volatile e presto disperso, ma possano 

essere condivise con il lettore e la lettrice cui ci rivolgiamo, chiedendo loro di 

indirizzare verso di noi lo sguardo benevolo e alleato di chi partecipa a distan-

za ad un dialogo tra amici innamorati dell’arte e della filosofia. 

 

http://it.cathopedia.org/wiki/1512
http://it.cathopedia.org/wiki/1516
http://it.cathopedia.org/w/index.php?title=Matthias_Gr%C3%BCnewald&action=edit&redlink=1
http://it.cathopedia.org/wiki/1480
http://it.cathopedia.org/wiki/1528
http://it.cathopedia.org/w/index.php?title=Monastero_di_Sant%27Antonio_Abate_sotto_il_Monte_(Issenheim)&action=edit&redlink=1
http://it.cathopedia.org/w/index.php?title=Issenheim&action=edit&redlink=1
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Romana [F. R. R. L.]:  
Caro Jean-Luc, che regalo! E che prodigio! Sapevi che sarei rimasta vittima 

di questa malia, della magia sprigionata da ogni pennellata di quest’opera me-

ravigliosa, di questa geniale architettura in cui ogni cosa, immaginata e dipin-

ta, trova il suo posto nell’equilibrio perfetto dell’insieme. Mi colpisce sia la 

forza del testo pittorico che il suo paratesto: il fatto che essa trovi la sua prima 

casa in un monastero nel cui ospedale venivano curate terribili afflizioni della 

pelle, come l’atroce “fuoco di sant’Antonio” (della cui nefasta e dolorosissima 

neuropatia conseguente mia madre si lamenta ancora dopo oltre un venten-

nio). È per questa ragione che le immagini dell’opera alludono esplicitamente 

alle terribili sofferenze degli assistiti, facendole metaforicamente coincidere 

con quelle del corpo martoriato del Cristo crocifisso – potentissima immagine 

del trionfo ottuso della morte dipinta sugli scomparti chiusi col verde, col gri-

gio, col bianco, col sangue, col fango, davanti alla quale i pazienti si raccoglie-

vano in preghiera nei giorni feriali, ma che, nelle domeniche, quando gli 

scomparti si aprivano, lasciava il posto alla raffigurazione policromatica (esal-

tazione di gialli, porpora, oro, luce, biancore) dell’Annunciazione, della Ver-
gine con il Bambino, con il Concerto degli Angeli, e della Resurrezione di 

Cristo, ovvero a quel trionfo della vita che consentiva loro di coltivare la spe-

ranza nella guarigione del corpo e nella salvezza dell’anima.  

E poi più a lungo ci siamo soffermati sull’incredibile ultima superficie che 

cela, in quel terzo e più segreto sostrato, le sbalorditive raffigurazioni di due 

racconti iconografici legati indissolubilmente a Sant’Antonio abate, il primo 

narra la sua Visita a san Paolo di Tebe: sullo sfondo di un paesaggio atterrente 

e desolato che alterna rocce spigolose ad alberi rinsecchiti, nel quale, tuttavia, 

spicca rigogliosa una palma e nel cui cielo giunge un corvo che, invece che il 

singolo pezzo di pane quotidiano, ne reca uno intero per la condivisione con 

l’ospite. A questa figurazione fa da dialettico controcanto un’impressionante 

rappresentazione delle Tentazioni di sant’Antonio, nella quale, sotto lo sguar-

do di Dio, posto in alto nello stesso cielo dove angeli e demoni si combattono, 

sullo sfondo di un lontano paesaggio di montagne bianche e rosate e di uno, 

più prossimo, in cui la capanna dell’abate appare distrutta da un rogo, il santo 

appare sdraiato per terra e tormentato da orrende creature infernali, mostruo-

si animali antropomorfizzati e orribili pseudo-umani animalizzati che restitui-
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scono, in quell’atmosfera spettrale, l’immagine del Male in tutto il suo orrore 

raccapricciante.   

Per aiutarmi a comprendere, più ancora a trovare le parole per dire il mio 

stupore, mi hai passato due testi bellissimi: un breve e intensissimo saggio del 

filosofo e teologo ebreo Martin Buber dedicato al cristianissimo Altare in cui 

la tavolozza dei colori, così sapientemente giocata nell’opera maestosa, viene, 

attraverso un parallelismo con la teologia di Meister Eckhart, elevata a codice 

linguistico dell’esperienza umana nella sua totalità; e un tuo lungo commento 

ad esso che vi intraprende un corpo a corpo giocato sul doppio registro, esteti-

co e teologico, già scelto da Buber.  

La lettura di questi due saggi ha su di me un effetto inebriante: l’opera di 

Grünewald, complessa, stratificata, multiforme, polifonica, attraverso gli oc-

chi di Buber prima e di Nancy – tua – poi, si apre a me, rivelando il suo sé (“la 
gloire des choses est l’esprit de la terre”, “la gloria delle cose è lo spirito della 

terra”). L’ampia, rutilante ricchezza variopinta dei suoi significati espliciti e 

impliciti, il senso umanissimo della sua ispirazione, l’intimo substrato che sve-

la il sacro nel suo rapporto con la vita umana, improvvisamente diventano 

chiavi di lettura, puntelli interpretativi, grimaldelli ermeneutici. Credo che 

questa visita, in tua compagnia, e poi quelle letture abbiano rappresentato per 

me un’autentica esperienza di relazione totale con un’opera d’arte totale.  

Un prodigio, appunto.  

 

Jean-Luc [J.-L. N.]: 
Sì, Romana è stata una festa per me guidare una figlia delle Puglie dinanzi 

a questa opus mirabilis della pittura renana. Tu conosci così bene il sole che 

non hai bisogno che te lo si dipinga. Eppure il sole di Grünewald ti ha portato 

della gioia. È vero che è un altro sole. Non è nemmeno un sole. Sarebbe piut-

tosto, al limite, un’aurora boreale nella gloria dell’arcobaleno.  

Uscendo dal Musée d’Unterlinden mi hai offerto il testo di Huysmans sulla 

pala d’altare. Egli parla del “realismo mistico” di Grünewald. È assonante con 

quel che dici dell’umanità concessa al sacro. 

Mistica è anche la direzione indicata da Buber che ricorda che Grünewald 

aveva letto Eckhart, altro immenso renano. Cosa significa questa parola, “mi-

stica”? Fa sempre intendere troppo o troppo poco. Troppo se ci si infiamma 

sino a bruciarsi, troppo poco se lì vi si vede un’esaltazione magniloquente. Va 
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riconosciuto che il rétable evita entrambi i rischi. E il tuo messaggio mi inco-

raggia a provare a comprendere come ciò accada. 

Forse posso iniziare dall’Aurora Boreale. C’è qualcosa di freddo in questa 

gloriosa aureola. L’avevo vagamente avvertito sinora, ma non avevo mai do-

vuto parlarne e dunque verificare le mie sensazioni. Ma tu mi fai parlare… 

Una certa freddezza, quindi (anche percepibile nella Vergine con il Bam-
bino), che emerge dal contrasto con le tonalità calde della Crocifissione e i 

lampi colorati delle Tentazioni. Un dubbio mi afferra: e se questa congiunzio-

ne tra l’umano e il sacro sfociasse piuttosto nel demoniaco? 

È difficile negare che i due pezzi più impressionanti di questo insieme sia-

no la Crocifissione e le Tentazioni. Sono inoltre associati l’uno all’altro dal 

demone dietro la finestra sopra il Sant’Antonio che fiancheggia a destra la 

Crocifissione (rispondendo a San Sebastiano posto a sinistra). 

Ma Cristo sulla croce e nel sepolcro reca molti segni di pustole la cui vi-

sione purulenta ed eruttiva occupa il quarto inferiore sinistro delle Tentazio-
ni. Questo Cristo porta, come dovrebbe, i peccati rivelati dal male degli ar-

denti. Sicuramente risusciterà dai morti. Ma il suo corpo ansimante ricoperto 

dalle stimmate è più potente del suo corpo glorioso. Voglio dire: la sua pittura 

è molto più potente. 

E con essa il dipinto del santo sopraffatto dai demoni. 

Si dirà che questa potenza deve spaventare i peccatori. Ma essa piace agli 

spettatori. L’arte vuole piacere piuttosto che istruire e non è sicuro che qui 

non si abbandoni al peccato che si presume minacci. 

Questa è almeno la mia riflessione del tutto esplorativa… 

 

Romana:  

Due cose Jean-Luc mi colpiscono subito della tua replica pensante. Il rife-

rimento al “mistico” e le considerazioni sulla seduzione, il fascino accattivante 

che qui la pittura, ma direi l’immagine in generale, esercita su di noi al di là e 

al di sopra di ciò che essa rappresenta.  

Cominciamo col mistico. Io sulla scia di Ludwig Wittgenstein (Tractatus 
Logico-Philosophicus: “6.44 Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso 

è.” – “6.522 Vi è davvero dell’ineffabile: esso mostra sé, è il Mistico.”) e di Si-

mone Weil (“Pensare Dio, amare Dio, altro non è che un certo modo di pen-

sare il mondo.” – “Il Vangelo contiene una concezione della vita umana, non 
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una teologia”; oppure, “Le cose carnali sono il criterio delle cose soprannatu-

rali.”) l’ho sempre interpretato come una relazione trasversale tra divino e 

umano che consente di acquisire, a chi vi ha il privilegio dell’accesso, uno 

sguardo sul mondo da un luogo fuori-dal-mondo. Pertanto, il rétable esercita 

su me spettatrice (e peccatrice) questa seduzione: mi trasporta fuori dal mon-

do per darmene una visione dall’esterno, mi conduce in uno spazio-tempo al-

tro da cui osservare, attraverso la lente mistica del pittore, le cose terrene con 

lo sguardo sub specie aeternitatis di Grünewald. Potrei sbagliarmi, ma la mia 

interpretazione del valore meta-fisico che ha per l’Occidente quest’opera (pa-

ragonata spesso alla Cappella Sistina e definita da te – sulla scorta di Buber – 

“la specie occidentale dello spirito”, vale a dire la forma propria e specifica da 

esso assunto in questa parte del mondo) sta nel testimoniare la natura umana 

del divino, il nesso inscindibile del Soprannaturale col naturale, e quindi an-

che del demoniaco forse, come tu accenni. 

Quanto al secondo punto notevole della tua replica, quello relativo al po-

tente, irresistibile impatto seduttivo che l’immagine esercita su noi – peccatori 

e peccatrici/spettatori e spettatrici – ricordo che durante il nostro tour tra le 

calamitanti tavole che attraevano il nostro sguardo col potere magnetico del 

colore e della forma mi hai riferito che eri stato invitato a riflettere sul tema 

della “decostruzione della Croce”, pertanto questa tua allusione al demoniaco 

come altro possibile rapporto tra l’umano e il sacro, che tu giustamente vedi 

trasparire dalla relazione tra la stupefacente Crocifissione e le accattivanti 

Tentazioni, mi sembra un’eccellente pista di ricerca per procedere oltre. E in 

questo caso l’oltre per me è rappresentato dalla serie delle Crocifissioni di 

Francis Bacon, come ti ho riferito dopo aver visitato la mostra bolognese, in 

cui non è solo la Croce ad essere decostruita (anche perché solo evocata, e non 

raffigurata), quanto piuttosto il corpo umano crocifisso che viene totalmente 

trasfigurato attraverso la rappresentazione di qualcosa che potrebbe essere il 

suo scheletro (o le sue parti interne) e il suo sesso, con gli organi genitali vi-

stosamente riprodotti (il demoniaco?). Un essere umano, un uomo, alterato al 

punto da venire ricondotto alla sua mera natura di corpo, di carne allo stato 

bruto, di materia naturale privata del richiamo al soprannaturale. O meglio ri-

condotta al soprannaturale solo dall’evocazione della Croce, dal suo posizio-

namento inequivocabile, dalla sua postura così esplicita e significante nella 

tradizione religiosa e culturale millenaria d’Occidente. 
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Questo punto in cui l’estetica incrocia (o oltrepassa) il mistico mi fa ripensa-

re ancora da una parte a Wittgenstein, per il quale l’una e l’altro condividono 

(anche con l’etica peraltro) una comune natura insieme indicibile e ineffabile, e 

dall’altra a Weil che, quando afferma “dobbiamo svuotare Dio della sua divinità 

per amarlo”, rivela l’attrazione provata da un’ebrea come lei per la fede cristia-

na, attitudine religiosa incline all’ascesi intramondana in cui Dio si fa uomo tra 

gli umani per raggiungerli nel luogo in cui il “fuori-dal-mondo” si tramuta in 

dentro il mondo, l’infinitamente alto diviene il più basso. 

 

Jean-Luc: 
Come deve essere in un dia-logo, c’è tra noi uno scarto evidente. Tu parli, 

con Simone Weil, di Dio e di peccato. Io piuttosto parlo con Wittgenstein di 

mondo, che è “tutto ciò che accade”, e l’immagine che per lui è visibile solo nel-

la misura in cui partecipiamo alla sua vita e non ci accontentiamo di registrarla. 

Io lascio “Dio” da parte – con il “soprannaturale” – perché non è proprio 

ciò di cui stiamo parlando. O meglio, io considero solo “Dio svuotato della 

propria divinità” (Weil ripete Eckhart... la dedivinizzazione di Dio è in realtà 

una costante profonda del cristianesimo). Quanto al “peccato” – vale a dire, ai 

demoni che tormentano Antonio e alla carne come peccatrice – credo che es-

so rappresenti la finitudine in quanto mancanza dell’infinito (e il perdono dei 

peccati rappresenti l’infinitizzazione della carne). Tutto il cristianesimo risie-

de in questa dialettica: rivelare l’infinito come vera dimensione dell’essere 

umano, la finitudine come sua mancanza e pertanto in essa l’azione “salvatri-

ce” dell’infinito. La “salvezza” significa l’apertura finita all’infinito. 

A partire da lì ci sono due possibili sviluppi: o la carne viene salvata da una 

grazia esteriore, oppure lo è dalla sua stessa apertura. Il mondo è tutto ciò che 

accade, nel bene e nel male. L’apertura all’infinito coincide con il contorno 

finito. Certo, ciò non impedisce che ci sia dell’ingiustificabile e una necessaria 

rivolta contro di esso – senza tuttavia alcun orizzonte di pacificazione supre-

ma. Ma per il momento non voglio soffermarmi su questo. 

Preferisco piuttosto considerare l’immagine ritenuta capace di mettere in 

guardia dal pericolo della tentazione e che, in quanto immagine, testimonia di 

una capacità prodigiosa di rendere la carne e la sua presunta malignità o per-

niciosità in modo talmente sorprendente che il godimento che essa risveglia 

nello spettatore (e che corrisponde a quello del pittore stesso) potrebbe avere 
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la meglio sulla lezione morale che dovrebbe presentare. 

Mi dico, dunque, che molte delle immagini arcaiche di dei, di demoni, di ani-

mali fantastici e totemici presentano dei caratteri terribili o orribili che fanno 

chiaramente parte del sentimento religioso (per adoperare tale termine) che le 

produce e che le riceve. Nella grande questione iconoclasta o idoloclasta del mo-

noteismo occidentale si deve certo sospettare, con il rifiuto di ogni identificazione 

di Dio, la diffidenza verso la fascinazione delle immagini perché questa fascina-

zione è quella di ciò che si presenta, di ciò che tocca e trattiene nel fenomeno 

stesso della manifestazione. In altre parole, nel fenomeno tout court – che non è 

altro che la carne (quella di tutti i corpi, animati o inanimati). 

Ora che vuole Grünewald, per esempio, con questo angelo bizzarro, diver-

so dagli altri in tutti gli aspetti – colore verde scuro, espressione distratta, dita 

al contempo ricurve e dipinte – che si trova dietro l’angelo principale, tutto 

nella luce e nell’adorazione della Vergine? E cosa vuole con la figura inquie-

tante che appare sullo sfondo sotto l’ala dell’angelo verde? Non c’è là come 

una smentita o una deviazione dell’Annunciazione stessa? Come una stridente 

dissonanza nell’armonia del concerto? 

Ho visto che un commentatore ha già posto questa domanda (insieme a quella 

circa il personaggio rosso col ventre gonfio in basso a sinistra delle Tentazioni). 
Forse esistono dei commenti più eruditi. In ogni caso ciò che io vedo nel piccolo 

viso rossastro, con i capelli lisci, sotto tutti i riguardi anangelico se non demonia-

co, è un segnale offerto dal pittore: “Guardate al fondo dell’immagine ciò che essa 

nasconde di minaccioso; misurate la forza dell’immagine!”. 

Ma è nella Crocifissione della pala d’altare che quest’appello si sente forse 

più forte. Qui il fondo non riserva alcuna sorpresa, tranne il fatto che non c’è 

alcuno sfondo. Tutto è fatto in modo che la parte superiore della croce e dei 

personaggi si staglino su uno sfondo molto scuro dove nulla è in continuità col 

paesaggio disegnato sul suolo. Su questo fondo abissale il corpo del crocifisso 

spicca con una particolare potenza, i suoi muscoli sono vigorosi anche se il suo 

corpo è tirato dal suo peso. Rispetto agli altri crocifissi di Grünewald sembra 

abbastanza meno torturato degli altri. Esso si segnala anche per le numerose 

macchie che lo punteggiano come nei corpi che soffrono per il “fuoco di 

Sant’Antonio”. Soffre di quei mali di cui si carica il fardello del peccato o piut-

tosto è egli stesso uno degli ardenti – lui che Giovanni designa come “colui 

che deve crescere”? Possiamo sollevare questo dubbio.  
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Ma anche senza di lui non si può eludere la comunicazione di questa carne 

che soffre e che trionfa nella sua sofferenza. Il dito di Giovanni puntato su di lui 

fa segno in qualche modo al cedimento di Maria di fronte a lui. Sembra che quel 

dito giungerà a toccare il corpo. In ogni caso, la pittura ci tocca. Ci trasporta, 

probabilmente, con pietà e terrore, ma anche, certamente, con una pienezza vi-

siva della quale direi che eccede di gran lunga l’aurora boreale del Risorto. 

Dove il peccato è superato dal perdono divino, lì si manifesta in una gloria 

di carne – una gloria oscura, certamente, notturna, e quindi affascinante – in 

cui il corpo detto glorioso non appare più che come un simbolo disincarnato. 

Lì ci sarebbe una protesta o una resistenza dell’immagine: ciò che essa dà a 

vedere non si lascia ridurre alla visione celeste e alla trasparenza. Essa dà a 

vedere lo spessore, anche l’opacità stessa del sangue che si raccoglie mentre 

scorre ai piedi della croce. Possiamo dire con Wittgenstein: questo è ciò che 

ac-cade, der Fall, la caduta, tutta la pesantezza carnale. 

 

Romana: 

Ti seguo Jean-Luc, e ti raggiungo sulla questione dell’immagine e sulla cen-

tralità, nella rappresentazione di Grünewald, della carne, delle sue afflizioni, 

delle sue passioni (termine che derivando dal latino pati, “patire, soffrire”, allu-

de anch’esso senza dubbio ad una condizione subita, sofferta, ad una malattia 

che si contrae e alla quale si soggiace). Mi colpisce particolarmente il tuo far 

coincidere il “fenomeno tout court” con la carne: tale fatale coincidenza allude 

ad un irruente apparire dei corpi carnali, ad una prepotenza fenomenica della 

res extensa che li compone (e che si decompone), la cui datità prevarica ogni al-

tra percezione, sorpassa qualsivoglia sensazione con la sua potenza materica, per 

l’appunto col suo spessore di carne. Alla fine della tua replica alludi alla “caduta” 

e alla “pesanteur charnelle” che l’immagine della Crocifissione del rétable, quel 

sangue versato e raggrumato ai suoi piedi, non cessa di rilanciare.  

Queste due espressioni, le parole che hai scelto per parlarne, mi colpiscono 

con forza poiché creano, senza volerlo, una nuova coincidenza, una nuova fata-

le circostanza che voglio qui rievocare. Quando uno dei più stretti confidenti di 

Simone Weil, il filosofo-contadino Gustav Thibon, nel 1947, quattro anni dopo 

la sua morte, decide di dare alle stampe una selezione dei pensieri provenienti 

dai diari marsigliesi che ella gli aveva affidato prima di partire per il Nord Ame-

rica, decide di intitolare tale raccolta con un sintagma che si rivelerà partico-
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larmente felice, La Pesanteur et la Grace. Questo titolo suggestivo – scelto cer-

tamente per alludere alla tensione tutta interna alla riflessione weiliana tra il 

mondo terrestre e quello celeste, vale a dire, al nesso dialettico tra “cose carnali” 

e “cose soprannaturali” che rievocavo con una precedente citazione –, troverà, 

in occasione della traduzione italiana uscita nel 1951 ad opera di Franco Fortini, 

straordinario poeta, saggista e critico letterario, una trasposizione altrettanto 

evocativa, allusiva, indiretta, vale a dire L’ombra e la grazia.  

Non appena ho letto quella tua frase ho dovuto resistere alla tentazione 

(anch’io tentata, dunque, qui forse da qualche demone ermeneutico) di tra-

durre pesanteur con “ombra”: l’esito sarebbe stato certamente poco chiaro, 

l’“ombra carnale” – quasi un ossimoro, ma d’altra parte l’ombra cos’è se non il 

luogo dove il chiarore viene lasciato in disparte, dove la luce viene momenta-

neamente sospesa, interrotta? E poi alludi alla “caduta”, e anche questo termi-

ne per me ha una carica di significazione potente poiché non può non riman-

darmi al senso fisico, galileano-newtoniano della “caduta dei gravi”, dunque 

alla gravità come forza regnante sui corpi, al punto che mi sono sempre chie-

sta perché Fortini non abbia tradotto l’intuizione di Weil-Thibon con La gra-
vità e la grazia. Tu oggi mi aiuti a comprenderlo: perché se è vero che per Si-

mone Weil il corpo, dunque la carne è la parte umana caduca e perciò desti-

nata alla “caduta”, purtuttavia essa nel contrastare la gravità non può sottrarsi 

alla pesantezza, cioè alla sua ombra, restando irrimediabilmente – come lei 

scrive – il criterio delle “cose spirituali”.  

Mi sembra quasi che il tuo suggerimento mi faccia vedere con più chiarez-

za, nel cono di luce che l’ombra produce attraverso il suo contorno, che la re-

lazione tra la carne e lo spirito equivale proprio al rapporto tra luce e oscurità, 

tra chiarezza e opacità, tra ciò che è evidente e ciò che si nasconde – che nel 

mio caso, in senso apparentemente del tutto inverso a Weil, è la carne, pro-

prio là dove è lo spirito a restare nell’intrasparenza.  

E con questo giungo a riflettere su quel volto rosso scuro che avanza 

dall’oscurità, sprovvisto di corpo, su cui tu richiami la mia attenzione (cosa di 

cui ti sono grata, avendo, forse inconsciamente, evitato di farlo autonoma-

mente) che appare inatteso nella tavola grünewaldiana dedicata al Coro degli 

angeli. Non posso che concordare con te: è veramente perturbante (nel senso 

propriamente freudiano del termine, insieme spaventoso e familiare e per 

questo spaesante) quel volto che procede minacciosamente verso lo spettatore 
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dall’ombrosità nera dello sfondo. Non ha nulla di rassicurante, anzi ha tutto di 

disturbante; incute, nel contesto luminoso-armonioso del coro angelico, il ter-

rore di quanto di misterioso e sconosciuto quel fondo buio, cieco possa riser-

varci. Tu lo fai coincidere con la “forza dell’immagine” e io, sollecitata dal tuo 

invito, sperimento su di me quella forza che si fa concretamente sentire attra-

verso ciò che tu indichi come il “tocco” della pittura: questa immagine, questo 

volto inumano – “demoniaco” tu dici – la cui immobilità, la cui cadaverica sta-

ticità (che implica distanza, ostilità, paura, incommensurabilità rispetto al vi-

vente – una sorta di ribaltamento incarnato dell’empatia del “volto dell’altro” 

levinasiano) non solo sembra avanzare verso di me, essa mi viene effettiva-

mente incontro, essa davvero mi tocca, e mi sciocca, restituendo intatta alla 

pittura il suo potere, il prodigio insieme tattile ed immaginativo. Concludo 

con un’altra annotazione cui pure mi sollecita la tua riflessione. 

La linea di confine tra il paesaggio sottostante al corpo di Cristo crocifisso 

e quello che tu chiami il nero “fondo abissale”, ove il paesaggio sfuma del tut-

to e su cui si stagliano la croce col corpo martoriato e le figure di contorno, è 

rappresentata da quella frase che, quasi come in un fumetto o una contempo-

ranea graphic novel, Giovanni pronuncia indicando l’agonia dell’uomo sulla 

croce: Illum oportet crescere. Me autem minui (Gv 3,30): “Egli deve crescere 

e io diminuire”. Non conosco a sufficienza le interpretazioni che ne sono state 

fornite, tuttavia mi spingo sino ad avanzarne una in sintonia con quanto scrit-

to finora: io, Giovanni, l’uomo, sono destinato a decrescere, a disperdermi, a 

cadere (soggetto alla forza di gravità); lui, Cristo, lo spirito, è destinato ad au-

mentare, ad ampliarsi, ad accrescersi, ad ascendere. Ancora una volta: se le co-

se carnali sono il criterio di quelle spirituali, alla mortificazione del corpo 

(carne malata, sofferente, agonizzante, che si decompone, che viene irresisti-

bilmente attratta verso il basso nella “caduta”) corrisponde un’espansione, 

un’elevazione di ciò che fa a meno della carne nel divenire puro spirito, in 

quanto tale non più soggetto alle leggi della fisica.  

Ritrovo qui quella contraddizione tutta interna al cristianesimo, ma con-

divisa da altri monoteismi, che umiliando la carne pretende di sacralizzare 

tutto quello che la trascende, senza tuttavia mollare l’ancoraggio rispetto alla 

fascinazione intrinseca della carne stessa. Fascino che ritroviamo sotto forma 

di costante allusione, nell’immaginario religioso, al potere estasiante ed esta-

siato della materia carnale, come testimonia non solo tutta la storia dell’arte 
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sacra che si è dilettata a rappresentare i martirii nelle loro forme più perverse, 

ma lo stesso corpo ferito e trafitto, per quanto perfettamente eretto e pudica-

mente rivestito, di Sebastiano, all’estrema sinistra del polittico (qui richiamato 

probabilmente, in consonanza con Antonio, per via del suo potere taumatur-

gico invocato contro la peste, dal momento che le ferite delle frecce venivano 

associate ai bubboni della peste). Proprio quel san Sebastiano, elevato a simbo-

lo omoerotico per eccellenza, dopo che sulla scorta di Giovannantonio da 

Vercelli, detto il Sodoma, tanti pittori del Rinascimento lo dipingono concen-

trandosi per lo più sulla bellezza di quel corpo martirizzato dalle frecce piut-

tosto che sulla santità del soggetto. Celebrazione che troverà il suo culmine in 

D’Annunzio che nel 1911 scrive il Martyre de Saint Sébastien, musicato da Clau-

de Debussy e messo in scena dall’androgina e bisessuale ballerina ebrea russa Ida 

Rubinstein, opera che completerà la consegna definitiva di questo santo e del suo 

martirio al mito iconografico dell’omosessualità (ci ritornerà anche Derek Jarman, 

nella versione cinematografica, con il suo Sebastiane del 1976).  

Ancora l’immagine e il suo potere: come non sfuggire al fascino perverso e 

macabro, al richiamo erotico e sadico degli occhi di Lucia (Artemisia Gentile-

schi) o del seno di Agata (Piero della Francesca) posati sul piattino, o ancora 

allo sguardo di Santa Teresa d’Avila nella raffigurazione tridimensionale at-

traverso cui Bernini illustra la sua estasi mistico-erotica? L’eros e il sacro con-

vergono nel nostro immaginario proprio in virtù, io credo, del profluvio di 

immagini e di raffigurazioni che abitano e popolano da sempre la storia cultu-

rale e religiosa da cui proveniamo.    

 

Jean-Luc: 
Grazie Romana per tutte queste riflessioni così ricche. Potremmo andare 

avanti così a lungo su così tante tracce composite – tutte che iniziano 

dall’immagine e vi fanno ritorno. 

Ma sarebbe troppo. Restiamo a questo scambio. Farò solo un’osservazione 

riguardo alla “caduta”: ho ripreso questa parola cristiana – o fisico-cristiana... 

– per farla entrare in risonanza con la parola tedesca Fall che indica la caduta 

e/o il caso (in Inglese the case). È intenzionale per Wittgenstein? Non lo so e 

poco importa. Volevo metterli insieme e allo stesso tempo tenerli a distanza: 

la caduta come una brusca discesa di un corpo pesante e il caso, quel che ac-

cade, quel che si presenta. Il fatto (Tatsache, fact) distinto dalla cosa (Ding, 
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thing) come specifica immediatamente la seconda proposizione del Tractatus. 
Quel che accade è il mondo – e non c’è altro da dire al riguardo. Ma “quel-

lo” che accade, o se vuoi il fatto o la fattualità del fatto, quella forse è 

l’immagine. Essa mostra che ciò accade (l’“immagine” qui non è solo visiva ma 

letteraria, musicale, danzante: è tutto ciò che non è il concetto). Questo è 

probabilmente ciò che ci seduce così tanto. 

Scusa... Non voglio sembrare che stia cercando di mettere “l’ultima paro-

la”. Nessuna ultima parola... restiamo senza concludere nella suspense della 

conversazione. 

Un abbraccio! 
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