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1. 

 

La question qui vaut ici comme titre m’a été adressée par les organisateurs de 

cette rencontre consacrée à «Penser le deuxième – Christ», formule où se fait 

remarquer le suspens intérieur de la phrase. Nous reparlerons certainement 

du tiret pensant ou pensif (Gedankenstrich) qui marque ce titre d’un trait 

distinctif, suspensif, étiré comme la barre horizontale d’une croix dépourvue 

de verticale. Une déconstruction (c’est ainsi que le français traduit 

Destruktion dans le sens que Heidegger a donné à ce mot) implique un écart à 

l’intérieur de ce qui est à déconstruire et le trait penseur, ici, paraît mettre la 

pensée d’emblée en posture déconstructrice.  

Peut-être le geste déconstructeur consiste-t-il essentiellement dans un su-

spens, dans le trait et dans le retrait suspensif d’une liaison, qu’elle soit 

d’attribution, d’opposition ou de consécution. Un étirement, un écartement, 

un délai dans l’opération en jeu. Une dynamique telle que celle dénommée 

différance par Derrida: l’identification de n’importe quel terme est infinie, 

telle est aussi celle de sa différence avec tout autre. Et cette différance infinie 

est finie puisqu’elle ne se joue qu’à même les termes – ces derniers étant 

compris aussi bien comme des termes de langage que comme des réalités 

empiriques, si tant est qu’on puisse dissocier les uns des autres. 

Ainsi donc si je dis «la croix» dois-je aussitôt distinguer son idée (par 

exemple de l’idée de tronc ou de celle de sceptre) et en même temps la mettre 

en tension avec elle-même, par exemple s’il s’avère qu’il pourrait en même 

temps s’agir d’un tronc ou d’un sceptre (ce que nous savons déjà…). En même 
temps mais ce temps n’est le même que pour autant qu’il diffère. Il est le 

temps du «comme»: de la croix comme tronc ou comme sceptre qui ne sont ni 

l’un ni l’autre des instruments de supplice. (En français ce «comme» reste 

passible des deux sens, en allemand, de als et de wie.) 

Or l’instrument de supplice est aussi un tronc et un sceptre – au moins, car 

il est encore d’autres choses. Que veut dire «être» ici dès lors que cet être réu-

nit les deux sens de «en tant que» et de «pareil à» et que cette réunion fait 

justement l’être de la croix, le mystérieux assemblage du supplice, du tronc et 

du sceptre – chacun de ces termes se trouvant à son tour et en même temps 

emporté en différance. 
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2. 

 

La croix a donné lieu à tous les traitements possibles. Devenue le signe émi-

nent de la foi chrétienne elle n’a pas manqué de se faire rappeler aussi bien ses 

origines antérieures – svastika vinca ou indienne,  ankh égyptien, croix dite 

celtique, etc. 

Il n’y a pas de doute que l’adoption de la croix comme emblème chrétien – 

adoption relativement tardive, on le sait, contemporaine de Constantin et non 

de Paul ni des Evangiles – a correspondu à un phénomène extrêmement 

ample et profond de la civilisation ou si on préfère des énergies erratiques de 

l’histoire.  

D’un coup, les figures divines sont effacées et remplacées par un objet. Cet 

objet est fait de main d’homme. Il est fabriqué, construit. La peinture chré-

tienne utilisera toutes les marques du travail opéré sur le bois, de son équar-

rissage aux clous ou aux mortaises fixant son articulation centrale – pour ne 

rien dire des clous qui fixent le corps sur le bois.  

Peu importe si, comme il est assez probable, Jésus fut cloué à un poteau et 

si le terme crux – peut-être d’origine punique – a pu désigner divers instru-

ments de supplice aussi bien que l’idée même du supplice, de la torture et du 

tourment infligé. Les mots « croix » et « crucial » ont aujourd’hui conservé la 

valeur de la souffrance liée à un point décisif, à l’acuité d’un risque immi-

nent.1  Mais ce qui a fait proprement le symbole se trouve dans la croisée des 

bois du supplice,  où s’incorpore depuis environ quinze siècles l’idée d’une 

torture ignominieuse par quoi s’opère rien de moins que la mort du dieu et le 

salut de l’homme.  

A bien y penser, cette opération symbolique est à peine imaginable ou 

concevable. Comment a-t-on pu édifier une construction aussi complexe – 

celle d’une condamnation de l’homme, de sa rédemption possible, de sa réali-

sation par la mort du dieu fait homme et ressuscité? Mais comment en re-

                                                 
1 Je passe sur les termes grec, araméen ou hébreu qui ont désigné un instrument analogue – pieu 

ou poteau de pendaison, d’empalement ou d’exposition – puisque c’est le terme latin qui a prévalu 

et que c’est selon la loi romaine qu’eut lieu la crucifixion de Jésus. La marque romaine est omni-

résente dans cette histoire. 
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vanche ne pas saisir aussitôt combien en effet la croix – les deux bois croisés 

d’un supplice qui réunit la pendaison, l’écartèlement et l’asphyxie – se prête 

admirablement à rassembler l’énoncé tout entier de ce kérygme ou déclara-

tion de foi? Comment ne pas pressentir qu’on se trouve en présence d’un 

considérable remuement des affaires du monde – de l’anthropologie aussi bien 

que de la culture, la politique et la pensée?  

 

3. 

 

Et de fait, une chose au moins peut être assurée: le tracé de la croix telle que 

nous la connaissons, qu’elle soit proprement latine ou en T (crux inmissa ou 

crux commissa), reprend à son compte une brassée de symboles, de totems ou 

emblèmes qui vont au moins de la svastika indienne jusqu’à l’ankh égyptien 

ou à la croix dite celtique. Par ailleurs le labarum des armées romaines offrait 

de lui-même une forme de croix ansée ou latine, enseigne qui donnera les 

vexilla regis de l’hymne dans lequel fulget crucis mysterium et dont le texte 

entier donne une théologie spirituelle presque exhaustive de toutes les vertus 

de la croix. 

Sur l’enseigne de Constantin, le chrisme n’est pas encore la croix mais 

compose avec les lettres X et P croisées de Christos un monogramme solaire 

dont le caractère rayonnant, irradiant et fulgurant autorise mieux encore que 

la simple croix la surabondance symbolique à portée cosmique, métaphysique 

et mystique qu’a engrangée René Guénon dans son étude sur la croix. Dans 

cette étude, une des plus nourries sur ce sujet, le mystère chrétien occupe peu 

de place, comme s’il s’agissait justement de dissiper sa spécificité dans un 

ésotérisme aussi polyphonique que possible: mais si geste théorique a des 

mobiles précis, il n’en reste pas moins très légitime car l’universalisme qui 

marque de façon si prégnante le christianisme enveloppe en effet une 

récollection de motifs et de signes reçus de bien des cultures et des traditions, 

en même temps que leur refonte au creuset de l’universel.  

Il n’est que de voir comment Grégoire de Nysse, peu après le temps de 

Constantin, interprète la forme de la Croix selon les directions du monde et 

interprète des paroles des Psaumes de David en une anticipation de la royauté 

universelle du Christ.  
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4. 

 

La croix est le résultat ou la résultante d’un ensemble d’opérations 

nombreuses qu’un processus aussi complexe que largement imperceptible 

pour l’historien – et non réductible à une quelconque téléologie – a fait 

aboutir à l’irradiation d’un monde ou de ce qui était en train de former le 

premier monde au sens d’une universalité de sens et de destination. Ce point 

de l’universel est crucial, c’est à plus d’un égard le cas de le dire car il aura 

marqué du signe de la croix une série de transformations dont les noms de 

l’Europe et de l’Occident auront fini par désigner la cristallisation en une 

formation culturelle et pragmatique dont l’extension est devenue de fait 

universelle. Pour autant, le christianisme n’est pas devenu religion 

universelle: au contraire il s’est lentement retiré de sa propre affirmation 

institutionnelle et différentielle, laissant aujourd’hui le monde qu’il avait 

ouvert devant une sorte d’universel vacant que ne signe ni ne signale plus la 

croix. 

Pour autant, les autres formes symboliques qui l’ont accompagné ou suivi 

ne correspondent pas à des phénomènes comparables. La métaphysique est 

restée asymbolique, le judaïsme ne s’est donné des symboles qu’au gré des 

circonstances, l’islam n’a adopté le croissant qu’assez tard en le recevant des 

Turcs : dans ces deux versions du monothéisme, le christianisme seul s’est 

donné un symbole qu’on peut dire consubstantiel à sa théologie et à sa 

spiritualité. Ce faisant, il s’est écarté de l’interdiction des images que les deux 

autres ont respectée de manière beaucoup plus stricte. 

La croix est une image par elle-même et l’est encore plus lorsqu’elle porte 

la représentation du crucifié – quoique le protestantisme, de manière 

générale, préfère la croix nue. Mais quelle que soit l’importance de cette 

représentation dans les arts catholique et orthodoxe on peut dire que le 

crucifié vaut surtout par la croix que forme son corps.    

La croix des bras ouverts a pu être interprétée comme l’accueil de tous les 

pécheurs – ce qui conduisit même les jansénistes à adopter une représentation 

aux bras plutôt dirigés vers le haut (comme pour limiter l’accès au salut). Ils 

adoptaient un modèle inventé auparavant pour accentuer l’aspect douloureux 
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du Christ et qui peut-être revenait sans le savoir vers un possible poteau 

originel – bien que la forme de la croix restât intacte dans ces crucifix. 

Les bras en croix sont plus restés liés à la souffrance qu’à l’accueil gracieux, 

comme en témoignent en particulier les vers d’Aragon : 

Rien n’est jamais acquis à l’homme Ni sa force 
Ni sa faiblesse ni son cœur Et quand il croit 
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix 
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie. 
 

5. 

 

La rime française très riche entre croix et broie ouvre sur le cœur du mystère 

de la croix. L’hymne de Fortunat en donne un très bon raccourci théologi-

que :  
Vexílla Regis pródeunt,  

Fulget Crucis mystérium : 

Quo carne carnis cónditor, 

Suspénsus est patíbulo.  

 

Quo vulnerátus ínsuper 

Mucróne diro lánceæ, 

Ut nos laváret crímine,  

Manávit unda et sánguine. 

Les enseignes du roi s’avancent, 

Fulgure le mystère de la croix : 

En chair le fondateur de la chair 

Est suspendu au gibet. 

 

Blessé au plus haut point 

Par la cruelle pointe de la lance 

Afin de nous laver du crime 

Il se répandit en eau et en sang. 

 

Le cœur de l’affaire est parfaitement ciblé par la conjonction ou la 

contraction carne carnis : la croix porte la chair du créateur de la chair. 

Conditor ajoute à l’idée de création celle de fondation, d’établissement ou 

d’institution et de mise en sûreté. Le créateur de la chair souffre en elle pour 

elle afin d’assurer son intégrité par l’extinction de sa faute.  

Cela se passe, comme on l’a commenté de plusieurs manières, à l’extrémité 

du sacrifice : non seulement une vie est répandue afin de relier les vivants au 

monde sacré des morts mais la vie elle-même en s’épanchant se lave de ce qui 

la souille. En d’autres termes, la finitude s’avère capable de l‘infini.  

 
Arbor decóra, et fúlgida, 

Ornáta Regis púrpura, 

Elécta digno stípite, 

Tam sancta membra tángere.  

Arbre superbe et resplendissant 

Orné de la pourpre du roi 

Tronc digne d’être élu 

A toucher des membres si saints 
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Beáta, cujus bráchiis 

Sæcli pepéndit prétium, 

Statéra facta córporis, 

Prædámque tulit tártari.  

 

O Crux ave, spes unica, 

Hoc Passiónis témpore, 

Auge piis justítiam, 

Reísque dona véniam.   

 

Heureux aux bras de qui 

Fut suspendu le rachat du monde, 

Devenu balance du corps 

Et qui ravit sa proie au tartare. 

 

O Croix salut espoir unique 

En ce temps de la Passion 

Accrois justice pour les pieux 

Et donne pardon aux accusés.  

 

C’est la croix elle-même, ce tronc aussi matériel et vivant que royal et ruti-

lant qui devient la balance d’une justice absolue. Il n’y a plus de sacrifice, il 

n’y a qu’une sanctification universelle. En d’autres termes, qui sont aussi ceux 

de la philosophie lorsqu’elle éprouve le besoin de se réinscrire elle-même 

dans les emblèmes qu’elle veut penser, la coïncidence du calvaire et du trône 

dans le jaillissement de l’infini ou bien la rose dans la croix du présent (elle-

même écho de la devise de Luther «Le cœur du chrétien marche sur des roses 

lorsqu’il se tient debout sous la croix.» 

En ce point où se croisent et se crucifient l’un sur l’autre le fini et l’infini 

aussi bien que la figure et le concept, en ce point où la foi et la pensée se sacri-

fient et se sanctifient l’une par l’autre en un acte qui est une disposition du 

cœur où tout langage est congédié, il ne s’agit pas d’une extase mystique – ou 

du moins une telle extase devrait être comprise sans aucune exaltation. 

Il s’agit bel et bien tout simplement du point crucial, le plus difficile et le 

plus décisif. 

 

6. 

 

Si je dis que ce point est figuré par la croisée de la croix, je dis trop peu pu-

isqu’il ne s’agit pas d’une figure. Si je dis qu’il se tient dans la vérité géométri-

que du point, je dis encore trop peu ou bien trop puisque ce point sans dimen-

sion ouvre la possibilité de sa multiplication infinie dans toutes les directions 

sur lesquelles la croix est ouverte. Il doit rester le point d’une contradiction 

qui ne se résout ni n’est relevée mais qui ne cesse de se relancer elle-même 

dans ce qu’un autre penseur, Nietzsche, nomme sa «terrible paradoxie».  
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C’est bien à cela qu’aboutit l’immense élaboration qui a réuni les ressour-

ces grecques, juives et romaines et derrière elles celles de l‘Egypte, de la 

Mésopotamie, de la Syrie puis celles de l’islam, du judaïsme et de toutes les 

pensées dont les réfutations ou les refus confirment le scandale de cet aboutis-

sement.  

C’est à cela, c’est-à-dire à une mise au supplice et en gloire de l’homme – 

la première aussi désolante que la seconde est insolente. Or cette croisée inte-

nable est aussi celle d’où s’est propagée une énergie remarquable et vertigi-

neuse, l’esprit d’une entreprise par laquelle l’humanité entière s’est trouvée 

entraînée dans une aventure de conquête sans précédent – et peut-être sans 

avenir. 

Car c’est bien désormais cette conquête – des savoirs, des forces, des pro-

ductions – qui paraît mettre au supplice l’humanité et avec elle tout ce qu’elle 

a conquis sur la terre et au ciel.  

Ce point crucial est celui d’une épreuve impitoyable qui vient doubler en 

quelque sorte le salut en transformant la gloire infinie et ponctuelle (éternel-

le) en sacrifice sanglant sur l’autel d’un autre infini, sombre et exponentiel. La 

croix comme ombre ou l’ombre de la croix. 

 

7. 

 

Or ce point est le point d’assemblage de la construction. Comme tout point 

d’assemblage il s’offre au désassemblage. La croix est par structure déconstruc-

tible. C’est sa déconstruction qui ne cesse depuis déjà longtemps de faire appa-

raître la terrible paradoxie de ce qu’on a nommé l’occident et qui est en effet 

un soir, un assombrissement de la terre entière qui perd toute assurance de sa-

lut en même temps qu’elle se convainc d’une malfaisance de civilisation dont 

il est difficile d’imaginer l’arrêt.  

Mais le même désassemblage montre les pièces détachées : le poteau, la 

traverse et la fixation. Le corps pendu, les bras ouverts et le cœur percé. C’est 

l’assemblage, c’est ce clou qui fixe la construction, c’est cette blessure guéris-

seuse qui porte la question : en quoi la construction elle-même, en quoi son 

unité plénière, son plénitude d’accomplissement, sa parousie suressentielle 

recèlent-elles le danger ?  
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En quoi l’amour absolu et infini qui réunit tous les hommes dans la com-

mune glorification de leur finitude risque-t-il de les emporter dans une 

étreinte d’anéantissement? Le triomphe sur la mort remporté par la mort 

peut-il être celui de la mort plutôt que celui d’une vie divine ?  

La croix désormais fait signe vers cette question.  

 

8. 

D’où fait-elle signe, ou bien en quoi consiste proprement ce signe ? 

Il se tient au centre de la croix, au point de la jonction. C’est le point 

même de la construction et donc de la déconstruction. Comme tout point il 

est sans dimension. Il n’a pas l’épaisseur d’un clou et moins encore celle d’une 

ligature. Il est la croisée des lignes, des directions de l’espace et du temps, le 

point crucial où le corps s’attache à l’esprit, où le verbe se fait chair, où la 

chair meurt et ressuscite. En ce point de contact non mesurable la construc-

tion s’est toujours-déjà déconstruite. La croisée des opposés s’est toujours déjà 

échappée à l’infini, ayant lieu sans avoir lieu. L’Occident n’aura pas cessé de se 

soucier de cette rencontre –  oxymore ou dialectique, mort-vivant, homme et 

femme, homme et dieu, ici et ailleurs, jadis et jamais.  

Lorsqu’en ce point se décroisent le haut et le bas, l’orient et l’occident, le 

zénith et le nadir deux évènements ont lieu du même coup : d’une part tout 

s’affaisse en struction, en tas, en amas confus de tous les opposés – d’autre part 

à travers la struction persiste à s’ouvrir la percée, l’échappée du point.  

Les assemblages et les désassemblages, les positions et les oppositions sont 

emportés ensemble dans cette échappée. Les croix, les parallèles, les cercles, 

les rayonnements et les concentrations n’ont plus lieu de s’exercer. Tel est le 

signe – sans autre signification que celle d’un cri d’abandon.  

[Au bout du compte ce sera que la déconstructibilité  - ou le mystère – est 
exactement le maintien du construit dans sa struction….] 

 

Jean-Luc Nancy 


