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Le texte écrit par Martin Buber a propos du retable d’Issenheim est singulier a
plus d'un égard. Cest un texte d’'un juif (et d’'un juif hassidique) sur une
ceuvre chrétienne. Cest un texte qui porte sur une ceuvre consacrée au mys-
tére central du christianisme, la résurrection rédemptrice par le fils de Dieu,
qui forme certainement le point de la foi chrétienne le plus éloigné du ju-
daisme. C’est un texte d’'un juif & propos d’une ceuvre picturale représentative,
alors qu’on connait bien la distance que le judaisme observe envers 'image.
Enfin, ce texte pose d’entrée de jeu une équivalence de la peinture de Griine-
wald et de la pensée d’Eckhart, équivalence sur laquelle repose toute son ana-
lyse (ponctuée, sans référence, par deux citations du premier) qui parait ainsi
déplacer 'examen du tableau vers une méditation spirituelle, ou substituer a
I'ekphrasis une apophantique théologique dont la peinture ne serait qu'un
prétexte. Pourtant cette théologie ou cette mystique trouve dans la couleur
I'élément cardinal de sa réflexion.

Chacun de ces paradoxes singuliers demanderait a étre étudié pour lui-
méme en étant rapporté a la pensée de Martin Buber en général ainsi qu’a ce
que lhistoire peut nous apprendre de ses liens, aussi bien que des liens de
Griinewald, avec la mystique allemande. Mais ce n’est pas mon propos. D’une
part je n’ai pas la compétence qui serait nécessaire, et d’autre part je désire
seulement aborder ce texte de maniere directe, sans autre référence que lui-
méme et le retable, tout comme Buber aborde le retable sans autre référence
que son propre regard et la pensée qui le guide. De méme que Buber semble
n’écrire que pour retourner incessamment nos yeux vers le retable, de méme
je voudrais seulement rendre attentif a ce qu’il écrit. Du moins voudrais-je
orienter une lecture, sans prétendre ici rendre compte de tous les aspects d'un
texte dont le commentaire véritable exigerait beaucoup plus.

De maniére emphatique, 1'incipit pose le retable comme “I'autel de I'esprit
en Occident”. Le terme d’“autel” est substitué deés le titre a celui de “retable”.
Ce dernier est un terme technique, tandis qu'“autel” désigne immédiatement
le lieu et Popération d’une célébration, d'un culte et d’'une offrande. Le texte
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ne revient pas sur le choix du mot. C’est & nous de comprendre. L'“autel de

Pesprit” est celui sur lequel “esprit” est célébré. Le mot “esprit” reviendra six

fois dans ce texte si court. Prés de la fin, et comme dans une premiere formule

de conclusion, il sera dit que “la gloire des choses est l'esprit de la terre”.
nea

Entre temps, I“esprit” aura été opposé a '“4me”, elle-méme divisée entre une
blancheur tendant a l'incolore et une diaprure “qui n’est pas liée sous un
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sens”. L’dme comprise comme principe de vie ou comme forme dun corps
reste dans la séparation entre la multiplicité et I'unité. L’esprit, au contraire,
est I'unité vers laquelle tout le texte se dirige: unité de sens, unité de présence,
“unité vivante” sur laquelle Buber tient a frapper le dernier accent de ces
pages. Et cette unité est présente a Colmar comme l'espéce occidentale de
Pesprit, dont I'espece orientale est indiquée a Bénares. Colmar est dit “aussi
grande que Bénares” — au défi des tailles matérielles de ces villes — comme s’il
importait de souligner que l'esprit de I'Occident (ou “en Occident”) ne le céde
a rien a celui de I'Orient. Cela suppose une référence implicite a un Orient
tout d’abord considéré comme lieu de la spiritualité la plus véritablement et la
plus intensément unifiée, dans un outrepassement sans reste de la dispersion
terrestre et mortelle. Or le texte démontrera en réalité que l'esprit d’Occident
n’est pas seulement aussi grand que celui d’Orient, mais qu’il joint encore a
Pabsolu surplomb de la transcendance la puissance non moins absolue d’'une
ascension qui “ emporte le monde” jusqu’au “soi” de l'esprit “inconditionné”.

A ce point de I'analyse, il y aurait bien des raisons de suspecter chez Buber
une métaphysique spiritualiste sans grande originalité, et depuis longtemps
irrecevable pour une pensée un tant soit peu exigeante. Le texte cependant
propose autre chose, dont le spiritualisme pourrait aussi bien n’étre quune
présentation maladroite et datée. Toute sa logique, en effet, s’articule en vue
de ceci : lacces a I’ “inconditionné” qui fait le propre de l'esprit “en Occident”
s’énonce aussi comme un acte (un “faire”, un tum, mot répété vers la fin du
texte et qui désigne bien leffectivité de l'agir plutét qu’une opération
productive), et cet acte est un “modeler en unité”. “Modeler” traduit ici
bilden, c’est-a-dire mettre en forme, former, configurer, figurer aussi bien que
mettre en image ou en tableau (deux sens possibles de Bild), ou que imaginer
(einbilden).

Ce modelage, cette figuration ou cette imagination vient dans le texte
comme l'acte de “I'Unique” qui est et qui n’est pas “le Juif Jeschua”, qui est et
qui n’est pas “le Logos originel”, et qui n’est ainsi, sans I'étre, aussi bien la
figure historique du Christ que la figure théologique et johannique du Fils
éternellement engendré que parce qu’en définitive il est “’'homme de toujours
et de partout, d’ici et de maintenant”. (Proposition qui, a son tour, peut tres
bien relever de la christologie la plus précise.) C’est donc '’homme qui forme,
qui figure ou qui modele 'unité inconditionnée. C’est '’homme qui “embrasse
le monde” et qui puise dans “la force de son embrassement” sa propre unité :
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par conséquent, cet “homme” ne préexiste pas abstraitement a son acte, il
n’'advient au contraire que dans cet acte, et celui-ci est en acte “ici et
maintenant, toujours et partout”. En d’autres termes, c’est au sein de
I'immanence multiple du monde que se découvre et agit une force qui ne
transcende vers 'unité supréme que du dedans du monde. Du dedans — et sans
doute est-il permis d’ajouter, bien que le texte ne l'autorise pas expressément,
en restant au dedans. Car s’il ne s’agit pas de “trouver l'unité derriére la
multiplicité”, mais de “la mettre en acte a partir de la multiplicité”, c’est que
cette unité qui n’est pas de ce monde tout en étant celle du monde n’est pas
non plus hors de ce monde. Elle est plutét en lui la force d’'un esprit dont la
formule entiére aura été donnée dans ces termes: /a gloire des choses est
Lesprit de Ia terre.

Cette conclusion n’a pas été atteinte sans une double condition, qui forme
la double condition générale du texte. D'une part il a fallu que le principe
théologique auquel tout devrait renvoyer, auquel tout semble renvoyer, soit
discrétement mais efficacement écarté. Le nom de Dieu n’apparait qu ‘une fois
dans le texte, et il apparait dans la citation d’Eckhart qui énonce que “Dieu
dans son étre propre n’est aucun étre”. Or ce qui n’est aucun étre est aussi
bien a I’écart de tout étre et donc de toute détermination que de par la méme
absent de toute assignation possible, flt-elle dans un improbable dehors du
monde. “Dieu”, ici, n’est pas formellement nié, mais écarté. Il n’est ni le
probléme ni I'instance de référence. C'est ainsi que Buber, dans sa lecture tres
sélective du retable, ne mentionne méme pas la face pourtant visible de Dieu
le Pére dans la gloire qui domine I'annonciation. En réalité, il ne retient du
dieu chrétien ni le Pére, ni le Fils, mais seulement I'Esprit — et de surcroit un
esprit qui devient celui du monde et de la terre car il n’est rien d’autre que la
force de I’agir humain. Lorsque Buber signale — de facon a tout prendre énig-
matique pour qui ne regarde pas dans I'instant le tableau — que le Baptiste “fait
sa déclaration” (on pourrait aussi traduire “prononce sa maxime”, seinen
Spruch hersagt), il renvoie a la phrase “il faut qu’il grandisse et que je dimi-
nue” : or cette phrase, inscrite sur le retable en lettres rouges comme le man-
teau du Baptiste, parole peinte, peinture de la parole, désigne ici la “ croissan-
ce ” de celui qui va étre dit “I'homme”, absolument. Il ne faut guére solliciter
le texte pour lui faire suggérer que le représentant de la religion proprement
dite, le Baptiste qui tient le livre, la Bible, I'Ecriture, doit se retirer au profit
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de ’homme. Plus qu'une théologie négative, et donc plus loin, peut-étre,
qu’Eckhart lui-méme, c’est une athéologie que Buber médite ici.

Or cette athéologie ne s’énonce pas a propos du retable : elle trouve dans
ce dernier son lieu propre et la vérité de son énoncé, qui n’est pas seulement
un discours mais qui plutdt se donne par 'acte pictural et comme la peinture
elle-méme.

L’acte de 'homme se trouve en effet tout entier rassemblé par le texte dans
Pacte de la peinture. Le “langage des couleurs” est le langage dans lequel
Griinewald prononce la méme pensée qu'Eckhart, et cette pensée est celle de
Pathéologie. Pour cette pensée, il y a un écart fondamental entre le mysteére
“qui ne fait que se manifester” et celui “qui nous est destiné”. Nous traduisons
par “manifester” ce qui pourrait I'étre par “révéler”, car l'intention de Buber
est ainsi plus claire. C’est bien en effet ce que la religion nomme “révélation”
qu’il limite a une “manifestation” : elle ne révele justement rien dun secret
qui n’est pas a chercher “derriére le monde”.

Dans un fragment posthume, Buber écrit : “Tout est approprié a devenir
signe de la révélation. Ce qui nous est ouvert dans la révélation n’est pas
Pessence de Dieu telle qu’elle subsiste indépendamment de notre existence,
mais son rapport a nous et notre rapport a lui.”’. La vraie révélation est donc
manifestation dans le monde et du monde lui-méme : elle est ou elle fait la
couleur composant l'unité diaprée de la lumiere du monde. Cette lumiere
n’est pas d'un au-dela. Elle est la peinture, elle fait le monde peint, c’est-a-dire
manifesté. La véritable “révélation” est donc celle d'un “autre mystere”, celui
par lequel “la gloire des choses” est révélée comme “esprit de la terre”.

“Autre mystére” — on ne saurait mieux dire : autre que le mystere religieux
en général, et par conséquent autrement mystérieux. Mystérieux comme 'est
le langage “du miracle des couleurs” qui est celui de Griinewald, doublant
celui d’Eckhart, lui redonnant son sens comme vérité sensible et comme agir
du peintre, comme son acte et son faire, comme son faire du sens.

C’est autour de cette langue que tout le texte est écrit, c’est elle qu’il dé-
chiffre, c’est a son exégeése qu’il procéde. Je n’en reprendrai que les grandes
lignes. La couleur y est assimilée a la multiplicité, et la multiplicité a la réalité

! Martin Buber, Nachlese, Giitersloher Verlagshaus, Giitersloh 1993, p. 99 (1°¢ édition posthume,
1965).
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du monde. Cette réalité apparait a la fois comme celle de la diversité et de la
disparité, en I'absence d’'un “sens” unifiant et dans la proximité de la mort
blanche — mais elle est aussi avérée comme “la materia ultime ” en laquelle
une chose, chaque chose, est “exaltée” et “ubile” de — et dans — sa
détermination singuliére.

I’ “inconditionné” qui se trouve alors désigné comme celui de la “gloire”
céleste (la “gloire”, terme pictural autant que moral) n’est pas un principe
donné, il n’est pas ureinig (un et unifié d’origine) mais geeint (unifié, fait un,
mené a son unité). L’acte de son unification est 'acte méme qui fait la gloire
lumineuse a partir des couleurs du monde. Or le monde est coloré par
essence : la couleur ne l'orne pas, elle le constitue. La vie est diaprée, comme
Madeleine, autant que la mort est blanche, comme Marie, et que 'annonce de
la vie retrouvée est rouge, comme Jean-Baptiste et comme 'écriture — laquelle
en outre se confond ici avec la peinture méme par 'inscription de la parole en
lettres écarlates. Si la peinture est le langage qui double celui de la pensée ou
du discours, c’est parce quelle est cette langue qui séjourne en chaque
moment, en chaque parcelle irisée du monde, qui en recueille la nuance et qui
se recueille en elle, de telle sorte que la gloire solaire n’est rien de séparé, ni la
pure fusion des couleurs, mais bien plutét leur effusion et leur diffusion, leur
abondance généreuse en anges musiciens : tons et timbres accordés par leurs
différences mémes. Une telle langue ne tend pas vers lau-dela d'une
signification : elle offre le sens a méme la diversité et la disparité de ses
marques et de ses tons.

La gloire de la peinture est de mettre en acte une lumiére qui n’est pas
l'au-dela ni le principe des couleurs, qui n’est pas leur unité syncrétique ni
synthétique, mais qui se donne dans leur coloration méme. Cette unité n’est
ni originaire, ni finale, elle ne subsume pas : elle assume la pluralité. Elle n’est
ni commune, ni collective, ni essentielle : elle n’est rien d’autre, de touche en
touche et de tache en tache, que 'unité de l'acte de peindre se divisant, se
diffractant et reprenant incessamment son geste.

Reste ce que Martin Buber passe sous silence, la déposition du corps et la
lamentation, ou I'agneau saignant du sacrifice, et enfin les scénes de Saint An-
toine, qui n’entrent pas pour une mince part dans la gloire du retable. I laisse
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de coté la part de la souffrance et du mal, et le tombeau qui sépare
I'annonciation de la résurrection. Cette omission trés visiblement volontaire
est ambigué : d'une part elle préte au soupgon, une fois encore, de spiritua-
lisme et d’idéalisme. Mais d’autre part il est permis de penser que la lecon de
la couleur n’est nulle part absente et qu'une fois établie comme elle l'est, il
n’est pas besoin de la discourir plus avant. Non pas qu’elle rachete la souf-
france. Celle-ci a ses couleurs, qui sont celles des “deux dmes de la terre”.
L’ame a sa vérité, qui ne se connait “que les yeux fermés”. Celle de l'esprit
ouvre les yeux. Rien n’est nié de la douleur du monde. Mais il y a la peinture
— et la musique — et cela ne représente ni une consolation, ni un divertisse-
ment, ni une ornementation. Au reste le mot d’ “art” n’est pas prononcé. Cela
veut dire simplement que ce que les mots ne disent pas, méme en disant que
“Dieu n’est pas un étre” ou qu’il n’est pas, absolument, cela méme est la chose
— la chose en toutes choses — sur quoi il faut ouvrir les yeux.

Non pas, cependant, ouvrir les yeux pour voir ou percevoir la chose : mais en
ouvrant les yeux faire venirla chose, la manifester en la faisant. Dans l'acte du
peintre, dans 'acte de ’homme, “faire”, “manifester” et “faire sens” sont une
seule chose. Buber écrit dans un autre texte de la méme année 1914%: “Le
peintre est '’homme qui peint avec tous les sens : son voir est un peindre ; car
il ne voit pas une chose comme celui qui la percoit, mais comme celui qui la
fait — la portant a la puissance des deux dimensions —, et ce faire n’intervient
pas plus tard, il est déja dans sa vision ; mais son écoute aussi, son odorat sont
un peindre, ils n’enrichissent pour lui que la “faisabilité” picturale de la chose,
ils ne lui offrent pas de simples attraits, mais une attraction vers I'ceuvre.”

Jean-Luc Nancy

2 “Leistung und Dasein” (Mise en ceuvre et existence), Hinweise, Manesse, Ziirich 1953, p. 15.
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