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I testo scritto da Martin Buber sulla pala d’Altare [retable] di Issenheim &
singolare sotto pitt di un punto di vista. E un testo di un ebreo (e d’un ebreo
chassidico) su un’opera cristiana. E un testo che tratta di un’opera consacrata
al mistero centrale del cristianesimo, la risurrezione redentrice ad opera del
figlio di Dio, che certamente costituisce il punto piu lontano dal giudaismo
della fede cristiana. E un testo di un ebreo su un’opera pittorica rappresentati-
va, sebbene sia ben nota la distanza che il giudaismo osserva nei confronti
dell'immagine. Infine, questo testo pone fin dall’esordio un’equivalenza tra la
pittura di Griinewald e il pensiero di Eckhart, equivalenza su cui poggia tutta
la sua analisi (scandita da due citazioni del primo, benché prive di riferimen-
ti), la quale sembra cosl spostare 'esame dell’opera verso una meditazione spi-
rituale o sostituire all’ekphrasis un’apofantica teologica di cui il dipinto non
sarebbe che un pretesto. Eppure, questa teologia o questa mistica trova nel co-
lore 'elemento cardine della sua riflessione.

Ciascuno di questi singolari paradossi richiederebbe di essere studiato per
se stesso, sia in rapporto al pensiero di Martin Buber in generale, sia a cio che
la storia puo insegnarci dei suoi legami, cosi come dei legami di Griinewald,
con la mistica tedesca. Ma non ¢ questo il mio proposito. Da una parte, non ho
le competenze che sarebbero necessarie, e d’altra parte desidero solamente ac-
costarmi a questo testo in modo diretto, senza altro riferimento che se stesso e
la pala d’altare [retable], cosi come Buber si accosta alla pala [retable] senza
altri riferimenti se non il proprio sguardo e il pensiero che lo guida. Come
Buber sembra scrivere soltanto per riportare incessantemente i nostri occhi
verso la pala d’altare [retable], allo stesso modo io vorrei solo attirare
l'attenzione su cio che egli scrive. O, perlomeno, vorrei orientare una lettura,
senza pretendere qui di render conto di tutti gli aspetti di un testo il cui
commento effettivo richiederebbe ben altro.

In maniera enfatica, I'incipit pone la pala [retable] come “I'altare dello spi-
rito in Occidente”. Il termine “altare” [autel] & sostituito sin dal titolo a quello
di “pala d’altare” [retable]. Quest'ultimo & un termine tecnico, mentre “altare”
designa immediatamente il luogo e l'operazione di una celebrazione, di un
culto e d'una offerta. Il testo non ritorna sulla scelta del termine, sta a noi
altare dello spirito” & quello sul quale lo “spirito” viene cele-

¢

comprendere. L
brato. La parola “spirito” ritornera sei volte in questo testo cosi breve. Verso la
fine, e come in una prima formula di conclusione, si dira che “la gloria delle
cose ¢ lo spirito della terra”. Nel mentre, lo “spirito” sara stato contrapposto
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allanima”, a sua volta divisa tra un biancore tendente all'incolore e una scre-
ziatura policromatica [diaprure]' “che non & vincolata a un senso”. L’anima in-
tesa come principio di vita o come forma di un corpo resta nella separazione tra
la molteplicita e l'unita. Lo spirito, al contrario, & 'unita verso la quale & diretto
tutto il testo: unita di senso, unita di presenza, “unita vivente” sulla quale Buber
intende porre l'accento finale di queste pagine. E questa unita é presente a Col-
mar come la specie occidentale dello spirito, rispetto alla quale la specie orienta-
le & collocata a Benares. Si dice che Colmar sia “grande quanto Benares” — nella
sfida sulle dimensioni materiali di queste citta — come se fosse importante sotto-
lineare che lo spirito dell’Occidente (o “in Occidente”) non ha nulla d’inferiore
a quello orientale. Cid suppone un riferimento implicito a un Oriente innanzi-
tutto considerato come luogo della spiritualita piti autenticamente e piti inten-
samente unificata, in un oltrepassamento senza residui della dispersione terre-
stre e mortale. Eppure, il testo dimostrera in realta che lo spirito d’Occidente
non & solo grande quanto quello d’Oriente, ma anche che esso unisce
all’assoluta sporgenza della trascendenza la potenza, non meno assoluta, di
un’ascesa che “eleva il mondo” fino al “sé” dello spirito “incondizionato”.

A questo punto dell’analisi ci sarebbero molte ragioni per sospettare in Buber
una metafisica spiritualista senza grande originalita e da tempo inammissibile per
un pensiero anche meno esigente. Il testo, tuttavia, offre qualcos’altro, il cui spiri-
tualismo potrebbe anche essere soltanto una presentazione maldestra e datata.
Tutta la sua logica, infatti, si articola in quest’ottica: I'accesso all“incondizionato”,
che ¢ il tratto proprio dello spirito “in Occidente”, si esprime anche come un atto
(un “fare”, un tun, termine ripetuto verso la fine del testo e che designa chiara-
mente l'effettivita dell’'agire, piuttosto che un’operazione produttiva), e questo at-
to & un “modellare in unita”. “Modellare” traduce qui bilden, cioé mettere in for-
ma, formare, configurare, figurare, oltre che rendere in immagine o in un quadro
(due possibili significati di Bild), o anche immaginare (einbilden).

Questa modellazione, questa figurazione o questa immaginazione giunge nel

\

testo come l'atto dellUnico” che ¢é e che non ¢ “I'Ebreo Yeoshua”, che ¢ e che

! Nancy utilizza il termine diaprure per indicare nella pittura di Griinewald una varieta scintil-
lante di colori e di luce in contrasto con I'“incolore” a cui tende il bianco. Piti avanti nel testo ver-
ra usato l'aggettivo diaprée per indicare una unita “screziata” che risulta da un’eterogeneita poli-
croma, a cui Nancy, lettore di Buber, riconduce la dimensione terrena della vita in cui solo puo
rivelarsi, manifestandosi, un senso non trascendente, ma immanente e materiale [N.d.T.].
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non ¢ “il Logos originario”, e che ¢ cosl, senza essetlo, sia la figura storica di Cristo
che la figura teologica e giovannea del Figlio eternamente generato, solo perché &,
in ultima analisi, “'Umano di tutti i tempi e d’ogni dove, di qui e ora”. (Una pro-
posizione che, a sua volta, puo benissimo essere rilevata dalla cristologia piti preci-
sa.) E dunque I'uomo che forma, figura o modella I'unita incondizionata. E I'uomo
che “abbraccia il mondo” e che trae dalla “forza del suo abbraccio” la propria uni-
ta: di conseguenza, questo “Umano” non preesiste astrattamente al suo atto, al
contrario viene ad essere [advient] solo in questo atto, e costui € in atto “qui e ora,
sempre e ovunque”. In altre parole, & in seno all'immanenza multipla del mondo
che si scopre e agisce una forza che trascende verso l'unitd suprema solo
dall'interno del mondo. Dal di dentro — e senza dubbio ¢ lecito aggiungere, sebbe-
ne il testo non lo permetta espressamente, restandovi dentro. Perché se non si
tratta di “trovare l'unita vivente dietro la molteplicita”, ma “siamo in grado di fare,
dalla molteplicita, l'unita vivente”, & perché questa unita, che non e di questo
mondo pur essendo quella del mondo, non e neppure fuori di questo mondo. Essa
&, piuttosto, in sé la forza di uno spirito, la cui formula completa sara data in questi
termini: /a gloria delle cose é lo spirito della terra.

Questa conclusione non ¢ stata raggiunta senza una doppia condizione, che
costituisce la doppia condizione generale del testo. Da un lato, il principio teologi-
co a cui tutto dovrebbe riferirsi, a cui tutto sembra riferirsi, doveva essere discre-
tamente, ma efficacemente scartato. Il nome di Dio appare solo una volta nel te-
sto, e appare nella citazione di Eckhart che afferma che “Dio, nel suo proprio esse-
re, non € un essere”. Ora, cio che non ¢ alcun essere & tanto distante da ogni esse-
re, e quindi da ogni determinazione, quanto, percio stesso, assente da ogni possibi-
le assegnazione, anche in un improbabile al di fuori del mondo. “Dio” qui non &
formalmente negato, ma scartato. Non & né il problema, né il punto di riferimen-
to. E cosi che Buber, nella sua lettura molto selettiva della pala d’altare, non ac-
cenna nemmeno al volto visibile di Dio Padre nella gloria che domina
l'annunciazione. In realta, non conserva del dio cristiano né il Padre né il Figlio,
ma solo lo Spirito — e, per di pil, uno spirito che diviene quello del mondo e della
terra poiché altro non & che la forza dell'agire umano. Quando Buber segnala — in
modo del tutto enigmatico per chi non contempli in quell’istante il dipinto — che
il Battista “pronuncia il suo detto” si riferisce alla frase “Bisogna che egli cresca, e
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che io diminuisca™: ora questa frase, inscritta sulla pala d’altare in lettere rosse
come il mantello del Battista, parola dipinta, pittura della parola, designa qui la
“crescita” di colui che sara detto “'uomo”, in assoluto. Non ¢ affatto necessario
sollecitare il testo per fargli suggerire che il rappresentante della religione pro-
priamente detta, il Battista che tiene il libro, la Bibbia, le Scritture, deve ritirarsi a
beneficio dell'uomo. Piu che una teologia negativa, e quindi forse pit in la dello
stesso Eckhart, & un’ateologia quella su cui Buber riflette qui.

Ora, questa ateologia non si enuncia a proposito della pala d’altare: essa
trova in quest’ultima il luogo proprio e la verita del suo enunciato, che non ¢
semplicemente un discorso, ma che piuttosto si da attraverso l'atto pittorico e
come pittura essa stessa.

L’atto dell'uomo viene, infatti, interamente raccolto dal testo nell’atto del
dipingere. Il “linguaggio dei colori” ¢ il linguaggio in cui Griinewald pronun-
cia lo stesso pensiero di Eckhart, e quel pensiero ¢ quello dell’ateologia. Per
questo pensiero c’¢ uno scarto fondamentale tra il mistero “che non fa che
manifestarsi” e quello “che e destinato a noi™. Traduciamo con “manifestare”
cio che potrebbe esserlo con “rivelare” perché I'intenzione di Buber & cosi pit
chiara. E proprio, infatti, cid che la religione chiama “rivelazione” che egli li-
mita a una “manifestazione”: essa non rivela proprio nulla di un segreto che
non ¢ da ricercare “dietro il mondo”.

In un frammento postumo, Buber scrive: “Tutto si presta a diventare segno
della rivelazione. Cio che si apre a noi nella rivelazione non & I'essenza di Dio
in quanto sussistente indipendentemente dalla nostra esistenza, ma la sua re-
lazione con noi e la nostra relazione con lui”. La vera rivelazione &, quindi,
manifestazione nel mondo e del mondo stesso: essa & o fa il colore che com-
pone l'unita screziata [diaprée] della luce del mondo. Questa luce non & pro-
pria di un aldila. Essa & la pittura, essa dipinge il mondo, ovvero lo manifesta.
La vera “rivelazione” & quindi quella di “un altro mistero”, ovvero, mediante il
quale “la gloria delle cose” & rivelata come “spirito della terra”.

“Un altro mistero” — non si potrebbe dir meglio: altro dal mistero religioso
in generale, e di conseguenza altrimenti misterioso. Misterioso come lo & il

2 Giov. 3, 30 [N.d.T.].
311 testo di Buber, tradotto dal tedesco in questo numero della rivista, recita cosi letteralmente:
“Questo mistero viene solo rivelato, non ci & assegnato”, cfr. p. 17 [N.d.C.].
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linguaggio “del miracolo dei colori” che é quello di Griinewald, che raddoppia
quello di Eckhart, restituendogli il suo senso come verita sensibile e come agi-
re del pittore, come il suo atto e il suo fare, come il suo fare del senso.

E attorno a questa lingua che tutto il testo & scritto, & esso che la decifra, &
verso la sua esegesi che esso procede. Ne riprendero solo le linee generali. Il
colore ¢ assimilato alla molteplicita e la molteplicita alla realta del mondo.
Questa realta appare sia come quella della diversita che della disparita, in as-
senza di un “senso” unificante e nella prossimita della morte bianca — ma essa
si rivela anche come “la materia ultima” in cui una cosa, ogni cosa, & “esaltata”
e “gioisce” della — e nella — sua singolare determinazione.

L“incondizionato” che viene quindi designato come quello della “gloria” cele-
ste (la “gloria”, termine pittorico oltre che morale) non & un principio dato, non &
ureinig (uno e unificato dall’origine), ma geeint (unificato, fatto uno, portato alla
sua unita). L’atto della sua unificazione é l'atto stesso che crea la gloria luminosa a
partire dai colori del mondo. Ora, il mondo é colorato per essenza: il colore non lo
adorna, ma lo costituisce. La vita & screziata [diapreé], come la Maddalena, tanto
quanto la morte & bianca, come Maria, e I'annuncio della vita ritrovata € rosso,
come Giovanni Battista e come la scrittura — che, peraltro, qui si confonde con la
pittura stessa nell’iscrizione della parola in lettere scarlatte. Se la pittura ¢é il lin-
guaggio che raddoppia quello del pensiero o del discorso & perché e questa lingua
che abita in ogni momento, in ogni particella iridescente del mondo, che ne rac-
coglie la sfumatura e che si raccoglie in essa, in maniera tale che la gloria solare
non sia nulla di separato, né la pura fusione dei colori, ma piuttosto la loro effu-
sione e la loro diffusione, la loro generosa abbondanza negli angeli musicanti: toni
e timbri accordati dalle loro stesse differenze. Una tale lingua non tende verso I’al
di 1a di un significato: essa offre il senso tramite la diversita e la disparita dei suoi
segni e dei suoi toni.

La gloria della pittura e mettere in atto una luce che non ¢ I'al di la né il
principio dei colori, che non ¢ la loro unita sincretica o sintetica, ma che si da
nella loro colorazione stessa. Questa unita non & né originaria, né finale, essa
non sussume: essa assume la pluralita. Non ¢ comune, né collettiva, né essen-
ziale: non & nient’altro, di tocco in tocco e di macchia in macchia [de touche
en touche et de tache en tache], che l'unita dell’atto pittorico che si divide, si
diffrange e riprende incessantemente il suo gesto.
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Resta cio che Martin Buber passa sotto silenzio, la deposizione del corpo e la
lamentazione, o lagnello sanguinante del sacrificio e, infine, le scene di
Sant’Antonio, che giocano un ruolo non secondario nella gloria della pala d’altare.
Lascia a latere la parte della sofferenza e del male e la tomba che separa
lannunciazione dalla risurrezione. Questa omissione, evidentemente voluta, &
ambigua: da un lato, si presta al sospetto, ancora una volta, di spiritualismo e idea-
lismo. Ma, d’altronde, & lecito pensare che la lezione del colore non sia assente da
nessuna parte e che, una volta stabilita cosi com’¢, non ci sia bisogno di discuterne
ulteriormente. Non che essa riscatti la sofferenza: questa ha i suoi colori, che sono
quelli delle “due anime della terra”. L’anima ha la sua verita, che si conosce “solo
ad occhi chiusi”; quella dello spirito apre gli occhi. Nulla viene negato del dolore
del mondo; ma c’¢ la pittura — e la musica —, e questa non rappresenta né una con-
solazione, né un intrattenimento, né un ornamento. Del resto, la parola “arte” non
viene pronunciata; ci¢ vuol dire semplicemente che quel che le parole non dico-
no, anche dicendo che “Dio non & un essere” o che non ¢ in assoluto, ¢ la cosa —la
cosa in tutte le cose — su cui bisogna aprire gli occhi.

Non, tuttavia, aprire gli occhi per vedere o percepire la cosa: ma aprendo gli
occhi far venire la cosa, maniféestarla facendola. Nell’atto del pittore, nell’atto
dell'uomo, “fare”, “manifestare” e “fare senso” sono una cosa sola. Buber scrive
in un altro testo dello stesso anno 1914: “Il pittore & I'uomo che dipinge con tut-
ti i sensi: il suo vedere & un dipingere; perché non vede una cosa come colui che
la percepisce, ma come colui che la /2 — portandola alla potenza delle due di-
mensioni —, e questo fare non interviene dopo, esso & gia nella sua visione; ma
anche il suo udito, il suo olfatto sono un dipingere, per lui arricchiscono solo la
‘fattibilita’ pittorica della cosa, non gli offrono semplici attrattive, ma
un’attrazione verso I'opera”.

Tradotto dal francese da Silvia Lorusso
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