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* Testo scritto nei mesi d’inverno e primavera 1914, secondo le indicazioni date da Buber stesso. 

Pubblicato nel 1917 in Ereignisse und Begegnungen, (Eventi ed incontri), Inselverlag, Lipsia, e 

ripreso nel 1953 in Hinweise (Indications, ou Esquisses), Manesse Verlag, Zurigo. In quest’ultima 

raccolta di saggi brevi redatti in cinquant’anni, l’autore segnala di aver conservato solo dei testi di 

cui egli condivide sempre la prospettiva essenziale. “L’Altare”, malgrado il suo carattere assai 

marginale rispetto all’opera di Buber, ha pertanto conservato per lui la sua importanza. - La no-

stra traduzione è stata realizzata per il presente volume. Abbiamo scelto di tradurre “Altar” con 

“Altare”, poiché è il senso ordinario della parola e perché Buber intende chiaramente attribuirgli 

quel valore. Si deve tuttavia indicare che questa è la denominazione corrente attribuita ai reta-
bles, in particolare a quello d’Issenheim, nonostante esistano anche termini come “Altaraufsatz”, 

“Altartafel” o “Altarbild”. La differenza dei lessici si chiarisce inoltre sapendo che nella parola “re-

table” (retrotabulum) il “tavolo” (la “table”) designa il retro dell’altare derrière (“retro”) nel quale 

si trova il quadro (“le tableau”). [Questa nota compare nella traduzione francese del testo ad opera 

di Maud Meyzaud et Jean-Luc Nancy che si trova nel volume Histoire du Musée d’Unterlinden et 
de ses collections de la Révolution à la Première Guerre mondiale, Société Schongauer-Musée 

d’Unterlinden, Colmar 2003, N.d.C]. 



 

16 POST-FILOSOFIE 

 

Questo è l’altare dello spirito in Occidente, un tempo eretto dal maestro Mat-

thias Grünewald in una chiesa conventuale alsaziana e ora visibile in un’altra 

chiesa conventuale d’Alsazia, tuttavia, come la parola di Meister Eckhart che 

predicava due secoli prima nei conventi alsaziani, esso oltrepassa tutte le chie-

se e tutta la Chiesa.  

Questi due, Eckhart e Matthias, sono fratelli e i loro insegnamenti affratel-

lati. Ma il linguaggio in cui Grünewald insegna è quello del miracolo del colo-

re, che nessun tedesco ha parlato né prima né dopo di lui. 

Questo è l’altare dello spirito in Occidente, e Colmar è grande quanto Benares. 

Ma solo il pellegrino che è stato istruito in questo linguaggio vi trova autentico 

accesso.  

È la nostra epoca (nei suoi primi giorni) che ha disassemblato l’altare, come 

tutte le grandi opere antiche. Quando era ancora intero, nell’averlo di fronte per 

la prima volta, lo si vedeva chiuso e sulle ali chiuse si vedeva la crocifissione. 

In questa immagine, un Cristo dal corpo martirizzato e le dita rizzate delle 

mani inchiodate è esposto dinanzi alla notte del mondo. Al suo fianco, vi è un 

Battista vestito di rosso che come un gigantesco ciarlatano lo indica e pronun-

cia il suo detto, dall’altro lato, un discepolo barcollante e sul punto di svanire 

come un fuoco fatuo. Dinanzi a lui due donne, le due donne della terra, le due 

anime della terra, Maria in piedi e Maddalena inginocchiata. 

Gli occhi di Maria sono chiusi, quelli di Maddalena sono aperti. Le mani palli-

de di Maria sono premute l’una nell’altra senza fessure, le mani di Maddalena, di 

un incarnato da cui traspare sangue, sono selvaggiamente intrecciate in modo che 

ciascun dito sporga come un giovane animale. Ciò che presenta colore sulle mani-

che, sul petto, sull’orlo della veste di Maria scompare dietro all’immenso e mortale 

biancore del mantello, che la avvolge manifestamente come un sudario. Non c’è 

un punto del corpo e della veste di Maddalena il cui colore non sia appello o can-

to; la sua veste rosso chiaro è cinta da un cordone rosso scuro, un giallo oro ri-

sponde al biondo torrenziale dei suoi capelli, e il velo scuro splende anch’esso. El-

la è votata alla moltitudine dei colori così come Maria lo è ad una uniforme assen-

za di colore, ma la sua screziatura policromatica1 non è vincolata ad un senso, e il 

                                                 
1 Riguardo a questa particolare traduzione del termine diaprure con il sintagma “screziatura poli-

cromatica” si veda la nota 2 al saggio di J.-L. Nancy, “Ateologia cromatica”, contenuto in questo 

numero di «Post-Filosofie» [N.d.T.]. 
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biancore di Maria resta separato dalla vita. Entrambe sono le due anime della ter-

ra, nessuna delle due ne è lo spirito. Innanzi alla notte del mondo esse risplendo-

no ai piedi del crocifisso con gesti diversi e tuttavia correlati, come la domanda 

sull’Umano. 

In seguito, le ali si aprono e presentano il loro retro su entrambi i lati dei 

pannelli interiori. Il cuore dell’altare si apre, e così si legge:  

A sinistra, l’Annunciazione. L’annuncio della risposta. 

Al centro, la Nascita. Il mattino del mondo splende lì, sulla montagna cri-

stallina, ai suoi piedi siede la Vergine col bambino, e molto in alto una schiera 

di angeli si riversa dalla gloria divina come il polline di una fioritura infinita. 

Nella gloria, essi eccedono ancora il colore, uniti in una luce solare, ma nel 

corso della loro discesa nel regno intermedio del divenire, ognuno si accende 

di un colore; e così, fluttuanti e inginocchiati, essi mettono in musica, a sini-

stra nel portale, ciascuno un colore. 

“Poiché è la materia ultima, una tal cosa riposa unicamente in se stessa e 

gioisce nella sua esaltazione.”  

Questo è il miracolo della genesi del colore, del divenire della molteplicità 

dall’unità: il primo mistero. Questo mistero viene solo rivelato, non ci è asse-

gnato. La gloria debordante di colori è lo spirito del cielo, non è lo spirito del-

la terra, a cui essa non si schiude. Gli angeli vi sgorgano, ma non la contem-

plano. Non ci è dato di trovare l’unità vivente dietro la molteplicità. Quando 

mettiamo da parte i colori, non vediamo la luce, bensì l’oscurità, per quanto 

essa sia inebriante e piena di estasi. Chi si avvolge nel mantello bianco si sepa-

ra dalla vita; e conosce la sua verità solo finché tiene gli occhi chiusi. “Ricono-

sciamo che Dio, nel suo proprio essere, non è un essere”. Il nostro mondo, il 

mondo colorato, è il mondo.  

Saremmo, allora, come Maddalena in balia della molteplicità? Se non vo-

lessimo allontanarci dalla violenza del reale, né rinnegare la pienezza della 

nostra esperienza, saremmo forse dispersi nelle cose e relegati nel condiziona-

to? Dovremmo pertanto errare eternamente di essere in essere e di evento in 

evento, incapaci di abbracciare la loro unità? 

Proseguiamo con la lettura: 

A destra, la Resurrezione. Ecco la notte e il giorno del mondo in una volta 

sola: al centro del cielo stellato, un enorme sole, rigonfio di colore come di 

una linfa vitale, dal centro giallo chiaro si estende lungo raggi circolari rossi 

fino alla frangia blu che raggiunge le tenebre, e in esso, sopra il sepolcro rove-
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sciato e i guardiani caduti, si levano dritti in un mantello dal primo rosso au-

rorale, da una nube violetta, il fuoco del fulmine e il più luminoso cielo azzur-

ro in lontananza - il Risorto, egli stesso infiammato di colori, dal chiarore so-

lare del volto fino all’umile rosa dei piedi. 

Cos’è la policromia di Maddalena di fronte a questo spettro del mondo? 

Cos’è la bianca unità di Maria di fronte alla sua, tutta colorata? Nel suo senso 

unitario, raccoglie i toni dell’essere, ogni tono puro e intenso, tutti collegati 

sotto la legge della persona che lega il mondo. Essi non brillano, essi risplen-

dono nel loro sé, ordinati da un Sé superiore che li ha presi tutti e innalzati in 

Lui, tutti i colori, tutti gli angeli e tutti gli esseri. Questo è il miracolo della 

genesi della gloria, del divenire dell’unità dalla molteplicità: l’altro mistero. 

Questo mistero è assegnato proprio a noi. La gloria di tutti i colori, che ovun-

que si rivela e si eleva, la gloria delle cose è lo spirito della terra.  

Questo non è l’ebreo Yeoshua, che erra e prega a suo tempo nella terra di 

Galilea; esso è anche Yeoshua; questo non è il Logos originario che dalla sua 

eternità discende nel tempo; esso è anche il Logos; – questo è l’Umano, 

l’Umano di tutti i tempi e d’ogni dove, di qui e ora, che si appaga nell’Io del 

mondo. Questo è l’Umano che abbraccia il mondo senza moltiplicarsi nella 

sua molteplicità, ma piuttosto grazie alla forza del suo abbraccio al mondo si è 

unificato lui stesso, fautore dell’unità. 

Egli ama il mondo, non rifiuta nessuno dei suoi colori, ma non può assu-

merne nessuno finché non è reso puro e intenso. Ama il mondo, ma combatte 

per la sua incondizionatezza contro tutto ciò che è condizionato. Ama il mon-

do fino all’incondizionato, eleva il mondo fino al suo Sé. Lui, l’Unico, modella 

il mondo in unità. 

Il nostro mondo, il mondo colorato, è il mondo; ma lo è nel suo segreto, 

nella sua – non data originariamente, bensì unificata – gloria; e la gloria viene 

dal divenire e dal fare.  

Non siamo in grado di trovare l’unità vivente dietro la molteplicità. Siamo 

in grado di mettere in atto a partire dalla molteplicità l'unità vivente. 

 

Tradotto dal tedesco da Silvia Lorusso 

 


