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“ Sans salut, face à l’impossible,  

juste capables de saluer notre si singulière aventure. ” 

(Jean-Luc Nancy, La Peau fragile du monde,  

Paris, Galilée, 2021, p.17) 

 

ABSTRACT 
Mais comment témoigner du souffle de l’ami? Comment dire que l’esprit 

souffle encore et toujours, qu’il ne s’arrêtera jamais de souffler, sans pour au- 

tant que ce souffle ne soit identifié à un avatar ontothéologique dont Jean-Luc 

Nancy nous mettait en garde? L’histoire des religions et de la métaphysique se 

sera tellement octroyé le privilège du “par-delà”, que la parole qui en libère 

court le risque de se retrouver otage de ce dont elle s’est depuis longtemps 

exilé. Tant pis, il nous le faut courir ce risque. Jean-Luc Nancy aimait à citer 

cette phrase d’Ingeborg Bachmann: “Toute personne qui tombe a des ailes”. 

Disons, pour faire bref et court, que les ailes sur lesquelles se déploient le 

souffle de Jean-Luc Nancy n’a ni commencement ni fin. Il est surgissement. 

La survenue du souffle, pourrait-on dire, un mot que chérissait Nancy. Un 

souffle à l’approche qui vit et meurt infiniment, là où ça surgit, à l’improviste. 

 

Come testimoniare il respiro di un amico? Come dire che lo spirito respira 

ancora e sempre, che non smetterà mai di soffiare, senza che questo respiro si 

identifichi con un avatar ontoteologico da cui Jean-Luc Nancy ci ha messo in 

guardia? La storia della religione e della metafisica si è talmente permessa il 

privilegio dell’oltre che la parola che la libera rischia di essere ostaggio di ciò 

                                                 
1 Ce texte a été écrit et lu au Colloque consacré à Jean-Luc Nancy, Anastasis de la pensée (22-24 

janvier 2022, Centre Georges Pompidou/ENS Ulm Paris); journées organisées par Divya Dwivedi, 

Jérome Lèbre, Shaj Mohan, Maël Montévil et François Warin. 
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da cui è stata a lungo esiliata. Pazienza, dobbiamo correre questo rischio. 

Jean-Luc Nancy amava citare questa frase di Ingeborg Bachmann: “Ogni per-

sona che cade ha le ali”. 

Diciamo, per farla breve e dolce, che le ali su cui si dispiega il respiro di 

Jean-Luc Nancy non hanno né inizio né fine. È un’emersione. Il sopraggiun-

gere del respiro, si potrebbe dire, una parola cara a Nancy. Un respiro che si 

avvicina, che vive e muore all’infinito, là dove sorge, inaspettatamente. 

 

How to witness the breath of a friend? How to say that the spirit still and 

always breathes, that it will never stop blowing, without this breath being 

identified with an onto-theological avatar that Jean-Luc Nancy has warned us 

against? The history of religion and metaphysics has so afforded itself the 

privilege of the “beyond” that the word that liberates it risks being hostage to 

that from which it has long been exiled. Too bad, we have to take that risk. 

Jean-Luc Nancy was fond of quoting this line from Ingeborg Bachmann: 

“Every person who falls has wings”.  

Let us say, to keep it short and sweet, that the wings on which Jean-Luc 

Nancy’s breath unfolds have no beginning and no end. It is an emergence. 

The coming of the breath, one might say, a word that Nancy cherished. An 

approaching breath that lives and dies infinitely, where it rises, unexpectedly. 
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Oui, c’est vrai, nous avons pensé tant de fois, chacun d’entre nous diffé-

remment, que Jean-Luc Nancy était immortel; qu’il avait pour ainsi dire res-

suscité tant de fois sans jamais être mort, sans que cette résurrection fût pré-

cédée de ce que nous nommons la cessation de la vie. 

Tant de fois nous avons eu peur, nous avons été saisis d’effroi devant 

l’inéluctable, parce que, non, Jean-Luc Nancy ne pouvait pas mourir. Il nous 

l’avait prouvé tant de fois. Tant de fois il s’était lui-même surpris à déjouer la 

prévisibilité la plus propre de l’existence, ce qu’il appelait, dans un article 

consacré à Heidegger, Heidegger et la vie sans mort3.  

La tâche de la vie ne pouvait pas être autre chose que la réouverture du 

sens même d’un mourir qui ne vient pas, d’un mourir infiniment ajourné; 

d’un mourir infiniment vivant. D’un mourir vivant jusqu’à la mort. “Morts ou 

vivants”, disait Jean-Luc Nancy, “les amis sont des esprits (…) un esprit souf-

fle à sa manière – mort ou vivant”. 

Alors aujourd’hui, ce n’est pas exactement de l’immensité intellectuelle 

que Jean-Luc Nancy nous a transmis et enseigné que je souhaite parler. Je ne 

prends pas ici la parole devant vous pour commenter tel ou tel aspect de son 

œuvre qui nous est chère et précieuse, parce que le travail de la pensée ne 

s’arrête jamais, parce qu’il ne faut jamais laisser le sens se dissoudre, se dislo-

quer, se forclore et s’interrompre. Je voudrais parler du souffle de l’ami, de sa 

voix, de son rire, de ses silences, de ses tourments, de ses marges, de ses écarts, 

tout ce qui par-delà le mourir nous échoie en partage, en commun, dirait 

Jean-Luc. 

“Aujourd’hui je vis entourés d’amis morts ou présents”, disait-il. “J’entends 

leur intonation et je les entends me dire: alors, tu voudrais bien savoir ce que 

nous dirions”4. Oui Jean-Luc, j’aimerais bien savoir ce que tu m’en dirais. Mais 

d’ores et déjà, je sais que tu ne partageais avec Montaigne l’idée que nous dev-

ons apprendre à mourir. Apprendre à mourir? Pourquoi faire? Quelle vaine 

prétention, dont tu disais aussi que Montaigne avait fini par y renoncer. Car 

comment pourrions-nous apprendre ce qui est le propre de la désappropria-

tion, de la vulnérabilité absolue de la vie. C’est à ce prix, au prix de la désap-

                                                 
3 J.-L. Nancy, Heidegger et la vie sans mort, le Nouvel Observateur, n. 2019, 17-23 julliet 2003. 
4 J.-L. Nancy, À la vie, à la mort ? Entretien avec Jean-Luc Nancy, “Philosophie magazine”, 24 

août 2021.  
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propriation de ce que nous avons de plus propre, que Jean-Luc Nancy est dev-

enu un penseur de la finitude qui aura toujours donné le dernier mot à la vie.  

Mais comment témoigner du souffle de l’ami? Comment dire que l’esprit 

souffle encore et toujours, qu’il ne s’arrêtera jamais de souffler, sans pour au-

tant que ce souffle ne soit identifié à un avatar ontothéologique dont Jean-Luc 

Nancy nous mettait en garde? L’histoire des religions et de la métaphysique se 

sera tellement octroyé le privilège du “par-delà”, que la parole qui en libère 

court le risque de se retrouver otage de ce dont elle s’est depuis longtemps 

exilé. Tant pis, il nous le faut courir ce risque. Jean-Luc Nancy aimait à citer 

cette phrase d’Ingeborg Bachmann: “Toute personne qui tombe a des ailes”5. 

Disons, pour faire bref et court, que les ailes sur lesquelles se déploient le 

souffle de Jean-Luc Nancy n’a ni commencement ni fin. Il est surgissement. 

La survenue du souffle, pourrait-on dire, un mot que chérissait Nancy. Un 

souffle à l’approche qui vit et meurt infiniment, là où ça surgit, à l’improviste. 

Peut-être, peut-être, rien n’est sûr, en commençant par évoquer sa voix. 

Impossible de ne pas entendre résonner au creux de l’oreille, tapis quelque 

part au fond du tympan, le timbre de la voix de Jean-Luc Nancy. Ce timbre 

dont la gravité, la plénitude, la scansion, l’intonation était une adresse pour 

tous les singuliers-pluriels que nous sommes. Une adresse pour la 

communauté, qui touche au plus profonds les affects du monde et du temps.  

J’ai souvent dit à Jean-Luc Nancy que s’il avait était un chanteur, il aurait été 

ce que l’on appelle dans le jargon musical, une basse profonde. Une tessiture de 

basse, ou de baryton-basse, comme il convient pour interpréter le rôle de Boris 

Godounov de Moussorgski, par exemple. Il ne déplaisait pas à Jean-Luc de se 

projeter dans le rôle de Boris Godounov, de se dire qu’il était “baryton basse”, plus 

exactement, “philosophe et baryton basse”. La voix comme paradigme de 

l’interior intimo meo, d’Augustin, par-delà les croyances et les convictions 

religieuses, par-delà même “l’effacement des destinations transcendantes”, selon la 

belle formule de Nancy dans Que faire?6 Que faire? Voilà bien une question 

qu’aujourd’hui nous ne cessons de nous poser.  

Permettez-moi de me mettre le temps d’une parenthèse à l’écoute de l’éclat 

                                                 
5 I. Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes, trad. fr. de F. Rétif, Gallimard, Paris 2015, p. 

247. Cité par Jean-Luc Nancy, in Que faire ? , Galilée, Paris 2016, p. 59. 
6 J.-L. Nancy, Que faire ?, cit., p. 56. 
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intérieur de la voix de Jan-Luc Nancy. Jean-Luc aimait la scène, l’avant-scène, 

l’improvisation, les marges, les coulisses de la pensée. Il aimait les musiciens. Mais 

dès lors que nous parlions de musique ensemble, c’est-à-dire quasiment à chaque 

fois que nous nous parlions, au détour d’une phrase, Jean-Luc disait à mi-voix, sur 

le ton de la confidence et de la mélancolie : “oui, mais la musique Danielle, tu le 

sais, c’était l’affaire de Lacoue”. Un point d’orgue quasi religieux venait alors se 

glisser entre notre échange, pour surseoir au nom propre qu’il venait de 

prononcé ; ce nom propre, Lacoue, qui le liait à tout jamais, dans la vie comme 

dans la mort, dans la vie et dans la mort, à son propre nom.  

 

Je ne m’aventurerai pas davantage dans ce que Jean-Luc Nancy nomme “le 

silence du dehors”7 – ce que j’ai appelé de manière plus prosaïque “Point 

d’orgue”. Mais, je m’empresse d’ajouter qu’il n’y a pas de dehors pour Jean-

Luc Nancy: “(…) - il n’y a pas de dehors, sinon dedans, au plus intime, là où 

ça surgit, là où ça craque, rompt ou s’articule”8.  

Pas de dehors, “sinon dedans” : retour à une subjectivité augustinienne qui 

accueille avec gratitude ce qui advient; un dedans comme échappée d’un 

temps clos ou destinal, à la mesure de la vulnérabilité de l’humanité de 

l’homme. Où est l’humain? Telle aurait pu être le titre de cet hommage Sans 
salut adressé à Jean-Luc Nancy. En ces temps désorientés, l’humain est partout 

dehors, y compris dans son dedans le plus intime et blessé. Les récits de Kafka 

nous fournissent la matrice narrative de cette peau fragile dont parle Nancy. 

Gregor Samsa dans La métamorphose est en quelque sorte passé en une nuit 

de l’autre côté des principes que la raison universelle reconnait comme le 

propre de notre civilisation. Son enveloppe humaine a pris la forme d’un 

cancrelat répugnant au regard du monde, mais son humanité n’a pas pour 

autant cessé de battre, au rythme effrayant de l’inhumanité du monde, et en 

particulier de l’inhumanité de ses proches et de sa famille qui attendent avec 

une impatience à peine déguisée de voir ce cœur trop humain cesser de battre: 

“Ben (…) pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d’à côté, ne vous 

faites pas de souci. C’est déjà réglé”9.  

                                                 
7 J. L. Nancy, La Peau fragile du monde, Galilée, Paris 2020, p. 27.  
8 Ivi, p. 28.  
9  Réplique de la femme de ménage à Madame Samsa, la mère de Gregor, à la fin de La 
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Se débarrasser d’une humanité devenue trop encombrante, dont le 

symptôme est d’exposer sa nudité la plus radicale, son absolu dehors, sans 

espoir de retour au-dedans, sans Salut, sans rédemption: voilà l’enseignement 

que je tire de cette dialectique “dehors/dedans”, qui fait de l’existence le lieu 

de tous les escarres, de toutes les écorchures et de toutes les métamorphoses 

de l’humain. On ne peut pas toucher la peau d’un homme-cancrelat, pas plus 

qu’on ne peut toucher la peau à vif du monde, mais on peut y voir 

l’incomplétude de notre condition et répondre à cette humanité défaillante 

par une parole adressée. Quel langage pourrait venir à bout d’une fragilité 

constitutive et constituante de ce laps entre dedans-dehors, de ce 

clignotement de la psychè qui ne peut plus ou ne sait plus faire face? Hi nenni 
(me voici), dit le prophète dans la Bible hébraïque. Sait-il seulement à qui il le 

dit, sait-on seulement à qui il dit “tu”? A un dehors dont la peau se sera absen-

tée depuis toujours, nous laissant au bord; ce bord que Nancy décrit comme 

étant “la part ou la dimension exposée et exposante du singulier”10. 

 

Je ne m’aventurerai pas plus dans ce “dehors” intime. Je voudrais juste 

faire entendre, modestement, quelque chose de ce craquement, du surgisse-

ment du souffle, la mort infiniment qui ourdit la vie; la vie plus forte que la 

mort, comme nous l’enseigne La Cantique des cantiques. Mais si mourir infin-

iment se situe résolument auprès de la vie. “Nous faisons notre vie et notre 

mort, écrit Nancy, qui a leur tour nous font”11. 

Ce faire, cette quasi poïétique de la vie et de la mort, qui fait que même à 

bout de souffle, ni l’une ni l’autre n’épuise le désir de sens, ne nous obligerait-

t-elle pas, au regard de tout ce qui étouffe et essouffle le souffle - le souffle 

politique, le souffle de l’Occident lui-même comme le pensait Nancy, le souf-

fle de l’enchantement – cette poïétique de la vie et de la mort ne nous incite-

elle pas “à se tenir prêt pour l’improviste”12, comme l’écrit Nancy dans les 

dernières lignes de Que faire?. 

                                                                                                              
métamorphose de Franz Kafka.  
10 J.-L. Nancy, La Peau fragile du monde, cit., p. 165. 
11 J.-L. Nancy, Que faire ?, cit., p. 56. 
12 Ivi, p. 119.  
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Alors oui, j’y reviens, et je conclus dessus: la voix. Cette voix je 

l’entends parce qu’elle fut pour moi l’expression la plus saisissante de l’interior 
intimo meo augustinien cher à Jean-Luc. Et par-delà l’interior intimo meo, 

j’entends ses harmoniques, ces résonances qui surgissent d’un son mis en vi-

bration, qui s’écoutent mais ne s’écrivent pas; j’entends ses larmes. Les larmes 

de la voix de Jean-Luc, qui disait mieux que n’importe quel discours, combien 

la vie n’était pas “une vie sans mort ”, selon la formule de Heidegger qu’il 

avait commenté en 2003, mais bien une vie où mourir signifie mourir infini-

ment, sans relâche, comme si mourir signifiait courir vers la vie, et y courir à 

bout de souffle. Extraordinaire retournement de l’intentionnalité existentiale. 

La mort elle-même est vulnérable devant la vie. La fragilité du monde n’est 

pas que ce dernier va mourir, mais que “l’homme passe infiniment l’homme”. 

“On peut dire” – écrit Jean-Luc Nancy dans La Peau fragile du monde – “que 

cette phrase a ouvert la scansion du temps qui nous vient”13. 
 

                                                 
13 J.-L. Nancy, La Peau fragile du monde, cit., p. 21. 
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