Proust e la psicologia: I'episodio del dottor du Boulbon!
STEFANO FERRARI*

Attraverso la lettura dell’episodio del dottor du Boulbon che troviamo all’interno
della Recherche nelle pagine dei Guermantes, questo saggio mette in rilievo
I'importanza e 'ambivalenza dei rapporti che Marcel Proust ebbe sia con i medici e la
medicina in generale, sia con gli psichiatri e la psicologia in particolare.

Through the reading of Dr. du Boulbon's episode, which we find inside the Re-
cherche in the Guermantes pages, this essay highlights the importance and ambiva-
lence of the relationships that Marcel Proust had both with doctors and medicine in
general, both with psychiatrists and psychology in particular.

Capita spesso di fare riferimento a Proust in relazione alla sua eccezionale
capacita di penetrazione psicologica. Questo fa si, tra I'altro, che di frequente
il suo nome venga accostato a quello di Freud, anche se, come sappiamo, si
tratta di un autore completamente estraneo alla psicoanalisi. In realta ben
prima di Proust e di Freud, a prescindere dal senso e dalla stessa legittimita
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della nostra domanda, ogni poeta, ogni scrittore, attraverso il suo lavoro, ha da
sempre fatto opera di psicologia, tratteggiando i caratteri dei suoi personaggi,
immedesimandosi in essi e descrivendo i piu segreti moventi delle loro azioni,
analizzandone le passioni, i sentimenti e le pitt minute sensazioni. Come giu-
stamente rileva Freud, che non ha mai nascosto il suo debito nei confronti
delle intuizioni dell’artista, «la descrizione della vita interiore dell'uomo &
proprio il suo campo specifico ed egli [l'artista] & sempre stato il precursore
della scienza e anche della psicologia scientifica»?. I poeti infatti, per usare an-
cora le sue parole, «attingono a fonti che non sono ancora state aperte alla
scienza»s.

Certo, nel caso di Proust, la sua generale e onnipresente “vocazione psico-
logica” acquista un’acutezza, una profondita, un’autorevolezza non comuni, le
cui radici, se in parte sono legate, come si dice, ai complessi misteri di
un’anima, vanno per altro ascritte alla sua particolare formazione, che quindi
varra la pena di considerare.

Ma a prescindere dal caso di Proust, volendo per un momento cercare di
situare la sua opera nel contesto di quegli anni e di quella cultura, ci preme
segnalare un elemento di solito trascurato, che ci sembra, almeno a posteriori,
aver avuto una certa importanza. Ci riferiamo al ruolo che nella storia del ro-
manzo ebbero le teorizzazioni di Emile Zola sul Romanzo sperimentale
(1880), soprattutto per quanto riguarda il rapporto dello scrittore con la scien-
za e con la psicologia in particolare*. Si puo dire oggi infatti che dopo Zola
nessuno scrittore ha potuto ancora ignorare 'importanza del suo rapporto con
la scienza; dopo Zola, ogni scrittore, lo abbia voluto o no, ne abbia accettato o
meno le tesi, ha dovuto fare i conti con la scienza e nella fattispecie con la psi-
cologia. La sua “vocazione psicologica”, ciog, & divenuta oggettivamente meno
Ingenua, assumendo una specifica legittimazione teorica. Su di un piano idea-
le, ogni scrittore ha storicamente acquistato coscienza del suo sapere psicolo-
gico e lo ha posto in qualche modo in relazione con la scienza ufficiale, ini-
ziando con essa una sorta di dialogo, pitt 0 meno a distanza, pit 0 meno criti-

28. Freud, “Delirio e sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen’, in Opere, vol. 5, Bo-
ringhieri, Torino 1972, p. 293.

3 Ivi, p. 264.

4Su Zola, la sua poetica e il romanzo sperimentale, si veda. E. Scolari, Quattro studi
sull’estetica del positivismo e altri scritti, Mucchi, Modena 1984.
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co, che tradisce sovente una vera e propria (ma proficua) competizione. A
cominciare proprio da Zola, il quale, come si sa, sia nei romanzi che negli
scritti teorici, si lascio deliberatamente influenzare dalla medicina e dalla psi-
chiatria in particolare. Secondo lui & appunto il romanziere, lo scrittore che
diventa psicologo e sociologo sperimentale, arrivando dove lo scienziato non
arriva, riempiendo i vuoti nel panorama progressivo della evoluzione delle
scienze:

Quando avremo provato che il corpo dell'uomo ¢ una macchina di
cui un giorno si potranno smontare e rimontare gli ingranaggi a piaci-
mento dello sperimentatore, si dovra, ben passare alle manifestazioni
passionali ed intellettuali dell'uomo [...]. Vi sono la fisica e la chimica
sperimentali; vi sara la fisiologia sperimentale e, piu tardi ancora, si
avra il romanzo sperimentale. Si tratta di una progressione inevitabile>.

Quindi, se & vero che ogni romanzo ha sempre rappresentato in qualche
misura un contributo alla psicologia, dopo Zola, a prescindere dalla stagione
effimera del naturalismo, questo contributo si carica oggettivamente di una
maggiore complessita e problematicita. E questo & particolarmente vero per la
Recherche proustiana che, pur non essendo di certo un’opera naturalista, co-
stituisce un magnifico esempio, anche se involontario e ben poco zoliano, di
autentico romanzo sperimentale.

Accanto a questa ideale evoluzione della coscienza critica dello scrittore
nei confronti della scienza— quella scienza che, come dice Zola e come sap-
piamo bene, non poteva essere che la psicologia — dobbiamo considerare
loggettivo divenire della psicologia come scienza. Nella seconda meta
dell’Ottocento infatti, ai tempi di Zola, anche la psicologia tende ad assumere
sempre piut precisi connotati scientifico-sperimentali. Ne sono testimonianza
la creazione di numerosi laboratori di psicologia sperimentale (a partire da
quello della Sorbonne) che trovavano nella fisica e soprattutto nella fisiologia
un riferimento imprescindibile; ma non va sottovalutato il ruolo avuto dalle
ricerche scientifiche sull'ipnotismo e la suggestione, che per tanti aspetti
preannunciano la psicoanalisi®. (Ma stranamente Zola, nel saggio citato, sem-

> E. Zola, Il romanzo sperimentale, trad. it. Pratiche, Parma 1980 p. 12.
6 Si veda S. Ferrari, Psicologia come romanzo, cit. [Alcune considerazioni in merito si
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bra ostentatamente ignorare entrambi questi contributi, impegnato com’e,
anima e corpo, ad assegnare al romanziere l'ufficio e il compito del vero psico-
logo sperimentale).

Proust, dunque, si forma e comincia a lavorare in questo clima, in questi
anni. Ma prima di occuparci definitivamente di Proust, va osservato che la na-
scita di una psicologia scientifica (che non significa necessariamente la con-
quista di una sua autonomia disciplinare), soprattutto se intesa in senso dina-
mico e non meramente descrittivo, il suo sforzo, cioé, di staccarsi sia
dall’introspezionismo empirico (ma quanto profondo, a volte!) degli artisti, sia
dalle astrazioni, del resto sempre meno “vuote” e piu stringenti dei filosofi (da
Stuart Mill a Spencer, a Taine, a Fechner, a Wundt ...), cosi come il suo “lai-
cizzarsi” per quanto riguarda la figura degli operatori’, passa soprattutto attra-
verso quella che viene definita la sua medicalizzazione. In altre parole si puo
dire che la psicologia si fa scienza soprattutto divenendo una branca della me-
dicina. Un prezzo, per molti aspetti, decisamente alto. Ai tempi di Proust le
competenze dello psicologo rientravano ancora quasi interamente nell’attivita
del medico generico e solo nei casi pitl gravi in quella dello psichiatra. La figu-
ra oggi tanto familiare dello psicologo con funzioni di psicoterapeuta si stava
facendo strada proprio allora, grazie soprattutto ai seguaci della scuola di Nan-
cy, e trovera una specie di riconosciuto paladino nella figura del famosissimo
dottor Dubois di Berna, di cui avremo presto occasione di riparlare.

La medicalizzazione della psicologia & ben presente nell’opera di Proust.
Forse I'ambivalenza da lui mostrata nei suoi confronti, come in quelli della
psichiatria, era dovuta in parte a questo fenomeno: lo scrittore Proust era uno
psicologo troppo raffinato per accettare che la psicologia fosse oggetto di
un’operazione di riduzionismo sanitario. E comunque inevitabile a questo
punto, se vogliamo analizzare un po’ pitt da vicino il rapporto di Proust con la
psicologia e la psichiatria del suo tempo, considerarne la relazione piu genera-
le con 'universo della medicina.

possono trovare ora anche nel mio Nuovi lineamenti di una psicologia dell'arte. A par-
tire da Freud, Clueb, Bologna 2012.]

7 Prima di allora, infatti, la professione e la vocazione dello psicologo, la sua intenzione
e funzione terapeutica erano soprattutto una prerogativa dei preti, i tradizionali “cura-
tori d’anime”.
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Proust e i medici

E questo un motivo importante della Recherche e della vita di Proust. E
non mancano importanti studi in proposito: quelli di R. Soupault del 1967 e di
S. Béhar del 1970, per esempio®. Basta una lettura anche superficiale e rapso-
dica della Recherche per rendersi conto che c’¢ un’indubbia familiarita del
suo autore con la medicina, con il suo linguaggio, con le sue categorie, i suoi
ambienti. Numerose, e spesso di grande rilievo, sono le figure dei medici: ri-
cordiamo, fra gli altri, Cottard, Dieulafoy e du Boulbon. Non solo, la Recher-
che puo essere vista (come avviene nell’opera di Béhar) anche come una vera
e propria galleria di malati. Numerose quindi, e soprattutto molto dettagliate,
clinicamente perfette, sono le descrizioni delle malattie e del loro decorso: da
quella del Narratore a quella di zia Léonie, della nonna o di Bergotte, per cita-
re soltanto le piu celebri.

Soprattutto, pero, colpisce la frequenza, la naturalezza e ’estrema proprie-
ta dei riferimenti alla medicina e al suo linguaggio: gli esempi, i paragoni, le
metafore tratte dal linguaggio medico sono cosi numerose, cosi precise, cosi
autorevoli e appropriate che denotano una frequentazione pressoché quoti-
diana di Proust con i testi di medicina. Del resto Proust era di casa con i medi-
ci e la medicina, e non solo perché a causa dei suoi disturbi dovette spesso ri-
correre alle loro cure, o perché 'oggetto di quegli studi corrispondeva alla sua
innata curiosita. Il padre Adrien, infatti, come & noto, era un medico illustre, e
medico divenne anche il fratello Robert. Marcel tuttavia ebbe con i medici, a
cominciare da quelli a lui piu vicini, il padre e il fratello, appunto, un rapporto
piuttosto travagliato, segnato da mille piccole ambivalenze. E come se, nel suo
caso, la generale tendenza dei pazienti a percepire i medici come figure geni-
toriali, amplificata dalla oggettivita biografica, lo portasse ad accrescere la dif-
fidenza nei confronti della loro autorita.

Come é noto, i disturbi di cui soffriva Proust, che ritroviamo trasposti nel-

8 R. Soupault, Marcel Proust du cété de la médecine, Plon, Paris 1967; S. Béhar,
L’univers médical de Proust, Gallimard, Paris 1970. Ma si vedano anche, soprattutto
per quello che riguarda il rapporto con la psicologia e la psichiatria, le belle pagine di
Giovanni Macchia, L allegoria del diluvio, saggio introduttivo a M. Proust, La strada di
Swann, Einaudi, Torino 1978.
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la persona del Narratore (asma, insonnia, allergie...), avevano una evidente
radice psicosomatica, di cui Proust (e il Narratore) erano perfettamente con-
sapevoli. Come risulta da una nota alla sua traduzione del testo di Ruskin, Se-
same and the Lilies, del 1906, Proust condivideva le teorie del dottor Brugel-
mann sull’origine nevrotica dell’asma’. Sosteneva inoltre con molta convin-
zione e competenza la natura puramente psicologica di molte malattie del si-
stema nervoso, nei confronti delle quali tuttavia sembrava ritenere assoluta-
mente indispensabile l'intervento dello psicoterapeutal?. Proust confido anche
che un medico da lui consultato, il dottor Merklen, attribuendo un’origine
nervosa alla sua asma, gli aveva consigliato di farsi ricoverare nella clinica del
dottor Dubois di Berna: «Vi svezzera dall’asma come si svezzano dalla morfina
i morfinomani»!!. Un altro amico, il dottor Albert Robin, come ricorda Lucien
Daudet, gli avrebbe invece detto testualmente: «Potrei liberarvi dall’asma, ma
non lo consiglio: nel vostro caso & come una valvola di sicurezza che vi salva
da altre malattie»!2. E certo non mancano nella Recherche diversi luoghi in
cui emerge con chiarezza I'adesione di Proust all'idea che esista, per usare la
terminologia dello stesso Dubois, una «influenza dello spirito sul corpo»'3, e
che le emozioni psichiche possano di per sé procurare le malattie. Anche se

° M. Proust, [Nota a / tesori dei Re] trad. it. in Id, Commento a “Sesamo e 1 gigli” di
John Ruskin, Editoriale Nuova, Milano 1982, p. 123.

10 (K noto che in certe malattie del sistema nervoso, l'infermo, senza che nessuno dei
suoi organi sia per sé leso, & come invischiato in una specie di impossibilita di volere,
da cui non puo trarsi fuori da solo e che finirebbe col farlo deperire se non gli venisse
tesa una mano potente e soccorrevole. Il suo cervello, le sue gambe, i suoi polmoni, il
suo stomaco, sono intatti. Esso non ha nessuna reale incapacita di lavorare, di cammi-
nare, di esporsi al freddo, di mangiare. Ma questi differenti atti, che sarebbe capacissi-
mo di compiere, & incapace di volerli. E un decadimento organico, che finirebbe col
diventare 'equivalente delle malattie di cui non soffre, sarebbe l'irrimediabile conse-
guenza dell'inerzia della sua volonta, se l'impulso che esso non puo trovare in sé non
gli venisse dall'esterno, da un medico che voglia per lui, sino al giorno nel quale i suoi
diversi voleri organici non siano stati poco a poco rieducati». (M. Proust, Prefazione
alla trad. fr. di J. Ruskin, Sesame and the Lilies, poi in “Journées de lecture”, trad. it. in
M. Proust, Scritti mondani e letterari, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, Tori-
no 1984, p. 234).

11 G. D. Painter, Marcel Proust, trad. it. Feltrinelli, Milano 1970, p. 351.

121.. Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, Gallimard, Paris 1929, p. 36.
13 P. Dubois, De linfluence de I'esprit sur le corps, Schmid & Francke, Berne 1901.
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poi, come osserva giustamente Milton Miller, egli non sembra avere altrettan-
ta fiducia nella possibilita di guarire queste malattie attraverso una terapia
prettamente psichical®. Scriveva comunque nel 7empo ritrovato:

E le stesse malattie del corpo, almeno quelle che toccan piu da vici-
no il nostro sistema nervoso, non sono anch’esse una sorta di particolari
inclinazioni o di particolari fobie, contratte dai nostri organi, dalle no-
stre articolazioni, che si trovano cosi ad avere concepito per certi climi
un’avversione altrettanto inesplicabile e ostinata della simpatia di certi
uomini per le donne che portano, ad esempio, I'occhialetto o per le ca-
vallerizze? Il desiderio ridestato ogni volta dalla vista di una cavalleriz-
za, chi potra mai dire a qual sogno prolungato e incosciente sia legato:
incosciente e altrettanto misterioso quanto, ad esempio, per uno che
abbia sofferto di asma tutta la vita, I'influsso di una certa citta, simile in
apparenza alle altre, ma dove per la prima volta respira liberamente?’

D’altro canto, secondo il Narratore, all’origine della sua malattia, della sua
nevrosi e della sua creativita — all’origine della Recherche — sta quella fatale
abdicazione dei genitori di fronte ai “capricci” del suo “nervosismo”:

Cosi, per la prima volta, la mia tristezza non era piu considerata
come una colpa degna di castigo, ma come un male involontario, rico-
nosciuto adesso ufficialmente come uno stato nervoso di cui non ero re-
sponsabile; avevo il conforto di non dovere pit mescolare scrupoli
all’amarezza delle mie lacrime, potevo piangere senza peccato [...] Sarei
dovuto essere felice: non ero tale’®.

Ma non ci interessa tanto sottolineare i tratti nevrotici della personalita di
Proust (e del Narratore), quanto rilevarne da parte sua la perfetta consapevo-
lezza. Egli infatti era cosi convinto che i disturbi di cui soffriva fossero di ori-
gine prevalentemente nervosa che nel dicembre del 1905, poco dopo la morte
della madre, e quasi per un atto di obbedienza postuma, decise di farsi ricove-

14 M. L. Miller, Nostalgia. A Psychoanalytic Study of Marcel Proust, Houghton Mifflin,
Boston 1956; trad. fr. Psychanalyse de Proust, Fayard, Paris 1956, p. 201.

15> M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - I tempo ritrovato, trad. it. Einaudi, To-
rino 1971, p. 170.

16 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - La strada di Swann, cit., pp. 42-43
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rare in una clinica per malattie nervose. Il soggiorno duro solo sei settimane e
Proust ne usci, come del resto egli stesso aveva previsto e forse auspicato, «in-
credibilmente malato». Ma & stato un capitolo importante nella vita di Proust
e che trova un preciso riscontro nella Recherche, dove le sei settimane diven-
gono, anche per ragioni interne all’economia dell’opera, un periodo di «lunghi
anni». L’episodio del ricovero presso la clinica del dottor Sollier a Billancourt
riveste inoltre per noi una notevole importanza per le molte informazioni che
ci offre, direttamente o indirettamente, circa il rapporto di Proust con la psi-
coterapia e, piu in generale, sulla sua cultura psichiatrica. Sappiamo che la
scelta del medico fu piuttosto tormentata, segnata ancora una volta da precisi
tratti nevrotici. Scrive Painter:

In un primo momento parve riprendere la vecchia tattica, impe-
gnandosi contemporaneamente con una mezza dozzina di dottori. I fa-
voriti parevano Dubois e Sollier, ma poi ebbe la meglio un outsider, il
dottor Déjérine [...]. Prometteva di guarirlo con tre mesi di isolamento
completo; e Marcel fissd una camera per tre mesi [...]. I1 4 dicembre,
proprio alla vigilia del ricovero, Proust decise di piantare in asso il dot-
tor Déjérine. Testardo, decise che avrebbe convinto Sollier a curarlo in
casa [...]. Il giovane dottore era persuasivo e ottimista: gli spiego che era
indispensabile il ricovero in clinica, ma in compenso gli promise che la
cura sarebbe durata sei settimane soltanto [...]. Proust si lascio trasferire
quella sera stessa alla clinica Sollier a Boulogne-sur-Seine, altrimenti
detta Billancourt!.

Sappiamo poi che nella prima meta del 1905 Proust, come scrive ancora
Painter, «s’era coscienziosamente letto le opere degli specialisti francesi di
malattie nervose»: senz’altro Brugelmann, gia ricordato, Brissaud, Ribot!®,
Camus e Pagniez, lo stesso Dubois, probabilmente Janet, Binet e chissa quanti
altri. D’altro canto, i tre medici tra i quali Proust esito per il suo ricovero, cioeé
Dubois, Sollier e Déjérine, erano, come si suol dire, quanto di meglio offriva il
mercato. Tutti e tre inoltre rappresentavano un’alternativa sia rispetto ai me-

17 Painter, Marcel Proust, cit. p. 378.

18 Di Théodule Ribot vanno segnalati almeno due lavori che hanno avuto un indiscuti-
bile peso nella riflessione e nell’opera di Proust: Les maladies de Ia volonté (1883) e Les
maladies de la mémoire (1885).
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todi della vecchia psichiatria organicistica, sia rispetto all'uso anche troppo
disinvolto di una terapia ipnotica che, come sappiamo, rischiava di ridurre il
paziente ad un puro oggetto nelle mani del medico, totalmente passivo e pri-
vato proprio di quella volonta e quella forza individuali che, secondo Proust,
dovevano invece costituire il segno e la via della guarigione. Il piti noto e pre-
stigioso (non a caso subito scartato!) era senz’altro Paul Dubois di Berna, che
resto sulla cresta dell’onda fino alle soglie della Prima guerra mondiale — colui
che insegnava, scrive Ellenberger, «che i disturbi nevrotici e molte malattie
psichiche erano prodotte dallimmaginazione e potevano essere guarite con
l'uso della volonta attraverso I'autoeducazione»!® (guarigione morale). Dubois
conosceva Freud® senza condividerne le teorie ed era, anche se ingiustamen-
te, considerato il fondatore della psicoterapia, tanto che 'onesto Bernheim di
Nancy lamentava che egli si fosse “annessa” la sua scoperta, come era avvenu-
to per ’Alsazia e la Lorena da parte dei tedeschi.

Jules Déjérine, come riferisce ancora Ellenberger, gia tra i membri del
primo Congresso internazionale di ipnotismo sperimentale e terapeutico del
1899, nel 1910 sarebbe divenuto direttore della Salpétriére, distinguendosi
come avversario di Janet. Aveva appreso il metodo psicoterapeutico di Dubois
e fu inoltre fautore della terapia dell’isolamento. Cur¢ infatti la prefazione al
volume dei suoi allievi Jean Camus e Philippe Pagniez, Isolément et psycho-
thérapie’!, citato da Proust nella sua traduzione di Ruskin del 1906. Paul Sol-
lier, infine, era soprattutto noto e stimato per i suoi studi sui disturbi della
memoria e il suo trattamento dell’isteria?2. E facile quindi rendersi conto di
come Proust, attraverso l'esperienza di queste sei settimane, e soprattutto at-
traverso le letture, le discussioni e le riflessioni che ’hanno preceduta e ac-
compagnata, abbia senza dubbio arricchito e aggiornato la sua cultura medico-
psichiatrica. E cio, unitamente a quella sua naturale vocazione psicologica di
cui si parlava, puo senz’altro contribuire a spiegare l'acutezza, la profondita e

19 H. F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, trad.
it. Boringhieri Torino 1976, p. 918. Cfr. P. Dubois, Les Psychonévroses et leur traite-
ment moral, Masson, Paris 1904.

20 | questo l'unico e tenue filo che collega direttamente Proust e Freud fin dai primi
anni del Novecento.

2], Camus e Ph. Pagniez, [solément et psychothérapie, Alcan, Paris 1904.

22 P. A. Sollier, L 'Hystérie et son traitement, Alcan, Paris 1901.
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l'attualita delle sue analisi psicologiche.

Ma torniamo al rapporto di Proust con i medici e soprattutto con gli psi-
chiatri, rapporto di estrema diffidenza (quella del nevrotico che difende la sua
nevrosi) e ambivalenza (I'ambivalenza nei confronti del padre e della sua au-
torita). Come tutti i nevrotici, infatti, Proust difende la sua malattia, ed ha
come il bisogno di misurarsi con il medico (il padre), per ribadire la sua supe-
riorita intellettuale. Significativo in proposito quanto riferisce Painter circa il
primo colloquio tra Proust e Sollier:

Il simpatico dottor Sollier ebbe un esordio infelice. Nella prima
conversazione, dopo l'arrivo a Billancourt, Proust gli chiese se avesse
letto Bergson. “Si, avrei dovuto farlo, visto che ci occupiamo delle stesse
cose. Ma ¢ cosi confuso e limitato!”. “Ho sentito che mi affiorava sulle
labbra un sorriso davinciano di “orgoglio intellettuale”, disse poi Proust
a Georges de Lauris, “e questo certo non ha giovato al successo del trat-
tamento psicoterapeutico”?.

Questa ambivalenza e questa diffidenza nei confronti dei medici in gene-
rale e degli psichiatri in particolare, che trova in ogni nevrosi un terreno pri-
vilegiato, sembra prendere connotati di inesorabilita nella specifica realta bio-
grafica di Proust, assumendo rilievi di quasi ideale paradigmaticita: perché,
come si & detto, nel caso di Proust non solo la figura del medico in generale
coincide con il padre reale, ma quest’'ultimo coincide anche con I'immagine
particolare, psicologicamente ancor pill connotata, dello psicoterapeuta. Non
tutti ricordano, infatti, che il professar Adrien Proust fu coautore, insieme a
Gilbert Ballet, di un importante studio, apparso nel 1897, sulla Cura delle ne-
vrastenie?*, dove ritroviamo descritti non pochi dei tratti caratteristici della
personalita del figlio: a cominciare dalla famosa mancanza di volonta di cui
Marcel soleva autoaccusarsi. Era dunque inevitabile per lui sentire dietro la
diagnosi e le raccomandazioni di ogni psichiatra la voce del padre che gli rin-
facciava la sua mancanza di volonta. Nel caso di Proust, quindi, il cerchio del-
la relazione analitica (con tutte le note implicazioni legate al transfert) si
iscrive realmente in quello edipico, innescando una sorta di onnipotente spi-
rale nevrotica. Lo studio di Adrien Proust e Gilbert Ballet sulla nevrastenia si

23 Painter, Marcel Proust, cit. p. 379.
24 A. Proust e G. Ballet, L 'Hygiéne du neurasthénique, Masson, Paris 1897.

28 POST-FILOSOFIE



rivela ancor oggi, pur nei limiti di una trattazione di carattere manualistico,
un lavoro equilibrato e bene informato, con una bibliografia perfettamente
aggiornata e costituisce per noi un’indubbia conferma della “familiarita” di
Marcel Proust con l'argomento: non si puo infatti non pensare che parte al-
meno delle discussioni e dei materiali che accompagnarono la stesura del la-
voro non abbia in qualche modo “raggiunto” Marcel, che allora viveva in fa-
miglia. In esso inoltre abbiamo un’esposizione abbastanza esatta, anche se
inevitabilmente un po’ schematica, di quelle teorie che oggi ascriveremmo
alla medicina psicosomatica, e che nella Recherche trovano un eloquente so-
stenitore nel dottor du Boulbon.

L’episodio del dottor du Boulbon

Nella Recherche il dottor du Boulbon impersona, infatti, la figura allora
nuova e in qualche misura “alternativa” dello psichiatra-psicoterapeuta: «uno
specialista di malattie nervose, al quale Charcot prima di morire aveva predet-
to che avrebbe regnato sulla neurologia e sulla psichiatria»®. Cosi testualmen-
te lo presenta il Narratore, anche se poi, pitt che a Charcot, per il suo compor-
tamento e per le tesi sostenute egli appare molto pil affine ai vari Dubois, o
Sollier di cui si parlava. Ci pare dunque che il riferimento esplicito e deciso a
un’autorita come Charcot sia pit1 che altro un espediente retorico per conferi-
re a questa figura un’immediata credibilita scientifica, una sorta di patente uf-
ficiale di prestigio accademico.

Secondo Painter, du Boulbon nella realtd adombrerebbe il dottor Le Re-
boulet, un medico allora alla moda del Faubourg Saint-Germain. Painter & di
solito bene informato, e non abbiamo ragione di dubitare di questa identifica-
zione. Ma certamente, al di la di qualche affinita fisica o di qualche altra coin-
cidenza desumibile dalle cronache mondane del tempo, il dottor du Boulbon,
come avviene per quasi tutti i personaggi della Recherche, costituisce una sin-
tesi, una condensazione di pitt modelli reali: e qui appunto egli ¢ il rappresen-
tante, il portavoce e come il concentrato delle nuove scoperte nell’ambito del-
la psicologia e della psichiatria— da Charcot, certamente, a Ribot, Janet, Bern-
heim, Dubois, Brissaud, ecc. Anzi, tenendo conto del tipo di terapie suggerite

2 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - Guermantes, cit. p. 326.
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e dei modi del dottor du Boulbon, nonché dei contatti che Proust, diretta-
mente o indirettamente, ebbe con Dubois, propenderemmo per ritenere alta-
mente probabile quest’ultima sostanziale identificazione®.

Comunque nella Recherche il dottor du Boulbon rappresenta l’alternativa
al medico tradizionale: ¢ l'anti-Cottard, quel medico umanamente ottuso e
alquanto volgare ma che aveva rivelato ottime capacita diagnostiche: «E com-
prendemmo che quell'imbecille era un grande clinico»”. Non dimentichiamo,
a questo punto, che Proust, al pari del Narratore, nonostante le sue non poche
riserve nei confronti della medicina tradizionale preferi affidarsi ai medici del
tipo di Cottard, ai decifratori della malattia organica, le cui prescrizioni, come
si vedra, erano tutto sommato meno pericolose, pitt innocenti delle suggestive
diagnosi e terapie dei vari du Boulbon.

Pesano, dunque, sulla figura del dottor Boulbon, tutte le ambiguita e le
ambivalenze, la sostanziale diffidenza di Proust nei confronti dei medici in
generale e degli psichiatri in particolare. Questa ambivalenza, pero, non tra-
spare (almeno a una prima lettura) dalle poche pagine effettivamente dedicate
alla presentazione e alla descrizione di questo medico affascinante, colto e
gentile, affabilmente sicuro di sé. Anzi, da queste pagine emerge un’immagine
di medico molto autorevole, a cui va la nostra immediata simpatia di lettori, e
senza dubbio oggetto del’ammirazione dello stesso Proust, che certo si & an-
che in qualche Omisura identificato in questa figura, condividendone in buona
parte le teorie. L’ambivalenza la rileviamo se mai a posteriori, collocando que-
sto episodio e il suo significato nel quadro generale della Recherche, nel con-
testo della descrizione della malattia e della morte della nonna. Allora du
Boulbon appare quel medico che, senza degnarsi di visitare ’'ammalata («inve-
ce di auscultarla, fissandola con i suoi bellissimi sguardi...» — dove il famoso
“occhio clinico” si riduce ironicamente a un fatto estetico), fa una diagnosi

26 C’¢ un altro episodio reale ricordato da Painter che conferma questa ipotesi. Dubois
si era comportato con lo zio di Marcel, Georges Weil, come du Boulbon con la nonna
del Narratore, non avendo riconosciuto la natura reale della sua malattia: «Senza alcun
riguardo per il dottor Dubois, il quale qualche anno prima aveva dichiarato che la sua
era una malattia immaginaria, lo zio Georges si era messo a letto con I'uremia» (Pain-
ter, Marcel Proust, cit., p. 387).

27 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - All'ombra delle fanciulle in fiore, cit., p.
79.
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completamente sbagliata. Afferma che i disturbi della nonna sono di origine
nervosa e la induce, anzi la esorta a uscire, accelerandone cosi irrimediabil-
mente la malattia e la morte. Considerando l'episodio nel suo contesto, la
condanna e la presa di distanza nei confronti dei metodi del dottor du Boul-
bon e di quanto egli rappresenta non potrebbe essere pill netta e decisa. E un
fatto, e abbastanza eloquente, che la sua diagnosi sbagliata e le sue improvvide
prescrizioni hanno appunto, se non determinato, certo accelerato la malattia e
la morte della nonna. Tuttavia, diversamente da quanto potremmo aspettarci
(e il fatto appare davvero strano) nel seguito del racconto, il Narratore non
trova il modo o 'occasione di esprimere una sola parola di condanna, una sola
nota di biasimo, di spendere una sola battuta della sua altrimenti pungentis-
sima ironia nei confronti di questo medico che cosi direttamente e pesante-
mente ha contribuito ad affrettare la morte dell’amata nonna.

Du Boulbon esce letteralmente di scena a testa alta, e nulla pit cancella
questa immagine di grande dignita: «Signora, ho I'onore di salutarvi», dice con
una certa solennita a conclusione della sua eloquente visita, dopo aver notato
con compiacimento che la paziente, grazie alle sue parole, se ne stava gia da
mezz’ora ad ascoltarlo «diritta e fiera, senza pensare nemmeno ad appoggiarsi,
con l'occhio vivo, la faccia fresca»®. E dopo questa uscita forse un tantino tea-
trale — nello stile di Charcot, appunto — ma comunque ancora troppo dignitosa
per suonare decisamente ironica, il personaggio del dottor du Boulbon scom-
pare definitivamente dalla Recherche e il suo nome verra citato appena solo
pochissime volte, senza alcun riferimento a queste pagine. Un silenzio quasi
totale, dunque, che copre non solo il nome del dottor du Boulbon, ma tutto
quanto si collega a questo episodio, non certo irrilevante nel quadro del rac-
conto. Come se il Narratore, e con lui Proust, non avessero nulla da obiettare,
non volessero, non potessero dire nulla. Altrettanto stranamente non trovia-
mo neppure una parola di autocondanna, di rincrescimento per una cosi catti-
va e sciagurata scelta del medico. Eppure era stato proprio il Narratore che, a
dispetto del sano scetticismo di Frangoise, aveva tanto insistito per un consul-
to con quel medico dai modi bizzarri, «<supplicando la madre di farlo venire»®.
Neppure una parola di delusione, di amarezza, di recriminazione retrospetti-

28 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - Guermantes, cit., p. 333
2 Tvi, p. 327.
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va, dopo la gioia incontrollabile che aveva unito figlia e nipote in seguito alla
fausta diagnosi del dottore:

Quando dopo aver riaccompagnato alla porta il dottor du Boulbon,
rientrai nella stanza dove c’era mia madre sola, il dolore che mi oppri-
meva da parecchie settimane si involo: sentii che mia madre stava per
manifestare la sua gioia, che avrebbe vista la mia [...]. Volli dire una pa-
rola a mia madre, ma la voce mi manco, e sciogliendomi in lacrime, re-
stai a lungo col capo sulla sua spalla, a piangere, a gustare, accogliere e
vezzeggiare il dolore, ora che sapevo che esso usciva dalla mia vita...%

Neppure un accenno alla delusione cocente, dopo una cosi viva e assapora-
ta speranza. Si dira che quel silenzio e abbastanza eloquente, e che, anzi, pesa
come un macigno sulla reputazione dei vari du Boulbon, e soprattutto sulla
tormentata coscienza del Narratore. Si ha tuttavia I'impressione di una, se non
proprio voluta e intenzionale, comunque non evitata forzatura nel mantenere
questo episodio totalmente separato dal contesto della descrizione della malat-
tia e del suo decorso.

Consideriamo, per esempio, questa malattia in relazione alla personalita
della malata. I precedenti accenni ai disturbi della nonna tendono tutti a sot-
tolineare I'oggettivita del suo male. La paziente, del resto, & una persona colta,
gentile, per molti aspetti di squisita sensibilita, ma certamente non nevrotica:
rivela, anzi, un carattere forte, volitivo, ed & soprattutto determinata a non
mostrare agli altri, specialmente al nipote, i suoi disturbi. Eil tipo, come dice
Béhar®!, che non si ascolta, ma che eventualmente ascolta gli altri: da questo
punto di vista, dunque, & 'esatto contrario della zia Léonie. Quindi, quando i
sintomi della sua nefrite azotemica si fanno via via pit1 inquietanti e la signora
Amedée comincia a rifiutarsi di uscire, il lettore non dubita neppure per un
attimo che si tratti di una malattia reale, organica, ormai ben diagnosticata e
accettata — assolutamente nulla fa pensare a una forma di disturbo psicosoma-
tico. Quindi, anche da questo punto di vista, la scelta, del tutto consapevole,
di questo medico particolare, da cui, in fondo, il Narratore non poteva aspet-
tarsi che una diagnosi di questo tipo, appare strana e sorprendente, retrospet-
tivamente quasi dettata da un sottile cinismo. O, piti benevolmente, come una

30 Ivi, p. 333.
31 Béhar, L univers médical de Proust, p. 66.
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sorta di parentesi onirica, quasi 'adempimento di un desiderio impossibile, la
realizzazione di un sogno che figlia e nipote hanno per un momento coltivato
in segreto, senza riscontro alcuno sul piano reale. Infatti la narrazione ripren-
de con la descrizione del “piccolo attacco”, come se nulla fosse stato; la malat-
tia segue inesorabile il suo corso, le belle parole del dottor du Boulbon, nep-
pure pitt menzionate, & come se fossero qualcosa di mai pronunciato, come se
nessuno in realta avesse davvero sperato, creduto e gioito. Come un sogno,
dunque, che svanisce bruscamente a contatto con la realta. Potremmo infatti
tranquillamente saltare le pagine della visita del dottor du Boulbon senza che
leconomia del racconto (vero e proprio magistrale diario clinico) ne risenta
minimamente. L’episodio sembra quasi appiccicato di forza, cosi come di forza
era stato richiesto il consulto da parte del Narratore, nonostante il saggio e
ostentato scetticismo di Frangoise. Repentina e inaspettata, quasi forzata era
stata la comparsa di du Boulbon; altrettanto repentina, inaspettata e totale ¢ la
sua dipartita, la sua rimozione.

A dispetto tuttavia di tale enigmatico silenzio e delle contraddittorie moti-
vazioni che esso lascia intravedere, ¢ indubbia 'importanza di questo episodio
nella segreta struttura della Recherche — pari quanto meno all'importanza che
nella vita di Proust ebbe il breve soggiorno nella clinica del dottor Sollier.
Inoltre, e questo ci riguarda da vicino, 'episodio costituisce una esemplare e

32 Un gesto di rimozione, dunque, il silenzio che cala implacabile su questo episodio?
Rimozione, forse, per il senso di colpa di avere, per il tramite di questo medico bizzar-
ro, accelerato e quasi procurato la morte della nonna? A giustificare questo silenzio
sospetto, questo vuoto inquietante non vogliamo neppure tentare di sviluppare la
complicata trama delle dinamiche psichiche che derivano, per esempio, dal fatto che
du Boulbon é al tempo stesso un'identificazione di Marcel e di suo padre: il figlio che
uccide la madre attraverso il padre, il figlio che si vendica del padre e della madre in-
sieme... Ricordiamo soltanto che l'archetipo del matricidio era ben presente a Proust
(si pensi alle pagine eloquenti apparse sul “Figaro” dell’l Novembre 1907 sul caso Bla-
renberghe) tanto che, come ¢ noto, il Narratore nella Fuggitiva (p. 84) associando re-
trospettivamente il lutto per la morte di Albertine a quello per la morte della nonna,
parla senz'altro di “doppio assassinio”: «Mi pareva, infatti, nelle ore di minor sofferen-
za, di beneficiare in qualche modo della sua morte [di Albertine] [...] In quei momen-
ti, accostando la morte di mia nonna a quella di Albertine, mi pareva che la mia vita
fosse macchiata da un doppio assassinio che solo la vilta del mondo poteva perdonar-
mi» (ibid.).
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indiscutibile dimostrazione della competenza e della familiarita di Proust con
le pit aggiornate teorie della nuova psichiatria dinamica. Emerge in modo
chiaro non solo la conoscenza ma anche I'adesione a molte delle scoperte di
questa nuova psichiatria, soprattutto circa l'importanza dei meccanismi di
suggestione che stanno alla base di molte malattie. Tali scoperte costituiscono
in molti casi un implicito ma assai circostanziato atto d’accusa nei confronti
della medicina ufficiale, che nelle parole di Proust assume quasi il sapore di
una sfida. E senz’altro lo stesso Proust, per esempio, per bocca di du Boulbon,
ad affermare:

Tutti abbiamo avuto, nel corso di qualche indisposizione, la nostra
piccola crisi di albumina, che il medico si ¢ affrettato a rendere durevo-
le segnalandocela. Per un’affezione che guariscono coi loro medica-
menti (almeno, c’e chi sostiene che qualche volta cio accade), i medici
ne provocano altre dieci, in molti soggetti ben portanti, inoculando loro
quell’agente patogeno, cento volte pill virulento di qualunque microbo,
che é I'idea di una malattia. Questa persuasione, efficace per qualunque
temperamento, agisce con forza particolare sui nervosi: se dite loro che
una finestra chiusa alle loro spalle & aperta, cominciano a sternutire; se
li persuadete di avere messo della magnesia nella loro minestra, gli vien
la colica; se pensano che il loro caffé era pit forte del solito, non chiu-
dono occhio per tutta la notte33.

Ed ¢ ancora Proust in persona, lo riconosciamo bene, a sostenere che:

Il nervosismo & un imitatore geniale; non c’é malattia che non rie-
sca a contraffare a meraviglia: la dilatazione dei dispeptici, le nausee
della gravidanza, l’aritmia del cardiaco, la febbricola del tubercoloso.
Capace di ingannare i medici, non ingannerebbe i malati?3*

Ma soprattutto I'episodio del dottor du Boulbon é significativo perché in
esso vengono riconosciuti chiaramente i fili segreti che collegano e intreccia-
no in un viluppo inestricabile arte, malattia e psicologia. Du Boulbon infatti &

33 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - Guermantes, cit., pp. 328-9.
34 Tvi, p. 331.
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il medico degli artisti, raccomandato da Bergotte, ed & lui stesso a sostenere
che, senza malattia, senza nevrosi, non c’¢ arte ma neppure psicologia. Lo psi-
cologo, quello vero, condivide con l’artista la sofferenza della malattia.

I1 dottor du Boulbon, dicevamo, viene consigliato da Bergotte:

Bergotte aveva urtato in me quell’istinto scrupoloso che mi faceva
tenere la mia intelligenza in sott’ordine, quando m’aveva parlato del
dottor du Boulbon come di un medico che non mi avrebbe seccato, che
avrebbe ordinato delle cure, magari in apparenza bizzarre, ma perfet-
tamente adatte alla singolarita della mia intelligenza®.

Vediamo inoltre come questo medico particolare («certo sapevo che si
trattava piuttosto di uno specialista di malattie nervose...») viene consigliato al
Narratore per la «singolarita della (sua) intelligenza» e non alla nonna — ed
era, da parte di Bergotte, un consiglio pitl che ragionevole, data la natura pre-
valentemente psichica dei suoi disturbi. Fatto sta che du Boulbon viene indi-
cato da Bergotte: ¢ il medico degli artisti, adatto alla loro particolare sensibi-
lita. Viene quindi qui immediatamente colta e sottolineata laffinita tra
lartista, la «singolarita della sua intelligenza», e un certo tipo di psicologia,
quella che potremmo definire la psicologia del profondo. Proust, dunque, ha
riconosciuto questa affinita ed & per questo senz’altro attratto dalla personalita
dei vari du Boulbon.

Du Boulbon, a sua volta, non & un uomo rozzo e volgare come Cottard.
Egli considera I’alloro, la pianta dei poeti, come «il pitt venerabile e... il pitt
bello degli antisettici». E seppure per motivi professionali parla a lungo, con
partecipazione e competenza dei romanzi di Bergotte, di cui & amico e ammi-
ratore. Del resto, come dicevamo, & proprio questo medico che si lascia andare
a uno degli inni piu belli che mai artista abbia dedicato alla “musa Malattia™

Accettate di esser chiamata nervosa: voi appartenete ad una fami-
glia splendida e miserevole che ¢ il sale della terra. Tutto cio che ab-
biamo di grande ci viene dai nervosi: sono stati loro, e non altri, a fon-
dare le religioni e a creare capolavori. Mai il mondo non sapra quanto

3 Ivi, p. 326.
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deve loro; e soprattutto quanto essi hanno sofferto per produrlo. Noi
gustiamo musiche delicate, bei quadri, e mille squisitezze; ma non sap-
piamo quanto esse sono costate, ai loro creatori, di insonnie, di pianti,
di risa spasmodiche, orticarie, asme, epilessie; e quel terrore della morte
che ¢ la cosa peggiore di tutte [...]. Non pensate ch’io rida dei vostri ma-
li: non mi permetterei di cercar di curarli se non sapessi comprenderli.
E poi, badate, le vere confessioni sono reciproche: io vi ho detto che
senza malattia nervosa non c’¢ grande artista; ma il fatto & — (e qui levo
I'indice grave), — che non ci puo essere neppure un vero scienziato. Ag-
giungero che, se non ha lui stesso qualche malattia nervosa, uno non
puo essere, non dird un buon medico, ma un medico anche soltanto
passabile di malattie nervose. Nella patologia nervosa, un medico che
non fa troppi errori non & che un malato mezzo guarito; come un criti-
co & un poeta che non fa piu versi, e un buon poliziotto un ladro che
piu non esercita®.

Se il binomio arte-follia, arte-malattia era in qualche modo scontato (si
pensi al Romanticismo ma anche al Positivismo) quest’'ultima affermazione
circa la necessita di una sofferenza soggettiva (e una sofferenza, in verita, tan-
gibile, fisica, che non ha nulla di bello, di nobile e di elevato...)?” perché vi sia
comprensione e progresso, perché vi sia scienza, costituisce qualcosa di nuovo
e paradossale, che & di grande portata non solo etica ma epistemologica. E qui
implicita (ecco una vera anticipazione di Freud) l'idea della necessita teoretica
di quello che nella psicoanalisi ¢ la relazione analitica. L’idea, cioe, che il vero
sapere psicologico, il suo costituirsi come progresso terapeutico e scientifico,
nella cura come nella teoria, presupponga che il medico debba in qualche mi-
sura partecipare alla malattia e alle sofferenze del paziente. Ed ¢, sottolinea
Proust, con Freud, una partecipazione tutta preventiva (il medico come “ma-
lato mezzo guarito” o, per dirla con gli analisti, che ha superato il suo trai-

36 Ivi, pp. 331-32.

37 Retrospettivamente il lettore della Recherche coglie dietro l'insistita contrapposizio-
ne tra la “delicatezza” e la “bellezza” del prodotto artistico e la fisicita della sofferenza
come prezzo pagato per produrlo un evidente richiamo autobiografico. Dove allora le
“insonnie”, i “pianti”, le “risa spasmodiche”, le “asme” divengono come dei correlativi
oggettivi che, nella loro quasi ripugnante concretezza, sembrano alludere al tipo di sof-
ferenza sperimentata dal Narratore (e da Proust) nel degradante Inferno di Sodoma,
nel bordello di Jupien, per esempio.
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ning) ma che si ripete e si rinnova ogni volta nel corso di ogni analisi, attra-
verso la relazione transferale.

Questa idea, questa intuizione pud essere posta in relazione con quanto
Proust sostiene circa la differenza tra il sapere che deriva dalla “memoria in-
volontaria” e quello che deriva dalla “intelligenza” o “memoria volontaria”.
Per lo psicologo, come per lartista, la fredda intelligenza serve a poco, rischia
sempre di condurre nella “direzione sbagliata”. La verita del tempo perduto,
per lartista come per lo psicologo, va cercata in altre direzioni, con altri me-
todi, per altre strade. Come dire che questa distinzione fra i due tipi di memo-
ria, che € un motivo fondamentale della poetica di Proust, ha un suo preciso
valore e una sua precisa funzione non solo per la comprensione della sua arte
e della sua poesia ma anche in sé, oggettivamente, sul piano teoretico-
epistemologico, e senz’altro, per quel che ci riguarda, nell’ambito della psico-
logia.

Ma in questo la storia di Marcel Proust non differisce molto da quella di
tanti altri artisti contemporanei.
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