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«Il nazionalismo – nota un personaggio africano del romanzo di Raymond Williams La se- 

conda generazione (Williams R., 1964) – è in questo senso come l’appartenenza di classe. Pos- 

sederlo, sentirlo fino in fondo, è l’unico modo di porvi fine. Se non riesci a rivendicarlo o ci 

rinunci troppo presto, finirai semplicemente per farti ingannare da altre classi e da altre na- 

zioni». A volte ci si dimentica che la classe sociale, perlomeno per Karl Marx, è essa stessa 

una forma di alienazione che dissolve le particolarità individuali in un anonimato collettivo. 

La differenza tra la posizione di Marx e quella espressa dai luoghi comuni liberali in propo- 

sito sta nel fatto che Marx riteneva che per liberarsi da questa alienazione non si dovesse 

aggirare l’appartenenza di classe, ma in qualche modo attraversarla e superarla. Volersi la- 

sciare alle spalle classi e nazioni per cercare di vivere qui ed ora la propria pura e irriducibile 

differenza, come vorrebbe certa teoria post-strutturalista contemporanea, significa fare il 

gioco dell’oppressore. Allo stesso modo la filosofa Julia Kristeva ha sostenuto che il con- 

cetto stesso di genere è «metafisico», in quanto costituisce un tentativo di ridurre forzata- 

mente l’assoluta precarietà e instabilità dell’identità sessuale ad un’essenza spuria e identica 

a se stessa (cfr. Kristeva J., 1974). Pertanto il fine di una politica femminista non dovrebbe 

essere quello di affermare un’« identità femminile », bensì quello di scuotere e sovvertire 

qualsiasi camicia di forza sessuale. E tuttavia l’amara verità è che le donne sono oppresse in 

quanto donne, e che dette categorie sessuali, indipendentemente dalla loro maggiore o minore 

vacuità ontologica, continuano ad esercitare un’implacabile forza politica. Per le donne sa- 

rebbe dunque un utopismo prematuro della peggior specie quello di lottare semplicemente 

per aggirare la loro identità sessuale, celebrando esclusivamente il particolare e il polimorfo, 

piuttosto che – ancora – cercare di attraversare queste definizioni estranianti sino in fondo 

onde poi superarle. Le donne non lottano tanto per la libertà di essere donne – come se 

tutti sapessimo esattamente che cosa questo voglia dire – quanto per la libertà di essere 

pienamente umane; ma tale umanità, inevitabilmente astratta, può essere articolata qui ed 

ora solo tramite il loro essere donne, perché è quello il luogo in cui la loro umanità è colpita 

e soggetta a un rifiuto. La politica sessuale, così come la lotta di classe o quella nazionalista, 

si troveranno dunque inevitabilmente ad essere imbricate in quelle stesse categorie metafisi- 

che che sperano in ultima analisi di eliminare; e qualsiasi movimento di questo tipo richiede 

un’ottica duplice che è difficile – e forse in definitiva impossibile – da raggiungere, dovendo 
 

*
 Versione italiana del saggio «Nationalism: Irony and Commitment» (1988) tratto da Eagleton T. – Jameson 

F. – Said E., Nationalism, Colonialism and Literature, introduzione di S. Deane, University of Minnesota Press, 
London-Minneapolis, 1990, pp. 21-39. L’abstract è una versione abbreviata del riassunto fattone da Seamus 
Deane nell’introduzione alla collettanea (p. 4). Traduzione dall’inglese di Fabio De Leonardis. 
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allo stesso tempo lottare su un terreno già mappato dai suoi antagonisti e cercare di prefi- 

gurare in questa strategia ordinaria modi di essere e identità ancora privi di nome. 

Se l’opposizione binaria tra ‘uomo’ e ‘donna’ può sempre essere decostruita, se di o- 

gni termine può sempre essere mostrato il suo essere costitutivamente parassitario rispetto 

all’altro, lo stesso vale per altre due virulente identità metafisiche, l’essere cattolici e prote- 

stanti. Cattolico, naturalmente, significa ‘universale’, e c’è un che di curioso nell’utilizzare 

questo termine per definire un’identità nazionale particolare. C’è una buona dose di ironia 

joyciana nello stabilire l’irlandesità di qualcuno facendo riferimento a una capitale europea. 

Ma la pretesa universalità della Chiesa Cattolica Romana è comunque diventata necessaria 

solo nel momento in cui detto status è stato sfidato dal protestantesimo e dunque confuta- 

to nel momento stesso in cui veniva affermato, negato nello stesso atto della sua asserzio- 

ne. Il protestantesimo, d’altro canto, è in un certo senso un’aberrazione di questa identità 

universale, un’affermazione di differenza nazionale; eppure ha assunto la forma storica di 

un ritorno alla pura essenza universale della cristianità che la Chiesa di Roma avrebbe con- 

taminato. Questa deviazione eretica è dunque più ortodossa dell’ortodossia stessa, è la 

stessa verità metafisica o essenza di ciò che denuncia. Il cattolicesimo in quanto tale contie- 

ne sempre una qualche forma di protestantesimo – ecclesia semper reformanda – e senza un co- 

stante deviare dal suo corso non potrebbe essere se stesso; il protestantesimo a sua volta 

non può esistere senza il suo antagonista storico. Non resterebbe ora che spiegare tutto 

questo alla gente di Falls Road e di Shankill Road
1
. Ma anche quanti fossero tanto insolenti 

da tentare di farlo finirebbero senza dubbio per rendersi conto di come la loro affermazio- 

ne della vacuità metafisica delle identità cattolica e protestante sia essa stessa metafisica- 

mente vacua. 

Quello che si potrebbe chiamare l’‘umore ottativo’ dell’utopismo ‘cattivo’ o prematu- 

ro aspira ad un futuro immediato, proiettandosi con un atto di volontà o di immaginazione 

al di là delle compromesse strutture politiche del presente. Non riuscendo ad agire su quelle 

forze o sulle faglie che, se sviluppate o lasciate libere di agire in certi modi nel presente, po- 

trebbero indurre al superamento di quella condizione nel futuro, tale utopismo rischia di 

persuaderci a desiderare in modo ozioso invece che costruttivo; e dunque, come i nevrotici, 

a sviluppare una patologia dovuta a pulsioni inappagabili. Un futuro desiderabile ma irrea- 

lizzabile, che non riesce a ritrovarsi nel presente in modo da condurci al di là di esso, è in 

questo senso l’opposto del futuro offertoci da certi tipi di determinismo sociale, che è ine- 

vitabile, ma non per questo necessariamente desiderabile. (L’inevitabile, in verità, è di solito 

piuttosto spiacevole). Un pensiero utopico che non rischi di condurci semplicemente alla 

patologia è un pensiero capace di rintracciare nel presente quella segreta mancanza di identità 

con se stesso che è il luogo in cui un futuro possibile potrebbe germinare – il luogo in cui il 

futuro adombra e fa emergere l’abbondanza spuria del presente. ‘Conoscere il futuro’ può 

significare solo cogliere il presente sotto il segno delle sue contraddizioni interne, nelle alie- 

nazioni del suo desiderare, nella sua costante incapacità di coincidere con se stesso. 
 

1 Quartieri di Belfast, storiche roccaforti rispettivamente del nazionalismo cattolico e dell’unionismo prote- 
stante (N.d.T). 



Nazioni e Regioni 1/2013 | 5 

Il nazionalismo: tra ironia e adesione 
 

 

 

Walter Benjamin (2006: p. 86) ci ricorda che, così come agli ebrei osservanti era proi- 

bito farsi delle immagini del Dio del futuro in quanto forma di idolatria, così al radicalismo 

politico è proibito definire nei dettagli il suo desiderio ultimo, perché si tratterebbe di una 

forma di feticismo. È sintomatico che lo stesso Marx, che cominciò la sua carriera politica 

in polemica con i rivoluzionari che sognavano ‘quanto sarebbe stato bello se…’, abbia per 

lo più taciuto riguardo a come sarebbe stato un futuro desiderabile, giacché il compito del 

socialismo è semplicemente quello di identificare e sbloccare le contraddizioni che al mo- 

mento ne impediscono la costruzione. I veri indovini e chiaroveggenti sono i tecnici assunti 

dal capitalismo internazionale per sbirciare nelle viscere del sistema e assicurare i padroni 

che i loro profitti sono al sicuro per altri vent’anni. Il socialismo appartiene all’epoca del 

capitalismo tanto quanto la borsa valori, e come qualsiasi altra teoria emancipatrice si occu- 

pa principalmente di mettersi in condizione di andare in pensione. Le politiche emancipa- 

trici esistono per produrre le condizioni materiali che ne decreteranno la fine, e quindi han- 

no sempre una sorta di congegno di auto-distruzione incorporato. Se fra dieci anni ci sa- 

ranno ancora dei politici radicali in giro, sarà una brutta prospettiva. Non ci sarà un tempio 

nella Nuova Gerusalemme, ci dice il Nuovo Testamento, perché gli apparati ecclesiastici 

appartengono ad una storia di conflitti, non al regno della libertà al di là dell’orizzonte ulti- 

mo di quella storia. Tutte le politiche di opposizione dunque si muovono sotto il segno 

dell’ironia, coscienti di essere ineluttabilmente parassitarie rispetto al loro antagonista. Il 

nostro rancore nei confronti dell’ordine dominante non è solo dovuto al suo opprimere le 

nostre identità sociali, sessuali o razziali, ma anche all’averci perciò stesso costretti a dedica- 

re un’enorme attenzione a queste cose, le quali in ultima analisi non sono poi così impor- 

tanti. A quanti fra noi è capitato in sorte di essere cittadini britannici e di contestare quello 

che storicamente è stato fatto ad altri popoli in nostro nome, sarebbe assai più gradita una 

situazione in cui potessimo dare per scontata la nostra britannicità e pensare a qualcosa di 

più interessante. 

Quando Michel Foucault sprezzantemente afferma che il marxismo appartiene inte- 

ramente al XIX secolo, l’unica cosa che disorienta un marxista è perché egli ritiene che ciò 

debba costituire una critica di detto credo. Perché è ovvio che il passato è ciò di cui noi stes- 

si siamo fatti, e il vicolo cieco di ogni politica volta alla trasformazione è che può districare 

quello che Marx e Stephen Dedalus chiamano l’incubo della storia solo con gli strumenti, 

poveri e compromessi, che la storia stessa ci ha lasciato in eredità. Se il marxismo in qual- 

che modo è da museo, lo è perché non ci siamo ancora resi conto della natura tristemente 

anacronistica del capitalismo, del fatto che è già sopravvissuto fin troppo a lungo. Incapace 

di ricordare il passato, il capitalismo è destinato a riviverlo compulsivamente in quella in- 

cessante identità-nella-differenza che è lo scambio di merci; mentre per Marx l’unico evento 

storico realmente memorabile sarebbe quello per cui saremmo in grado di fare il balzo da 

quella che lui chiama «preistoria» – l’eterno ricorrere di nuove varianti di forme di sfrutta- 

mento costanti – alla «storia» vera e propria: il regno del valore d’uso, della particolarità 

sensibile e dell’infinita produzione di differenza. Ma tutto ciò che Marx nel 18 Brumaio di 

Luigi Bonaparte chiama «la poesia dell’avvenire» è un contenuto che, come dice lui stesso, 
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«trionfa sulla frase» (Marx K., 1997: pp. 51-52) del presente, e quindi può essere immagina- 

to solo nel silenzio, nell’esilio e nell’astuzia. Finanche così è necessario ‘ricordare’ 

quell’avvenire, di cui non è possibile dire nulla di certo, per non perdere di vista il fatto che, 

come esponenti del radicalismo politico, la nostra identità si trova imbricata in ciò a cui ci 

opponiamo. È in questo senso, soprattutto, che sono loro a dominare. 

Il nazionalismo (quello irlandese, ma non solo) non è mai stato particolarmente ri- 

nomato per la sua autoironia. Michael Collins non ha mai dato l’impressione di essere un 

uomo impegnato a prepararsi il terreno per l’abbandono della sua attività, cosa che invece è 

toccato fare ad altri. E sebbene l’ironia possa essere un tropo gradito all’intellettuale lettera- 

to, è difficile evocarla quando un proiettile di gomma dell’esercito britannico ti ha reso cie- 

co. Come potrebbe un’ironia del genere non limitarsi ad attenuare la nostra rabbia? È diffi- 

cile oggi per noi riuscire a reinventarci l’audacia con cui un Lev Trockij in Letteratura e rivo- 

luzione poteva polemizzare contro il concetto stesso di «cultura proletaria», in quanto per lui 

il proletariato non era altro che un punto di transizione ad una società senza classi. Per 

Trockij i proletkul’tisty avevano dimenticato che la classe sociale, come il colonialismo, è un 

rapporto, e che classe sociale e nazione non possono continuare a vivere come una sorta di 

entità identica a se stessa una volta che questi rapporti politici siano stati smantellati. Il con- 

cetto stesso di «cultura nazionalista» rientra certamente nell’ambito di tale giudizio politico; 

tuttavia, se Trockij poteva parlare pubblicamente su tale argomento era naturalmente per- 

ché si era conquistato un’autorità, in quanto architetto dell’Armata Rossa e veterano della 

lotta di classe bolscevica. Aveva, cioè, attraversato la contraddizione e l’aveva superata, cosa 

che non si può dire di coloro che oggi vorrebbero liquidare la cultura nazionalista irlandese 

dalle loro stanze di Tottenham o dalle sale dei docenti di Oxbridge. Peraltro, la valutazione 

negativa dell’idea di cultura proletaria da parte di Trockij non è facilmente separabile dal 

suo temperamento politico cronicamente eccessivo nella sua sicurezza di sé; e il concetto 

stesso, così come quello di cultura nazionalista, è troppo ambiguo e molteplice nel suo si- 

gnificato per poter essere semplicemente celebrato o rigettato. 

La metafisica del nazionalismo parla del compimento di un processo di presa di co- 

scienza da parte di un soggetto unitario noto come popolo. Come accade a tutte le filoso- 

fie del soggetto da Hegel ad oggi, questo soggetto monadico deve in qualche modo, curio- 

samente, preesistere al suo processo di materializzazione: deve essere dotato, perfino oggi, 

di ben determinati desideri e necessità, sul modello di una personalità umana autonoma
2
. Il 

problema non è tanto quello di discriminare fra i desideri e le necessità di questo soggetto – 

di determinare, ad esempio, quali fra questi prefigurino un futuro desiderabile e quali siano 

invece i meri riflessi di un presente oppressivo – quanto il puro fatto che questi desideri 

siano repressi. Il modello, in altre parole, è quello dell’opposizione espressione/blocco, fa- 

miliare nel suo rifarsi al Romanticismo; e come per ogni modello di tale tenacia storica, c’è 

indubitabilmente molto da dire in proposito. I soggetti, siano essi nazionali o di altro tipo, 

effettivamente avvertono dei bisogni che vengono repressi ma esigono di essere soddisfatti; 
 
 

2 Per un’ottima critica di questa ideologia, si veda Benhabib S., 1986. 
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solo che una conseguenza ironica di tale repressione è quella di renderci radicalmente incer- 

ti riguardo a quali siano i nostri bisogni reali. Le stesse condizioni repressive che rendono 

l’esprimersi liberamente una necessità del soggetto tendono allo stesso tempo a renderlo 

particolarmente oscuro a se stesso. Se i soggetti hanno dei bisogni, allora siamo già in grado 

di identificare almeno uno di questi ultimi, ossia quello di sapere quali siano i propri biso- 

gni. La metafisica del nazionalismo tende ad oscurare questo punto, presupponendo un 

soggetto che è in qualche modo intuitivamente presente a se stesso; nel privilegiare il con- 

cetto di realizzazione di sé, esso eleva una relazione tra soggetto ed oggetto al di sopra di 

una relazione tra soggetto e soggetto, dimenticando che l’espressione e la formulazione dei 

bisogni sono sempre una faccenda dialogica, che i bisogni e i desideri sono sempre in un 

certo senso tratti da un ‘altro’. D’altro canto, i pensatori contemporanei che ci ricordano 

questa verità, come Jürgen Habermas, tendono a loro volta a dimenticare le necessità poli- 

tiche di alleviare la repressione in modo da rendere tale dialogicità davvero possibile. Una 

politica radicale può fornirci delle ricette su quello che si deve fare perché ciò possa accade- 

re, ma non può dirci il contenuto di quella che sarà la nostra vita futura, perché il contenu- 

to, come dice Marx, trionfa sulla frase. Pertanto qualsiasi politica radicale è in un senso pro- 

fondo formalistica. Nella misura in cui possiamo descrivere in maniera adeguata le trasfor- 

mazioni a cui tende il nostro agire politico, non possiamo per la stessa ragione andare oltre 

il riformismo. 

Se le donne sono oppresse in quanto donne, gli irlandesi sono oppressi in quanto ir- 

landesi? In un certo senso sicuramente no: per l’imperialismo britannico non faceva grande 

differenza che gli irlandesi fossero irlandesi piuttosto che eschimesi, bianchi, neri, o che a- 

dorassero degli dei silvani o la Trinità. Non sono le loro caratteristiche etniche, ma il loro 

territorio e la loro forza-lavoro che hanno rapito i britannici. Gli irlandesi sono semplice- 

mente gli abitanti autoctoni di un’isola vicina; nella misura in cui sono altri rispetto ai bri- 

tannici non viene loro richiesto, come non viene richiesto alle donne, di avere delle caratte- 

ristiche innate particolari per essere dominati (l’oppressione delle donne non è naturalmen- 

te riducibile a tali caratteristiche innate, ma non è neppure una variabile indipendente ri- 

spetto ad esse). In un altro senso, tuttavia, sostenere che gli irlandesi non siano stati op- 

pressi in quanto irlandesi significa chiaramente mettersi a cavillare sui dettagli. Per quanto il 

colonialismo possa essere fondamentalmente indifferente alle caratteristiche dei popoli che 

sottomette, rimane il fatto che un particolare popolo viene sottomesso e umiliato in quanto 

tale. Ed è su questo fatto che la verità del nazionalismo getta una luce. Come per il caso del- 

le donne, quindi, qualsiasi tentativo di aggirare la specificità della propria identità in nome 

della libertà sarà sempre pericolosamente astratto, finanche nel momento in cui si riconosca 

che tale identità è una costruzione dell’oppressore almeno tanto quanto è una ‘autentica’ 

percezione di sé. Qualsiasi politica emancipatrice dunque deve partire dallo specifico, eppu- 

re deve al tempo stesso lasciarselo alle spalle. Perché la libertà in questione non è quella ‘di 

essere irlandesi’ o ‘di essere una donna’, qualsiasi cosa questo voglia dire, ma semplicemen- 

te la libertà di definire la propria identità a piacimento, libertà di cui al momento godono 

solo alcune categorie. Ironicamente, dunque, una politica della differenza o della specificità 
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finisce per costituire in primo luogo una politica dell’uguaglianza e dell’identità universali – 

il diritto di una categoria vittimizzata nella sua particolarità ad avere gli stessi diritti delle al- 

tre per quanto riguarda la sua autodeterminazione. Questo è il nocciolo della verità 

dell’Illuminismo borghese: il diritto universale di tutti ad essere liberi, l’essenza condivisa o 

identità di tutti i soggetti umani è il fatto di essere autonomi. In un ulteriore contorcimento 

dialettico, tuttavia, questa stessa verità deve essere superata nello stesso momento in cui 

viene colta; perché l’unico senso del godimento di questa uguaglianza universale astratta è 

quello di scoprire e vivere la propria specifica differenza. Il telos dell’intero processo non è, 

come credevano gli illuministi, la verità universale, il diritto e l’identità, ma una concreta 

particolarità. È solo che questa particolarità deve passare attraverso quella eguaglianza a- 

stratta e andare oltre essa, raggiungendo una posizione ben diversa da quella in cui si trova 

al momento. La forma più sterile di nazionalismo, per continuare ad usare le espressioni di 

Hegel, è quella che si limita a conferire uno status di universalità ad una «cattiva», o data 

particolarità. La liberazione del valore d’uso concreto e materialisticamente particolare – 

per usare la terminologia marxista – non può realizzarsi aggirando le astratte parificazioni 

del valore di scambio, ma solo entrando in qualche modo in quella logica alienata per po- 

terla rovesciare contro se stessa. Come ben capì Oscar Wilde, il socialismo è essenziale per 

un genuino individualismo; e se l’oltraggioso individualismo dello stesso Wilde in un senso 

lo prefigura, nel suo sgargiante artificio esso testimonia altresì del modo in cui qualsiasi in- 

dividualismo presente sia costretto ad essere un travestimento forzato, fittizio e parodico 

della realtà. 

Costituisce un certo imbarazzo per l’ideologia borghese il fatto di non essere mai sta- 

ta capace di riconciliare l’identità con la differenza, il particolare con l’universale, e questo 

per ben note ragioni storiche. La particolarità materiale dei bisogni e dei desideri umani ap- 

partiene nel pensiero borghese classico alla sfera degradata della ‘società civile’, il regno es- 

senzialmente privato della famiglia e della produzione. La sfera etica e quella politica, inve- 

ce, sono quelle in cui uomini e donne si incontrano come soggetti resi astrattamente uguali. 

E uno dei compiti dell’ideologia borghese è quello di appianare nel modo più sfacciato pos- 

sibile la grottesca discrepanza tra questi due mondi. Conseguentemente, la più efficace criti- 

ca della società borghese è una critica che, come il marxismo, sappia essere ‘immanente’, 

inserendosi nella stessa logica dei valori più cari a quell’ordine di cose per smascherarne 

l’ineliminabile iato tra il regno universale ideale e i sordidi appetiti particolari di cui 

quest’ultimo è la mistificazione. Sono possibili anche altri tipi di critica radicale, tuttavia essi 

si limitano a fare leva su uno dei due poli del dualismo oppositivo particolare/universale 

per contrapporlo all’altro. È possibile, alla maniera del radicalismo illuminista, premere per 

l’estensione rivoluzionaria dei diritti umani, mettendo in imbarazzo tali ideali con il costante e 

forzato ricordo dei popoli e delle categorie che essi escludono; oppure, alla maniera del ra- 

dicalismo romantico, si può abbracciare il locale, ciò che è specifico nella sua materialità ed 

irriducibile singolarità, e cercare di far naufragare un astratto idealismo sugli scogli della 

concretezza del reale. In realtà queste strategie non sono così antitetiche come sembrano, 

perché nulla potrebbe essere più astratto della cosiddetta ‘immediatezza’ romantica; con il 
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loro movimento a tenaglia, però, esse acuiscono le contraddizioni dell’ordine sociale bor- 

ghese. 

Se nel contesto irlandese l’Illuminismo radicale è rappresentato da Wolfe Tone e da- 

gli United Irishmen, la pietas di ciò che è specifico nella sua materialità è rappresentata dalla 

politica estetizzata della Giovane Irlanda e da gran parte di ciò che ne è derivato. La parti- 

colarità viene dissolta nella totalità della Ragione universale e il concreto soggetto irlandese 

assimilato ad un cittadino del mondo, oppure celebrata come una condizione unica ed irri- 

ducibile, impenetrabile per qualsiasi razionalità illuminista esterna. Nel pensiero europeo 

moderno, tuttavia, l’«estetica» non significa tanto la particolarità in quanto tale nella sua ma- 

terialità, quanto il modello ideologico di come questa contraddizione tra particolare e uni- 

versale possa essere armoniosamente risolta. L’opera d’arte in quanto tale è governata da 

una legge totale, ma è una legge che appare misteriosamente, e spontaneamente, fusa con 

l’autonomia di ciascuna delle sue parti componenti. Dietro questo modello estetico si cela 

un nuovo tipo di società borghese, una società in cui, poiché la legge centralizzata 

dell’assolutismo feudale è stata rovesciata, ogni individuo deve in qualche modo darsi delle 

leggi da solo, lavorare da solo, scoprire la legge insita nei suoi affetti, nelle sue sensazioni e 

nei suoi impulsi corporei. Ciò che è in gioco qui è, in breve, quella forma storicamente 

nuova di potere che Antonio Gramsci chiamava «egemonia», quel processo tramite il quale 

il soggetto particolare introietta a tal punto la legge universale da acconsentire ai suoi impe- 

rativi come se si trattasse dei desideri più profondi del suo essere. 

È molto più difficile imporre tale egemonia in una situazione coloniale. Perché in tali 

condizioni la legge apparirà visibilmente estranea e tanto eteronoma rispetto all’individuo 

da non poter essere percepita come la struttura interiore segreta della propria identità. Ben 

più che per le élite al potere nella metropoli, è causa di imbarazzo soprattutto per le élite 

dominanti coloniali il fatto di essere visibilmente ‘altre’ rispetto ai soggetti loro subordinati, 

i quali magari parlano un’altra lingua o hanno un diverso colore della pelle. La legge del po- 

tere politico funziona sempre al meglio quando è invisibile, come aveva ben capito Ed- 

mund Burke; perché se la legge è troppo in vista c’è sempre il rischio che essa diventi og- 

getto di contestazione. Non è dunque così sorprendente che in Irlanda l’« estetica » come 

soluzione totalizzante al conflitto tra universale e particolare sia meno visibile. L’estetica 

tende invece ad emergere come un aspetto del dilemma, indicativo della vissuta specificità 

di un popolo unico a dispetto di quell’astratto universalismo che si ritiene sia il marchio del- 

la modernità. Ciò non vuol dire, d’altro canto, che in Irlanda l’estetica come soluzione miti- 

ca ‘disinteressata’ delle contraddizioni reali non sia affatto in vista. Ci sono critici e com- 

mentatori oggi che fanno sfoggio del termine come segno privilegiato di quel decoro, quella 

gentilezza e quella raffinatezza di cui un rozzo nazionalismo è fatalmente privo. Nel più tri- 

to dei cliché arnoldiani, il poetico viene ancora contrapposto al politico, il che è solo per di- 

re che il ‘poetico’ come lo conosciamo oggi è stato è una costruzione ideologica che si è 

formata storicamente proprio per mettere in atto la soppressione del conflitto politico. In 

Irlanda ancora oggi l’immaginazione e la ragione liberale illuminista ci vengono offerte co- 

me antitesi al settarismo; e come tutti i valori idealizzati di questo tipo essi lasciano 
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nell’ombra la circostanza del loro radicamento in una storia e in una classe sociale il cui vi- 

rulento settarismo, oggi come allora, non è passato inosservato. Questo fallimentare arnol- 

dismo irlandese è particolarmente ironico se si considera che il titolo dell’opera principale 

di Arnold, Cultura e anarchia, avrebbe potuto benissimo essere La Gran Bretagna e l’Irlanda. La 

concezione liberal-umanista di Cultura venne elaborata, tra l’altro, proprio per rendere 

marginali popoli come quello irlandese, per cui è particolarmente intrigante il fatto di ritro- 

vare questo stesso gesto settario in alcuni irlandesi. Se lo iato tra la particolarità materiale e 

l’astrazione ideale è risultato essere una fonte costante di disagio per la società borghese, si 

è rivelata essere qualcosa di simile anche per gli antagonisti politici di quella società. È infat- 

ti difficile vedere come la sinistra possa semplicemente ‘mediare dialetticamente’ tali oppo- 

sizioni senza finire per limitarsi a ripetere i gesti mistificatori della destra. Nell’800, a cavallo 

tra due secoli, la sinistra ha fatalmente lasciato l’estetica alla destra. Il ridicolizzare la strava- 

ganza metaforica dello stile di Burke da parte di Tom Paine, oppure lo sprezzante liquidar- 

ne la « viziata emotività » da parte di Mary Wollstonecraft sono degli esempi in proposito. 

Il sentimento, l’immaginazione, la priorità degli affetti locali e delle fedeltà indiscutibili, una 

tradizione culturale che educa in modo subliminale: tutto ciò, da Burke e Coleridge fino a 

Yeats e T.S. Eliot è stato efficacemente confiscato dalla politica della reazione, che è suffi- 

cientemente scaltra da non tentare di dominare con il solo ausilio della nuda luce della ra- 

gione o dell’utilità. La sinistra politica si ritrova dunque resa doppiamente inabile: se cerca 

di far evolvere il suo discorso sui luoghi, i corpi, il retaggio culturale, i bisogni materiali, si 

troverà a scimmiottare le forme culturali dei suoi avversari; se non lo fa apparirà priva di un 

corpo, schiava di una politica puramente razionalista che ha tagliato i ponti con le profondi- 

tà affettive interiori del poetico. L’analogia col femminismo è esatta: se le donne parlano il 

discorso del corpo, dell’inconscio, del lato sotterraneo del discorso formale – in una parola, 

del Gotico – ciò non fa che confermare il loro status aberrante; se invece, come Wollstone- 

craft, si appropriano del linguaggio del razionalismo radicale, allora non sono diverse dagli 

uomini. Di conseguenza la teoria politica della sinistra in Europa è oggi divisa tra il raziona- 

lismo di un Habermas, con le sue «comunità di linguaggio» composte da soggetti universa- 

li, astrattamente uguali, da cui qualsiasi inclinazione corporea è stata drenata, e il particolari- 

smo anarchico dei post-strutturalisti, con le loro inebrianti celebrazioni del delirio, della dif- 

ferenza pura, del frammento, dei lampi di intensità libidinale, contro una totalità razionale 

ora denunciata come brutalmente totalitaria. Ho suggerito che l’estetica come totalizzazione 

del particolare e dell’universale è generalmente assente in Irlanda; ma allora, si potrebbe so- 

stenere, cos’altro è l’Ulisse? Dove si potrebbe trovare una più trionfante unità dei due se 

non in quel testo, in cui ogni particolare si apre abilmente al cosmico, in cui ogni momento, 

luogo o identità è segretamente pregno di ogni altro? L’estetica dell’Ulisse è in questo senso 

qualcosa ben in linea con gli standard hegeliani, e fra le altre cose sono una giusta compen- 

sazione per le pene dell’esilio. Se qualsiasi posto equivale ad ogni altro posto, allora si può 

scribacchiare a Trieste senza aver mai lasciato Dublino. Ma sarebbe certamente ottuso sor- 

volare sull’enorme ironia con cui il romanzo gestisce questa totalizzazione inesorabile, che 

nella sua stessa imperturbabile esaustività punta l’indice sulla sua flagrante arbitrarietà. In 
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effetti la forma dell’Ulisse è in un certo senso una risoluzione estetica delle contraddizioni 

storiche, non ultima quella del conflitto tra i nuovi circuiti internazionali del capitalismo, 

con i loro relativi centri di cultura cosmopoliti a Parigi, Londra, Berlino e New York, e le 

formazioni nazionali più antiche o le tradizioni culturali sempre più viste come un relitto 

del passato. Il modernismo è, contraddittoriamente, un esilarante straniamento da queste 

trite eredità nazionali, reso possibile dalla distanza garantita dalla prospettiva dell’esilio, e al 

tempo stesso un’espressione della mancanza di radici di un capitalismo monopolistico in- 

ternazionale le cui forme astrattamente universaliste vengono mimate dalle tecniche sempre 

più astratte del modernismo
3
. Se, come Joyce, non si ha un’eredità culturale nazionale abba- 

stanza ricca da cui partire, allora nel proprio stesso spossessamento coloniale si diventa pa- 

radigmatici del destino comune perfino alle formazioni nazionali avanzate nell’era del capi- 

tale internazionale. Per ragioni affatto differenti, né l’arretratezza coloniale né il provinciali- 

smo connaturato alle nazioni imperiali è in grado di produrre un’arte all’altezza dei tempi. 

Poiché l’Irlanda, dal punto di vista delle società avanzate, è già una sorta di non-luogo e di 

non-identità, si presta estremamente bene ad un modernismo cosmopolita per cui tutti i 

luoghi e tutte le identità diventano sempre più intercambiabili. 

Se l’Ulisse ‘risolve’ le contraddizioni, tuttavia il sudato parto flaubertiano con cui esso 

viene portato a compimento indica l’effettiva impossibilità dell’intero progetto. La totalità 

testuale che presta ad un particolare tempo e luogo una nuova centralità riesce a farlo solo 

svelando simultaneamente quanto radicalmente contingente sia diventato qualsiasi tempo e 

luogo di questo tipo. L’omaggio di Joyce all’Irlanda, inscrivendola sulla mappa cosmopolita, 

è in questo senso distintamente ambiguo. Il romanzo al tempo stesso celebra e mina alle 

radici la formazione nazionale irlandese in un sol colpo, dispiegando tutta la batteria di tec- 

niche moderniste cosmopolite per ricrearla e suggerendo ad ogni passaggio che si sarebbe 

potuta benissimo fare la stessa operazione per Bradford o per il Bronx. Qualcosa di altret- 

tanto ambiguo c’è nel Finnegans Wake, un’opera che, come hanno sostenuto i suoi apologeti 

radicali, confonde e mescola tutte le distinte identità in un modo scandaloso per le gerar- 

chie rigorose della cultura borghese ortodossa. Tuttavia non si tratta solo del fatto che que- 

sto libero gioco di differenza e desiderio si trova discutibilmente in una struttura di eterno 

ritorno alla maniera dell’Ulisse, e che ciò che va perduto nelle giravolte semiotiche viene re- 

cuperato nei rondò vichiani. È anche il fatto che ciò che viene distruttivamente contrappo- 

sto alla cultura borghese è in un certo senso l’economia borghese: il livellamento, la parifica- 

zione, operazioni indifferenti della stessa forma merce, la quale non rispetta nessuna identi- 

tà unica, trasgredisce tutte le frontiere, scioglie ciò che è solido facendolo diventare aereo e 

profana ciò che è sacro. Il differenziamento anarchico del Finnegans Wake è possibile solo 

sulla base di un’omogeneizzazione segreta della realtà, una parificazione aprioristica di tutti 

gli elementi che ne rende quindi possibili le più incredibili e idiosincratiche permutazioni
4
. 

 

 
3 Per un eccellente resoconto del modernismo in questi termini, si veda Williams R., 1983. 
4 « Il pluralismo degli stili e dei linguaggi (di Joyce), la natura assimilatoria del suo controllare miti e sistemi, dà 
infine una certa armonia a un’esperienza variegata. Ma, si potrebbe argomentare, si tratta dell’armonia 
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Arriva un momento in cui, come ben sapeva Hegel, la ‘pura’ differenza viene meno e di- 

venta semplicemente ‘pura’ identità, unite come sono nella loro totale indeterminatezza. 

Joyce, dunque, pone il problema della totalizzazione, anziché fornirci una qualsiasi 

vera soluzione. La sovratotalizzazione dell’Ulisse è un pedante travestimento dell’estetica 

europea moderna, mentre il Finnegans Wake mostra un’enorme, paralizzante distanza tra la 

sua ‘struttura profonda’ astratta e le sue particolarità testuali. In un modo o nell’altro, la 

mediazione dialettica ne esce distrutta: l’immediato e l’universale o sono troppo comica- 

mente vicini per poter offrire conforto oppure la lacerazione fra i due è incolmabile. Neces- 

sariamente queste relazioni ironiche, impossibili o aporetiche tra i due forse esistono ancora 

oggi nelle relazioni tra le lotte politiche particolari e il fine dell’emancipazione universale. 

Ciò che qualsiasi categoria oppressa ha di più fondamentale in comune con altre categorie 

oppresse è l’oppressione stessa. La loro identità collettiva è in questo fondamentale senso 

negativa, essendo definita non tanto da delle caratteristiche positive condivise, quanto da 

un comune antagonismo nei confronti di un qualche ordinamento politico. Questa identità 

collettiva negativa, tuttavia, è destinata nell’arco di un certo periodo di tempo a dare vita ad 

una specifica cultura affermativa, senza la quale probabilmente l’emancipazione politica sa- 

rebbe impossibile. Nessuno è in grado di vivere in una situazione di perenne differimento 

della propria percezione di sé o di liberarsi da una forma di schiavitù senza una coscienza di 

sé fortemente affermativa. Senza una tale autocoscienza non sarebbe possibile neppure 

rendersi conto di ciò di cui si è privi, e un soggetto che si ritiene completo non avverte il 

bisogno di ribellarsi. In questo senso la ‘negatività’ di un popolo oppresso, il suo percepirsi 

come estraniato e impoverito, già di per sé implica un modo di essere più affermativo. Il 

vero trionfo dell’alienazione sarebbe il non rendersi neppure conto della propria alienazio- 

ne. Ma poiché qualsiasi identità positiva di questo tipo si evolve nell’ambito di condizioni 

oppressive, e in parte ne è una forma di compensazione, non può mai costituire una con- 

quista politica priva di ambiguità, e in una certa misura sarà sempre collusa con i suoi anta- 

gonisti. Il paradosso, o aporia, di qualsiasi politica che miri alla trasformazione dell’esistente 

è che necessita, per poter avere successo, di un agente risoluto, ‘accentrato’ e sicuro di sé; 

ma in primo luogo essa non sarebbe necessaria se una tale sicurezza fosse autenticamente 

possibile. Pertanto ogni cambiamento radicale è reso estremamente vulnerabile proprio da 

ciò che lo rende in primo luogo necessario. Il soggetto rivoluzionario ideale ha rotto con 

un’identità politica imposta gettandosi in una negatività sovversiva senza nome, eppure es- 

so percepisce le sue capacità e il suo poter essere autonomo/a, i quali vanno ben al di là 

della vaga e indeterminata coscienza di noi stessi in quanto soggetti dotati di agentività che 

traiamo dalla nostra vita sociale abituale. Questo non è il tipo di rompicapo che un qualsiasi 

discorso di mediazione dialettica sia in grado di chiarire rapidamente. 

Il punto in cui i soggetti umani iniziano a diventare soggetti politici, in tutta la loro 

specificità materiale, coincide con il sorgere di determinati bisogni e desideri. E tuttavia bi- 

sogni e desideri sono anche ciò che ci rende non identici a noi stessi, aprendoci ad una più 
 

dell’indifferenza, un’armonia in cui tutto è una versione di qualcos’altro, in cui l’identità prevale sulla diversità,  
e da cui la contraddizione viene infine inquietantemente espunta » (Deane S., 1984: p. 16). 
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vasta dimensione sociale; e ciò che viene posto nell’ambito di questa dimensione è la que- 

stione di quali siano le condizioni generali che sarebbero necessarie per soddisfare i nostri 

bisogni e desideri. Mediate in questo modo dal generale, le esigenze particolari cessano di 

essere identiche a se stesse e ritornano trasformate da un discorso dell’altro. Il/la femmini- 

sta, il/la nazionalista e il/la sindacalista potrebbero a questo punto giungere al riconosci- 

mento che a lungo termine nessuno dei loro desideri è realizzabile senza la realizzazione di 

quelli degli altri. Gli antidialettici hanno tuttavia ragione nel dire che un tale riconoscimento 

non può essere vissuto come una unità semplice, senza giunzioni. In effetti Kierkegaard la- 

mentava spesso il fatto che la totalità di Hegel non potesse essere vissuta come tale. È solo 

in modo ambiguo e precario che possiamo avere esperienza al tempo stesso del necessario 

assolutismo di una esigenza particolare – ad esempio, quella di essere liberati da 

un’oppressione immediata e intollerabile – e la verità più ampia che nessuna esigenza di 

questo genere, per quanto giusta e urgente, può infine esaurire o programmare in anticipo 

un futuro politico in cui il contenuto avrà trionfato sulla frase. Come avrebbe potuto dire 

Kierkegaard, la questione è quella di vivere quella dialettica in maniera appassionata e ironi- 

ca, in tutta la sua elusiva impossibilità, piuttosto che cercare meramente di fornirne 

un’elegante formulazione teoretica. 
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