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Parte I 
L’Anno 90: I l libera lismo sul le guerre e le guerre sul l iberal ismo 

 
 

Che ogni nazione, ci sia essa amica o meno, sappia che  
pagheremo qualsiasi prezzo, sopporteremo qualsiasi  

fardello, faremo fronte a qualsiasi difficoltà, sosterremo  
qualsiasi amico, ci opporremo a qualunque nemico, pur di garantire  

la sopravvivenza e il successo della libertà  
 

John F. Kennedy, Discorso inaugurale della presidenza, 1961 
 
 

La Bibbia dice che nei giorni del millennio le spade si trasformeranno  
in aratri e le lance in falci. Stiamo contribuendo ad accelerare l’arrivo  

dei tempi felici vendendo palle di cannone per curare i malati.  
 

Bannerman & Sons, il primo mercante d’armi privato  
  
 
Come ideologia, il liberalismo si ritrova oggi sotto attacco come non mai dai tempi del suo 
trionfo in Europa occidentale e negli Stati Uniti dopo la Seconda Guerra Mondiale. In ogni 
paese vi sono forze illiberali di estrema destra e di estrema sinistra che cercano di offrire so-
luzioni ai problemi contemporanei, dall’immigrazione all’internazionalismo e dal terrorismo 
al conflitto armato. Negli Stati Uniti un’insulsa star televisiva senza esperienza politica, Do-
nald J. Trump, è stato incredibilmente eletto quarantacinquesimo presidente. Come si è ar-
rivati a questo? Questo articolo affronterà la questione assumendo una prospettiva storica 
di ampio respiro. Si sosterrà che contestare queste sfide populiste perpetuando i miti dei di-
fetti della democrazia liberale sia controproducente. Le ipocrisie del liberalismo sono ben 
note ai suoi nemici, ma sono meno familiari ai suoi amici. Questo «bispensiero» è più visibi-

* Titolo originale : «The United States between Liberalism and Warfare before Donald Trump». Traduzione 
dall’inglese di Fabio De Leonardis. Data di ricezione dell’articolo: 15-VII-2016 / Data di accettazione 
dell’articolo: 30-III-2018. 
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le che mai nel rapporto tra liberalismo e guerra1. Come si sosterrà nel presente articolo, non 
è utile  per gli amici del liberalismo trascurare gli aspetti preoccupanti del frequente ricorso 
alla forza da parte di quest’ultimo, come esemplificato dal caso degli Stati Uniti in quello 
che è a volte chiamato il «secolo americano». In particolare, l’argomento di cui si parlerà sa-
rà il fin troppo frequente inceppamento tra la teoria democratica liberale e l’aggressiva pras-
si degli Stati Uniti nel XX secolo2. 
 A mo’ di esempio, «Anno 90» si riferisce al fatto che quest’anno ricorre il novante-
simo anniversario del Patto Kellogg-Briand (a volte chiamato anche Patto di Parigi), un 
trattato firmato il 27 agosto 1928 ed entrato in vigore appena un anno dopo, il 24 luglio 
1929. Lo stesso anno in cui esplose a Wall Street la «crisi di senso» della Crisi Economica 
Mondiale (o Grande Depressione), Frank Kellogg ricevette il Nobel per la Pace. 
Quest’ultimo fu motivato dalla audace iniziativa di diritto internazionale cui è associato il 
suo nome, ratificata con un solo voto contro al Senato (85 voti a 1) e tutt’ora in vigore negli 
Stati Uniti, la quale imponeva esplicitamente la risoluzione dei conflitti tra Stati con «mezzi 
pacifici». Essa fu adottata dalle democrazie liberali al fine di bandire per sempre la guerra o, 
nelle parole del trattato, per «condannare il ricorso alla guerra nella risoluzione delle con-
troversie internazionali, e rinunciarvi come strumento politico delle nazioni nelle loro rela-
zioni reciproche»3. Alla fine ben 62 paesi avrebbero firmato il Patto Kellogg-Briand, com-
presi tutti i principali paesi che avrebbero combattuto nella Seconda Guerra Mondiale; anzi, 
il Dipartimento di Stato considera questo trattato come tutt’ora in vigore tra Iraq, Afghani-
stan e Stati Uniti. Eppure ad essere straordinariamente simbolico in questo Patto – matura-
to un decennio dopo la «guerra che avrebbe posto fine a tutte le guerre» – non sono le idee 
politiche che ne causarono l’inosservanza militare “ufficiale” da parte dei giapponesi nel 
1931, degli italiani nel 1935, dei tedeschi, dei britannici e dei francesi nel 1939 e degli Stati 
Uniti nel 1941, semmai il nobile ma insincero tentativo di rinunciare formalmente alla guer-
ra per sempre. Scrivendo del primo dopoguerra nel suo classico studio The Twenty Years Cri-
sis, E.H. Carr concludeva: «Il fatto che i piatti utopistici preparati in quegli anni a Ginevra 

1 Come promemoria sul termine in quanto tale: «Bispensiero [doublethink] sta a significare la capacità di condivi-
dere simultaneamente due opinioni palesemente contraddittorie e di accettarle entrambe. L'intellettuale di 
Partito sa in quale direzione i suoi ricordi debbono essere alterati: sa quindi perfettamente che sottopone la 
realtà a un processo di aggiustamento; ma mediante l’esercizio del bispensiero riesce nel contempo a persuadere 
se stesso che la realtà non è violata. Il procedimento ha da essere conscio, altrimenti non riuscirebbe a essere 
condotto a termine con sufficiente precisione, ma deve anche essere inconscio poiché altrimenti non saprebbe 
andar disgiunto da un senso vago di menzogna e quindi di colpa. Il bispensiero giace proprio nel cuore del sistema 
cosiddetto Socing, dal momento che l'atto essenziale del Partito consiste nell'usare un inganno cosciente e 
nello stesso tempo mantenere una fermezza di proposito che s'allinea con una totale onestà. Spacciare delibe-
rate menzogne e credervi con purità di cuore, dimenticare ogni avvenimento che è divenuto sconveniente, e 
quindi, allorché ridiventa necessario, trarlo dall'oblio per tutto quel tempo che abbisogna, negare l'esistenza 
della realtà obbiettiva e nello stesso tempo trar vantaggio dalla realtà che viene negata... [...] Nella nostra socie-
tà, coloro che sanno meglio quel che sta succedendo sono quegli stessi che meno riescono a vedere il mondo 
così com'è. In generale, più è profonda la comprensione di un dato soggetto, e più profonda è anche la delu-
sione che ne segue: più si è intelligenti, meno si è sani di mente» (Orwell 1983: 78-79).    
2 Per un buon resoconto dello sviluppo del liberalismo nel Novecento all’interno degli Stati Uniti, cfr. Brands 
2001.   
3 Il testo completo del Patto Kellogg-Briand è reperibile all’indirizzo:  
<http://wwi.lib.byu.edu/index.php/Treaty_Providing_for_the_Renunciation_of_War_as_an_Instrument_of
_National_Policy> (ultimo accesso il 29-III-2018).   
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risultassero indigeribili per la maggior parte dei principali governi in questione era un sin-
tomo del crescente divario fra teoria e prassi» (Carr 1995: 31). 
 Tenendo ben presente quella che a volte è la vexata quaestio del rapporto fra teoria e 
prassi liberale, vale la pena di guardare con attenzione a quell’anno spartiacque del primo 
dopoguerra, il 1928. Nello stesso anno in cui il ministro degli Affari Esteri francese Aristide 
Briand e il segretario di Stato Frank Kellogg si accordarono su questo trattato, con il pron-
to adeguamento dei britannici, gli USA inviarono 2000 marines in Nicaragua come parte del 
loro costante perseguimento di quella che nei Caraibi era letteralmente una “democrazia 
delle cannoniere”; in Afghanistan la Gran Bretagna stava sostenendo Nadir Shah in quella 
che impropriamente era definita «guerra civile»; i colonialisti francesi stavano ristabilendo 
con la forza il proprio controllo sulla Siria a seguito della «ribellione drusa», mentre allo 
stesso tempo in Indocina stavano portando avanti repressioni di tale portata da provocare 
la nascita in segreto del Partito Nazionalista Vietnamita (VNQDD, che più tardi sarebbero 
diventati i comunisti di Ho Chi Minh), il quale nel 1930 lanciò un’insurrezione conclusasi 
con la decapitazione di 12 suoi leader da parte dell’esercito francese (Kohn 1999). È signifi-
cativo che nello stesso anno in cui teoricamente i conflitti internazionali furono relegati al 
passato fossero proprio i principali iniziatori del Patto – la Francia e gli Stati Uniti – ad es-
sere responsabili del massimo spargimento di sangue.     
 Dato che alla conclusione della Prima Guerra Mondiale si era convenuto che 
l’autodeterminazione, la giustizia e la libertà fossero dei diritti intrinseci dei popoli, i piatti 
«utopistici» serviti in questo periodo parvero straordinariamente difficili da digerire per 
quelle «non-persone» a cui non era permesso sedere a tavola con le élite (Curtis 2004). 
Nondimeno, come spiegato da Woodrow Wilson in un importante discorso del 1919 sul 
Trattato di Versailles, quanti sedevano alla tavola principale fecero proprio un certo grado 
di benevolenza, e sarebbero stati pronti a lasciare alcune briciole alle colonie, anche se solo 
retoricamente:  
 

Gli uomini che sedevano intorno al tavolo a Parigi sapevano che era arrivato il momen-
to in cui i popoli non avrebbero più acconsentito a vivere sotto dei padroni, ma avreb-
bero vissuto le vite scelte da loro e avrebbero vissuto sotto un governo istituito da loro. 
(Wilson 1919: 251) 

 
In un secolo in cui più di 100 milioni di persone, per lo più non combattenti, sono morte a 
causa della guerra, la nobiltà dei sentimenti di Wilson e del Patto Kellogg-Briand non ne-
cessita di ulteriore elaborazione. Ma la summenzionata “ipocrisia” esige un’ulteriore consi-
derazione, giacché solo in un  mondo fatto di ironia tragica e di esasperanti paradossi i 
conquistatori discutono di mettere fine alle guerre. 
 Di fronte a questa flagrante contraddizione, questo «bispensiero» orwelliano, occor-
re porsi una domanda importante: in che misura le guerre fredde, tiepide (o «a bassa inten-
sità») e calde sono centrali per le prassi del liberalismo a partire dalla Prima Guerra Mondia-
le – per non parlare della loro troupe logistica di industrie belliche e basi di addestramento, 
sussidi governativi e mercati di esportazione, e tutti i loro annessi e connessi? In breve, qua-
le sfida pone la «fabbrica della guerra» delle democrazie liberali alla distinzione tracciata da 
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Carr fra teoria e prassi? Ne dimostra il «crescente divorzio» o sottolinea quello che per im-
plicazione è il «bispensiero» del liberalismo? O invece questa sfida implica, cosa più contro-
versa, che non vi sia mai stato alcun «divorzio», tanto per cominciare; e che quelle che in-
tendiamo come teorie del liberalismo possano essere in qualche modo inestricabili dalla 
violenza politica? Ciò a sua volta potrebbe suggerire che la teoria non sia, in fin dei conti, 
qualcosa che riguardi le conferenze accademiche e i “classici” della filosofia politica liberale, 
ma semmai i corridoi delle istituzioni burocratiche, i relativi think-tank e quella che Antonio 
Gramsci definì con parole divenute celebri «egemonia culturale». Prendendo gli Stati Uniti a 
modello della democrazia liberale ed elevando alcuni esempi delle sue bellicose politiche al 
forse indegno status di paradigma, voglio qui indagare sulla questione se il termine “ipocri-
ta” caratterizzi al meglio non solo i tentativi di pacificazione “positivi” e quelli “negativi” 
fra i due conflitti mondiali, ma anche se qualcosa di assai più preoccupante dell’“ipocrisia” 
del mondo del dopoguerra possa sottendere la prassi del conflitto bellico. Perché, come ci 
ricorda uno dei maggiori artisti e pacifisti emersi dalla Prima Guerra Mondiale nella sua 
prefazione a The Middle Parts of Fortune [titolo della versione italiana Fino all’ultimo uomo, 
N.d.T.], scritta essa pure nel 1928: 
 

La guerra è combattuta da uomini; non da bestie o da divinità. È un’attività tipicamente 
umana. Chiamarla un crimine contro l’umanità significa non rendersi conto neanche di 
metà della sua importanza; essa è anche la punizione per un crimine. Ciò solleva una 
questione morale, il tipo di problema di cui l’epoca presente ha poca voglia di occupar-
si. Forse qualche tentativo futuro di trovarvi una soluzione potrebbe risultare persino 
più stupefacente dell’ultimo. (Manning 1990: xxi) 

 
Nel presente tentativo di comprendere questa prassi manifesta dobbiamo anzitutto chiarire 
con certezza il significato di questi due termini. In primo luogo, a proposito del liberalismo, 
come già detto sarà il modello USA ad essere inteso come egemonico. Se da un lato ciò tie-
ne conto del contributo di paradigmi apparentemente non correlati come il Patto Kellogg-
Briand o la Dottrina Monroe, formulata un secolo prima e perseguita con straordinaria co-
stanza, nonché la Guerra Civile Americana, combattuta in parte per la questione del man-
tenimento della schiavitù da parte di un paese liberaldemocratico, la nostra attenzione sarà 
rivolta principalmente al modello attualmente in ascesa del liberalismo americano così co-
me si è sviluppato dopo il 1945. Infatti, con una presenza militare in un gran numero di 
Stati membri delle Nazioni Unite e un budget della difesa annuale di cui recentemente è sta-
to annunciato l’approssimarsi a 1 trilione di dollari, l’idea statunitense di liberalismo da lais-
sez-faire costituisce un modello per il mondo sviluppato. Per il resto, novanta paesi in via di 
sviluppo sono alle prese con gli «aggiustamenti strutturali» della Banca Mondiale e del Fon-
do Monetario Internazionale e con i relativi debiti e privatizzazioni; il complesso «militar-
industriale» contro cui mise in guardia il presidente Eisenhower nel 1961 rimane la spina 
dorsale economica delle esportazioni, della tecnologia e dei budget del mondo industrializ-
zato; e la strisciante dissoluzione dei programmi di welfare e di spesa pubblica a favore della 
libera impresa monopolistica procede a passo spedito, per cui insaziabili imprese multina-
zionali sfruttano i lavoratori e l’ambiente mentre il capitale in libero movimento accumula 
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profitti incredibili4. Ciò significa che la maggior parte dei 100 maggiori PIL appartiene ad 
aziende private, non a stati-nazione; ad esempio, «la Ford [è] oggi più grande dell’economia 
del Sudafrica e la General Motors [è] più ricca della Danimarca» (Pilger 2002: 5). Natural-
mente, quando si parla di liberalismo, dobbiamo intendere questo termine come una partico-
lare  permutazione dell’ideologia liberale “classica”, a cui in alternativa si fa riferimento con 
i termini «neoliberismo», «globalizzazione», o nella versione francese «Américanisation». Tut-
tavia, a differenza di molte voci che asseriscono insistentemente che tale fenomeno sia di-
ventato visibile solo in un periodo relativamente recente, sostengo in questa sede che la vi-
sione di George Kennan, il pianificatore della Guerra Fredda, sia stata una caratteristica 
straordinariamente costante della prassi liberale americana fin dai tempi in cui egli scrisse le 
seguenti parole, finalizzate alla formulazione di una politica nei primi anni Quaranta: 
 

Noi possediamo il 50% della ricchezza mondiale, ma siamo solo il 6,3% della popola-
zione mondiale. In tale situazione, il nostro lavoro nel prossimo futuro consiste 
nell’escogitare un modello di relazioni che ci permetta di mantenere questa posizione di 
disparità. Per farlo dobbiamo liberarci di ogni sentimentalismo […] dovremmo smette-
re di pensare ai diritti umani, alla crescita degli standard di vita e alla democratizzazione. 
(ivi: 98)   

 
Per il secondo termine, la guerra, adotteremo e modificheremo in misura marginale il con-
cetto tripartito di guerra elaborato da von Clausewitz, ossia: violenza organizzata da parte 
dello Stato contro un suo avversario; istituzione e gestione degli eserciti come espressioni 
militaristiche degli interessi di un governo; infine persone, intese sia come necessaria carne 
da cannone – vale a dire soldati – sia come attori innocenti cui le tribolazioni della guerra 
dovrebbero essere per quanto possibile risparmiate. Si possono aggiornare questi tre punti 
tracciando uno profilo dell’esercito dei «Contras» degli Stati Uniti che combatté il governo 
del Nicaragua sandinista negli anni Ottanta del Novecento. In questo caso, la violenza co-
minciò su iniziativa di uno Stato terzo che diresse una ribellione contro il governo – donde il 
nome di «Contras», “contro” in spagnolo – e quindi l’avversario era lo Stato. Questa guerra 
per procura da parte degli Stati Uniti contro il sentore di socialismo non fu combattuta da 
un esercito come lo intendeva von Clausewitz, ma da un gruppo di irregolari reclutati ad hoc 
– simile per questo aspetto ai mujaheddin che combattevano in Afghanistan nello stesso pe-
riodo, e che in seguito si sarebbero uniti intorno ad Osama bin Laden e ad al-Qaeda –non 
tramite un’agenzia di un qualche Stato; semmai, si trattava di un consorzio finanziato da 
privati (in questo caso, tramite la vendita illegale di armi e di droga da parte di cittadini a-
mericani e di funzionari statali resisi autonomi)5 e da militanti regionali reclutati per portare 
avanti gli interessi USA: un’organizzazione tipo la Blackwater, che aveva stretti legami con 
le élite governative ben prima dell’invasione dell’Iraq del 2003. Infine, poiché oggi grosso 
modo il 95% delle vittime nelle guerre moderne sono i civili, la facile distinzione tra soldati 
e non combattenti non regge più. In Nicaragua, cosè come nel bombardamento di al-

4 Per una solida difesa di questa posizione, si veda Atwood 2010: 168 e sgg.   
5 Per i particolari sul traffico di droga condotto dal governo USA per finanziare i Contras, si vedano le scon-
volgenti rivelazioni dello studio condotto negli archivi da Peter Dale Scott e Jonathan Marshall (1998).    
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Jazeera in Afghanistan, dei ponti in Serbia e della industria farmaceutica al-Shifa in Sudan, 
gli obiettivi civili non si possono più utilmente intendere come distinti dagli obiettivi milita-
ri. Così, per fare un esempio, nonostante la loro caratterizzazione come «danni collaterali» 
minimizzati da «armi di precisione», in realtà solo il 7% degli armamenti con cui è stato 
bombardato l’Iraq nel 1991 avevano dei sistemi di guida «intelligenti». A causa di queste 
considerazioni, la guerra è intesa qui come violenza organizzata sostenuta da una parte interessata 
con l’intenzione di uccidere un grande numero di persone per raggiungere i propri fini politici. Natural-
mente questa descrizione abbraccia il terrorismo in tutte le sue forme (con l’eccezione di 
quello dei «lupi solitari»), così come la concezione più tradizionale di von Clausewitz, quella 
di eserciti in uniforme che si affrontano sul campo di battaglia. Come ha sostenuto un im-
portante studioso militare, «Tutto il pensiero strategico del tardo Novecento si fonda 
sull’idea che la guerra sia uno strumento della politica; e infatti alla base della fama di von 
Clausewitz c’è il fatto che egli è stato il primo a fondare la teoria della guerra su tale asser-
zione» (van Creveld 1991: 36-42 e sgg.; cit. pp. 160-161).  
 In tutto l’articolo al centro della mia attenzione sarà principalmente 
l’argomentazione secondo la quale il liberalismo deve riconoscere i suoi istinti più bassi e 
resistervi – e a fare da sfondo sarà lo stupefacente secolo appena trascorso. Forse la più 
persistente di queste ipocrisie, oggi non meno di novanta anni fa, è l’idea «utopistica» se-
condo la quale liberalismo e militarismo sono incompatibili. Al contrario, quel che sostengo 
qui è che il funzionamento del liberalismo sia basato sulla guerra e sulle istituzioni della guerra. Di con-
seguenza, la guerra resta intrinseca alla prassi della democrazia liberale all’opera. Le cosid-
dette dottrine e ideologie universali, pare, possono nutrirsi di nemici percepiti allo stesso 
orrendo modo delle idee più esclusiviste di classe o nazione. Con questo intendo dire che la 
prassi del liberalismo non è basata sulla guerra solo da un punto di vista finanziario 
(nell’America di oggi per ogni dollaro di tasse 40 centesimi vanno al Pentagono) (Pilger 
2002: 130), ma anche da quello politico e culturale. Sono quindi questi aspetti del liberali-
smo e della guerra, e in particolare quest’ultima, l’oggetto principale della disamina che se-
gue. Con questa particolare attenzione non si sosterrà che le condizioni quasi da lager di 
quanti lavorano per un salario di sussistenza nelle Zone Industriali di Esportazione in In-
donesia, ad esempio, siano parte della guerra alla maniera intesa da von Clausewitz. Infatti 
questa argomentazione economica è stata già elaborata in maniera eloquente e convincente 
dalla provocatoria relazione  di Michael McKinley Triage, in cui egli afferma che lo strango-
lamento economico non vada tenuto distinto da  
 

una rivoluzione, una sconfitta militare e la conseguente occupazione [...] non è né una 
metafora né una similitudine della guerra, ma la guerra stessa [...]. Se 100 milioni di per-
sone sono state uccise nelle guerre formali del ventesimo secolo, perché esse devono 
essere privilegiate nel nostro modo di intendere rispetto al tributo annuale di cinque mi-
lioni di bambini uccisi dai Programmi di Aggiustamento Strutturali dal 1982 ad oggi? 
Per dirla in un altro modo, a parte l’olocausto nucleare, quale altra distruzione e morte 
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può infliggere la guerra all’Africa subsahariana che la Banca Mondiale e il Fondo Mone-
tario Internazionale non le abbiano già inflitto?6  

 
Per andare avanti con questo ragionamento sull’affinità tra guerra e liberalismo, si prenda in 
esame il caso dell’Indonesia, dove si può affermare con certezza che l’Occidente liberale 
abbia sostenuto la dittatura di Suharto nel creare condizioni assolutamente distopiche e nel 
mettere in atto la continua repressione interna imposta a quel disgraziato paese dopo il 
1965. E “sostenuto” va inteso qui in tutti i sensi della parola: dai nomi di 5.000 membri del 
PKI (i comunisti indonesiani) forniti all’esercito indonesiano dalla CIA con modalità che 
anticipano l’Operazione Fenice in Vietnam, al sostegno navale fornito dalle navi da guerra 
britanniche, fino alle ingenti somme erogate per trent’anni alla giunta militare sottoforma di 
armi occidentali, le quali hanno permesso a Suharto di andare in pensione letteralmente con 
i miliardi in banca7. Data la storica necessità di nemici da parte della politica statunitense, 
dai «comunisti» ai «terroristi internazionali», fino ai «narcotrafficanti», agli «Stati canaglia» e 
agli «assi del male», non occorre dilungarsi sul liberalismo e la guerra attraverso le lenti della 
politica. Sotto questo aspetto, dopo i crimini terroristici dell’11 settembre il mondo sta assi-
stendo a una mera accelerazione di questo modello politico – con il vicepresidente Dick 
Cheney che inizialmente metteva in guardia sul fatto che «40 o 50 paesi» potessero essere 
oggetto di attacchi da parte degli Stati Uniti – per non parlare di una nuova inclinazione 
strategica all’utilizzo funzionale di armi nucleari. Poiché ciò è stato ampiamente documen-
tato altrove, mi occuperò invece di esaminare le usanze culturali che in America permetto-
no politiche come quelle che incredibilmente vedevano l’Indonesia come uno Stato liberal-
democratico «moderato», a dispetto dell’assassinio di centinaia di migliaia di civili nel 1965 e 
nel 1966 da parte di squadroni della morte e paramilitari protetti dal governo. Pertanto, 
questo ragionamento cerca di andare oltre finanche il superbo utilizzo che Günther Anders 
ha fatto della Guerra del Vietnam e della concomitante distruzione di quattro paesi (Viet-
nam del Nord e del Sud, Laos e Cambogia) come modello della necessità di produzione 
della guerra stessa: 
 

La credenza secondo la quale gli aggressori di oggi vorrebbero coronare la loro aggres-
sione con delle vittorie è ingenua. Vincere le guerre non è più l’obiettivo di coloro che 
bramano intraprenderle – per lo meno non per coloro i quali fanno sì che la prosperità 
del loro paese dipenda dall’industria bellica. Quel che l’industria americana esige al fine 
di garantirsi la continuazione della sua produzione di armi, e quindi la continuazione 
della prosperità della nazione, è che vi siano guerre. Le guerre sono il fondamento del 
potere dell’industriale. Se tale fondamento collassasse – e collasserebbe se si arrivasse 
alla conclusione vittoriosa di una guerra – tale potere risulterebbe sconfitto. In altre pa-
role, nello stadio attuale del capitalismo, le vittorie sono le guerre stesse. Le vittorie nel vec-
chio senso della parola equivarrebbero a delle sconfitte, perché promuoverebbero una 

6 McKinley M., «Triage: A Survey of the “New Inequality” as Combat Zone», presentato alla 42a Convenzione 
Annuale della International Studies Association, 23-II-2001. Per una copia di questo testo, o per il suo più recente 
ma altrettanto eccellente «Approaching America Again: Seeing and Understanding the USA as just another 
country in War and Peace», si contatti l’autore all’indirizzo Michael.McKinley@anu.edu.au.   
7 Si veda ad esempio quanto riporta Noam Chomsky sul coinvolgimento americano nel rovesciamento di Su-
karno in Indonesia (Chomsky 1993: 122 e sgg.).   
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situazione in cui l’ulteriore produzione di armi (prerequisito del potere e della prosperi-
tà) diventerebbe superflua. Ciò che gli Stati Uniti desiderano è una tranquilla continuità 
e una crescita della vendita e del consumo di armi, una continuità e una crescita regolari 
e affidabili quanto la vendita e il consumo del pane o della benzina. Questo significa che 
ciò che si desidera è una guerra che non finisca mai, che sopravviva e che non possa es-
sere fermata. Non meraviglia che quanti fra i nostri compagni critichino e cerchino di 
sovvertire tale situazione vengano chiamati sovversivi e trattati come tali. (Anders 1972: 
159) 

 
Con maggior forza rispetto ai filosofi suoi contemporanei, Anders ritiene che la guerra sia 
un pilastro centrale nel sostegno a quel tempio ateniese della prassi liberaldemocratica. Ed 
essa comprende la preparazione e la insensibilizzazione dei soldati mandati a combattere in 
luoghi che vanno dal Sudest asiatico all’Iraq. Un estratto da uno scritto di un pilota ameri-
cano in servizio nel 1966 contiene tutte le caratteristiche di questo odio burocratizzato e in-
sensibilizzato che caratterizza tanta parte della guerra nel corso dell’ultimo mezzo secolo: 
 

Certo che siamo contenti dei ragazzi laggiù alla Dow. Il progetto originale non era così 
fico – se i musi gialli fossero svegli potrebbero raschiarlo via. Allora i ragazzi hanno ini-
ziato ad aggiungerci del polistirene: adesso si attacca come uno stronzo a una coperta. 
Ma a quel punto se i musi gialli si gettassero sott’acqua smetterebbe di bruciare, e allora 
ci hanno aggiunto Willie Peter [WP – white phosphorus, “fosforo bianco”, N.d.A.], così li 
fa bruciare meglio. Brucerà persino sott’acqua ora. Basterà una sola goccia per continu-
are a bruciarli fino alle ossa,  così moriranno comunque avvelenati dal fosforo. 
(Chomsky 1973: 23)   

 
Due anni più tardi, mentre questo pilota continuava a fare il suo lavoro, il maggiore 
dell’aviazione americana Chester I. Brown commentò a proposito di Ben Tre, un capoluo-
go di provincia vietnamita bombardato a tappeto il 7 febbraio 1968, che «è diventato neces-
sario distruggere la città per salvarla». Poiché tale espressione ormai paradigmatica è usata 
nel mio titolo, è importante soffermarsi un attimo su questa affermazione esemplare fatta 
da un pilota e dal suo comandante i quali nel reticolo di puntamento vedevano delle tessere 
del domino, non degli abitanti autoctoni degni di quegli ideali liberali: libertà, giustizia e u-
guaglianza.   
 È rivelatore il fatto che l’accettazione americana di condizioni simili imposte dalle 
svariate centinaia di migliaia di militari che combattevano in Indocina è rimasta sin da allora 
caratteristica di un dibattito in cui le ricadute negative della guerra hanno un aspetto triplice: 
si sono avute 50.000 vittime americane cadute invano, si è alterato il paesaggio politico a-
mericano in direzione del cinismo e della sfiducia nei confronti del governo, e 20 anni di 
conflitto non hanno cambiato «nulla» nella regione. Raramente negli Stati Uniti si troverà 
un riferimento ai più di tre milioni di autoctoni morti, ai bambini uccisi ancor oggi dalle 
mine, o al fatto stesso che un paese sovrano era stato invaso dopo che gli USA avevano sa-
botato gli Accordi di Ginevra del 1954 per l’unificazione del Vietnam. Gran parte di tutto 
questo è stato raccontato nei dettagli da Noam Chomsky ed Ed Herman nell’indispensabile 
La fabbrica del consenso, in cui essi sostengono che tali omissioni costituiscano una scelta deli-
berata da parte dei guardiani ideologici dei media, il cui obiettivo principale è 
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inculcare e difendere i progetti economici, sociali e politici dei gruppi privilegiati che 
dominano la società e lo stato. I media servono al conseguimento di questo scopo in 
molti modi: selezionando i temi, distribuendoli secondo una scala di priorità e di impor-
tanza, inquadrando le questioni, filtrando le informazioni, scegliendo enfasi e toni, e 
mantenendo il dibattito entro i confini di premesse accettabili. (Chomsky – Herman 
1994: 363) 

 
In questa prospettiva, è la coerenza del liberalismo nel corso del tempo che risulta partico-
larmente impressionante, non i nefasti cambiamenti apportati dal «neoliberismo» negli ul-
timi decenni.  
 A ulteriore illustrazione dell’impatto culturale sul flusso di informazioni da parte di 
gruppi che hanno interessi diretti nella guerra è il fatto che, al 1980, la orwelliana «estensio-
ne dell’informazione al pubblico» da parte dell’aviazione statunitense comprendesse, tra le 
altre cose, 140 quotidiani con una tiratura di 690.000 copie a settimana e 615.000 comuni-
cati stampa delle sedi locali dell'arma (ivi: 38). Forse ancora più sorprendente è 
l’investigazione condotta sulla CIA nei primi anni Settanta dalla Commissione Church, la 
quale scoprì che 
 

La CIA si sta attualmente servendo di parecchie centinaia di universitari americani 
(amministratori, docenti, specializzandi impegnati in attività didattiche) i quali, oltre a 
fornire indicazioni e talvolta a presentare persone a fini di intelligence, scrivono libri e 
altro materiale da utilizzare all’estero a scopi di propaganda. [...]. Questi universitari si 
trovano in più di cento college, università e istituzioni collegate d’America. (Zinn 2005: 
383) 

 
Infine, per quanto riguarda gli interessi diretti, «i ragazzi laggiù alla Dow» è un riferimento 
alla Dow Chemicals, una compagnia privata che durante la campagna vietnamita si era spe-
cializzata nella fornitura di napalm agli Stati Uniti. Lungi dal costituire un’eccezione, al 1990 
la Dow non figurava neppure fra i primi 100 produttori di armi a livello globale. La lista di 
quell’anno sembra un Chi è chi dell’imprenditoria privata: Siemens, General Electric, Texas 
Instruments, Rolls Royce, FIAT, AT&T, Mitsubishi, Motorola, Toshiba, e NEC vi rientra-
no tutte; quell’anno la IBM era in testa alla classifica dei profitti  con più di 6 miliardi di 
dollari, mentre la General Motors era il maggior datore di lavoro, con 761.400 dipendenti. 
Anche se il budget della difesa degli Stati Uniti è quasi pari a quello di tutto il resto del 
mondo messo insieme, la produzione privata di armi è un fenomeno culturale interno alla 
stessa democrazia liberale, in quanto fornisce non solo armi per uso interno, per 
l’esportazione e per il summenzionato «complesso militar-industriale», ma anche milioni di 
posti di lavoro e la sicurezza che ne deriva per i lavoratori e le rispettive famiglie. Come 
spiega Frederic Pearson, ciò non è limitato ai governi da un lato o agli individui dall’altro, 
ma riguarda intere città: 
 

A causa di questa produzione, i sindacati e i gruppi di interesse vengono coinvolti 
nell’industria bellica. Città piccole e grandi finiscono a libro paga, e i funzionari politici 
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nazionali e locali svolgono un ruolo nel promuovere l’industria, specie negli Stati Uniti, 
dove il Pentagono segue tradizionalmente la politica di offrire contratti e strutture a 
quasi ogni contea e circoscrizione elettorale. (Pearson 1994: 33) 

 
Sicuramente molte cose sono cambiate dai tempi del Patto Kellogg-Briand, quando i critici 
etichettavano i produttori di armi come «mercanti di morte». Ma mentre il novantesimo 
anniversario della messa fuorilegge della guerra passa inosservato e il diritto stesso accumu-
la polvere nelle raccolte giuridiche, forse si può sostenere una tesi più ampia sulla fin trop-
po frequente prassi distopica del liberalismo contemporaneo: prendere parte alle guerre 
contribuisce a mantenere il liberalismo in una condizione di solvibilità. 
 
 

Parte II 
Dall ’ ideal ismo a lla Distopia.  

I l conflit to americano nel XXI secolo: un’is tantanea 
 

A parte le anime più semplici, il male dell’età presente  
è caratterizzato dai suoi effetti, non dalle sue cause.  

Si chiama Stato, sia esso di polizia o burocratico.  
La sua proliferazione ovunque, e con una varietà di  

pretesti ideologici, lo rende un pericolo mortale 
per tutto quel che c’è di meglio in noi, così come  
l’insultante sicurezza che esso deriva dai metodi  

meccanici e psicologici di repressione. Sotto questo  
aspetto la società politica contemporanea è da  

      disprezzare, indipendentemente dai suoi contenuti. 
 

Albert Camus  
 
 

E io vi dico che nulla sarà fatto finché le persone  
di buona volontà non metteranno in moto i propri  

corpi e le proprie anime. 
 

Martin Luther King  
 

 
Il 12 giugno 2006 i media riportarono la notizia della morte di tre detenuti nella Baia di 
Guantánamo, Cuba. Essi erano infine sfuggiti all’inferno del Campo I suicidandosi. Nono-
stante le ingiunzioni religiose contro l’autolesionismo, questi uomini si erano uccisi dopo 
essere stati imprigionati per quasi cinque anni senza accuse, senza accesso al mondo ester-
no, e soprattutto senza speranza di avere mai un processo. Cosa fece sì che questi uomini si 
uccidessero? Quanto segue è la descrizione di un terzo di una giornata ordinaria (in questo 
caso, del detenuto 063) nel Campo Raggi X, l’inferno dove questi uomini si erano impiccati 
con le loro stesse lenzuola: 
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0001: La squadra addetta all’interrogatorio ha ricevuto un ragguaglio sullo stato fisico e 
mentale del detenuto. Le mani del detenuto sono state ammanettate sui fianchi per im-
pedirgli di condurre la sua preghiera rituale. 
 
0025: Il capo inizia a rimproverare il detenuto chiamandolo codardo e bugiardo. Il capo 
ha fissato con del nastro adesivo la foto di una vittima di tre anni sul petto del detenuto. 
Al detenuto viene detto che non lascerà mai Cuba. Il capo gli spiega che se non dice la 
verità, chi conduce l’interrogatorio continuerà a parlargli ogni giorno finché lo farà. Il 
controllo ordina al detenuto di stare sveglio e fare attenzione. Il controllo ha fatto cade-
re alcune gocce d’acqua sulla testa dei detenuti [sic] per tenerlo sveglio. Il detenuto si 
dibatte quando gli si fa gocciolare l’acqua sulla testa. Il detenuto cerca di parlare, ma sia 
il capo che il controllo gli urlano addosso finché il detenuto non si ferma. 
 
0120: I responsabili dell’interrogatorio fanno una pausa e il detenuto ascolta del rumore 
bianco. Il detenuto va al bagno e gli vengono fatti fare degli esercizi incappucciato. Il 
detenuto torna alla sua cabina e continua ad ascoltare il rumore bianco. 
 
0140: I responsabili dell’interrogatorio entrano nella cabina e giocano a carte mentre 
conducono una seduta di abbattimento dell’ego e dell’orgoglio. Al detenuto viene detto 
che noi siamo pagati per rompergli le scatole e che quindi possiamo benissimo giocare a 
carte, un passatempo cui lui non può partecipare. Al detenuto viene detto di star zitto e 
restare sveglio. A volte il detenuto iniziava ad addormentarsi, allora gli veniva fatta goc-
ciolare dell’acqua sulla testa e lo si ridicolizzava. In sottofondo si faceva suonare del 
rumore bianco. 
 
0330: Al detenuto venivano fatti fare degli esercizi e poi veniva portato in bagno. Il por-
taferiti controlla gli organi vitali e offre al detenuto acqua e cibo. Gli organi vitali sono 
nella norma e il detenuto rifiuta acqua e cibo, poi il detenuto è riportato nella cabina e si 
continua con la seduta di abbattimento dell’ego e dell’orgoglio […]. 
 
1500: Il detenuto è condotto in bagno e fatto camminare per 10 minuti. 
 
1630: Il portaferiti controlla gli organi vitali e gli dà tre buste di IV. Il detenuto viene 
posto di fronte a dei versi del Corano che affermano che aggiungere proibizioni non 
menzionate nel Corano costituisce peccato. Il detenuto è crollato, e piangendo ha chie-
sto perdono a Dio, affermando di trovarsi con degli estranei. Egli ha affermato ancora 
che la musica era proibita e ha detto che non poteva fare niente con la musica suonata 
nella cabina. 
Al detenuto è stata mostrata una foto di Al Masri e non lo ha riconosciuto. Il detenuto 
ha chiesto di pregare e gli è stato negato il permesso dal responsabile dell’interrogatorio. 
Il responsabile ha affermato che il detenuto avrebbe dovuto riguadagnarsi il proprio 
onore prima di essere autorizzato a pregare. 
 
1700: Il detenuto è condotto in bagno e fatto camminare per 10 minuti.  
 
1800: Iniziato interrogatorio, terzo IV iniziato e finito. Utilizzato il tema di saper leggere 
la carta [sic], il detenuto ha affermato di non credere ai cartomanti ma ha fatto molta at-
tenzione alla lettura, in cui si diceva che tutti gli spiriti innocenti lo avrebbero persegui-
tato in questa vita e nell’altra.   
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Alimentazione forzata, diniego di riti religiosi, utilizzo del «rumore bianco» – insieme alla 
privazione del sonno, all’abuso fisico, alla disumanizzazione e alla sistematica deprivazione 
sensoriale, tutte figurano in preminenza anche in altri punti del Diario Segreto 
dell’Interrogatorio ORCON dal 23 novembre 2002 all’11 gennaio 20038 – evidentemente 
nessuno di questi costituisce uno standard di «trattamento crudele e inumano» comune-
mente considerato tortura dal diritto internazionale. Abuso, forse. Ma non tortura; non nel-
la giurisprudenza americana. Persino i bambini sono soggetti a questa forma rapace di «in-
terrogatorio»: «Mohammed El Gharani, il nostro cliente a Reprieve», scrisse quello stesso 
giorno il suo avvocato Zachary Katznelson, per conto di una sola delle 460 «non-persone» 
detenute a Cuba dagli Stati Uniti, «aveva solo 14 anni quando fu preso in una moschea in 
Pakistan. Ne aveva solo 15 quando arrivò a Guantánamo Bay. Ha cercato di uccidersi già 
due volte quest’anno, una volta impiccandosi, un’altra tagliandosi i polsi»9. Ma a sentire 
l’allora vicepresidente degli Stati Uniti, il tristemente noto Dick Cheney, si potrebbe essere 
perdonati qualora si pensasse che il suicidio e i tentativi di autolesionismo siano gesti di in-
gratitudine: «Vivono ai tropici [...]. Sono ben nutriti. Hanno tutto quello che potrebbero de-
siderare»10. Senza dubbio, bispensatori orwelliani di questa fatta sono quasi certamente al di 
là del convincimento. Ma non sono stati ancora in grado di convincere il resto degli Stati 
Uniti, per non parlare del resto del mondo, che «la guerra è pace»; perlomeno, non ancora. 
 Ma qualcuno crede davvero che i metodi di tortura utilizzati dagli Stati Uniti a parti-
re dall’11 settembre siano spuntati fuori dal nulla? Prendiamo brevemente in esame il ma-
nuale di addestramento dell’esercito USA intitolato AR 30-15, uscito più di venticinque an-
ni fa. Questa guida pratica patrocina sia tecniche psicologiche per l’interrogatorio (come 
l’umiliazione), sia tecniche fisiche per la tortura come l’«intrusione negli orifizi corporali»: 
 

L’uretra è l’orifizio più privato. Infilare qualcosa con la forza nella fessura del pene può 
sembrare più penetrante che infilare un oggetto rigido nell’ano. Si può usare qualsiasi 
oggetto che sia infrangibile, di dimensioni appropriate, liscio e privo di bordi acuminati 
o taglienti che potrebbero tagliare o strappare le fragili pareti uretrali interne. I manici 
degli spazzolini sono perfetti.11 

 
Ci si chiede, tuttavia, se quanti dirigono il tristemente noto campo di concentramento su 
suolo cubano siano riusciti a convincere se stessi di qualcosa che valga più del «bispensie-
ro», perché la risposta ufficiale ai suicidi dell’11 giugno 2006 avrebbe potuto essere stata 
scritta da un parodista. Ad esempio il comandante, il contrammiraglio Harry Harris, fece 
ricorso al buon vecchio linguaggio coloniale: «Loro non danno alcun valore alla vita, si trat-
ti della nostra o della loro. Credo che questo non sia stato un atto di disperazione, bensì un 
atto di guerra asimmetrica contro di noi»: come una sorta di attacco suicida senza vittime 
per coloro che sono davvero impoveriti, messo in atto da un branco di selvaggi12. Apparen-

8 <http://www.time.com/time/2006/log/log.pdf>.   
9 Katznelson Z., «A Tunnel Without End», The Guardian, 12-VI-2006, 
 <http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2006/jun/12/comment.guantanamo>.   
10 <http://www.tomdispatch.com/index.mhtml?pid=65894>.   
11 Citato in Sutherland J. in The Guardian, G2, 21-I-2002.   
12 <http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/5068606.stm>.   
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temente quindi questi suicidi non avevano importanza per i tre uomini provenienti dalla 
Penisola Araba e non andavano a loro vantaggio, intonò il vice assistente segretario di Stato 
per la Diplomazia Pubblica degli Stati Uniti Colleen Graffney; essi erano in realtà «una buo-
na mossa di pubbliche relazioni per attirare l’attenzione»13. Sebbene fossero naturalmente 
incatenati e in gran parte protetti dall’occhio del pubblico (si dimentichino, ancora una vol-
ta, quelle immagini di forme umane vestite di arancione, ermeticamente sigillate, o attaccate 
a una barella) – così come dalle loro famiglie, dai loro amici, dai loro avvocati e da Amnesty 
International, se è per quello – gli uomini erano nondimeno delle «non-persone» che ci sa-
pevano fare con i media. Il capo di Graffney al Pentagono, Donald Rumsfeld, poteva al-
meno ammettere che 
 

Sappiamo che qui non si tortura. È un fatto assodato. Abbiamo delle persone immen-
samente responsabili che stanno gestendo la situazione. Letteralmente centinaia di 
membri della Camera dei Rappresentanti e del Senato USA, i membri del loro staff, e 
centinaia di giornalisti sono stati lì e hanno visto il posto. Il Comitato Internazionale 
della Croce Rossa è stato lì per anni. Facevano visite di continuo. Non c’è nulla, assolu-
tamente nulla da parte di tutte le diverse persone che visitano Guantanamo che finan-
che tratteggi il tipo di informazione reso noto da questi due o tre relatori che non han-
no mai visitato il posto […]. La realtà è che i terroristi hanno dei comitati addetti ai me-
dia. Stanno diventando molto abili nel manipolare i media negli Stati Uniti e nelle capi-
tali del mondo. Sanno per certo di non poter vincere una sola battaglia sul campo in 
Medio Oriente. Sanno che l’unico luogo in cui possono vincere una battaglia è a Wa-
shington D.C., al Campidoglio, facendo sì che agli Stati Uniti venga meno la volontà, in 
modo da manipolare consciamente i media per conseguire i propri fini, e sono molto 
bravi in questo.14  

 
In corrispondenza con questa istantanea, un secondo esempio di informazione risalente al-
lo stesso giorno risulta non meno agghiacciante: un massacro di ventiquattro iracheni di-
sarmati, tra cui cinque donne e quattro bambini, compiuto a Haditha nel novembre del 
2005, finisce sulla copertina di Time il 12 giugno 2006. Sembra che la rivista conservasse un 
video delle «operazioni cinetiche» dei marines in un villaggio disarmato, e che per usare un 
eufemismo fosse stata ingannata dalla gerarchia militare americana a partire almeno dal 
marzo 2006. L’intera faccenda è il risultato del fatto che la Compagnia Kilo aveva «com-
messo il proprio crimine nel peggior luogo possibile: davanti alla porta di un giornalista e 
attivista dei diritti umani iracheno in erba»15. Se Taher Thabet fosse stato un attivista senza 
rullino, per non dire se fosse stato in vista durante questo tirassegno sui pesci terrorizzati in 
una botte compiuto da assassini «stressati» – solo di recente rientrati dopo aver raso al suo-
lo Falluja in un’operazione del maggio 2004 chiamata «Casa Inferno» – molto probabilmen-
te sarebbe stato ignorato o sarebbe morto. In un modo o nell’altro, la sua storia non avreb-
be raggiunto i riluttanti redattori di Time, i quali, una volta che la storia era diventata pubbli-

13 «Washington Condemns First Suicides by Guantanamo Inmates as 'a PR Exercise», The Guardian, 12-VI-
2006.   
14 Donald Rumsfeld, intervista con Jeffrey Agar del 2-III-2006, 
<http://www.dod.mil/transcripts/2006/tr20060302-12599.html>.   
15 Kluger J., «How Haditha Came to Light», Time Magazine, 12-VI-2006, p. 50.   
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ca, potevano foscamente concludere nell’articolo appena citato che «Thabet afferma che i 
suoi pensieri sono in primo luogo per i 24 morti. “A nessuno importa cosa accade ai co-
muni iracheni. Ora importa”»16. Ciò rimane senz’altro discutibile. 
 Per quanto riguarda la tortura, un alquanto insolito compagno di strada «solidale 
con la gente che soffre» fu il defunto Christopher Hitchens, ex testa calda di sinistra diven-
tato cantore dell’imperium americano. Si noti che i summenzionati esempi di tortura risalgo-
no al periodo precedente quello in cui sui media mainstream è esploso il dibattito per stabili-
re se il waterboarding costituisca o meno una forma di tortura. A questo punto Hitchens si 
buttò nella mischia, affermando che il waterboarding fosse grosso modo una «tecnica di inter-
rogatorio più intensa». Dopo essersi sottoposto alla procedura, Hitchens così concludeva 
un successivo articolo per Vanity Fair seccamente intitolato «Believe Me, It’s Torture» 
(“credetemi, è tortura”, N.d.T.): 
 

Probabilmente avrete letto la menzogna ufficiale su questo trattamento, ossia che esso 
«simula» la percezione di annegamento. Non è così. Senti di stare affogando perché stai 
davvero affogando, o meglio, ti stanno facendo affogare, anche se lentamente e in con-
dizioni controllate, alla mercé (o meno) di coloro che si stanno esercitando su di te. La 
«tavola» è lo strumento, non il metodo. Non ti stanno mettendo sulla tavola. Ti stanno 
annaffiando [...]. Se il waterboarding non costituisce tortura, allora nulla costituisce tortu-
ra.17 

 
 

Parte III 
Un secondo «secolo americano» contro le «persone di buona volontà»? 

 
 «Non siamo alla ricerca di imperi», è sbottato. «Non siamo imperialisti.  

Non lo siamo mai stati. Non riesco neppure a immaginare come una  
domanda del genere possa esserle venuta in mente»   

 
Donald Rumsfeld, intervista del 29-IV-2003  

 
Se potessimo amare persino coloro che ci hanno attaccati  

e cercare di capire perché lo hanno fatto, quale sarebbe dunque  
la nostra risposta? Eppure, se rispondiamo alla negatività con altra  
negatività, alla furia con altra furia, all’attacco con un altro attacco,  

quale sarà il risultato? Queste sono le domande poste alla razza  
umana oggi. Sono domande a cui non siamo riusciti a dare una  

risposta per millenni. Il nostro fallimento nel rispondervi potrebbe  
ora eliminare del tutto la necessità di rispondervi. 

 
Il Dalai Lama sull’invasione dell’Afghanistan  

 
 

16 Ivi: 51. 
17 <http://www.vanityfair.com/politics/features/2008/08/hitchens200808>.   
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«E tuttavia, nonostante le mille ragioni per essere pessimisti dopo le esperienze della prima 
metà di questo secolo, gli avvenimenti della seconda metà hanno preso una direzione quan-
to mai diversa e inattesa», scrive Fukuyama nella conclusione del primo capitolo del suo La 
fine della storia e l’ultimo uomo,  
 

[il mondo] sotto certi aspetti ci appare addirittura migliorato. [...] Sono crollate le ditta-
ture autoritarie di ogni genere, di Destra e di Sinistra. [...] E questa debolezza, così totale 
e inaspettata, suggerisce come le lezioni pessimistiche sulla storia – che secondo alcuni 
il nostro secolo avrebbe impartito – vadano tutte ripensate da cima a fondo. (Fukuyama 
2003: 34) 

 
Il libro di Fukuyama, a distanza di neanche venticinque anni, risulta straordinariamente da-
tato. Una mappa del 1990 delle democrazie liberali nel mondo afferma, ad esempio, che al-
lora il Nicaragua era una democrazia liberale, così come l’Indonesia. Dato l’occulto coin-
volgimento americano in questi paesi nel dopoguerra, sono per l’appunto tali ipocrisie che 
vanno prese di petto se si vuole fornire un resoconto onesto della prassi liberale. A parte la 
hybris delle argomentazioni di Fukuyama, che sanno di zelo nel loro autoincensamento 
dell’Occidente in un mondo autoritario come mai prima (a seconda della definizione), gli 
aspetti più notevoli del testo sono le sue omissioni: vale a dire che non vi si trova virtual-
mente nulla sulle origini del capitalismo, del neoliberismo, dell’ambientalismo, delle orga-
nizzazioni internazionali, della globalizzazione, delle dicotomie globali Maggioran-
za/Minoranza, e così via. Poiché il trionfalistico La fine della storia e l’ultimo uomo era stato 
prodotto sotto l’egida della RAND, un think-tank di destra fondato dall’Aeronautica Milita-
re USA dopo la Seconda Guerra Mondiale, non vedo alcuna ragione per concludere che 
qualcuna delle tendenze individuate si siano esaurite, o che si siano indebolite, specie dopo 
l’11 settembre. In quanto tali, gli Stati Uniti sono esenti dalle considerazioni di Fukuyama, 
eccetto che come paradigma implicito da seguire, e non come attore che all’estero, e sem-
pre più anche in patria, si comporta in maniera autoritaria. 
 Ne è un buon esempio l’acuto Lawless World di Philippe Sands. Secondo Sands, 
l’invasione dell’Iraq non è stata solo «un errore di proporzioni storiche»; è stata molto peg-
gio: «è una guerra in cui decine di migliaia di persone sono morte per un risultato che rima-
ne, a voler essere generosi, di importanza incerta sullo sfondo di informazioni dubbie e ar-
gomentazioni legali viziate». Ciò induce Sands a concludere: «Quanti sono legati in maniera 
più stretta all’avvio dei recenti eventi in Iraq potrebbero anche voler evitare di trascorrere le 
proprie ferie in quei paesi che hanno reso un reato la pianificazione, preparazione e condu-
zione di una guerra di aggressione» (Sands 2006: 281-283). Fukuyama si sarà pure dissociato 
dalla Guerra in Iraq, ma le idee sono cose potenti. E il suo assortimento di idee si può dire 
abbia dato avvio al «neocoservatorismo», il quale ha raggiunto il suo apogeo nel 1997 con la 
fondazione del Project for a New American Century, il think tank che ha catapultato al po-
tere molti degli ideologi dell’amministrazione Bush: Perle, Libby, Khalilzad, Rumsfeld, 
Wolfowitz, Cheney, Armitage, Cohen, Abrams, Fukuyama and John Bolton. La loro cam-
pagna di sei anni per invadere l’Iraq ha poi naturalmente trovato compimento il 20 marzo 
2003. Vittorioso nella battaglia delle idee, per lo meno sui media mainstream nazionali, nel 
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corso degli ultimi quindici anni il PNAC ha poi trasformato queste idee in una realtà insan-
guinata.  
 Con le truppe americane ancora dislocate in Iraq, va di moda in questi giorni soste-
nere che la Guerra in Iraq sia stata un disastro totale. Chiaramente ad aver avuto ragione in 
virtualmente tutte le loro previsioni sono stati in primo luogo quanti e quante non hanno 
mai sostenuto il fare carta straccia del diritto internazionale per una guerra inutile. Ma sono 
andate davvero male le cose ai protagonisti del conflitto? Ponendo la domanda in un altro 
modo, la cosa più disastrosa che sarebbe potuta accadere agli invasori sarebbe stata di esse-
re davvero accolti dagli iracheni con dei fiori; di aver occupato un paese pacifico che, come 
i neoconservatori non si stancavano mai di predire, avrebbe aiutato il liberalismo a fiorire in 
tutto il Medio Oriente. Naturalmente più di 4.000 soldati britannici e americani non sareb-
bero morti, né un numero molto maggiore di civili sarebbero stati feriti in maniera critica: 
una considerazione politica importante per i nostri governanti. Centinaia di migliaia di ira-
cheni non sarebbero morti, e milioni non sarebbero diventati profughi nel loro stesso paese 
e all’estero. Ma, cosa ancora più importante per i “liberatori”, se alle tre settimane di guerra 
fosse davvero seguita la pace, avrebbe potuto Paul Bremer riscrivere la Costituzione ira-
chena da solo onde permettere una svendita neoliberale senza precenti delle industrie ira-
chene nazionalizzate? O allo stesso modo, si consideri l’accordo del 2009 sullo status delle 
forze, che sostanzialmente permette alle truppe statunitensi di essere acquartierate in nume-
rose ed enormi basi a tempo indefinito? Con la pubblicazione di un libro intitolato The De-
struction of Cultural Heritage in Iraq [“La distruzione del patrimonio culturale in Iraq”, N.d.T.] 
esattamente cinque anni dopo l’invasione non dovrebbe sorprendere nessuno che anche il 
petrolio potrebbe aver avuto a che vedere con la Guerra in Iraq: mentre Baghdad bruciava 
e veniva saccheggiata dei suoi artefatti senza prezzo, i soldati USA venivano frettolosamen-
te inviati a proteggere due dei 57 ministeri iracheni; ossia il Ministero dell’Interno e il Mini-
stero del Petrolio. Per il resto, Donald Rumsfeld formulò la posizione del governo statuni-
tense con lapidaria precisione: «Le cose succedono»18.  
 Per spingere quest’argomentazione un po’ più in là, che dire dei contratti per la «ri-
costruzione» e la «sicurezza» assegnati senza gara di appalto ai sodali dell’amministrazione 
Bush, dalla Halliburton e la Bechtel alla Blackwater e, sì, persino la British Petroleum? 
Quest’ultima, la multinazionale che per prima iniziò a sfruttare il petrolio iracheno nel 1935 
sotto un mandato della Società delle Nazioni per un “condominio” franco-britannico, si è 
guadagnata anch’essa parte del bottino dell’invasione, come ufficialmente annunciato il 30 
giugno 200819. Secondo molti, ciò dimostrava che il petrolio era stato uno stimolo irrefre-
nabile per l’invasione dell’Iraq. Eppure l’ex presidente della Federal Reserve, Alan Greenspan, 
aveva già affermato alcuni mesi prima «Mi rattrista dire che sia politicamente sconveniente 

18 Riportato, ad esempio, dalla CNN il 12-IV-2003, 
<http://www.cnn.com/2003/US/04/11/sprj.irq.pentagon/>.   
19 Come riportato il 19-VI-2008 sui principali media; si veda ad esempio l’articolo «Deals with Iraq Are Set to 
Bring Oil Giants Back», International Herald Tribune, 19-VI-2008, 
<http://www.iht.com/articles/2008/06/19/africa/19iraq.php>.   
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riconoscere ciò che tutti sanno: la guerra in Iraq mirava soprattutto al petrolio»20. Anzi, ben 
tre anni e mezzo prima uno dei principali architetti della Guerra in Iraq, Paul Wolfowitz, 
aveva sostenuto che «per ragioni che hanno molto a che vedere con la burocrazia governa-
tiva americana abbiamo optato per l’unico punto su cui tutti potevano essere d’accordo: le 
armi di distruzione di massa». Naturalmente la ragione per cui era necessario un casus belli fu 
utilmente articolata da Wolfowitz nei termini di un presunto «asse del male»: «Facciamola 
semplice. La differenza più importante tra Corea del Nord e Iraq è che da un punto di vista 
economico in Iraq non avevamo scelta. Il paese galleggia su un mare di petrolio»21. Né fu 
meno significativa la risposta della BP. Acutamente consci del «mare di petrolio» iracheno, 
per non parlare del fatto che essi erano stati tagliati fuori dalla prospezione petrolifera dalla 
mucca da mungere nazionalizzata da Saddam prima della guerra, l’allora grande capo della 
BP, Lord Browne, dichiarò: «Abbiamo reso noto che la cosa di cui vorremmo essere sicuri, 
se l’Iraq dovesse cambiare regime, è che vi siano pari opportunità per tutti di partecipare 
alla selezione delle compagnie petrolifere che vi saranno chiamate nel caso il loro lavoro sia 
necessario»22. Fortunatamente per la BP e i suoi azionisti, alla Guerra in Iraq sono seguiti 
profitti record, anche se essi costituiscono solo una piccola parte degli 11,68 miliardi di dol-
lari di profitti raggiunti dalla Exxon Mobil dopo la Guerra in Iraq. Questi ultimi nel secon-
do trimestre del 2008 rappresentavano il massimo profitto trimestrale segnato da una a-
zienda americana nella storia, ammontante a circa 1.500 dollari di profitto al secondo fra 
maggio, giugno e luglio 200823. Come minimo, quindi, la guerra non è stata un disastro per 
tutti. La si pensi in questo modo: in un microcosmo dei veri costi della guerra – Joseph Sti-
glitz ha stimato il costo della Guerra in Iraq in 3 miliardi di dollari, o grosso modo 
l’equivalente di 15 anni di alimentazione, vestiario, vaccinazioni ed istruzione per il mondo 
intero – il mondo ha pagato questa guerra liberale con una recessione incombente, mentre 
semplicemente a tutte le grandi compagnie petrolifere cui sono stati assegnati dei «contratti 
senza gara» in Iraq non è mai andata così bene.  
 Allineate contro questi torturatori, guerrafondai e mercanti di morte ci sono quelle 
«forze della buona volontà» che Martin Luther King jr. esortava affinché incoraggiassero gli 
Stati Uniti a praticare sulla propria stessa popolazione nera il liberalismo che essi periodi-
camente predicavano al mondo:  
 

Una resistenza autenticamente nonviolenta non è una irrealistica sottomissione a un po-
tere malvagio. Essa è semmai un coraggioso scontro contro il male da parte del potere 

20 Si veda l’articolo «Alan Greenspan Claims Iraq War Was Really for Oil», The Times, 16-IX-2007, 
<http://www.timesonline.co.uk/tol/news/world/article2461214.ece>.   
21 Si veda ad esempio l’articolo «Update: Iraq War “was about oil”», News 24, 05-VI-2003, 
<https://www.news24.com/World/Archives/IraqiDossier/Update-Iraq-war-was-about-oil-20030605>, e la 
parziale ritrattazione del Guardian il giorno successivo,  
<http://www.guardian.co.uk/theguardian/2003/jun/06/correctionsandclarifications>.   
22 Si veda Lord Browne, direttore esecutivo di BP, citato in The Guardian, 30-X-2008, 
<http://www.guardian.co.uk/uk/2002/oct/30/oil.iraq>.   
23 Come riportato da The Times il 29-VII-2008. 
 <http://business.timesonline.co.uk/tol/business/industry_sectors/natural_resources/article4420895.ece> e 
dalla CNN il 31-VII-2008,  
<http://money.cnn.com/2008/07/31/news/companies/exxon_profits/?postversion=2008073110>.   
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dell’amore, nella fede che sia meglio essere i destinatari della violenza che i suoi perpe-
tratori, perché questi ultimi si limitano a moltiplicare l’esistenza della violenza e 
l’amarezza nell’universo, mentre i primi possono sviluppare un sentimento di vergogna 
nell’avversario, e in tal modo produrre in loro una trasformazione e un ripensamento. 
(King 1986: 26)  

 
È passato da tempo il momento di contare le «persone di buona volontà». Occorre ammet-
tere che, negli anni che hanno aperto il XXI secolo, a coloro che curano solo i propri inte-
ressi, agli indifferenti e ai potenti non è mai andata così bene; non hanno mai avuto un tale 
controllo sul passato dell’umanità (propaganda), sul presente (la «corporatocrazia»24) o sul 
futuro (le risorse, lo sviluppo, il «dominio dell’intero spettro»... la lista sembra infinita). In 
quest’epoca, non sorprende che la depressione intellettuale o la studiata indifferenza, il mi-
sticismo che aspira a spiegare tutto o il relativismo postmoderno – in breve, la disperazione 
o il disimpegno – siano risposte politiche popolari all’interno del Mondo della Minoranza. 
Ho sostenuto altrove che l’appropriazione da parte della nostra specie di funzioni che stori-
camente sono state prodotte dall’inesplicabile o dal soprannaturale è la più grande minaccia 
che affrontiamo oggi. A mio parere esse ampliano, ma non sono limitate a queste, le capaci-
tà di creare forme di vita da semi geneticamente modificati fino alla vita umana, così come 
la capacità di distruggere ogni forma di vita tramite vari tipi di distruzione ambientale, bio-
logica o nucleare (Feldman 2002). Questa potrebbe sembrare un’argomentazione filosofica, 
ma come ha spiegato il rinomato filosofo della storia R. G. Collingwood, «La principale oc-
cupazione della filosofia del Novecento è di fare i conti con la storia del Novecento» (Glo-
ver 1999: 411). La modernità infatti è diventata troppo grande per tutto tranne che per il 
passato più recente, e ha consegnato il resto a un’antichità cui si è solo attinto da precurso-
ri. Quindi dobbiamo chiederci:  quale utilità hanno per le vittime di persecuzioni basilari i 
sistemi liberaldemocratici? Quale utilità ha la «fine della storia» per le 10.000 persone che 
quotidianamente non riescono neppure ad arrivare alla fine della giornata, a causa della fa-
me e di malattie prevenibili in un mondo che peraltro è grasso e in buona salute? E infine, a 
cosa servono i valori e le tradizioni accumulati in tutto il nostro manicheo passato liberale 
se il futuro serba la seria prospettiva di una fine generalizzata? 
 Sfortunatamente, la necessità di essere breve ha imposto solo una minima indagine 
di quella che Susan George ha definito «la fabbricazione dell’ideologia». In effetti, è 
l’applicazione del concetto di «egemonia culturale» al liberalismo postbellico da parte di 
George che ha ispirato la costruzione del mio ragionamento iniziale: che il liberalismo, così 
come lo intendiamo oggi, sia inestricabile dalla «massificazione del militarismo» nella sfera 
politica, economica e culturale. Inoltre, George ha ragione a ritenere che quest’ultima abbia 
facilitato le prime due, e sebbene lei enfatizzi nel liberalismo la monopolizzazione del di-
scorso da parte del «Dominio della Destra», ciò si può decisamente estendere alla fabbrica-
zione culturale della guerra e della tortura. Nel suo scritto «Winning the War of Ideas» 
[“vincere la battaglia delle idee”, N.d.T.], George afferma che l’impulso all’egemonia cultu-
rale sia stato dato da una piccola cricca di «neoliberisti» del dopoguerra tramite la fondazio-

24 Questo è l’utile termine onnicomprensivo usato da John Perkins’ in Confessions of an Economic Hit Man (Per-
kins 2004).   
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ne di think-tank, istituzioni e pubblicazioni che hanno finito per determinare sempre più i 
limiti dell’ambito entro cui si poteva svolgere il dibattito: «I neoliberisti capivano, tuttavia, 
che per trasformare il paesaggio economico, politico e sociale dovevano anzitutto cambiare 
quello intellettuale e psicologico»25. E cambiato lo hanno davvero, imbastardendo i concetti 
illuministi del liberalismo e rimpiazzandoli con concezioni assassine della giustizia riservate 
a coloro che sono già liberi; spianando la strada alla più grande crescita della diseguaglianza 
tra forti e deboli della storia. Ma occorre chiedersi quanto questo «neoliberismo» sia fon-
damentalmente diverso dalla strategia di Kennan. Non sarà che il «neoliberismo», di fatto, 
costituisce solo un’intensificazione di una tendenza risalente a ben prima dell’Anno 90? 
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