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Abstract: Tra il 1919 e il 1923, la “rivoluzione irlandese” suscitò un certo interesse all’interno del nascente 

comunismo italiano, in particolare nel gruppo de L’ Ordine Nuovo. Le interpretazioni comuniste di quegli even-

ti attraversarono diverse fasi e furono condizionate dalla trasformazione dello scenario politico internazionale, 

dalle convulsioni del comunismo mondiale e dall’evoluzione del conflitto sociale nel contesto italiano. Me-

diante l’esame della stampa comunista si può dunque cercare di capire se, e in che modo, la ricezione degli 

avvenimenti irlandesi influì su alcuni temi del dibattito dei marxisti rivoluzionari italiani, come ad esempio la 

relazione tra nazione e lotta di classe.  
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ITALIAN COMMUNISTS AND THE IRISH REVOLUTION (1919-1923): CLASS STRUGGLE 

AND NATIONAL QUESTION ON THE EMERALD ISLE AND IN ITALY’S «IRELANDS» 

 

Abstract: Between 1919 and 1923, the “Irish Revolution” raised a significant interest within the rising Italian 

communist movement, especially among those grouped around the periodical L’Ordine Nuovo. The com-

munist interpretations of those events went through several phases and were affected by the transformations 

in the international political situation, the changes within world communism and the evolution of the social 

conflict in the Italian context. By examining the Communist press, it is possible to understand whether, and 

to what extent, the reception of the Irish events affected some themes of the debate among the Italian Marx-

ist revolutionaries, e.g. the relation between nation and class struggle. 

Keywords: Ireland, L’Ordine Nuovo, class, nation, Italian South. 

 

 

 

 

Introduzione 

 

Questa ricerca si propone di determinare in che modo i comunisti italiani interpretarono gli 

eventi politici che si verificarono in Irlanda negli anni a cavallo tra i primi due decenni del 

Novecento. La tesi che si intende sostenere è che tali avvenimenti, spesso descritti dalla 

storiografia come una vera e propria rivoluzione, contribuirono a stimolare, tra i comunisti, 

alcune riflessioni e alcune prese di posizione circa la relazione tra questione nazionale e lot-

ta di classe. Diversi studiosi individuano come atto di nascita della Irish Revolution il conflitto 

politico suscitato dal progetto di legge per la concessione dello Home Rule all’isola verde 

(1912-1914) (Ferriter 2015; Lynch 2015); altri ne posticipano il momento iniziale alla falli-
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mentare rivolta repubblicana del 1916, l’Easter Rising [“Rivolta di Pasqua”], se non alla Irish 

War of Independence (1919-1921) combattuta tra gli indipendentisti irlandesi, organizzati mili-

tarmente nell’Irish Republican Army (IRA), e le forze armate britanniche (Hart 1997; Cole-

man 2013). Non mancano peraltro gli storici che definiscono la fase politica successiva alla 

sottoscrizione dell’Anglo-Irish Treaty (6 dicembre 1921), segnata dalla fondazione del semi-

autonomo Irish Free State e dalla Irish Civil War (1922-1923) tra i repubblicani moderati, al 

governo del nuovo Stato, e quelli intransigenti, come pienamente controrivoluzionaria (Re-

gan 1999), né coloro che mettono in discussione l’efficacia della stessa categoria di rivolu-

zione per la comprensione dell’intero periodo (Beatty 2016). In ogni caso, esiste un vasto 

consenso nel considerare come fulcro dell’arco cronologico in questione gli anni dal 1919 al 

1923, nel corso dei quali si decisero le sorti dello scontro in atto. Principalmente ad essi, in-

fatti, si riferisce il presente saggio. 

Negli ultimi tempi, la storiografia di questa contestata rivoluzione è stata arricchita 

da alcuni contributi caratterizzati da un approccio analitico transnazionale, volti sia a ricon-

siderarne le caratteristiche alla luce delle sue connessioni con altre realtà statuali, sia ad 

esaminare l’influenza da essa esercitata su vari contesti politici (McGarry 2014; Rast 2015; 

Barry – Dal Lago – Healy 2017).  Nel solco di tale indirizzo storiografico, alcuni studiosi 

hanno scelto di indagare i legami esistenti in epoca rivoluzionaria tra l’isola verde e l’Italia. 

Nella penisola, infatti, almeno a partire dalla Grande Guerra, gli avvenimenti irlandesi susci-

tarono un articolato dibattito, che coinvolse argomenti come la legittimità della violenza 

politica, la crisi del modello coloniale e il ruolo politico della nazione nel mondo postbelli-

co1.  

Nel 1916, in occasione dell’Easter Rising, le forze neutraliste italiane esitarono ad 

avanzare considerazioni significative riguardo all’insurrezione, mentre il fronte interventista 

fu pressoché unanime nel condannarla come un complotto organizzato dall’Impero tede-

sco. Tale uniformità d’analisi si infranse però nel dopoguerra: se molti esponenti della cul-

tura liberale continuarono a proclamare la necessità della tutela coloniale inglese, i naziona-

listi rivoluzionari presero a esaltare l’Irlanda come capofila delle nazioni oppresse in lotta 

contro le plutocrazie. I fascisti si mossero tra queste due narrazioni a seconda della contin-

genza politica, per poi rivolgersi con interesse verso il neonato Free State, visto come depo-

sitario di una rivoluzione tesa a proclamare il primato della nazione sugli interessi di classe, 

se non come manifestazione di una incipiente forma di fascismo celtico. Più delle altre for-

ze politiche, comunque, furono i popolari e i repubblicani a stabilire relazioni operative con 

il movimento isolano: i primi, nel corso della guerra d’indipendenza, giunsero a legittimare 

la lotta armata dell’IRA, scorgendo nell’unità politica dell’Irlanda cattolica il segno della ri-

nascita di un popolo martire; i secondi, soprattutto durante la guerra civile, celebrarono i 

guerriglieri come gli eroi di un nuovo Risorgimento.  

                                                        
1 Il dibattito italiano è qui sommariamente ricostruito sia sulla base dell’esame degli studi riguardanti le rela-
zioni italo-irlandesi nel periodo rivoluzionario (Phelan 2012, 2019; Chini 2015, 2016a; 2016b; Crangle 2016), 
sia alla luce della consultazione di pubblicazioni di varia tendenza politica. In particolare: Avanti!; Bollettino Uf-
ficiale-Comando di Fiume d’Italia; Corriere della Sera; Il Popolo d’Italia; Il Popolo Nuovo; La Stampa; La Voce Repubblica-
na; L’Ardito. 
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I socialisti, d’altra parte, denunciarono sia l’imperialismo britannico che le politiche 

repressive del Free State, ma non considerarono generalmente il proletariato irlandese come 

un soggetto rivoluzionario autonomo. Nell’ambito delle forze marxiste, furono piuttosto le 

aree comuniste a esprimersi in tal senso, ma le loro valutazioni non sono state esaminate 

dagli storici. Nelle vicende isolane, del resto, malgrado l’importanza dell’azione politica di 

socialisti come James Connolly, i comunisti ebbero un ruolo marginale. A lungo organizza-

tore del sindacato rivoluzionario Industrial Workers of the World (IWW) negli USA, Connolly 

sosteneva che, nel caso irlandese, la lotta di classe si configurasse come una lotta di libera-

zione nazionale. Tale convinzione lo condusse, una volta rientrato in Irlanda, a promuovere 

la confluenza tra socialisti e repubblicani nella mobilitazione anticoloniale e a partecipare 

all’Easter Rising come capo militare degli insorti e leader della milizia operaia Irish Citizen 

Army. Dopo l’esecuzione del sindacalista (12 maggio 1916), il socialismo isolano perse però 

molta della sua forza propulsiva. Un partito comunista nacque sul finire del 1921 e aderì al-

lo schieramento repubblicano intransigente durante la guerra civile, ma finì per dissolversi 

poco dopo2. 

Nonostante l’esiguità delle formazioni marxiste irlandesi, comunque, i comunisti 

italiani, o almeno alcuni di essi, non furono insensibili alle vicende dell’isola verde, come si 

può evincere dall’esame de Il Soviet e de L’Ordine Nuovo, ovvero le pubblicazioni che in 

maggior misura concorsero alla fondazione del Partito Comunista d’Italia (PCdI). Infatti, 

una serie di elementi, quali, ad esempio, le potenzialità rivoluzionarie della fase postbellica e 

la composizione sociale del movimento repubblicano, favorirono il sorgere di una qualche 

attenzione per quei fatti tra i ranghi del marxismo rivoluzionario della penisola. La ricezione 

comunista della Irish Revolution non diede luogo a iniziative concrete, né fornì contributi 

cruciali all’elaborazione teorica dei dirigenti, tuttavia si inserì nel travagliato periodo iniziale 

del comunismo italiano, esercitando un peso specifico in determinati ambiti territoriali.  

 

 

L’Irlanda nel la r ivoluzione antimperial ista mondiale (1919-1920)  

 

Durante il conflitto mondiale, i socialisti europei, salvo rare eccezioni3, avevano rivelato una 

certa indifferenza per la questione irlandese. Dopo la Grande Guerra, nel Partito Socialista 

Italiano (PSI) iniziarono però a emergere, stimolate dal mutamento degli equilibri interna-

zionali, osservazioni più dettagliate sul tema, ad opera delle neonate correnti comuniste. In 

quel frangente, lo scenario politico subì infatti una profonda ridefinizione in virtù di alcuni 

sconvolgimenti di portata planetaria. Da una parte, il consolidamento della rivoluzione bol-

scevica favorì, in Europa, il prodursi di tentativi insurrezionali in Germania, la proclama-

zione di repubbliche sovietiche in Ungheria, Baviera e Slovacchia, nonché l’affermazione 

delle agitazioni sociali del biennio rosso italiano (1919-1920).  

                                                        
2 Circa Connolly e il socialismo irlandese, cfr. Ellis (1973); Desmond Greaves (2013); McNamara – Yeates 
(2017). 
3 Circa l’eccezione più rilevante, cfr. Lenin (1966: pp. 352-355). Circa l’Italia, cfr. Fienga (1916). 
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Nei territori extra-europei, d’altronde, il progetto di riordinamento internazionale 

del presidente statunitense Woodrow Wilson, che prescriveva l’adozione del principio di 

nazionalità come cardine di un nuova era di relazioni interstatuali, ispirò lo sviluppo dei 

movimenti indipendentisti. Le speranze degli anticolonialisti furono però disattese dalla 

Conferenza di pace di Parigi, convocata nel gennaio 1919, che sembrò definire una nuova 

egemonia anglo-americana. Ben presto, dunque, apparve chiaro che l’architettura mondiale 

edificata nei colloqui parigini era destinata a scontrarsi con i nazionalisti delle colonie e con 

il comunismo internazionale. Uno scenario conflittuale si delineò rapidamente anche 

nell’isola verde. Il partito Sinn Féin, nel quale erano confluite le aree repubblicane partecipi 

dell’Easter Rising, conquistò la maggioranza dei seggi riservati all’Irlanda nelle elezioni gene-

rali britanniche del dicembre 1918 e, nel gennaio seguente, istituì un parlamento alternativo 

che proclamò la repubblica. Contemporaneamente, le prime azioni armate dell’IRA segna-

rono l’inizio della guerra d’indipendenza che avrebbe insanguinato il paese nei due anni 

successivi. 

L’Irlanda, paese europeo ma politicamente subalterno, rappresentava un’anomalia 

nello scacchiere continentale post-bellico. Di conseguenza, coloro che, nell’alveo del socia-

lismo italiano, si richiamavano esplicitamente all’esempio bolscevico iniziarono ad approc-

ciarsi alla lotta irlandese. La rivista Il Soviet, inaugurata a Napoli nel dicembre 1918, si era 

scagliata già nel suo primo numero contro l’Inghilterra, accusata di trasfigurare la rapina co-

loniale in missione di civilizzazione dei popoli definiti inferiori, come l’irlandese4. Nel corso 

del 1919, attorno a Il Soviet, si costituì la frazione astensionista del PSI, guidata da Amadeo 

Bordiga, che, mentre rifiutava il parlamentarismo, proclamava la centralità della violenza 

rivoluzionaria e il primato dei principi politici rispetto alle contingenze (Cortesi 1972: 152-

160; Galli 1993: 19-21). Fin da subito, comunque, fu piuttosto L’Ordine Nuovo a distinguersi 

per l’interesse nei confronti dei «bolscevichi verdi […]»5. Fondato a Torino nel maggio 

1919 da un gruppo di giovani socialisti, il periodico divenne presto, con il prevalere delle 

posizioni di Antonio Gramsci, l’organo di fatto del movimento dei consigli operai. L’area 

ordinovista si caratterizzava infatti per la convinzione che fosse necessario edificare fin da 

subito l’ossatura istituzionale ed economica del socialismo, mediante la costituzione di or-

ganismi di contropotere proletario all’interno dei luoghi della produzione capitalistica 

(Spriano 1967: 48). 

A sostenere la rilevanza delle ribellioni anticoloniali, fra cui quella irlandese, fu so-

prattutto Gramsci, che era pervenuto a tale valutazione al termine di una lunga maturazione 

politica. Durante la guerra, infatti, egli aveva considerato il programma wilsoniano come il 

culmine dell’universalismo borghese (Losurdo 1997: 75-86; Rapone 2007: 69). Giudicando 

lo Stato nazionale come uno spazio politico ormai incapace di imbrigliare gli scambi trans-

nazionali (ivi: 66, 76), il giovane socialista aveva anzi identificato nel cosmopolitismo wilso-

niano e nell’internazionalismo bolscevico le sole forze che potessero esprimere politica-

mente lo stadio corrente dello sviluppo economico6. Dinanzi alla Conferenza di Parigi, la 

                                                        
4 Cfr. «La grande democrazia inglese», Il Soviet, 22-XII-1918. 
5 «Il proletariato americano», L’Ordine Nuovo, 2-VIII-1919. 
6 Cfr. [Gramsci A.], «Wilson e i massimalisti russi», Il Grido del popolo, 2-III-1918. 
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sua analisi subì però una repentina evoluzione: il wilsonismo non era più la manifestazione 

di una razionalità capitalistica progredita e tendenzialmente pacifica ma un brutale piano 

imperialista (ivi: 92). Se anche le borghesie più avanzate avevano abdicato al programma 

dell’autodeterminazione dei popoli, spettava dunque al comunismo realizzare tale intento, 

comprovando così di rappresentare l’apice della modernità. 

Per Gramsci, la situazione irlandese era soprattutto un tassello della rivoluzione an-

ti-imperialista mondiale. Già nel primo numero de L’Ordine Nuovo, egli osservava che la ri-

volta isolana e le altre sollevazioni nazionali assumevano un valore particolare per il trionfo 

del bolscevismo, in quanto dirette contro il bastione imperialista britannico7. Proseguendo 

la sua analisi della fase internazionale in altri articoli, il teorico marxista asseriva che la con-

centrazione della proprietà privata aveva esautorato ogni nazione della propria sovranità e 

reso il mondo intero «un trust in mano di qualche decina di banchieri, armatori e industriali 

anglosassoni»8. Si profilava dunque uno scontro globale che avrebbe opposto 

all’imperialismo sia le forze della rivoluzione proletaria, tra cui «gli elementi rivoluzionari 

delle organizzazioni operaie d’Irlanda»9, sia la rivolta delle nazioni oppresse e delle popola-

zioni coloniali. La ribellione anticoloniale era anzi «la lotta di classe degli uomini di colore 

contro i bianchi sfruttatori e caini»10. Anche gli irlandesi, quindi, a dispetto del colore della 

loro pelle, partecipavano, soli in Europa, a questa peculiare forma di lotta di classe: quella di 

tutta una nazione sfruttata contro l’imperialismo11. 

Le contraddizioni nazionali, però, non risultavano centrali solo nelle colonie. In un 

articolo pubblicato sull’Avanti! nel luglio 1919, al contrario, Gramsci affermava che, di fron-

te alla capitolazione della borghesia italiana, subalterna al grande capitale, il proletariato do-

veva difendere l’indipendenza nazionale, lottando per il socialismo. In tal modo:  

 
la nazione italiana, come proletariato, entra nel gioco della politica mondiale, per fini e con 

preoccupazioni mondiali. Si fa iniziatrice di una azione i cui effetti peseranno nella fortuna 

di tutti i popoli del mondo, di tutti i popoli oppressi che aspettano quella liberazione che la 

guerra “democratica” non poteva dare. Egiziani, indiani, cinesi, irlandesi, come complesso 

nazionale, tutti popoli del mondo, come proletariato, vedono nel duello Lenin-Churchill la 

lotta tra la forza che li tiene soggetti e la forza che può creare le condizioni della loro auto-

nomia. La nazione italiana, come proletariato, ha dunque ripreso la tradizione mazziniana 

dandole una sostanza storica e una forma concreta nella lotta di classe.12  

 

L’ordinovista attribuiva dunque alle lotte proletarie della penisola una valenza patriottica e 

configurava un fronte internazionale che univa gli irlandesi e gli altri popoli oppressi ai la-

voratori italiani. Sia gli uni che gli altri dovevano infatti rivolgersi al bolscevismo non solo 

                                                        
7 Cfr. [Gramsci A.], «Uno sfacelo ed una genesi», L’Ordine Nuovo, 1-V-1919.  
8 A. G. [Gramsci A.], «Vita politica internazionale», L’Ordine Nuovo, 15-V-1919. 
9 Ibidem. L’articolo indicava le organizzazioni proletarie rivoluzionarie di ogni paese, riprendendo l’elenco con-
tenuto nella Lettera di Invito per il I Congresso del Comintern (Agosti 1974: 18-22). 
10 A. G. [Gramsci A.], «Vita politica internazionale», L’Ordine Nuovo, 7-VI-1919. 
11 Tale posizione non rappresenta una singolarità gramsciana. L’identificazione, nei casi di oppressione colo-
niale, della questione sociale con quella nazionale è viceversa ricorrente, con varie gradazioni e implicazioni, 
nella storia del marxismo (Losurdo 2015: 9-19, 146-183).  
12 A. G. [Gramsci A.], «Italiani e cinesi», Avanti!, 18-VII-1919. 
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per ragioni di classe, ma anche per necessità nazionale. Occorre tuttavia chiarire in che ter-

mini, secondo Gramsci, il comunismo avrebbe dovuto promuovere la liberazione delle na-

zioni subalterne, dal momento che egli stesso era convinto dell’obsolescenza dello Stato 

nazionale. Certo, i bolscevichi e gli anticolonialisti condividevano gli stessi nemici, ma la ra-

gione della loro necessaria alleanza era per il marxista italiano più profonda. In primo luo-

go, coerentemente con il dettato di Lenin, il superamento dello Stato nazionale non coinci-

deva con la soppressione dello Stato come forma organizzativa della vita umana13. Inoltre, i 

paesi colonizzati si potevano emancipare dal sottosviluppo solo grazie all’azione del prole-

tariato, l’unica classe che aveva «l’interesse di promuovere lo sviluppo di tutte le forze pro-

duttive mondiali […]»14. Del resto, nella fase del capitalismo imperialista, proprio il proleta-

riato, nelle colonie come in Italia, assumeva i tratti di «classe “nazionale” […]»15, rivelandosi 

la sola forza in grado di preservare la vita nazionale di un paese mediante la creazione di un 

sistema sovranazionale ma rispettoso di ogni nazione, cioè il socialismo, e l’eliminazione 

degli Stati nazionali della borghesia, costitutivamente proni all’arbitrio del capitale stranie-

ro16.   

Gramsci inseriva quindi la ribellione irlandese tra i conflitti nazionali da ritenere im-

portanti sia perché esprimevano una forma di lotta di classe, sia perché sembravano porsi 

come alleati naturali del bolscevismo. La convergenza tra i comunisti e i nazionalisti delle 

colonie fu consolidata dal II Congresso della Terza Internazionale (19 luglio-7 agosto 

1920)17, durante il quale fu approvato un importante documento, redatto principalmente da 

Lenin, che promuoveva l’alleanza del Comintern con le organizzazioni anticolonialiste e i 

movimenti di liberazione nazionale degli irlandesi e degli afroamericani, preannunciando un 

conflitto mondiale tra l’imperialismo e la repubblica sovietica russa18. Su L’Ordine Nuovo, il 

filosofo Zino Zini tentò di sviluppare questo scenario e prefigurò un’alleanza globale tra la 

Russia sovietica, gli irlandesi e i popoli dell’Asia19. Recependo in tal modo le direttive co-

minterniste, Zini non si discostava dalle più ampie riflessioni gramsciane. L’insurrezione ir-

landese, per quanto marginale, finiva così per essere sussunta nello schieramento anti-

imperialista capitanato dai bolscevichi. Solo in seguito, però, i comunisti italiani avrebbero 

iniziato a rilevare le caratteristiche specifiche del movimento nazionale isolano. 

 

                                                        
13 Cfr. [Gramsci A.], «Lo Stato e il socialismo», L’Ordine Nuovo, 28-VI/5-VII-1919. 
14 [Gramsci A.], «Le popolazioni coloniali», L’Ordine Nuovo, 26-VI-1920. 
15 [Gramsci A.], «L’unità nazionale», L’Ordine Nuovo, 4-X-1919. 
16 Valutazioni analoghe a quelle gramsciane sul rapporto tra socialismo e autodeterminazione nazionale furo-
no avanzate, in riferimento ai popoli inseriti in posizione subalterna nel Regno Unito e nel Regno d’Italia, da 
Cesare Seassaro. Cfr. Caesar [Seassaro C.], «La legislazione comunista», L’Ordine Nuovo, 29-XI-1919. Circa 
Seassaro, cfr. Savant (2019). 
17 Il Congresso rappresentò «il momento culminante della storia del Comintern come forza internazionale» 
(Carr 1974: 982), anche perché in quei giorni i bolscevichi riscossero importanti vittorie nella guerra sovietico-
polacca (1919-1921). Lo scenario di un comunismo all’offensiva rendeva particolarmente rilevanti le rivolte 
anticoloniali. Il 17 luglio, infatti, L’Ordine Nuovo pubblicò uno scritto del dirigente terzinternazionalista Karl 
Radek che sottolineava l’importanza delle insurrezioni di Irlanda, Egitto e India. Cfr. Radek C., «Il II˚ Con-
gresso della Terza Internazionale», L’Ordine Nuovo, 17-VII-1920.  
18 Per il testo del documento, cfr. Agosti (1974: 242-251).  
19 Cfr. Zini Z., «Il manifesto di Mosca», L’Ordine Nuovo, 16/23-X-1920. 
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L’Irlanda nel la r ivoluzione comunista  europea (1920-1921)  

 

Dalla fine del 1919 il conflitto tra la guerriglia repubblicana e le forze britanniche si inasprì 

notevolmente, e ben presto l’isola verde sprofondò in un vortice di rappresaglie e contro-

rappresaglie sempre più violente, anche a causa dell’impiego di brigate paramilitari e di uni-

tà controinsurrezionali accanto all’esercito imperiale. La durezza della repressione britanni-

ca suscitò reazioni politiche anche nel Regno d’Italia. Nel dicembre 1920, ad esempio, il 

PSI tentò di far discutere alla Camera dei Deputati, senza successo, una mozione di solida-

rietà con l’Irlanda (Chini 2016a: 50). Tra le fila dell’estrema sinistra del partito, furono co-

munque ancora gli ordinovisti a rivolgersi con particolare attenzione verso le vicende isola-

ne. Il loro interesse, anzi, aumentò nel corso del 1920 a causa dell’evoluzione dello scenario 

irlandese. In aprile, infatti, Sinn Féin e sindacati organizzarono uno sciopero generale a so-

stegno dei prigionieri repubblicani, che riscosse un grande successo. I lavoratori dei tra-

sporti decisero inoltre di attuare una protesta a oltranza, rifiutandosi di trasportare soldati e 

armamenti. Più in generale, si segnalarono nel paese diversi episodi di lotta di classe, inner-

vata da istanze nazionali, che assunsero caratteristiche insurrezionali (O’Connor 1988). Di-

nanzi al prodursi di tali esperienze, L’Ordine Nuovo iniziò a ospitare alcuni contributi di 

esponenti del marxismo rivoluzionario britannico, come la comunista inglese Sylvia Pan-

khurst, circa le lotte del proletariato isolano20. 

In un articolo del giugno 1920, la Pankhurst dichiarava che, nel caso irlandese, la 

lotta nazionale aveva favorito «un aumento della coscienza di classe»21, argomentando la sua 

tesi con la descrizione degli episodi di contropotere proletario che si erano verificati a Li-

merick. Nella primavera del 1919, infatti, la città dell’Irlanda sud-occidentale fu brevemente 

governata da un soviet, proclamato dagli operai delle locali aziende casearie nel corso di 

uno sciopero contro la legge marziale. Per due settimane, forte della partecipazione di 

quindicimila lavoratori e della collaborazione dell’IRA, il soviet esercitò l’autorità e stampò 

una moneta propria, prima di dissolversi a causa delle pressioni del Sinn Féin e del rifiuto 

sindacale di dichiarare uno sciopero generale nazionale (Cahill 1990: 164; Perri 2017: 87). 

Alcuni storici hanno sottolineato la fragilità di tale esperienza e la preminenza al suo inter-

no del repubblicanesimo sul marxismo (Gerwarth 2018: 145), ma è indubbio che essa susci-

tò una grande impressione negli osservatori contemporanei22. In ogni caso, come segnalava 

la Pankhurst, nel maggio 1920 gli operai di Limerick occuparono nuovamente le latterie, 

amministrando per alcuni giorni una parte della produzione casearia della contea.  

                                                        
20 La Pankhurst era l’esponente del socialismo britannico più sensibile alle ragioni irlandesi (Franchini 1980: 
155-156). Sembra comunque che gli ordinovisti avessero qualche contatto anche con elementi del socialismo 
isolano. In una nota pubblicata in calce a un articolo dell’agosto 1919, infatti, si riportavano i saluti del diri-
gente del Socialist Party of Ireland Cathal O’Shannon ai giovani socialisti italiani. Cfr. «Cronache dell’Ordine Nuo-
vo», L’Ordine Nuovo, 16-VIII-1919. 
21 Pankhurst E. S., «Lettere dall’Inghilterra», L’Ordine Nuovo, 12-VI-1920. 
22 L’episodio di Limerick fu rilevato anche dalle autorità italiane. In un telegramma del giugno 1919, il Diret-
tore Generale degli Affari Politici del Ministero degli Affari Esteri Gaetano Manzoni, riportando informazioni 
provenienti da Londra, informava il Ministero dell’Interno circa la diffusione di organizzazioni sovietiche in 
Irlanda («Telegramma di Gaetano Manzoni, Roma, 14 giugno 1919» in Archivio Centrale dello Stato, Ministe-
ro dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, 1920, b10). 
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Gli esiti insurrezionali delle vertenze sindacali irlandesi si inserivano in quello che 

Paolo Spriano ha definito il «momento consiliare della classe operaia internazionale […]» 

(Spriano 1971: 63), ispirato dall’organizzazione sovietica delle nuove istituzioni russe. Il 

programma di edificazione del contropotere operaio si impose come questione dirimente 

anche nel dibattito interno al PSI, che condusse gli astensionisti, gli ordinovisti e i massima-

listi di sinistra a unirsi nella frazione comunista nel novembre 1920 e a formalizzare la scis-

sione nel gennaio 1921, con la fondazione del PCdI. Alcuni redattori de L’Ordine Nuovo, in 

particolare, sostenevano che ogni unità produttiva avrebbe dovuto eleggere i propri delegati 

e istituire i consigli di fabbrica, vincolandoli alle organizzazioni proletarie urbane e rurali, in 

previsione di una evoluzione rivoluzionaria dello scontro di classe (ivi: 50-52). Il progetto 

ordinovista sembrò assumere consistenza nel corso della vertenza nazionale metallurgica 

dell’estate del 1920, apice del biennio rosso, che si risolse nell’occupazione degli stabilimen-

ti su scala nazionale e nell’assunzione della gestione delle officine da parte dei consigli. La 

lotta si concluse dopo circa un mese con un’intesa sindacale che prevedeva diverse conqui-

ste salariali e normative, ma tale risultato rappresentò una sconfitta per le aspirazioni rivo-

luzionarie dei comunisti e fu determinante per la scissione del 1921 (Spriano 1968). 

A prescindere dall’esito del movimento di occupazione delle fabbriche, comunque, 

il rinnovato trasporto con cui L’Ordine Nuovo iniziò a guardare alle lotte sociali irlandesi si 

spiega proprio in virtù del distintivo interessamento ordinovista per l’emergere della forma 

organizzativa consiliare nei vari contesti nazionali. Era infatti una profonda convinzione di 

Gramsci che il movimento operaio mondiale si trovasse, dopo la rivoluzione bolscevica, di 

fronte a una necessità comune: quella di installare un seme della nuova istituzionalità ope-

raia nei gangli dell’organizzazione capitalistica della produzione, alfine di predisporre le 

fondamenta dello Stato sovietico (Spriano 1971: 50-63)23. I soviet irlandesi segnalati dalla 

Pankhurst sembravano dunque testimoniare che, anche in un contesto come quello isolano, 

privo di formazioni marxiste rilevanti, i lavoratori potevano trovare nell’organizzazione 

consiliare lo strumento precipuo del potere proletario.  

Lo spazio che il periodico dedicò alla guerra d’indipendenza, d’altra parte, non fu 

circoscritto alla narrazione dei conflitti di classe. L’Ordine Nuovo non fu indifferente alle at-

tività propagandistiche della delegazione dell’autoproclamato parlamento irlandese a Roma, 

inaugurata agli inizi del 1921, che aveva iniziato a diffondere un periodico, il Bollettino Uffi-

ciale Irlandese d’Informazione (Chini 2016a: 58), del quale furono ospitati alcuni contributi24. Il 

giornale, torinese, inoltre, denunciava le azioni militari delle forze britanniche25, mentre sa-

                                                        
23 È interessante notare come tale convinzione di Gramsci risentisse dell’influenza del marxista americano 
Daniel De Leon (Spriano 1971: 66-68), ispiratore di Connolly e fondatore dell’IWW. Sebbene il sindacalista 
avesse rotto con De Leon quando quest’ultimo si era allontanato dall’IWW, l’impostazione deleoniana aveva 
profondamente informato le organizzazioni operaie irlandesi (Coleman 1990: 106-109). 
24 Cfr. «I risultati definitivi delle elezioni generali irlandesi», L’Ordine Nuovo, 24-VI-1921; «Un messaggio delle 
donne irlandesi», L’Ordine Nuovo, 5-VII-1921. Circa la strategia internazionale della dirigenza repubblicana, 
che inviò rappresentanze diplomatiche in otto paesi, cfr. Chini (2016a: 16). 
25 Si tratta spesso di lanci d’agenzia riprodotti e commentati: cfr. «Nel regno del terrore», L’Ordine Nuovo, 3-I-
1921; «Il terrore inglese in Irlanda», L’Ordine Nuovo, 10-I-1921; «Il terrore in Irlanda», L’Ordine Nuovo, 22-I-
1921; «Il sistema della rappresaglia in Irlanda legalmente adottato dal Governo inglese», L’Ordine Nuovo, 2-V-
1921; «Come si pacifica l’Irlanda», L’Ordine Nuovo, 13-VII-1921. 
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lutava con soddisfazione gli attacchi della guerriglia repubblicana26. Fu soprattutto a luglio, 

tuttavia, in seguito all’apertura delle trattative tra britannici e repubblicani, che L’Ordine 

Nuovo iniziò a valutare che la situazione irlandese avrebbe potuto assumere caratteristiche 

pienamente rivoluzionarie.  

Pochi giorni prima della dichiarazione ufficiale della tregua militare (11 luglio 1921), 

il quotidiano pubblicò un lungo contributo di un anonimo «comunista inglese», che descri-

veva l’Irlanda come «una Russia in miniatura»27 in cui stavano germinando contempora-

neamente la rivoluzione nazionale e quella proletaria, innescata dal «risveglio della coscien-

za socialista in seno al proletariato […]»28. L’autore celebrava Connolly come un precursore 

del Comintern e identificava la forza del movimento nazionale nella cooperazione tra il 

contropotere repubblicano, la lotta popolare e la guerriglia dell’IRA, affermando che i co-

munisti dovevano prepararsi ad appoggiare le esperienze rivoluzionarie più avanzate, come 

ad esempio quella dei lavoratori di Limerick, che avevano utilizzato «gli stessi sistemi adot-

tati sei mesi più tardi dai metallurgici italiani per il sequestro delle officine»29.  

Nella seconda metà del 1921, anche Il Soviet dedicò alla situazione isolana un lungo 

articolo, firmato da Augusto Thoma, nel quale, pur esprimendo una visione meno parteci-

pe, il popolo irlandese era definito «un nostro compagno»30. Se l’interesse del periodico na-

poletano rimase comunque soltanto episodico, dalle cronache ordinoviste continuò ad af-

fiorare la convinzione che la lotta nazionale irlandese era stata funzionale a far emergere il 

protagonismo autonomo della classe operaia31. Per L’Ordine Nuovo, la rivolta isolana sem-

brava cioè assumere caratteristiche marcatamente proletarie, accingendosi a partecipare 

compiutamente al movimento comunista europeo. L’illusione di una seconda rivoluzione 

irlandese, consiliare e socialista, non doveva però durare a lungo. Gli avvenimenti successi-

vi, infatti, avrebbero rapidamente dissolto il miraggio di una Irlanda sovietica. 

 

 

 

                                                        
26 Si tratta spesso di lanci d’agenzia riprodotti e commentati: cfr. «L’Inghilterra tra le minacce operaie e la ri-
volta irlandese», L’Ordine Nuovo, 9-I-1921; «L’indomabile Irlanda!», L’Ordine Nuovo, 14-I-1921; «Episodi della 
lotta irlandese», L’Ordine Nuovo, 15-I-1921; «Come resiste l’Irlanda», L’Ordine Nuovo, 10-II-1921. Unica ecce-
zione è un articolo che criticava l’arretratezza politica repubblicana. Cfr. Red-Black, «La quistione irlandese», 
L’Ordine Nuovo, 9-VI-1921. 
27 Un comunista inglese, «Le rivoluzioni in Irlanda», L’Ordine Nuovo, 5-VII-1921. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. Sempre circa la radicalizzazione del proletariato isolano, cfr. «Due rivoluzioni in Irlanda», L’Ordine 
Nuovo, 25-VIII-1921. 
30 Thoma A., «Sotto il giogo della libera Inghilterra», Il Soviet, 1-X-1921.   
31 Cfr. «Lotta di classe in Irlanda», L’Ordine Nuovo, 25-VIII-1921; «Il porto di Cork occupato dagli scioperan-
ti», L’Ordine Nuovo,  8-IX-1921; «Gli operai irlandesi occupano una nuova fabbrica», L’Ordine Nuovo, 25-IX-
1921. Il giornale seguì pure, spesso tramite lanci d’agenzia riprodotti e commentati, le trattative anglo-
irlandesi, cfr. «Il terrore continua», L’Ordine Nuovo, 26-VIII-1921; «La spina irlandese», L’Ordine Nuovo, 28-
VIII-1921; «Belfast in piena guerra civile», L’Ordine Nuovo, 24-XI-1921; «L’Inghilterra alle prese con l’Irlanda, 
l’India e l’Egitto e i disoccupati…», L’Ordine Nuovo, 24-XI-1921. Fu anche pubblicato un articolo del giornali-
sta inglese Philips Price che analizzava la strategia inglese in Irlanda alla luce delle relazioni britanniche con gli 
USA. Cfr. Price P., «Perché Lloyd George vuole la pace», L’Ordine Nuovo, 11-XI-1921.   
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Il fa ll imento della r ivoluzione europea  

e la suggest ione del le «Ir lande ital iane» (1921-1923).  

 

Gli anni dal 1921 al 1923 videro la sconfitta dei progetti rivoluzionari dei comunisti euro-

pei, a partire dal fallimento degli ultimi tentativi insurrezionali in Germania. In Irlanda, il 

movimento nazionale fu dilaniato dalla guerra civile: i repubblicani moderati, ora al governo 

del Free State concesso dalla Gran Bretagna, adottarono misure repressive eccezionali, come 

l’esecuzione senza processo di tutti coloro che fossero stati trovati armati. Gli intransigenti 

che continuarono la guerriglia furono rapidamente sconfitti e, in tale contesto, non si veri-

ficarono episodi di conflittualità operaia paragonabili a quelli precedenti. In quello stesso 

periodo, il movimento operaio italiano fu travolto dall’avanzata dello squadrismo, fino alla 

Marcia su Roma dell’ottobre 1922 e alla nascita del primo governo a guida fascista. Sociali-

sti e comunisti tentarono di reagire all’azione delle camicie nere, in quella che divenne una 

guerra civile a bassa intensità32. Proprio l’incrudelimento del conflitto sociale, particolar-

mente evidente in alcune regioni italiane, fu all’origine dell’elaborazione, nel campo comu-

nista, di inediti paragoni tra la lotta di classe irlandese e quella prevalente in alcune aree del-

la penisola.  

La militarizzazione dello scontro politico si esplicò con peculiare intensità nella Ve-

nezia Giulia, annessa al Regno d’Italia con la Grande Guerra (Apollonio 2001). Segnata dal-

la massiccia presenza di sloveni e croati e inizialmente sottoposta ad occupazione militare, 

la zona veneto-giuliana risentì infatti sia dell’instabilità provocata dal crollo dell’Impero 

asburgico che di quella derivante dalla crisi dello Stato liberale italiano (Karlsen 2018: 215-

216). Il movimento socialista autoctono si radicalizzò rapidamente e, a Trieste, si costituì 

un combattivo gruppo di giovani, guidato da Vittorio Vidali, che aderì alle posizioni comu-

niste e organizzò un gruppo paramilitare di Arditi Rossi33 (Ivi: 211-220). Di fronte allo 

squadrismo locale, contraddistinto da uno specifico fascismo di confine anti-slavo (Apih 

1966: 130-131) e direttamente sostenuto dalle autorità militari (De Felice 2002: 604), questi 

giovani comunisti si convinsero del carattere coloniale della dominazione italiana, accusata 

di voler rendere la regione una «Tripolitania jugoslava»34. Essi, infatti, conferirono alle pro-

prie battaglie un significato anti-imperialistico e presero a considerare la lotta armata irlan-

dese come il modello della violenza politica guerrigliera (Karlsen 2018: 221; Manenti 2019: 

21), desumendo dai metodi dell’IRA, come avrebbe ricordato Vidali, la necessità 

dell’organizzazione militare e della rappresaglia immediata (Vidali 1980: 99)35. Gli Arditi 

Rossi decisero così di rispondere all’aggressività fascista con azioni clamorose contro i loro 

                                                        
32 Circa il conflitto politico del dopoguerra come guerra civile, cfr. Fabbri (2009). Per una definizione della 
violenza fascista come controrivoluzione preventiva, cfr. Natoli (2012).  
33 L’ex ardito Vittorio Ambrosini promosse la costituzione degli Arditi Rossi a livello nazionale nel settembre 
1920, mettendoli a disposizione dell’estrema sinistra socialista e poi del PCdI, senza però trovare riscontro. 
Essi acquistarono una qualche consistenza solo a Trieste, dove i reparti di Guardie Rosse che esistevano dal 
1919 assunsero il nome e l’estetica degli Arditi. Circa l’arditismo rosso, cfr. Francescangeli (2000: 92-96). 
Sull’arditismo in generale, cfr. Cordova (2007). Sul movimento operaio triestino, cfr. Piemontese (1974). 
34 L’espressione comparve sul periodico L’Ardito Rosso, cfr. Karlsen (2018: 221). 
35 Per una ulteriore connotazione, da parte di Vidali, della militanza degli Arditi Rossi in senso anticolonialista, 
cfr. Vidali (1976). 
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sostenitori finanziari e, il 1 marzo 1921, occuparono e incendiarono alcuni reparti del Can-

tiere San Marco di Trieste, uno dei cardini dell’economia adriatica (Karlsen 2018: 221-222).  

La convinzione che lo scenario regionale potesse approssimarsi a quello irlandese fu 

espressa anche dal deputato istriano Giuseppe Tuntar36. Nel luglio 1921, nel corso di un 

concitato discorso parlamentare in cui denunciava la repressione governativa, Tuntar giunse 

anzi a definire la Venezia Giulia una «seconda Irlanda»37. La dichiarazione suscitò scandalo 

e, in autunno, quando la situazione regionale precipitò a causa di un durissimo conflitto 

sindacale tra i proprietari e gli operai dei cantieri navali (Apih 1966: 174-175), i nazionalisti 

italiani presentarono proprio il paragone con l’isola verde proposto dal deputato come la 

confessione delle mire separatiste dei comunisti38. Il PCdI, in realtà, non aveva avanzato ri-

vendicazioni indipendentiste, ma il riferimento al caso irlandese fu effettivamente utilizzato 

da alcuni militanti per sottolineare la componente anti-imperialista della lotta di classe in at-

to nella zona. L’ardito rosso Enrico Bercè, ad esempio, proclamò su L’Avanguardia, 

l’organo nazionale della gioventù comunista, che i rivoluzionari non avrebbero esitato, se 

necessario, «a tramutare la nostra regione in un’Irlanda»39. Dopo il suo arresto, inoltre, egli 

inviò alla stessa testata uno scritto nel quale accomunava i detenuti politici locali al sindaco 

repubblicano di Cork Terence MacSwiney, morto in carcere nel 1920 al termine di un lungo 

sciopero della fame40.  

La ribellione isolana contribuì dunque a ispirare sia le pratiche conflittuali che 

l’immaginario politico di quei comunisti giuliani, come gli Arditi Rossi, che ritenevano che 

quella in corso nella Venezia Giulia fosse una lotta anticoloniale41. Altri esponenti del parti-

to, tuttavia, riproposero in seguito il raffronto tra l’Irlanda e l’Italia, non limitandolo alla so-

la regione orientale. Una posizione del genere fu espressa dal deputato Antonio Graziadei42 

in un discorso parlamentare del dicembre 1921, nel quale egli salutava la recente pace an-

glo-irlandese come un passo in avanti verso l’instaurazione della «Repubblica irlandese dei 

Consigli degli operai e dei contadini»43. Per Graziadei, da quella vicenda andavano colti al-

cuni insegnamenti validi anche nella penisola. Da una parte, il ruolo decisivo dell’IRA con-

futava le illusioni del pacifismo socialista. Dall’altra, il comunista augurava la stessa vittoria 

dell’Irlanda ai popoli oppressi «dovunque: anche in Italia. A tutte le Irlande, anche a quelle 

                                                        
36 Circa Tuntar, cfr. Patat (1989). 
37 Il discorso è stato riprodotto in numerosi opuscoli. Per la citazione, cfr. Tuntar (1971: 19). 
38 Cfr. «I comunisti triestini meditano di creare un’Irlanda italiana», Il Giornale d’Italia, 6-X-1921; Lo sciopero 
comunista fu rivoluzionario, L’Idea Nazionale, 6-X-1921. L’Ordine Nuovo difese Tuntar da tali accuse, cfr. 
«Trieste e… l’Irlanda», L’Ordine Nuovo, 11-X-1921. 
39 Bercè E., «Nella Venezia Giulia il movimento della Gioventù Comunista», L’Avanguardia, 2-X-1921. 
40 Cfr. Bercè E., «Le patrie galere», L’Avanguardia, 18-XII-1921. Per Vidali, invece, «l’esercito bianco 
dell’occidente» era costituito sia dagli squadristi italiani che dai paramilitari britannici impegnati in Irlanda. 
Cfr. Vidali V., «La grande livellatrice», L’Avanguardia, 9-X-1921.  
41 Si può essere tentati di accostare l’interesse per l’isola verde degli Arditi Rossi a quello diffuso nel combat-
tentismo italiano, soprattutto tra i legionari fiumani. Tuttavia, al netto della comune fascinazione per la vio-
lenza politica repubblicana, questi ultimi si rivolsero all’Irlanda in nome di una rivolta anti-plutocratica inter-
nazionale che associava tutti gli esclusi dall’ordine postbellico (Chini 2016: 38-43), mentre il gruppo triestino 
scorgeva nell’anticolonialismo isolano una somiglianza diretta con la lotta veneto-giuliana. 
42 Circa l’originalità del marxismo di Graziadei, cfr. Maurandi (1999). 
43 Atti parlamentari, Camera dei Deputati, sessione 1921-1922, discussioni, legislatura XXVI, I sessione, tor-
nata dell’8 dicembre 1921, p. 2219.  
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italiane, il nostro saluto ed il nostro augurio»44.  Questo appello alle «Irlande» italiane fu 

prontamente raccolto dagli oratori dei partiti regionalisti, che intervennero nel dibattito per 

deplorare il comportamento del governo nei confronti di sloveni, sud-tirolesi e sardi45.  

Il riferimento di Graziadei agli squilibri esistenti tra le regioni italiane e la conver-

genza che si era verificata tra il comunista e i rappresentanti delle minoranze nazionali su-

scitarono ulteriori riflessioni nel PCdI. Qualche giorno dopo, infatti, comparve su L’Ordine 

Nuovo un articolo di Palmiro Togliatti che, a partire dalla suggestione delle «Irlande» italiane, 

tentava di approfondire l’analisi delle contraddizioni territoriali della penisola. Togliatti si 

domandava se fosse corretto assimilare il contesto sociale irlandese a quello di alcune zone 

a maggioranza etnica non italiana recentemente ricomprese nel Regno d’Italia, oppure a 

quello di regioni italiane affette da un sottosviluppo strutturale. Il quesito rimandava al 

convulso periodo della nascita dello Stato unitario, finendo per coincidere con «il problema 

dello Stato italiano in tutta la sua integrità, cioè il problema delle classi che si sono alleate 

per creare l’organismo di sfruttamento e di oppressione a danno del proletariato di ogni re-

gione»46.  

Secondo l’ordinovista esistevano alcune analogie incontestabili tra l’Irlanda e i casi 

italiani «di sfruttamento di una intera regione»47 ad opera dei capitalisti settentrionali, che 

avevano consolidato la propria supremazia attraverso una politica doganale protezionista 

responsabile della desertificazione industriale del Meridione. Eppure, anche le aristocrazie 

terriere e le esigue borghesie delle aree sottosviluppate avevano condiviso «con le classi 

borghesi del Nord la responsabilità del regime coloniale instaurato per il Mezzogiorno»48. 

Le masse popolari del Sud e dei territori di recente annessione, dunque, non potevano con-

fidare in un’alleanza regionalista con tali forze, ma erano costrette a condurre una lotta soli-

taria contro la borghesia, come risultava evidente nella Venezia Giulia, dove gli unici che 

avevano affrontato i nuovi dominatori italiani erano stati gli operai dei cantieri navali. La 

subalternità di intere regioni era determinata cioè dall’alleanza degli industriali settentrionali 

con i latifondisti del sud; in tal senso, ogni regione italiana era «un’Irlanda che non ha di 

fronte a sé altra via di salvezza se non la lotta aperta e armata contro gli oppressori […]»49. 

La lotta di classe rivoluzionaria doveva pertanto unificare tutte le regioni «nella sola lotta 

che può essere conclusiva: contro lo stato borghese italiano oppressore e sfruttatore»50.  

Alla fine del 1921, quindi, il caso irlandese fornì ad alcuni esponenti comunisti 

l’occasione per esprimere riflessioni, assai diverse tra loro, circa la relazione tra nazione e 

lotta di classe nel Mezzogiorno e nei territori periferici. Mediante l’immagine delle «Irlande» 

italiane, Togliatti prefigurava infatti uno scenario alternativo a quello tratteggiato da Gra-

ziadei. Quest’ultimo, animato dall’afflato anti-imperialista del Secondo Congresso del Co-

mintern, durante il quale egli, presente come delegato, aveva sostenuto il documento di Le-

                                                        
44 Ivi: 2218. 
45 Cfr. Ivi: 2220-2221. 
46 P. T. [Togliatti P.], «Le illusioni del socialpacifismo. “Irlande italiane”», L’Ordine Nuovo, 11-XII-1921. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
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nin, sembrava quasi suggerire l’opportunità di un’alleanza tra la lotta di classe operaia e la 

rivolta indipendentista delle colonie, ma anche dei territori di recente annessione e delle re-

gioni italiane più povere e arretrate. Togliatti, al contrario, si mostrava convinto che, nella 

penisola, le insurrezioni su base regionale fossero condannate al velleitarismo (Sotgiu 1977: 

184); piuttosto che ricercare intese con i settori più avanzati del regionalismo, i proletari 

avrebbero dovuto appropriarsi del processo storico di unificazione nazionale da cui erano 

stati esclusi. La sua definizione di ogni regione italiana come di una Irlanda impegnata in 

una lotta unitaria per l’Italia socialista si opponeva cioè a qualsiasi prospettiva potenzial-

mente separatista. L’ordinovista valutava che le contraddizioni interne alla costruzione na-

zionale italiana potevano essere risolte solo dalla trasformazione delle classi lavoratrici in 

forza dirigente del paese, riallacciandosi così all’idea gramsciana del proletariato come «clas-

se nazionale», in grado di garantire sia la sovranità nazionale che l’eguaglianza dei gruppi 

nazionali nella prospettiva sovranazionale socialista. 

Se nel discorso di Graziadei, infatti, era implicita l’attribuzione di un valore rivolu-

zionario e di classe alla ribellione di alcune regioni contro lo Stato centrale, Togliatti affer-

mava invece che, in tutto il Regno d’Italia, la lotta proletaria era una lotta nazionale, in 

quanto diretta contro quelle classi che, sfruttando i lavoratori di ogni area geografica, erano 

responsabili, in un certo senso, di attuare una politica “colonialista” sull’intero territorio 

della penisola. La posizione togliattiana non negava però le specificità del Mezzogiorno, an-

zi risentiva del peso delle tematiche meridionaliste diffuse nella cultura italiana, alle quali gli 

ordinovisti erano particolarmente ricettivi. L’anti-protezionismo liberista einaudiano e il 

meridionalismo salveminiano avevano infatti segnato la formazione di Togliatti (Ragionieri 

1967: XXIV-XXV), come pure quella di Gramsci, che in gioventù era stato peraltro sensi-

bile al richiamo del sardismo (Lussana 2006; Salvadori 2007: 305-307). Non a caso, anche 

prima dell’articolo sulle «Irlande» italiane, entrambi avevano già descritto la relazione in-

staurata dallo Stato unitario con il Sud e le Isole nei termini della dominazione coloniale51. 

Eppure, l’analisi del partito sugli squilibri territoriali della penisola si trovava allora in uno 

stadio ancora germinale, anche perché la posizione prevalente sul tema, quella bordighiana, 

tendeva a non considerare la questione meridionale come un problema autonomo da af-

frontare in maniera specifica (Biscione 1983: 28-29).  

Fu solo dalla fine del 1923, in virtù dell’evolvere delle teorizzazioni gramsciane e 

dell’emergere di una rinnovata attenzione per le questioni contadine all’interno del Comin-

tern (Rizzi 1981), che lo studio delle contraddizioni territoriali italiane si impose come ar-

gomento dirimente. A quel punto, nel PCdI si giunse anzi a stabilire che, da una parte, nei 

territori periferici della penisola, l’oppressione di classe si presentava anche come oppres-

sione nazionale, mentre dall’altra, nello Stato italiano nel suo complesso, il rapporto tra 

operai settentrionali e contadini del Sud si poneva non solo come un problema di classe, 

ma anche come un problema territoriale. Questa nuova consapevolezza condusse anche a 

rimodulare alcuni dei punti fermi esposti da Togliatti nel 1921, ammettendo la possibilità di 

un’alleanza con la sinistra del sardismo o del movimento nazionale sloveno, profilando la 

                                                        
51 Cfr. P. T. [Togliatti P.], «Le due Italie», Il Grido del Popolo, 3-XI-1917; [Gramsci A.], «I dolori della Sarde-
gna», Avanti!, 16-IV-1919. 
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possibilità di organizzare insurrezioni regionali e proclamando la centralità delle rivendica-

zioni del Mezzogiorno e delle nazionalità minoritarie per le sorti della rivoluzione italiana52 

(Biscione 1983; Barbagallo 1988; Salvadori 2007). Le istanze delle regioni periferiche furo-

no dunque sussunte nel programma comunista solo qualche tempo dopo le prese di posi-

zione dei comunisti giuliani e di Graziadei, tuttavia l’evocazione di una seconda Irlanda e 

l’idea delle «Irlande» italiane testimoniano come già nel biennio 1921-1922 allignasse nel 

partito una certa sensibilità per tali questioni.  

Circa un mese dopo l’intervento di Togliatti, L’Ordine Nuovo tornò a parlare dell’attualità 

irlandese, segnalando la nascita del Communist Party of Ireland, che si dichiarava pronto a con-

tinuare la lotta armata fino all’instaurazione del socialismo53. La nascita di una formazione 

comunista, per quanto embrionale, era accolta come un segnale del rafforzamento del mo-

vimento operaio rivoluzionario; infatti, oltre a evidenziare le stragi settarie compiute dagli 

unionisti nell’Ulster54, escluso dai confini del Free State e ancora sotto controllo britannico, il 

quotidiano torinese continuò, fino alla sua chiusura (novembre 1922), a riferire delle ver-

tenze sindacali che assumevano tratti insurrezionali e della presenza di frange radicali nel 

fronte repubblicano intransigente55. La rapida affermazione dell’esercito regolare sulle forze 

guerrigliere non determinò dunque l’esaurimento dell’interesse ordinovista per la situazione 

irlandese, ma l’indebolimento della prospettiva rivoluzionaria provocò una diminuzione del 

numero degli articoli dedicati all’isola verde rispetto al periodo immediatamente successivo 

alla tregua del luglio 1921, durante il quale i comunisti avevano preso seriamente in consi-

derazione l’eventualità di una insurrezione di classe. La disfatta dei ribelli irlandesi, inoltre, 

coincise con l’affermazione del fascismo come forza di governo nella penisola e con la dis-

soluzione della parabola rivoluzionaria del proletariato italiano. Come in Irlanda la vittoria 

militare del Free State aveva piegato le istanze repubblicane e socialiste degli intransigenti, in 

Italia il nuovo governo fascista si apprestava a sbaragliare le varie componenti del movi-

mento operaio. L’edificazione della Repubblica dei Consigli degli operai e dei contadini au-

spicata dai comunisti cedeva il passo al riconsolidamento del potere nelle mani delle bor-

ghesie nazionali. 

 

Conclus ioni  

 

Gli anni dal 1919 al 1923, ai quali è relativo questo saggio, sono ricompresi nella prima de-

cade del trentennio 1914-1945, che gli storici, come è noto, hanno diffusamente analizzato 

                                                        
52 Il IV congresso del partito (Colonia 1931) avrebbe ratificato tale indirizzo politico radicalmente federalista 
(Spriano 1969: 308-325). 
53 Cfr. «Il Partito Comunista nello Stato Libero d’Irlanda», L’Ordine Nuovo, 19-I-1922. 
54 Si tratta spesso di lanci d’agenzia riprodotti e commentati: cfr. «Violenti conflitti a Belfast», L’Ordine Nuovo,  
6-I-1922; «Fanciulli uccisi da una bomba a Belfast», L’Ordine Nuovo, 15-V-1922; «Tragica notte di sangue a 
Belfast», L’Ordine Nuovo, 4-IV-1922; «Il terrore in Irlanda», L’Ordine Nuovo, 21-V-1922. 
55 Cfr. «I ferrovieri di Cork minacciano di occupare le ferrovie», L’Ordine Nuovo,  9-II-1922; «Gravi disordini a 
Belfast», L’Ordine Nuovo, 14-II-1922; «I comunisti e le lotte sociali in Irlanda», L’Ordine Nuovo, 23-IV-1922; 
«Per impedire la serrata gli operai irlandesi occupano le fabbriche», L’Ordine Nuovo, 18-V-1922; «Nelle fattorie 
irlandesi occupate dagli operai», L’Ordine Nuovo,, 23-V-1922; «La lotta di classe in Irlanda», L’Ordine Nuovo, 20-
X-1922. 
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come un periodo unitario, definendolo, nell’ambito di proposte interpretative molto diver-

se, come una fase di guerra civile europea (Nolte 2004) o come una seconda guerra dei 

trent’anni (Mayer 1982; Hobsbawm 2004)56. Ai poli opposti di un continente attraversato 

da tale temperie, sia in Italia che in Irlanda si produssero situazioni di guerra civile più o 

meno latente e, nel 1922, in entrambi i paesi si affermarono regimi politici che proclamava-

no la centralità della nazione come luogo della ricomposizione degli interessi di classe. Tra i 

due contesti sussistono indubbiamente notevoli differenze: al contrario dell’Italia, l’Irlanda 

proveniva da una situazione di dipendenza coloniale o semi-coloniale, si caratterizzava per 

una industrializzazione estremamente limitata ed era priva di un movimento socialista tra-

dizionale57. Inoltre, il Free State, pur adottando nelle prime fasi della sua esistenza una politi-

ca molto autoritaria, non realizzò una rottura dell’ordine liberale paragonabile a quella at-

tuata dal fascismo. Eppure, proprio il fatto che, nonostante tali discrepanze, in entrambi i 

paesi si verificarono fenomeni simili, come la militarizzazione della politica e la diffusione 

di esperienze sovietiche, testimonia come una prospettiva transnazionale possa essere utile 

anche per l’analisi di situazioni apparentemente distanti. 

Tale approccio risulta valido anche per l’esame delle interpretazioni comuniste degli 

avvenimenti isolani. Sebbene anche le aree irlandesi più radicali fossero legate al repubbli-

canesimo piuttosto che al marxismo, infatti, i comunisti ordinovisti furono animati da un 

durevole interesse per la ribellione dell’isola verde. In un primo momento, dal 1919 al 1920, 

essi considerarono l’Irlanda soprattutto come un fronte dell’insurrezione globale dei popoli 

oppressi, la cui importanza non si riduceva alla convergenza internazionale con il bolscevi-

smo, ma consisteva piuttosto nell’aver saputo aggredire uno dei nodi politici fondamentali 

del mondo post-bellico: la contraddizione tra il capitale imperialista e la sovranità nazionale. 

In seguito, specialmente nel 1921, le caratteristiche di alcune vertenze operaie e i successi 

politici riscossi dalla guerriglia favorirono l’idea di una diretta partecipazione dell’Irlanda 

all’offensiva consiliare del proletariato europeo. Solo a partire dalla fine del 1921, comun-

que, gli ordinovisti e altri membri del partito accomunarono la situazione irlandese a quella 

di alcune zone italiane o dell’intero Regno d’Italia.  

Gli elementi che rafforzarono l’attenzione de L’Ordine Nuovo per l’Irlanda sono gli 

stessi che determinarono il più distaccato giudizio de Il Soviet. Gli astensionisti esitarono a 

valutare le agitazioni nazionali come fatti rivoluzionari58, non stimarono le specificità del 

Sud Italia nei termini di una questione autonoma e contestarono le posizioni gramsciane 

circa la crucialità dei consigli operai. Bordiga riteneva che i soviet andassero costituiti su ba-

se territoriale e solo in prossimità dell’insurrezione, mentre rifiutava l’idea che, attraverso i 

consigli, si potesse forgiare l’ossatura della società socialista già durante la dominazione 

borghese, individuando nella democrazia operaia ordinovista i germi del riformismo (Spria-

                                                        
56 Per una riconsiderazione recente di tali categorie interpretative, cfr. Traverso (2007); Formigoni – Pombeni 
(2015); Payne (2015).  
57 Per una lettura comparativa dello sviluppo del socialismo in Irlanda e nel Mezzogiorno italiano fino al 1914, 
volta a interpretare i movimenti proletari di entrambi i contesti come espressioni di peculiari “socialismi del 
margine”, cfr. Cento – Ferrari (2018). 
58 Circa la riflessione bordighiana sul concetto di nazione, cfr. Bongiovanni (2005). 
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no 1967: 41-42; Cortesi 1972: 159, 172-173). Di conseguenza, la sua area politica non si di-

lungò nell’analisi del movimento repubblicano e ignorò i soviet irlandesi.  

Alla luce di tali divergenze, si può affermare che lo studio della ricezione della rivoluzione 

irlandese può contribuire a illustrare alcuni aspetti delle idee che circolarono in una parte 

dei comunisti italiani circa le relazioni tra nazione e lotta di classe. Nell’immediato dopo-

guerra, Gramsci avvertì che la supremazia anglo-americana acuiva la condizione di subal-

ternità di quasi tutto il mondo, sottoposto sia all’espropriazione dell’autonomia nazionale 

che al consolidamento dello sfruttamento capitalistico: la sollevazione dei popoli oppressi 

assumeva allora i tratti di una peculiare lotta di classe, mentre a sua volta la mobilitazione 

del proletariato europeo si configurava come patriottica e anticolonialista. In seguito, dalle 

colonne de L’Ordine Nuovo, trasparì ripetutamente la convinzione che le lotte di liberazione 

nazionale potessero rappresentare uno strumento per favorire la maturazione della coscien-

za di classe tra i proletari dei paesi coloniali. Se queste valutazioni del periodico torinese ri-

spondevano però anche alle direttive strategiche del Comintern, i successivi accostamenti 

tra l’Irlanda e i molteplici contesti regionali italiani rappresentarono invece una originalità 

del PCdI e non furono proposti dai soli ordinovisti. 

L’Irlanda fu infatti accomunata sia ai territori periferici o sottosviluppati, per allude-

re alla funzione rivoluzionaria della lotta contro lo Stato centrale nelle regioni subalterne, 

sia ad ogni regione italiana, per sostenere la caratterizzazione nazionale della lotta proletaria 

di tutto il paese. Sarebbe certamente sbagliato attribuire un peso eccessivo all’influenza del-

la rivoluzione irlandese sull’analisi comunista della questione nazionale italiana, anche per-

ché tali considerazioni non generarono valutazioni più approfondite, tuttavia, negli ultimi 

mesi del 1921, alcuni esponenti del PCdI guardarono con indubbia attenzione alla situazio-

ne isolana. Nella Venezia Giulia, in particolare, dove era più evidente la sovrapposizione tra 

le questioni nazionali e quelle di classe e più violento il conflitto politico, la ribellione irlan-

dese fornì un modello di azione militante al paramilitarismo comunista degli Arditi Rossi, 

che concepivano la propria attività come anticolonialista. In uno scenario europeo contrad-

distinto dalla ridefinizione degli equilibri internazionali e dall’insorgere di forme di guerra 

civile in vari contesti statuali, anche la remota isola verde sembrava poter fornire indicazio-

ni utili circa le contraddizioni territoriali della penisola. 
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