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Chi volesse avere un’idea della condizione dei detenuti per motivi politici
nelle carceri albanesi fino alla caduta del comunismo e, piu in generale,
avere almeno un’idea, anche vaga, dei risvolti politico-sociali dei regimi
dittatoriali del c.d. “secolo breve” in un’area significativa come quella
balcanica, dovrebbe leggere “Piccola saga carceraria” di Besnik Mustafaj,
uomo che ha ricoperto importanti incarichi istituzionali nel governo
albanese (ministro degli esteri dal 2005 al 2007 e, precedentemente,
ambasciatore a Parigi dal 1992 al 1997) e ora scrittore a tempo pieno.

La “saga”, in realta, scorre come se non ci fosse tempo, una scena che si
ripete drammaticamente nella quale cambiano i protagonisti ma non il
senso e lessenza della storia: una rappresentazione palmare
dell’oppressione e dell’assenza di umanita in un carcere, che sembra
essere sempre lo stesso, che si erge minaccioso tra le mura della citta sin
dai tempi dell’occupazione ottomana. ILa scena ¢ popolata da personaggi
bizzarri, alcuni spietati, da patrioti nostalgici, da fieri custodi della
tradizione, da giornalisti.

Ma soprattutto ci sono figli che non conoscono i padri: «non aveva

ancora compiuto due anni quando suo padre aveva litigato con lo Stato»
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(p- 17) e per fatlo bastava davvero poco: era sufficiente non pensarla
come Vestablishment; figli che non comprendono il senso di incontrare un
uomo che non hanno mai visto ma che viene considerato un eroe dalla
popolazione del villaggio; figli diventati adulti senza volerlo. Donne
lasciate lontano, e rispettate da chi rimane. E carcerieri dall’«aspetto

arcignoy, persone che si «infastidiscono per un saluto» (p. 57).

Cambia la generazione, ma non le disillusioni, le angosce. Venne 'era dei
lavori forzati: «le condizioni erano tali da indurre i prigionieri politici a
riflettere, attraverso la stanchezza e la sofferenza. Non a caso, nel
linguaggio ufficiale, i luoghi in cui ci rinchiudevano per metterci ai lavori
forzati erano definiti “campi di rieducazione”». Rieducare alla
omologazione, all’asservimento, al silenzio. «Dovevamo guarire dalla idee
perverse, cio¢ rieducati. Naturalmente, quelli che riuscivano a scontare la
pena restando vivi» (p. 83). Una vita spiata da un “terzo” onnipresente
con cui ingaggiare sfide, la maggior parte delle quali inesorabilmente

perse. Il destino degli sconfitti.

I’occupazione fascista e poi il regime comunista: una scia di oppressione
che pervade la storia, il cui protagonista ¢ il buio, il silenzio delle mura di
un carcere. Al folle non resta che invocare il desiderio, la speranza, la
rivalsa: il «bello della vita» ¢ «insultare i potenti. Quando insulta 1 potenti,
uno si sente piu leggero. (...) Ti corichi e ti alzi senza avere paura. Non
ci sono piu poliziotti alla porta. Si, fai politica, no, non fai politica, si, fai

politica rossa, no, fai politica nera. Politica a colori, come la gonna di una
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zingara. Politica senza colori, come le squame dei pesci» (p. 158). Colori

della liberta.

Giovanni Luchena



