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Abstract

Il saggio esplora la concezione dell’amicizia nell’opera The Waves di Virginia Woolf; mediante
1’analisi di alcuni passaggi chiave dell’ultimo monologo contenuto nel romanzo, esso vorrebbe fare
emergere la presenza di una diversa soggettivita all’opera nella scrittura dell’autrice inglese,
piuttosto differente dai modelli identitari letterari e filosofici precedenti: in questo cambio di
paradigma, in cui il soggetto & preso irrevocabilmente in un ‘divenire-minore’ e in un superamento
della posizione chiusa e limitante dell’Io psicologico e filosofico — esaminato facendo riferimento
alla tecnica letteraria di Woolfe all’esperienza della sofferenza mentale di cui ella stessa soffii — si
radicano le possibilita ecologiche di una ineditasoggettivita umana, aperta, capace di metamorfosi
e di ‘amicizia’ con I’altro da sé.
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The paper explores the conception of friendship in Virginia Woolfs novel The Waves; through the
analysis of same key passages of the last monologue in the novel, it aims to reveal the presence of a
different subjectivity at work in the author's writing, quite different from previous literary and
philosophical identity models: in this paradigm shift, where the subject is irrevocably caught upin
a ‘becoming-minority’ andin an overcoming of the closed and limiting position of the psychological
and philosophical ego — examined with reference to Woolf's literary technique and her own
experience of mental suffering—the ecological possibilities of an unprecedented humansubjectivity,
open, capable of metamorphosis and of 'friendship' with the other from oneself are rooted.
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«Credo che vorrei, per l'avvenire, quest'esistenza

pit umana: dissiparmi prodigalmente tra gli amici,
sentire la vastita e il gusto del vivere umano» [20/08/32]
(Woolf, 2005, p. 249)

Elogio dell’amicizia in Virginia Woolf

\orrei cominciare cosi:

«I nostriamici,quanto di rado visitati, quanto poco conosciuti — & vero; eppure,
guando incontro una persona sconosciuta, e cerco di sganciarmi, qui, a questo
tavolo, cio cheio chiamo la mia vita, non é una vita sola che io possa voltarmi
a guardare; non sono una sola persona; sono molte persone; non so
precisamente chiio sia — Jinny, Susan, Neville, Rhoda, oppure Louis: ne so
come distinguere la mia vita dalla loro» (Woolf, 1998, p. 746).

Con tali parole, uno dei personaggi del magnifico play-poem The Waves, si esprime
sul grande tema dell’amicizia, elemento centrale dell’intera opera; in questo
concertoa piu voci, questa magnifica polifonia — effluvio di sensazioni, percezioni,
affezioni — le vite di sei diversi personaggi — i cinque appena citati piu colui che
prende la parola, Bernard — vengono seguite, dall’infanzia all’eta adulta, attraverso
monologhi, soliloqui interiori, medianti i quali ad ogni singolo personaggio spetta
d’intrecciare la ghirlanda che li tiene strettamente uniti I’uno all’altro.

La particolare tecnica letteraria di Virginia Woolf consente 1’esplicarsi di
un’esposizione profonda del legame intercorso tra amicizia e vita: non solo
I’esistenza dei personaggi s’intreccia indissolubilmente ai cicli naturali, specie
all’eterno sorgere e tramontare del sole che modifica la percezione delle onde, le
quali, nel loro ritrarsi e poi infrangersi, pit che rappresentare una semplice metafora
della condizione psicologica dei protagonisti, esprimono 1’incessante rinnovarsi
della vita stessa — fino ad eliminare, come solchi tracciati sulla spiaggia, ogni
confine capace di separare, come compartimenti stagni, interiorita ed esteriorita;
non solo nel monologo finale di Bernard, in cui si condensa certamente
I’identificazione della scrittrice — che, del resto, € assai frammentaria: Woolf
attribuisce ad ogni singolo personaggio un aspetto della propria personalita, fino ad

assegnare, ad ognuno di essi, persino ricordi piuttosto precisi, legati alla sua storia
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personale —si assiste a quel fenomeno, tipico della scrittura dell’autrice inglese, per
il quale il soggetto prende progressivamente a dilatarsi, rompendo le catene dell’lo
e dell’identita personale giungendo a sparpagliarsi nel mondo circostante, fino a
riconoscersi, per dirla con il poeta, «docile fibra dell’universo» (Ungaretti, 2000, p.
29); I’aspetto maggiormente decisivo, 1’aspetto che rende la lettura di Woolf
estremamente vitale nella ricerca intorno ad una nuova forma, contemporanea, di
soggettivita, ¢ quel presentare 1’amicizia come vera e propria condivisione della
vita, tanto che Bernard non riesce a ricostruire, nel passo appena citato, la sua vita
come qualcosa di isolato rispetto alle vite dei suoi amici: gli sembra, piuttosto, che
essa non possa mai darsi separatamente, poiché la sua vita & tale proprio perché
implicata, inuna strettarete di relazioni e di scambi, con coloro i quali hanno finora
a questa partecipato in qualche misura. E possibile che Bernard approverebbe di
buon grado la metafora del muro costruito insieme, in cui ognuno pone la sua pietra
nella cavita lasciata libera dall’altro, proposta da Merleau-Ponty (1967, pp. 42-43).

L’esistenza, stando a quanto emerge nelle pagine di The Waves, é segnata dal
doppio viluppo, tanto di liberta, quanto di necessita, di questo reciproco mescolarsi,
proprio agli amici: i sei personaggi dell’opera, nel racconto poliprospettico delle
loro vite, non appaiono mai nel loro isolamento, nella pretesa totalizzante di ogni
lo di bastare a se stesso; proprio perché essi affermano, anzi, disperatamente di non
poter bastare a se stessi nella ricostruzione delle proprie vicende esistenziali, si
congiungono a partire dalle proprie lacerazioni, dalle ferite che gli impediscono di
solidificarsi in unaidentita stabile e chiusa: cosi essi comunicano, prendono vita nel
contatto reciproco, nel mélange dell’uno con 1’altro.

La meta di questa relazione non & perd una fusione esperita in quanto
completa disarticolazione, venir meno dell’individuazione in nome del ritorno ad
un caos magmatico primordiale in cui tutto si confonde e niente é piu dotato di
contorni definiti: cio chei personaggi condividono, in realta, nell’immanenza stessa
della loro esistenza — cio che li rende davvero una cosa sola — e una condizione
ontologica fondamentale, insopprimibile, senso profondo della loro amicizia; a
questo proposito, Giorgio Agamben ha notato: «L.’amicizia ¢ la condivisione che
precede ogni divisione, perché cio che ha da spartire € il fatto stesso di esistere, la

vita stessa» (Agamben, 2007, p. 19). L’amicizia, in questo senso, non ¢ una
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semplice virtualita del soggetto, posto sul piano dell’intersoggettivita, non ¢ una
possibilita espressa mediante il rapporto che intercorre fra due individui diversi: e
la stessa sensazione di vivere a presentarsi, fin dall’origine, come qualcosa di
condiviso e, soprattutto, come qualcosa che ci condivide, che pone noi stessi gia
all’interno della condivisione; in questo modo, Agamben pud aggiungere: «gli
amici non condividono qualcosa (una nascita, una legge, un luogo, un gusto): essi
sono con-divisi dall’esperienza dell’amicizia» (Agamben, 2007, p. 19).
L’amicizia, secondo tale ottica, non ha a che fare con 1’etica, ma con

I’ontologia, se vogliamo seguire la posizione di Nietzsche — derivata, secondo
Agamben, in una certa misura da Aristotele — per cui: «I’essere — non ne abbiamo
nessun’altrarappresentazione se non come ‘vivere’» (Nietzsche, 1971, p. 139); ¢ la
sensazione di vivere a darci immediatamente accesso all’essere, nell’immanenza
dell’esperienza esistenziale: € proprio questa a metterci gia da sempre in comune,
ad aprirci all’altro, a dislocarci dalla posizione ingenua della soggettivita come
individualita. Sembra necessario a questo punto rivolgersi allo stesso Aristotele, il
primo a riconoscere uno statuto ontologico all’amicizia; nella sua Etica
Nicomachea egli scrive:

«L'amicizia, infatti, € una comunione, ed il sentimento che si ha per se stessi,

si haanche perl'amico: la coscienza della propria esistenza € desiderabile, e lo

e, di conseguenza, anche quelladell'amico; ma questacoscienza € in atto nel

vivere insieme, cosicché € naturale che a questo si tenda. E per ciascun tipo di

uomini, qualunque sia il senso dell'esistenza, ovvero cio per cui la loro vita €

desiderabile, & in questo che essi vogliono trascorrere il loro tempo in

compagnia degli amici. [...] volendo, infatti, vivere insieme con gli amici,

fanno e mettono in comune le cose in cui, secondo loro, consiste la vita»
(Aristotele, 2017, p. 369).

Virginia Woolf ha certamente pensato 1’amicizia come questa condivisione
originaria che, sola, rende possibile la vita: a partire da questa concettualita e
riuscita ad aprire il soggetto, senza alcuna pretesa né volonta di spogliarlo o
distruggerlo, verso una forma d’alterita sorta al cuore stesso dell’identita; The
Waves si presenta come un processo in grado di cogliere non tanto dall’esterno la
semplice metamorfosi del soggetto attraverso la vita, quanto piuttosto di giungere
fin nell’interiorita piu segreta al fine d’esporre I’esperienza, intrisa di senso, di un

soggetto-in-metamorfosi.
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1. Virginia Woolf e il «divenire-minore»

Non puo stupire che, da questo punto di vista, Gilles Deleuze e Félix Guattari
abbiano considerato le opere letterarie di Virginia Woolf come figure del divenire-
altro mediante la scrittura. Riguardo a The Waves essi scrivono:

«In Le Onde, Virginia Woolf, che seppe fare di tutta la sua vita e della sua
opera un passaggio, un divenire, tutte le specie di divenire tra eta, sessi,
elementi e regni, intrecciasette personaggi [il settimo personaggio, Perceval,
non prende la parola ma & raccontato dagli altri sei, ndr] [...] ma ognuno di
questi personaggi, con il suo nome, con il suo nome, la sua individualita,

designa una molteplicita [...]; ognuno ¢ contemporaneamente in questa
molteplicita e sul bordo, e passa nelle altre» (Deleuze-Guattari, 2019, p. 356).

Dunque, nella poetica prosa di Woolf, i divenire dei singoli personaggi si
intrecciano, non potendo essi contare, pero, sulla garanzia di un’identita stabile, di
un lo in grado di assolvere da sé a tutte le contraddizioni psicologiche; non e pero
giustodire che esse si diano all’abbandono, in questo reciproco confondersi — dove,
per reciproco, non deve intendersi semplicemente unricorso all’ alteregoita, ovvero
all’universo intersoggettivo: 1’Altro con cui si ha qui a che fare non ¢ una
duplicazione dell’Ego, né I’istanza che da il via al riconoscimento, né tanto meno
la coscienza di una eteronomia costitutiva comunqgue sostenitrice, rafforzativa
dell’autonomia. All’opposto dell’abbandono, i personaggi e la scrittrice stessa,
nell’atto di scrivere, non fanno altro se non donarsi: a differenza dell’esperienza
mistica dell’abbandono — fusione completa e ritorno ad uno stadio originario
primigenio -, donarsi implica la perenne impossibilita della quiete, 1’esistenza
rassegnata ad una certa processualita, ad una continua, inarrestabile, metamorfosi.
Attraverso I’esperienza dell’amicizia in quanto metamorfosi, liminalita, passaggio,
Woolf puo rifiutare il ricorso dialettico ai dualismi, specie quello che struttura come
poli opposti soggetto ed oggetto, lo ed Altro: «Il solo modo di uscire dai dualismi,
inter-essere, passare tra, intermezzo, & quello che Virginia Woolf ha vissuto con
tutte le sue forze, in tutta la sua opera, sempre continuando a divenire» (Deleuze-
Guattari, 2019, p. 388).

Secondo Deleuze-Guattari, I’opera della scrittrice inglese chiama a raccolta
tutti i “divenire’, a partire da quelli temporali —’intreccio trale diverse dimensioni
del tempo, facilmente ravvisabile in un romanzo quale To the lighthouse (Woolf,

1988), rende conto di questo perpetuo divenire fra le eta della vita, influenzatesi
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reciprocamente e incluse I’una nell’altra, ancora impedendo il formarsi di una
stabilita che acquieti definitivamentelo sviluppo di queste intensita — passando per
quelli sessuali — e sembra inutile qui ripercorrere la lettura gender fluid (Burns,
1994; Lawrence, 1992), sicuramente centrate, ma pure limitativa, di un romanzo
come Orlando (Woolf, 2017) -, per giungere infine al divenire piu intenso,
contenente in sé la possibilita di sconvolgere interdetti e limitazioni fra diversi regni
del naturale — in questo senso, ¢’¢ un divenire-animale nella scrittura di Woolf
spinto fino all’estremo limite della cosmologia. Si produce cosi una ‘linea di fuga’,
un ‘divenire-minore’, un sottrarsi dal dato maggioritario, dall’identita stabile,
dall’individualita — e dal rapporto con il potere sempre instaurato da queste istanze
— per far esplodere tutta la potenza, nel senso nietzschiano, dei ‘divenire’. Nel finale

di The Waves si legge:

«Ho perso, nel processo di mangiare, bere, logorarmi gli occhi su delle
superfici, quel guscioduro e sottile che rinchiude I'anima, che nellagioventu
ti segrega dagli altri [...] E ora domando: "Chi sono i0?". Ho parlato di
Bernard, di Neville, di Jinny, di Susan, di Rhoda e di Louis. Sono tutti loro?
Sono uno e distinto? Non lo so. Sedevamo qui insieme, ma Perceval € morto,
Rhoda € morta; siamo divisi, non siamo qui. Eppure non riesco a trovare un
ostacolo che ci separi. Non c'é¢ unabisso tra me e loro. Mentre parlavo sentivo
di "esserevoi". Questadifferenza cui diamo tanta importanza, questa identita
che accarezziamo tanto febbrilmente, € stata sopraffatta» (Woolf, 1988, pp.
755-756).

Le soggettivita non appaiono mai, quindi, ripiegate su loro stesse, quanto
piuttosto, come sostenuto in Millepiani, solo in quanto ecceita: «una ecceitanon ha
inizio né fine né origine né destinazione; & sempre nel mezzo. Non é fattadi punti,
ma soltanto di linee. E rizoma» (Deleuze-Guattari, 2019, p. 369). Va sottolineato
che cio non vale unicamente per 1’opera letteraria ma, come accennato, anche per
la vita stessa della scrittrice: Virginia Woolf aveva gia espresso ed affermato lasua
minorita in quel noto saggio sulla condizione femminile a titolo 4 Room of One’s
Own; ¢ quanto mai interessante soffermarsi sull’attenzione posta, anche in
quest’opera, sulla critica della sostanzializzazione e della chiusura egoistica dell’lo
—riprese, in maniera piuttosto felice, anche in chiave femminista (Cavarero, 2013,
pp. 51-63):

«Nell’ombra della lettera “I” [evidente il gioco di Woolf fra la

rappresentazione grafica della lettera | e il pronome personale lo in inglese,
ndr] tutto ¢ informe come la nebbia[...] Perché ero annoiata? In parte peril
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predominio dellalettera “I” e per I’ariditache essa, come un faggio gigantesco,
porta con la sua ombra. Li non crescera niente» (Woolf, 1995, p. 123).

L’lo, una volta divenuto esclusivo e predominante, una volta conquistato
’intero spazio della soggettivita, tradisce il concetto stesso di amicizia; pensare 1’lo
nel senso del soggetto-in-metamorfosi e sotto 1’egida dell’amicizia, significa non
poter mai riflettere intorno ad un equilibrio fissato per sempre, immobile, una
presenza piena a sé, un acquietarsi delle forme: «L’lo non ¢ che una soglia, una
porta, un divenire tra due molteplicita» (Deleuze-Guattari, 2019, p. 353).

Questo aspetto della poetica di Woolf puo forse essere accostato alla
contrapposizione proposta da Italo Calvino tra pesantezza e leggerezza: contro la
pesantezza dell’lo, esemplificata da quella posizione eretta della lettera ‘I, la cui
ombra impedisce la crescita dell’altro, la scrittrice inglese opta per la leggerezza,
per una dissociazione chimica dell’lo stesso. Significativo ¢ che uno degli esempi
principali dellaleggerezzasiarintracciato da Calvino nelle Metamorfosi di Ovidio:

«Anche per Ovidio tutto puo trasformarsi in nuove forme; anche per Ovidio la
conoscenza del mondo ¢ dissoluzione della compattezza del mondo; [...] [il
mondo, ndr] di Ovidio é fatto di qualita, d'attributi, di forme che definiscono
la diversitad'ogni cosae pianta e animale e persona; ma questi non sono che

tenui involucri d'unasostanza comune che — se agitatada profonda passione —
puo trasformarsi in quel che vi & di piu diverso» (Calvino, 2016, p. 13).

Questo teatro ovidiano della materia in trasformazione — che qui pare
riecheggiare quasi un’ontologia spinozista, chiaramente ante-litteram, cosi come
un panteismo animistico non del tutto estraneo all’opera di Woolf, puo essere
assimilato alla rappresentazione radicalmente umana del soggetto-in-metamorfosi
di The Waves. La leggerezza e 1’amicizia procedono in tal modo di pari passo, nella
dissoluzione della pesantezza insita nella lettera ‘I’; d’altronde, 1’amicizia, per
come finora & emersa, non €& che una promessa di perenne metamorfosi:
condividendo ed essendo a loro volta condivisi dall’esperienza vitale dell’esistere
I’uno dell’altro — I’uno attraverso 1’altro, I’'uno grazie all’altro e viceversa — i
personaggi del romanzo, pur esprimendo 1’intima profondita di s¢, non cessano di

esporsi all’altro e di trasformarsi.
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2. Poliprospetticita della coscienza

Anche la tecnica letteraria di Virginia Woolf da testimonianza di questo
passaggio. Il filologo romanzo Erich Auerbach ha parlato di «rappresentazione
della coscienza pluripersonale», in merito alla scrittura dell’autrice di Ms.
Dalloway; cio significa che:

«Caratteristicafondamentale della manieradi Virginia Woolf & che essa non
tratta soltanto di un solo soggetto e delle impressioni sul mondo esterno sulla
coscienza di questo, ma di molti soggetti, che cambiano spesso. [ ...] L'intento
di avvicinarsi a una vera realta obiettiva con l'aiuto di molte impressioni
soggettive avute da molte persone (e in momenti diversi), & una caratteristica
essenziale del procedimento moderno qui trattato, che si distingue cosi
radicalmente dal soggettivismo unipersonale, che cede la parolaa una persona

sola, quasi sempre molto caratteristica, e il cui modo di considerare la realta &
I'unico che vale» (Auerbach, 2000, p. 320).

Le celebri considerazioni di Auerbach ci permettono di situare Woolf nella
congiuntura storica nella quale i suoi scritti hanno visto la luce; la prima
considerazione da fare, dal punto di vistastilistico, nonché la ragione che consente
ad Auerbach di fare di Woolf una figura del moderno — e la tecnica maggiore
utilizzata dallascrittrice: il cosiddetto flusso di coscienza o stream of consciousness
(Friedman, 1955; Humprey, 1954; Bennett, 1945). Specialmente in un romanzo
quale The Waves, il piu sperimentale dell’autrice, questa tecnica viene portata
all’estremo, al punto da costituire la totalita del complesso narrativo. In genere, il
flusso di coscienza puo essere distinto dal monologo interiore a seconda di quanto
questa esperienza — quasi di trance letteraria — sia 0 meno controllata: mentre il
flusso di coscienza si struttura mediante associazioni libere — ¢ nota 1’influenza
dellanascente psicoanalisi su questatecnica -, le quali possono sviluppare idee assai
diverse, spesso prive di coerenza, il monologo interiore € invece sottoposto, in
qualche misura, al controllo dell’autore, al quale spetta il compito di orientare
I’esperienza in base al senso assunto, da quest’ultima, nel contesto generale della
narrazione; verrebbe da chiedersi, a questo punto, stando anche alle precedenti
considerazioni su lo e identita, dove si situa, nel contesto delle opere, 1’individualita
dell’autrice, I’Io della scrittrice, il narratore appunto. Dov’¢ Virginia Woolf?

A questo proposito, Auerbach scrive che:

«L’autore, quale narratore di fatti obiettivi, passa completamente in secondo
piano; quasi tutto cio che é detto, ¢ il riflesso della coscienza dei personaggi
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[...] Cosicchénon sembra esistere fuori dal romanzo nessun punto dal quale
vengano osservati gli uomini e gli avvenimenti e neanche una realta obiettiva
diversada quellasoggettiva della coscienza dei personaggi» (Auerbach, 2000,
pp. 317-318).

Virginia Woolf vive allora la sua stessa minorita anche in rapporto ai suoi
personaggi: I’autore, disseminato all’interno delle opere, non si pone né in quanto
arbitro delle vicende, né sotto le fattezze di un personaggio in mezzo ai personaggi;
il punto di vista dell’autore, 1’lo narrante, viene disgregato all’interno della
coscienza dei singoli personaggi, i quali, ognuno secondo il suo punto di vista,
cercano di accedere alla medesima realta obiettiva; questa, pero, non € mai li
presente, non e uno sfondo immaobile nel quale si dispiegano gli eventi, prendendo
forma, quanto piuttosto si tratta di qualcosa sempre in fieri, un piano emergente, a
poco apoco, dairiflessi della coscienza dei personaggi, dall’intrecciarsi di differenti
punti di vista, nessuno dei quali assume mai una posizione dominante. Questa
poliprospetticita della coscienza non ha luogo solamente poiché nei romanzi di
Woolf si fa esperienza dell’assenza di un protagonista e, dunque, di un punto di
vista univoco sulle vicende narrate; ritornando al tema del flusso di coscienza, il
termine appare improprio per riferirsi allascritturadi Woolf — d’altronde, esso non
e utilizzato da Auerbach, che parlapiu facilmente di «discorso vissuto» o, talvolta,
di «monologo interiore»: va segnalata qui, una netta distanza da una certa lettura
strutturalistache vede, in questa tecnica, I’emergere dell’essere del linguaggio e il
predominio di una struttura linguistica capace di annichilire ed estromettere ogni
soggettivita; se questo discorso potrebbe adattarsi forse a Joyce, nel caso di Woolf
il flusso di coscienza rende conto del processo di trasformazione di soggetti che,
per quanto dislocati, non sono nient’affatto estromessi: semplicemente, essi non
hanno piu quei connotati precisi ed inequivocabili delle rigide individualita tipiche
della letteratura occidentale pre-novecentista. | personaggi sono soggetti-in-
metamorfosi che, attraverso quell’elemento vitale definito amicizia, scoprono se
stessi nel mentre 1’azione, esteriore o interiore che sia, si svolge.

La poliprospetticita della coscienza non riguarda soltanto la presenza di
diversi punti di vista in gioco nella narrazione, ma anche e soprattutto la presenza
latente di potenzialita di punti di vista sempre nuovi all’interno di una medesima

coscienza: ne fa fede il monologo finale di Bernard in The Waves, con il suo
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continuo ondeggiare fra diverse sensazioni e percezioni — in esso, il flusso di
coscienza s’approssima ad una dimensione musicale e, com’¢ stato notato, vicina
alla pittura impressionista (Praz, 2012). Questa rivoluzione letteraria — il
modernismo — deve essere letta, dal punto di vista di Auerbach, nell’ottica dei
cambiamenti storico-politici avvenuti nei primi decenni del ‘900:

«L’allargarsi dell’ orizzonte e I’arricchirsi di esperienze, pensieri e possibilita,

incominciati nel secolo XVI, procedono nel XIX con un ritmo sempre piu

celere, per assumere nel XX una tale velocita da produrre e superare nello

stesso momento i tentativi d’interpretazione sintetico-oggettiva» (Auerbach,
2000, p. 334).

Il riferimento &, chiaramente, alla globalizzazione, pensata, in quel preciso
momento storico, come condivisione sempre pit ampia di concezioni e idee da un
capo all’altro del mondo e all’ovvio scombussolamento portato da un’esperienza
simile in un mondo che, fino a quel tempo, aveva proceduto per secoli secondo una
sostanziale omogeneita di vedute religiose, filosofiche, economiche, ormai
solidificate a tal punto da perdere la loro vitalita e la loro attualita. L’ inserimento di
elementi eterogenei ad una tale velocita impedisce, d’altro canto, una
sistematizzazione del nuovo insieme di conoscenze e aspirazioni in strutture stabili,
dotate di un valore immediatamente oggettivo; da qui, il sorgere di un certo
soggettivismo all’interno della letteratura occidentale:

«Negli anni che precedettero e seguirono la prima guerra mondiale, in
un’Europa priva di equilibrio, alcuni scrittori dotati di intuito trovarono una

tecnica per dissolvere la realta che passando per il prima della coscienza si
frange in aspetti e significati molteplici» (Auerbach, 2000, p. 335).

Questa molteplicita poliprospettica ha dunque una sua precisa sorgente
storica; per quanto riguarda Woolf, il pericolo maggiore dei diversi lo in gioco nelle
sue pagine ¢ proprio 1’isolamento dovuto all’illusione della propria completezza:
I’incompiutezza, svelata invece dallo sgretolamento di sicurezza e solidita di fronte
all’avanzare dell’alterita e alla cogenza della relazione, consentono un rapporto con
1’altro orientato in un senso reciprocamente trasformativo. Auerbach avverte pero
che il crollo delle certezze e lo svelamento dell’incompiutezza pud produrre un
trauma che conduce ad esiti nefasti, uno dei quali ¢ il nichilismo, I’affermazione
dell’assenza totale di senso causata dalla revoca degli assoluti di cui sopra; sebbene

le tecniche descritte come sintomatiche della condizione moderna possano dare
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adito ad un’interpretazione cosiffatta — e ci0 & particolarmente evidente, secondo
Auerbach, in Joyce —, con Virginia Woolf entriamo in un campo abbastanza
dissimile, in cui non vige I’idea di una generale negazione di senso. E in realta
1’esatto opposto; concentrato la sua analisi su un passaggio di To the Lighthouse,
un episodio assolutamente marginale —lasignora Ramsey fa provare al figlio James
un calzerotto marrone —, Auerbach afferma:

«Quale senso di profonda realta acquista pero dappertutto il singolo fatto, per

esempio la prova del calzerotto! [...] Cio che avviene nel romanzo To the

Lighthouse fu tentato dappertutto nelle opere di questo genere e, a dir vero,

non dappertutto con lo stesso intuito e la stessa maestria, che mette I'accento

suun‘azione qualunquesenzavalorizzarlaal servizio di un insieme predisposto

di azioni,main se stessa, manifestando cosi qualcosa di completamente nuovo

edelementare: lapienezzae profondita vitale d'ogni attimo, a cui si abbandona
senza intenzione» (Auerbach, 2000, pp. 336-337).

Lungi dal proporre una chiusura nichilistica, la scrittura di Virginia Woolf
assegna un senso profondo anche a quei fatti della nostra vita che ci sembrano
insignificanti, mentre invece essi divengono fondamentali a partire dalle sensazioni
interiori che ci procurano. Il soggetto-in-metamorfosi donandosi al divenire non
annullaisingoli passaggi della sua trasformazione: al contrario, poiché ¢ 1’elemento
vitale ad essere dominante, esso non puod riguardare solo alcuni fatti particolari,
espunti come epifanie dallo scorrere di un tempo omogeneo; piuttosto, ogni singolo
evento, per quanto misero, essendo parte di un flusso vitale incapace di arrestarsi in
una configurazione definita, sprigionala sua immensita di senso «e questo senso e
la vita guardata nella simultaneita dell’attimo che, spaccando la temporalita lineare,
porta allo scoperto il suo misterioso e finalmente afferrabile segreto» (Rampello,
2005, p. 46).

Che sia stata la concezione dell’amicizia ad impedire a Virginia Woollf,
nonostante 1’epoca storica in cui scriveva e nonostante la sua stessa situazione
personale, di cadere nella trappola del nichilismo? Questa domanda ci apre una
finestra sulla condizione psichicadella scrittrice, cui e necessario dedicare, adesso,

una breve digressione.
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3. Woolf depressa?

La depressione di Virginia Woolf é divenuta, nel corso del tempo, quasi
proverbiale. Eppure, ci sono ancora molti dubbi sull’effettiva natura del disturbo
psichico — la cui storia € ricostruibile mediante il diario, alcune lettere e le
indicazioni riportate nella biografia del nipote Quentin Bell (1972) — che 1’ha
costretta alla sofferenza per buona parte della sua vita, fino al tragico finale della
scelta suicidaria. Fin dalle prime crisi degli anni ’10, passando per la prima
diagnosi, piuttosto infondata, di nevrastenia, fino alla recente formulazione di
disturbo bipolare accompagnato da tendenze psicotiche, sembra che per penetrare
il mistero dell’attivita letteraria e della vita della scrittrice inglese sia necessario
interrogarsi sul suo legame con la sofferenza, il dolore e, infine, la morte. Nel suo
saggio sulla depressione — e, specialmente, sulla depressione femminile — Julia
Kristeva accenna a una certa tendenza dei disturbi melanconici, divenuti nella
modernita sintomatologici della depressione, analizzando il loro rapporto con la
pulsione di morte; pur non citando mai direttamente Woolf, Kristeva fa riferimento
ad un aspetto dei disturbi depressivi che pare avere una qualche familiarita con il
problema precedentemente trattato della disgregazione. La psicoanalista bulgara
scrive che:

«L'affetto depressivo pud essere interpretato come una difesa contro lo
spezzettamento. [...] L'umore depressivo si costituisce come un supporto
narcisistico, negativo, certo, manondimeno capace di offrire all'io un'integrita,
sia pure non verbale. Ne deriva che l'affetto depressivo supplisce
all'invalidazione e all'interruzione simbolica (al "non ha senso” del depresso)
e contemporaneamente lo protegge contro il passaggio all'atto suicida. Questa
protezione & tuttavia fragile. La Verleugnung, il rinnegamento depressivo che
annientail senso del simbolico, annienta anche il senso dell'atto e porta il
soggetto acommettere il suicidio senzaangoscia di disintegrazione, come un

ricongiungimento con la non integrazione arcaica tanto letale quanto
giubilatoria, "oceanica"» (Kristeva, 1989, pp. 24-25).

Secondo Kristeva, dunque, la tristezza funzionerebbe come una sorta di
meccanismo di difesa di fronte all’insorgenza degli stati emotivi piu estremi e
intensamente distruttivi, quelli che rischiano di trasportare I’lo fino ad una
definitiva disintegrazione; viene toccato, cosi, anche il tema della negazione di
senso, del nichilismo rassegnato del depresso, 1”’interruzione simbolica’, ossia la
revoca di tuttii significati delle cose e del mondo: sebbene anch’essa possa essere

considerata come un meccanismo di difesa — protezione del soggetto rispetto alla
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possibilita del suicidio —, essa in realta puo solo boicottare il senso di profonda
disperazione dell’andare in pezzi, stato tipicamente schizoide, fino a condurre ad
uno stato di apparente calma colui che s’appresta a compiere I’atto fatale, non piu
scosso da sofferenze e finalmente rassegnato all’invivibilita della vita.

In effetti, I’ultima lettera scritta da Woolf per il marito Leonard, contenente
I’annuncio del suo suicidio imminente, sembra pervasa da una particolare calma
priva di sconvolgimenti, ammantata da una certa atmosfera di cedimento (Woolf,
1980, pp. 486-487). Kristeva ha cosi descritto la vita nella depressione:

«Una vitainvivibile, sovraccarica di pene quotidiane, di lacrime inghiottite 0
versate, di disperazione assoluta, a volte bruciante, a volte incolore e vuota.
Un’esistenza devitalizzata, insomma che, anche se a volte ’esalta lo sforzo

fatto da me per continuarla, & pronta ad ogni istante a precipitare nella morte»
(Kristeva, 1989, p. 11).

La vita di Woolf & stata sicuramente segnata dalla disperazione, ma ha
manifestato momenti di ascesi e momenti di rovinosa caduta, a tratti abissale.
Rispetto ad alcuni brani in cui Woolf descrive lo smarrimento esistenziale del
personaggio di Rhoda, lo psichiatra Eugenio Borgna ha scritto che:

«Sono immagini, sono esperienze vissute, nelle quali non € possibile non
immedesimarsi, ¢ non sentire vibrare 1’alito dell’inquietudine e dello
smarrimento: dell’angoscia che questo linguaggio cosi aereo e cosi
immaginifico trascina nei nostri cuoriferiti, e lacerati, dagli abissi di dolore in

cui Rhoda, straziata e lirica controfigura di Virginia Woolf, a mano a mano
scivolava» (Borgna, 2016, p. 80).

Secondo lo psichiatra italiano, inoltre, la malattia dell’autrice non ha una
genesi depressiva bensi psicotica, soprattutto a causa delle testimonianze abituali di
allucinazioni, specialmente uditive, che generavano forti crisi; Borgna sottolinea
anche quanto— e cio ¢ confermato dall’ultima lettera — Woolf fosse impaurita anche
solo dal pensiero che gli stati allucinatori potessero ritornare e che avrebbe dovuto,
dinuovo, affrontare un’altra crisi simile: tutto questo non avrebbe nulla a che vedere
con il lento scivolamento nell’assenza di senso ¢ di ragioni, segno effettivo della
depressione.

Che Woolf fosse depressa appare allo stato attuale, per queste ragioni,
un’illazione; e in effetti non c’¢ niente nella sua scrittura che possa attivare il
meccanismo descritto da Kristeva, niente che possa funzionare come difesa o

barrieranei confronti della sofferenza, niente che possa, anche fittiziamente, portare
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a una re-integrazione dell’lo disintegrato, nessuna fuga dall’angoscia. D’altro lato,
come evidenziato, non c’¢ nichilismo nelle opere di Woolf, nemmeno in quelle
nelle quali essa si occupa direttamente della malattia e della sofferenza (Woolf,
2006); se una calma rassegnata sembra dunque precedere il suo suicidio, la
disintegrazione finale a cui va incontro potrebbe nascere in un’atmosfera di quasi-
serenita — anche se ¢ sempre viva 1’angoscia per il ricordo della precedente
sofferenza — poiché quest’ultima non e esperita sotto la maschera eroica del
soggetto che cerca di trovare I’ultima, disperata, possibilita di dire lo; piuttosto,
come avviene nel finale di The Waves, il soggetto non si abbandona definitivamente
alla condizione «arcaica, letale ma giubilatoria, oceanica» — che darebbe senso al
ricorso alla pulsione di morte —, bensi fa pratica del dono di sé, tradotto fin nelle
sue piu intime ed estreme profondita. Il soggetto-in-metamorfosi Virginia Woolf,
pur distrutto da una sofferenza piu che decennale, & riuscito a comunicare,
attraverso la propria ferita, poiché, nella sua vita, la scrittrice «non si e chiusa nei
confini del dolore, ma si é vertiginosamente aperta alla immedesimazione nel
dolore e nella gioia degli altri» (Borgna, 2016, p. 88): perfino il dolore piu atroce
non ha come esito il nichilismo — inteso come isolamento, negazione di senso e
predominio della lettera ‘I’ — poiché anch’esso, come ogni emozione maggiore, ci
situa sul piano implicito — nel senso fenomenologico - di quella «condivisione che
precede ogni divisione» e ci con-divide esponendoci all’ Altro, in quell’amicizia che

e, nella sua fattispecie piu profonda, la stessa Vita.

4. La «Zoeé» e il soggetto-in-metamorfosi

Come si conclude il romanzo The Waves? Sono parole di mirabile bellezza;

sempre Bernard a parlare, dopo aver descritto meravigliosamente 1’alba:

«SI, questo ¢ I'eterno rinnovamento, l'incessante sorgere e ricadere, e cadere e
risorgere. Eanche in me sorge I'onda. Si gonfia;inarcala schiena. Ancorauna
volta sento un desiderio nuovo, qualcosa che s'impenna sotto di me come il
cavallo superbo che il cavaliere prima sprona, poi rattiene. Quale nemico
scorgiamo adessoavanzare versodinoi, o tu che io cavalco mentre attendiamo,
battendo questo tratto di selciato? E la morte. La morte & il nemico. E contro
lamorte che io cavalco con la lanciain resta e i capelli al vento come quelli di
un giovane, come quellidi Percival, quando galoppava in India. Affondo gli
sproni nei fianchi del cavallo. Contro di te mi scagliero, invitto e indomabile,
0 Morte! Le onde si frangevano sulla spiaggia» (Woolf, 1998, pp. 761-771).
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E svelato, finalmente, grazie a questo passaggio, il significato reale della
posizione del soggetto-in-metamorfosi, del primato dell’amicizia sull’ individualita,
del divenire sull’identita stabile, della poliprospetticita sul predominio della lettera
‘I’: I’eterno rinnovamento a cui si fa riferimento riguarda i moti cosmici cosi come
1 ritmi naturali ed anche le sensazioni intime dell’animo umano; € 1’effervescenza
priva di confini della Vita, pura sensazione dell’Essere — protagonista del romanzo.

Il soggetto-in-metamorfosi Bernard, donandosi ancoraunavoltaai ‘divenire’,
scopre una relazione piu profonda che lo avvince ad una piu ampia metamorfosi:
I’«incessante sorgere e cadere, cadere e risorgere» non ¢ piu una faccenda
unicamente umana; o meglio, poiché si tratta di una condizione radicalmente
umana, legataad un certo pensiero del radicamento umano, essa permette di gettare
uno sguardo, seppur fugace, oltre ’'umano. Del resto, questo tema non ¢ affatto
nuovo nella produzione letteraria di Woolf: gia Deleuze-Guattari avevano
riconosciuto, come si e visto, nella scrittrice inglese i tratti di una scrittura del
‘divenire-animale’, di un divenire tra regni ed elementi diversi, intersecati,
amalgamati; inoltre, anche in un romanzo giovanile come Night and Day (Woolf,
1987), con le sue magnifiche passeggiate, la natura non é affatto uno sfondo
immobile che, al massimo, si limiti ariflettere le sensazioni dei personaggi umani:
sarebbe meglio dire che 1 cicli naturali fanno tutt’uno con 1’esperienza interiore dei
personaggi, scoprendo cosi la profondita di una relazione, per cosi dire, in re, non
necessariamente affermata da uno sforzo volontario.

Le ultime parole di Bernard fanno sicuramente riflettere: che cosa significa
che I’unico nemico ¢ la morte? Di che morte si sta parlando, in questo caso, che
cos’¢ questa Morte — scrittacon la maiuscola? Non si tratta presumibilmente della
morte individuale, dal momento che essa, pur apparendo nel corso delle pagine e
risultando perfino fondamentale nell’economia dell’opera, non pud assurgere a
questo ruolo: le morti di Rhoda e di Perceval non interrompono le relazioni fra
questi e Bernard; nonostante la loro assenza, egli continua a vivere insieme a loro.
Interrogarci sul significato della parola ‘Morte’ ci permette soprattutto di mettere
immediatamente in correlazione questa figura con cio che dovrebbe rappresentare
il suo opposto; cosi possiamo chiederci, piuttosto: cosa significa Vita — anch’essa

con la maiuscola?



46 — Gianluca Viola

Mi sia consentito riportare questo problema all’antica differenza, sorta in seno
alla lingua greca, fra due differenti modalita di dire ‘vita’: zoe e bios. Stando al
mitologo Karoli Kerényi, la differenza é sostanzialmente questa:

«(nella parola zoe, ndr) risuona la vita di tutti gli esseri viventi. [...] 1l
significato di zoé e quello di vita, senza ulteriori caratterizzazioni. Quando
invece si dice bios, in esso risuona qualcosa di diverso. Diventano infatti

visibili i contorni, i tratti specifici di una vita ben definita, le linee che
distinguono un'esistenza da un‘altra» (Kerényi, 2010, p. 18).

Solo rimanendo su questa definizione, unicamente linguistica, ci sembra che
niente sia piu lontano dalla penna di Woolf quanto 1’attribuzione di esistenze ben
definite, dotate di uno stabile contorno, di quella ‘caratterizzazione’ della vita che
permette di distinguere fra la propria vita e quella altrui; seqguiamo Kerényi:

«Zoe ha raramente contorni, se pure esistono, ma in compenso ha il suo sicuro
opposto in thanatos, la morte. Cio che in zoeé risuona in modo certo e chiaro &
'nonmorte'. E qualcosache non lasciaavvicinare a sé lamorte.[...]La zoé non
ammette l'esperienza della sua propria distruzione: essa viene sperimentata

senza una fine, come vita infinita. In questo si discosta da tutte le altre
esperienze che si fannonel bios, nellavitafinita» (Kerényi, 2010, pp. 19-21).

Sembra che Bernard, nel suo atto finale, si stia in realta facendo veicolo,
appunto, dell’affermazione di una Vita infinita, non esaurita nelle singole esistenze
individuali, ma capace di esprimere la relazione essenziale che tiene avvinte 1’una
all’altra, in quella ghirlanda che ognuno a suo modo contribuisce a creare, le vite di
tutti noi.

Il soggetto-in-metamorfosi, libero dalle ‘caratterizzazioni’, dalla tirannia
dell’identita, dalla pesantezza della lettera ‘I’, si dona completamente a questa Vita,
assumendo su di sé quello che il grande ecosofo norvegese Arne Naess ha definito
un «sé ecologico»; in uno dei suoi saggi si legge che:

«Sottovalutiamo noi stessi. E sottolineo noi stessi. Tendiamo a confondereiil
nostro “sé” conl'ego ristretto. [...] Noisiamo nella — e della— natura, fin dalla
nostra origine. La societa e le relazioni umane sono importanti, ma il nostro sé
& molto piuricco nelle sue relazioni costitutive. Queste relazioni nonsonosolo

quelle che abbiamocon gli altriumani e con lacomunita umana|...],maanche
quelle che abbiamo con altri esseri viventi» (Naess, 2021, pp. 139-141).

Sembra che 1’opera di Woolf giunga ad una posizione simile: il gettarsi contro
la Morte diventa effettivamente un indizio di questa espansione della soggettivita,

ormai scioltadalle dinamiche del semplice lo individuale, libera di aderire al mondo
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naturale, di instaurare relazioni con il resto del vivente ed affermare, infine, quella
Vita opposta alla Morte.

Ancora qualche parola sull’amicizia; il tema della zo&, a causa
dell’imposizione, nel pensiero, della crisi ecologica, ¢ certamente all’ordine del
giorno, al punto da aver ottenuto grande attenzione nel dibattito internazionale
contemporaneo (Chakrabarty, 2021; Braidotti, 2020; Haraway, 2019). D’altro
canto, invece, alcune visioni iper-culturaliste sembrano eludere questa questione,
concentrandosi sulla differenza umana rispetto agli altri viventi e sul significato
etico-politico della bios; in effetti, se riprendiamo in mano le considerazioni
aristoteliche, possiamo notare come lo Stagirita ponga il vivere in comune umano
in aperta contrapposizione della connivenza animale:

«Bisogna prendere coscienza, oltre che della nostra esistenza, anche di quella
dell'amico, e questo puo verificarsi se si vive insieme, cioe se si hacomunione
di discorsi e di pensiero: in questo, infatti, siammettera che consiste il vivere

insieme, nel caso degli uomini e non, come nel caso delle bestie, nel prendere
il cibo nello stesso luogo» (Aristotele, 2017, p. 363).

Ed Agamben — nella cui opere aleggia una certa diffidenza nei confronti della
zoé (Agamben, 2005; 2002) — rilancia nuovamente le posizioni aristoteliche.

Se, pero, il concetto di amicizia, come apparso in Virginia Woolf, é radicato
in quella condivisione profonda della Vita — ed nella condivisione che si da, di noi
stessi, proprio a partire dalla Vita —, esso non puo essere limitato meramente alla
sfera umana, ma deve ineluttabilmente aprirsi ai ‘divenire’ oltre I’umano, fino ad
un divenire-cosmo che riassembla la frammentazione dell’lo nell’espansione del Sé
e nel grande mistero della Vita, al quale, in quanto umani, possiamo certamente
partecipare, senza avere alcuna pretesa di esaurirlo. Arne Naess sentenzia, infine:
«siamo il primo tipo di esseri viventi noti che hanno il potenziale di vivere in
comune con tutti gli altri esseri viventi. La nostra speranza e che queste potenzialita
siano realizzate, se non nel prossimo futuro, almeno in un futuroun po' pit remoto»
(Naess, 2021, p. 167); forse la differenza umana, nel contesto del soggetto-in-
metamorfosi, e proprio questa: potenzialita di amiciziaconil vivente, derivata dalla
condivisione della Vita — dell’essere condivisi, noi stessi, insieme agli altri viventi,

dalla Vita stessa, sperimentando «la vastita e il gusto del vivere umano».
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Forse che Woolf sia davvero riuscita in quella impresa auspicata da Calvino
nelle gia citate Lezioni Americane, quando augurava:
«magari fosse possibile un‘opera concepita al di fuori del self; un'operache ci
permettesse d'uscire dalla prospettiva limitata di un io individuale, non solo
per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha parola,

l'uccello che si posasulla grondaia, I'albero in primaverae I'albero in autunno,
la pietra, il cemento, la plastica...» (Calvino, 2016, p. 122)?

Al fondo dell’esplorazione del finale di The Waves non c’¢ piu disperazione,
nessuna traccia di nichilismo, niente di tutto cio: il riferimento ultimo, ancora,
all’infrangersidelle onde sulla spiaggia, mentre Bernard parte in sella al suo cavallo
per andare incontro alla Morte, promette sempre nuovi ‘divenire’, sempre nuove
potenzialita del soggetto-in-metamorfosi — promette, forse, il Senso profondo della
Vita.

Che questa improvvisa gioia possa infine essere sprigionata dalla scrittura di
un essere cosi tanto sofferente e certamente il pit grande enigma che guesta donna
ha fatto giungere fino a noi, mentre, in una fredda mattina di marzo di ormai molti

anni fa, decideva di donarsi al fiume Ouse, nel Sussex, con le tasche piene di sassi.
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