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Abstract 

 

L’Autore comincia questo saggio dedicando un’ampia analisi al film del regista Richard C. 

Sarafian Punto Zero (Vanishing Point) del 1971, mettendone in risalto le implicazioni che 

attribuisce al viaggio e la peculiarità che all’interno di esso assume il rapporto uomo-macchina. La 

seconda parte del saggio è dedicata al viaggio come «invenzione occidentale», facendone emergere 

le molteplici dimensioni e mettendolo infine in relazione alle trasformazioni che le nuove tecnologie 

e i nuovi media stanno imponendo alla nostra percezione dello spazio e del tempo. 
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English version 

The author begins this essay by dedicating an extensive analysis to the 1971 film by director Richard 

C. Sarafian Punto Zero (Vanishing Point), highlighting the implications it attributes to travel and 

the peculiarity that the man-machine relationship takes on within it. The second part of the essay is 

dedicated to travel as a "western invention", highlighting its multiple dimensions and finally relating 

it to the transformations that new technologies and new media are imposing on our perception of 

space and time. 
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Punto Zero (Vanishing Point, 1971, regia di Richard C. Sarafian) racconta 

una storia a tesi in cui la persona singola, sottraendosi all'obbligo dei legami 

identitari imposti dalla società civile, trasgredisce l'ordine prestabilito dalle leggi 

chiamate a governare il rapporto tra mezzi (strumenti dell'agire) e scopi (valori) 

dell'essere umano. Rapporto che rimanda a quello tra dominio della tecnica e un 

individuo che trova la morte, fisica e spirituale, proprio nel progredire dei processi 

di modernizzazione e civilizzazione che, invece, gli promettono vita futura. La tesi 

è quella avanzata dall'ampio arco occidentale di teorie negative in cui si sostiene 

che la tecnica, sopravanzando la volontà di liberazione dell'essere umano dalla 

violenza della natura, si fa forma di nichilismo invece che di riscatto. Il film divenne 

di culto per avere costruito un eroe – peraltro tradizionalmente presente nelle 

mitologie hollywoodiane del western e del ‘cinema nero’ – fondato sulla sua 

romantica rivolta contro i vincoli territoriali imposti dai mezzi di trasporto (matrice 

dei media). Dalle mappe geopolitiche del potere, dalla metropoli e infine dai sistemi 

di comunicazione di massa tecnologicamente ‘aumentati’. 

 

 

fig.1 Vanishing Point 

 

Il nucleo di questa vicenda ‘on the road’ tratta la differenza tra destinazioni 

obbligate e libere deviazioni verso luoghi di un altrove individuale; luoghi di un 

destino altro da quello delle identità civili, domiciliari, censite. Tra dovere essere e 

liberazione dalla ‘corazza’ del razionalismo strumentale, dai sistemi normativi 
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(famiglia, lavoro, patria) del tempo moderno: traumatica rottura della reciproca 

dipendenza tra diritti e doveri instaurata dal contratto sociale. 

La scena madre, matrice, è quella in cui il protagonista – si chiama 

Kowalsky – sta decidendo su quale debba essere veramente lo scopo da dare al 

proprio andare da una costa all'altra dell'America. La ‘fine’ del film, cioè là dove 

giunge a compimento la scelta erratica (eretica) del protagonista – dunque la 

completa rivelazione del suo scopo – sarà tragica. La decisione di ribellarsi, che si 

impone al soggetto in virtù di un moto interiore contro il mondo, viene presa nel 

mentre sta trasferendo un mezzo di trasporto, una automobile. Il suo venire in scena, 

uscire dall'anonimato del proprio mestiere, della sua funzione, del suo lavoro, si 

rivela – e già questo è un bel doppio gioco della narrazione – in quel punto di 

incrocio tra strade ‘cardinali’ che una visione ideologica dei luoghi definirebbe 

affrettatamente un ‘non luogo’.  Infatti quello del protagonista non è un abitare e 

neppure un muoversi da una abitazione all'altra: prigioniero del suo fine 

strumentale, ve se ne può liberare solo grazie alla tecnica (l'auto, le strade, le 

segnaletiche, ecc). Il veicolo di cui si serve – che guida e dal quale il suo corpo è a 

sua volta veicolato – risulta essere anche l'oggetto da trasportare ad altri da sé: 

quindi l'auto non è qui un mezzo realmente a disposizione del protagonista, ed anzi 

semmai è proprio lui, il protagonista, ad essere il mezzo necessario a fare in modo 

che l'auto raggiunga il luogo in cui potrà essere usata per il suo specifico scopo. 

Dunque, sino a prima della decisione, della rottura che darà finalmente luogo al 

personaggio della narrazione, l'auto che gli è stata affidata è paradossalmente un 

oggetto immobile in quanto, per il protagonista, vive nel vuoto di relazioni tra mezzi 

e fini. 

Il non luogo a procedere diviene invece luogo a procedere. Kowalski – ex 

marine, ex corridore d'auto, ex poliziotto, ridotto a fare il trasportatore di mezzi di 

trasporto – ha scommesso con se stesso di coprire in 15 ore la distanza (quasi 2000 

km in linea d'aria) tra Denver (Colorado) e San Francisco. Conta sulle prestazioni 

di una potente Dodge Challenger con il motore elaborato. Corre contro: un ‘contro’ 

che territorialmente non è frontale (lo sarà solo alla fine, segnata da una bolla di 

fuoco purificatore), ma si esprime invece su una stessa linea di viaggio, in cui fuga 

e inseguimento si equivalgono. Corre dunque contro i poliziotti che, di confine in 



38 – Alberto Abruzzese 

 

confine, lo inseguono nei tre Stati attraversati, uno dopo l'altro, da questo 

irriducibile hacker delle strade, votato a sfidare lo spazio e il tempo così come sono 

organizzati da potere amministrativo. Lo guida a distanza il disc-jockey di una 

piccola stazione radiofonica sperduta nel nulla, nero e cieco, corpo negato e tuttavia 

ubiquo, istintivamente partecipe della sfida contro l’ordine costituito dei 

«marcatempi» della Legge, dei «costruttori» di barriere, dei «controllori» del 

traffico, degli accessi, e delle vie d'uscita. Lo guida la dimensione territoriale della 

radiofonia: una rete di radio locali (modalità di servizio e di soccorso che è diventata 

d’uso comune tra le odierne masse di automobilisti, per quanto – diversamente dal 

film e da analoghi film, non a caso divenuti tutti di culto – al fine opposto di 

facilitare una mobilità ordinata e rispettosa delle regole). 

In Kowalski vivono tutti i miti anti-istituzionali e quindi più profondamente 

imperialisti degli americani. Bisogna ricordarsi a questo proposito George Gilder 

(1995), che proprio su posizioni iper-statunitensi annunciò, in anticipo su molta 

della letteratura cibernetica, l’avvento delle reti digitali come sterminio di linguaggi 

analogici e rinascita dello spirito della frontiera e della sua potenza invasiva. Alla 

fine Kowalski muore. La società pesante degli apparati istituzionali e dei loro 

dispositivi di pace non consente una vita spinta al di là del territorio sociale pur 

sapendo magnificamente superare ogni ostacolo di quello fisico. Tentare questo 

sfondamento della realtà – della costruzione della realtà attraverso i 

linguaggi analogici della storia – significa entrare immediatamente in un regime di 

guerra. 

Su ciò che il viaggiare sarebbe rapidamente diventato entrando nel Terzo 

Millennio, Punto Zero ha detto qualcosa in più di film celebri, mitici, quali Easy 

Rider (1969) di Dennis Hopper e Zabriskie Point (1970) di Michelangelo 

Antonioni. Se non altro per la funzione centrale che vi ha svolto il rapporto uomo-

macchina in una dimensione socio antropologica 

specificamente automobilistica (ricca di articolazioni sensoriali molteplici e 

diversificate tra la relativa inerzia del corpo, in gran parte esonerato, lasciato in 

situazione remota, e la molteplicità di strumenti e comandi che ne realizzano invece 

un massimo di possibilità motorie). La durata mitologica dell’automobile (da 

Marasso e i futuristi in poi) è profondamente legata al fatto di essere un veicolo che 
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onora e serve la velocizzazione dell’esperienza ma anche la dimensione individuale 

e familiare, nuovo fattore di una mobilità del viaggiatore, finalmente disincagliata 

dalla linearità spazio-temporale e dall’obbligo collettivo delle strade ferrate. Un 

mezzo di trasporto che instaura la nuova forma di comunicazione consentita dal 

cinema, non a caso nato negli stessi anni a cavallo tra Ottocento e Novecento. La 

simbiosi automobilistica tra elementi organici e inorganici, umani e macchinici, è 

stata il luogo, l’ambiente, di un rapporto che, lungo tutta la sua storia e in particolare 

sul suo rovescio più prosaico, ordinario, consuetudinario, è divenuto esperienza 

psicosomatica condivisa da parte di un numero sempre più vasto di persone. L’auto 

ha portato avanti questo processo antropologico di incarnazione umana nelle 

macchine, mentre cinema, telefono, radio e televisione, seppure dotati di una resa 

relazionale clamorosamente più alta, stanno davvero realizzando questo stesso 

processo di ibridazione solo ora con i cellulari, grazie alla loro natura di estensori 

della nostra presenza situata, fisica e insieme meta-fisica. 

Quentin Tarantino ha pensato a tutto questo citando la Dodge Challenger di 

Kowalski nel suo Gridhouse - A prova di morte (Death proof, 2007). La citazione 

gli è servita a saldare nello stesso film tre distinte origini, situazioni, sensazioni. 

 

 

fig.2 Grindhouse 
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fig.2 Grindhouse 

 

Il cinema di genere dedicato alla potenza emblematica del serial killer, 

specialista in territori della carne, figura in questi anni dominante sull’immaginario 

collettivo; un cinema caratterizzato dalla prevalenza di interni, collocati e distribuiti 

nella distanza e differenza tra ambienti urbani e ambienti rurali, tra rischio 

metropolitano e rischio delle case contadine, dei percorsi vacanzieri, dei villaggi 

turistici, delle fabbriche abbandonate. Il cinema on the road, un cinema 

(diversamente) classico, caratterizzato da esterni punteggiati di soste inabitabili, 

impossibili, ma che nella versione di Tarantino passa attraverso la rilettura al 

femminile di un film come Thelma e Louise (Ridley Scott, 1991). E così suggerisce 

che, alla natura sostanzialmente maschile, dispotica, profanatrice del viaggiatore 

maschio, sta  subentrando o comunque affiancandosi, integrandosi, fondendosi 

(molto parzialmente) – con sfumature radicalmente diverse e nuove chance di 

dominio – il corpo femminile (accade con varia accelerazione anche in alcuni sport, 

nel consumo di pornografia o di video game, nella guerra). Infine il cinema fantasy 

o horror che mette in scena auto dotate di una vita propria, desiderante, sovrana 

sulla volontà umana e che, a seconda dei casi, si fa amica o nemica, angelica o 

diabolica, collaboratrice o catastrofica. Indicazione non da poco su quanto il design 

tecnico e estetico di un’auto così come, più in generale, dei mezzi di trasporto possa 

costituire una così fitta trama di relazioni automatiche da diventare l’elemento 

davvero caratterizzante la qualità del viaggio e le decisioni del viaggiatore. 
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fig.4 Thelma e Louise 

 

Del resto – al contrario di mangiare, bere, respirare, toccare, e persino vivere 

– il verbo viaggiare è radicalmente intransitivo; per funzionare, per avere senso ha 

bisogno di indicare il suo dove e perché. Al centro dell’azione che questo verbo 

enuncia non c’è il soggetto che viaggia quanto piuttosto l’azione in sé del viaggiare. 

Questa azione è tanto forte da dominare il suo attore. E dunque il viaggiare 

comporta un transito, una transitività in sé e per sé, un insieme vastissimo, 

incommensurabile di correlazioni diacroniche e sincroniche che riguardano non 

solo il motore, la resa e l’aspetto del mezzo di trasporto ma anche l’intera rete di 

fattori umani e non umani virtualmente convergenti su di esso. A tal punto che il 

viaggiare destina il soggetto ad essere oggetto, e questa repulsione del verbo 

viaggiare alle regole sintattiche dell’organizzazione sociale ci rivela che il viaggio 

è inevitabilmente un essere viaggiati, esser fatti noi stessi strada, percorso, 

territorio. Essere posseduti. Tarantino lo dimostra facendo di un’auto, modificata 

allo scopo dalla sua componente umana, l’interno senza speranza che fa da teatro 

al serial killer, lo rende il luogo di una implacabile resa dei conti: il viaggiare rende 

oggetto subordinato, servo, il proprio viaggiatore a tal punto da avere il desiderio-

diritto di massacrarlo. 

Ancora: Into The Wild di Sean Penn. In questo film di consumo si parla di 

un individuo che abbandona la civiltà dei consumi, eroicamente soggiacendo a 

quella tipica falsa coscienza che caratterizza i discorsi anticonsumisti dei 

consumatori o pacifisti dei portatori di guerra. Per il giovane protagonista del film, 

la ricerca della vera vita nella natura assoluta e incontaminata dell’Alaska – il sogno 

che traspare in ogni pubblicità turistica di stampo ecologico e ambientalista – si 
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traduce con la morte, con l’ibernazione del suo corpo. Tanto desiderio di fuga e 

purificazione non può che lasciarsi alle spalle la carcassa di carne che gli ha fatto 

da supporto. Così l’impossibilità del viaggio – secondo la lussuosa immaginazione 

occidentale – torna alla partenza del viaggio romantico come è stato concepito ai 

suoi più alti livelli, torna alla bara in cui si era ritrovato Gordon Pym (Poe, 1946) 

iniziando il proprio viaggio verso l’altrove, verso il più bianco nulla dell’orizzonte: 

un viaggio senza termine in un romanzo di Edgar Allan Poe che forse non 

casualmente restò incompiuto. 

 

 

fig.5 Batman e Robin - foto di Ribes Sappa 

 

Cerchiamo di raccogliere le fila. Il viaggio è una invenzione occidentale. 

Muoversi e migrare ha per altri luoghi del mondo significati che confermano le 

nostre origini ma al tempo stesso l’eccidio di vite per cui siamo quello che siamo. 

Chi non viaggia, muore (un ambiente umano e sociale sopravvive se contaminato, 

deperisce se costretto all’immunità) . Chi abita, godendo dunque dei diritti e dei 

doveri di una società civile, è tuttavia per ciò stesso costretto a viaggiare per via 

diretta o mediata – con i piedi, con i mezzi di trasporto, con il palato, con l’olfatto, 

con gli occhi ma sempre secondo rapporti sensoriali tra loro ibridati – non solo per 

ottenere le risorse necessarie al mantenimento del proprio sistema di appartenenza 

ma anche per avere conferma dei suoi diritti e doveri o di una loro possibile 

scissione. L’abitare si fonda sulla demarcazione di confini e questi si riconoscono 

grazie ad azioni, opere e immaginazioni di sconfinamento: questo è lo spirito 

intrusivo del cosmopolitismo e non soltanto del colonialismo. 
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Chi non abita, ovvero non gode dei diritti e dei doveri che si impongono 

all’abitare, viaggia invece per non morire e spesso, proprio per non morire, trova la 

morte o la prigione nell’abitare dell’altro. Questo accade ai derelitti del mondo che 

viaggiano verso le coste della speranza, le promesse del loisir occidentale, le sue 

tavole imbandite, i suoi outlet globali. A questi esseri umani, privati dei lussi della 

morale e delle garanzie universali dello spirito delle nazioni, accade spesso di 

scomparire nel mare – distanze, differenza, vuoti – che speravano di oltrepassare 

alla ricerca della propria salvezza. Il viaggio migratorio è la realtà dei popoli 

dannati, votati alla disperazione e insieme al sogno, dall’oggettivo progredire dei 

processi di globalizzazione economica e simbolica. È il destino di chi si spegne per 

fame. C’è dunque una parte di mondo fatto di terra e carne che viene divorata giorno 

per giorno dal vasto mondo extra-terrestre dell’immaginario, una miriade di viaggi 

dotati di senso grazie alla loro magnifica e ossessiva finzione. Grazie alla loro 

capacità di sedurre e convertire. Appunto, alla loro capacità di invadere e divorare: 

da veri e propri marziani della terra. 
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fig. 6 Treno in corsa - foto di Ribes Sappa 

 

Viaggiare: nel transito da un luogo all’altro si riassume l’intera vicenda 

umana. Viaggiare è pensiero, guerra, commercio, arte. Denaro. Felicità e infelicità. 

Salvezza e punizione. Scienza e eterno ritorno alla barbarie. Dagli umani 

raccoglitori, appena insorti dal buio della natura, alle ultime migrazioni che oggi 
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sconvolgono il mondo occidentale e ne annunciano una delle possibili catastrofi, 

sempre si è trattato di campi di forza in cui diversamente si combinano esperienze 

tra loro difformi. Sempre nuove alchimie tra amicizia e inimicizia, distanza e 

vicinanza. 

Del viaggio si è potuto parlare – e lo si è fatto anche in questa sede – 

cogliendolo nella sua dimensione mitica (archetipi della conoscenza e delle forme 

di dominio sull’altro) o religiosa (patrie profane e celesti, esodi e terre promesse), 

rinascimentale (tecnologia e nuove mappe del mondo delle merci) e moderna (dalle 

guerre di religione alla violenza civilizzatrice, alle imprese economiche mondiali, 

al turismo romantico, alla pittura di paesaggio per interni borghesi). Forse, per 

capire cosa possa legare tante dimensioni del viaggiare – così tante da sommergere 

e vanificare l’idea che si tratti solo di dislocazioni fisiche – bisognerebbe fare perno 

sugli artifici con cui gli aborigeni viaggiavano ascoltando se stessi e, ascoltando se 

stessi, sapevano viaggiare e cioè sapere essere là dove si aprono varchi invisibili, si 

sentono orme dei sensi e risonanze ritrovate. Qualcosa che si rivela appunto 

nell’esperienza – sedentaria o meno – del cybernauta. 

Lo sviluppo tecnologico dei media – e più in generale delle tecnologie 

immateriali, biogenetiche e ‘nano’ – sta annullando il tempo in vari modi. 

Assottiglia le distanze e differenze temporali nello spazio infinito dei corpi e 

dell’esperienza vissuta. Si tratta di un processo che, stando alla periodizzazione 

occidentale in cui siamo ancora calati, ha avuto inizio con la mondanizzazione di 

ciò che prima era visto come sacro, con l’abbandono del tempo ciclico delle culture 

orali, con la potenza delle religioni e dei regni che hanno dato inizio alla linearità 

della storia, accelerando il tempo a misura dell’organizzazione dell’abitare, dei suoi 

modi di produzione e consumo, dei suoi ritmi di vita, dei suoi bacini di memoria. 

 

 

fig. 7 Accesso all'altrove - foto di Ribes Sappa 
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Si tratta di un processo che – dopo le grandi manipolazioni tecniche del 

tempo e dello spazio messe in opera dalla fotografia, dal cinema e dalla radio – vive 

il suo compiersi nello snodo tardo-moderno della televisione generalista, là dove il 

mondo come spazio si fa insieme locale (la dimora), nazionale (l’immaginario di 

una nazione e dei suoi dialetti), mondiale (l’immaginario dei mercati 

multinazionali). E laddove il tempo si fa individuale e insieme collettivo, intimo e 

insieme pubblico. È questo il culmine di una società dello spettacolo che – 

germinando dalle sue radici esperienziali, affondate nei territori sempre più informi 

della metropoli – si è trasmutata nella contemporaneità atomizzata e insieme 

compatta della tele-visione. Sino a infrangersi nei mille e mille canali delle reti. Un 

territorio fatto di infinite increspature e insieme di vecchie e nuove isole, vecchi e 

nuovi ponti. I viaggiatori che non rinuncino ai loro vecchi bagagli e attrezzi di 

viaggio sono destinati a morire di volontà di potenza e insieme di disperazione. 
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