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Abstract

L’Autore comincia questo saggio dedicando un’ampia analisi al film del regista Richard C.
Sarafian Punto Zero (Vanishing Point) del 1971, mettendone in risalto le implicazioni che
attribuisce al viaggio e la peculiarita che all’interno di esso assume il rapporto uomo-macchina. La
seconda parte del saggio € dedicata al viaggio come «invenzione occidentale», facendone emergere
le molteplici dimensioni e mettendolo infine in relazione alle trasformazioni che le nuove tecnologie
e i nuovi media stanno imponendo alla nostra percezione dello spazio e del tempo.
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English version

The author begins this essay by dedicating an extensive analysis to the 1971 film by director Richard
C. Sarafian Punto Zero (Vanishing Point), highlighting the implications it attributes to travel and
the peculiarity that the man-machine relationship takes on within it. The second part of the essay is
dedicated to travel as a "western invention", highlighting its multiple dimensions and finally relating
it to the transformations that new technologies and new media are imposing on our perception of

space and time.
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Punto Zero (Vanishing Point, 1971, regia di Richard C. Sarafian) racconta
una storia a tesi in cui la persona singola, sottraendosi all'obbligo dei legami
identitari imposti dalla societa civile, trasgredisce I'ordine prestabilito dalle leggi
chiamate a governare il rapporto tra mezzi (strumenti dell'agire) e scopi (valori)
dell'essere umano. Rapporto che rimanda a quello tra dominio della tecnica e un
individuo che trova la morte, fisica e spirituale, proprio nel progredire dei processi
di modernizzazione e civilizzazione che, invece, gli promettono vita futura. La tesi
e quella avanzata dall'ampio arco occidentale di teorie negative in cui si sostiene
che la tecnica, sopravanzando la volonta di liberazione dell'essere umano dalla
violenza della natura, si fa forma di nichilismo invece che di riscatto. Il film divenne
di culto per avere costruito un eroe — peraltro tradizionalmente presente nelle
mitologie hollywoodiane del western e del ‘cinema nero’ — fondato sulla sua
romantica rivolta contro i vincoli territoriali imposti dai mezzi di trasporto (matrice
dei media). Dalle mappe geopolitiche del potere, dalla metropoli e infine dai sistemi
di comunicazione di massa tecnologicamente ‘aumentati’.

fig.1 Vanishing Point

Il nucleo di questa vicenda ‘on the road’ tratta la differenza tra destinazioni
obbligate e libere deviazioni verso luoghi di un altrove individuale; luoghi di un
destino altro da quello delle identita civili, domiciliari, censite. Tra dovere essere e

liberazione dalla ‘corazza’ del razionalismo strumentale, dai sistemi normativi
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(famiglia, lavoro, patria) del tempo moderno: traumatica rottura della reciproca
dipendenza tra diritti e doveri instaurata dal contratto sociale.

La scena madre, matrice, & quella in cui il protagonista — si chiama
Kowalsky — sta decidendo su quale debba essere veramente lo scopo da dare al
proprio andare da una costa all'altra dell'’America. La ‘fine’ del film, cioe la dove
giunge a compimento la scelta erratica (eretica) del protagonista — dunque la
completa rivelazione del suo scopo — sara tragica. La decisione di ribellarsi, che si
impone al soggetto in virtu di un moto interiore contro il mondo, viene presa nel
mentre sta trasferendo un mezzo di trasporto, una automobile. 1l suo venire in scena,
uscire dall'anonimato del proprio mestiere, della sua funzione, del suo lavoro, si
rivela — e gia questo e un bel doppio gioco della narrazione — in quel punto di
incrocio tra strade ‘cardinali’ che una visione ideologica dei luoghi definirebbe
affrettatamente un ‘non luogo’. Infatti quello del protagonista non & un abitare e
neppure un muoversi da una abitazione all'altra: prigioniero del suo fine
strumentale, ve se ne puo liberare solo grazie alla tecnica (I'auto, le strade, le
segnaletiche, ecc). Il veicolo di cui si serve — che guida e dal quale il suo corpo ¢ a
sua volta veicolato — risulta essere anche I'oggetto da trasportare ad altri da sé:
quindi l'auto non € qui un mezzo realmente a disposizione del protagonista, ed anzi
semmai € proprio lui, il protagonista, ad essere il mezzo necessario a fare in modo
che l'auto raggiunga il luogo in cui potra essere usata per il suo specifico scopo.
Dunque, sino a prima della decisione, della rottura che dara finalmente luogo al
personaggio della narrazione, l'auto che gli e stata affidata e paradossalmente un
oggetto immobile in quanto, per il protagonista, vive nel vuoto di relazioni tra mezzi
e fini.

I non luogo a procedere diviene invece luogo a procedere. Kowalski — ex
marine, ex corridore d'auto, ex poliziotto, ridotto a fare il trasportatore di mezzi di
trasporto — ha scommesso con se stesso di coprire in 15 ore la distanza (quasi 2000
km in linea d'aria) tra Denver (Colorado) e San Francisco. Conta sulle prestazioni
di una potente Dodge Challenger con il motore elaborato. Corre contro: un ‘contro’
che territorialmente non é frontale (lo sara solo alla fine, segnata da una bolla di
fuoco purificatore), ma si esprime invece su una stessa linea di viaggio, in cui fuga

e inseguimento si equivalgono. Corre dungue contro i poliziotti che, di confine in
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confine, lo inseguono nei tre Stati attraversati, uno dopo l'altro, da questo
irriducibile hacker delle strade, votato a sfidare lo spazio e il tempo cosi come sono
organizzati da potere amministrativo. Lo guida a distanza il disc-jockey di una
piccola stazione radiofonica sperduta nel nulla, nero e cieco, corpo negato e tuttavia
ubiquo, istintivamente partecipe della sfida contro 1’ordine costituito dei
«marcatempi» della Legge, dei «costruttori» di barriere, dei «controllori» del
traffico, degli accessi, e delle vie d'uscita. Lo guida la dimensione territoriale della
radiofonia: unarete di radio locali (modalita di servizio e di soccorso che é diventata
d’uso comune tra le odierne masse di automobilisti, per quanto — diversamente dal
film e da analoghi film, non a caso divenuti tutti di culto — al fine opposto di
facilitare una mobilita ordinata e rispettosa delle regole).

In Kowalski vivono tutti i miti anti-istituzionali e quindi piu profondamente
imperialisti degli americani. Bisogna ricordarsi a questo proposito George Gilder
(1995), che proprio su posizioni iper-statunitensi annuncio, in anticipo su molta
della letteratura cibernetica, 1’avvento delle reti digitali come sterminio di linguaggi
analogici e rinascita dello spirito della frontiera e della sua potenza invasiva. Alla
fine Kowalski muore. La societa pesante degli apparati istituzionali e dei loro
dispositivi di pace non consente una vita spinta al di la del territorio sociale pur
sapendo magnificamente superare ogni ostacolo di quello fisico. Tentare questo
sfondamento della realta — della costruzione della realta attraverso i
linguaggi analogici della storia — significa entrare immediatamente in un regime di
guerra.

Su cio che il viaggiare sarebbe rapidamente diventato entrando nel Terzo
Millennio, Punto Zero ha detto qualcosa in piu di film celebri, mitici, quali Easy
Rider (1969) di Dennis Hopper e Zabriskie Point (1970) di Michelangelo
Antonioni. Se non altro per la funzione centrale che vi ha svolto il rapporto uomo-
macchina in una dimensione socio antropologica
specificamente automobilistica (ricca di articolazioni sensoriali molteplici e
diversificate tra la relativa inerzia del corpo, in gran parte esonerato, lasciato in
situazione remota, e la molteplicita di strumenti e comandi che ne realizzano invece
un massimo di possibilitd motorie). La durata mitologica dell’automobile (da

Marasso e i futuristi in poi) € profondamente legata al fatto di essere un veicolo che
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onora e serve la velocizzazione dell’esperienza ma anche la dimensione individuale
e familiare, nuovo fattore di una mobilita del viaggiatore, finalmente disincagliata
dalla linearita spazio-temporale e dall’obbligo collettivo delle strade ferrate. Un
mezzo di trasporto che instaura la nuova forma di comunicazione consentita dal
cinema, non a caso nato negli stessi anni a cavallo tra Ottocento e Novecento. La
simbiosi automobilistica tra elementi organici e inorganici, umani e macchinici, €
stata il luogo, I’ambiente, di un rapporto che, lungo tutta la sua storia e in particolare
sul suo rovescio piu prosaico, ordinario, consuetudinario, ¢ divenuto esperienza
psicosomatica condivisa da parte di un numero sempre piu vasto di persone. L’auto
ha portato avanti questo processo antropologico di incarnazione umana nelle
macchine, mentre cinema, telefono, radio e televisione, seppure dotati di una resa
relazionale clamorosamente piu alta, stanno davvero realizzando questo stesso
processo di ibridazione solo ora con i cellulari, grazie alla loro natura di estensori
della nostra presenza situata, fisica e insieme meta-fisica.

Quentin Tarantino ha pensato a tutto questo citando la Dodge Challenger di
Kowalski nel suo Gridhouse - A prova di morte (Death proof, 2007). La citazione

gli e servita a saldare nello stesso film tre distinte origini, situazioni, sensazioni.

fig.2 Grindhouse
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fig.2 Grindhouse

Il cinema di genere dedicato alla potenza emblematica del serial killer,
specialista in territori della carne, figura in questi anni dominante sull’immaginario
collettivo; un cinema caratterizzato dalla prevalenza di interni, collocati e distribuiti
nella distanza e differenza tra ambienti urbani e ambienti rurali, tra rischio
metropolitano e rischio delle case contadine, dei percorsi vacanzieri, dei villaggi
turistici, delle fabbriche abbandonate. Il cinema on the road, un cinema
(diversamente) classico, caratterizzato da esterni punteggiati di soste inabitabili,
impossibili, ma che nella versione di Tarantino passa attraverso la rilettura al
femminile di un film come Thelma e Louise (Ridley Scott, 1991). E cosi suggerisce
che, alla natura sostanzialmente maschile, dispotica, profanatrice del viaggiatore
maschio, sta subentrando o comunque affiancandosi, integrandosi, fondendosi
(molto parzialmente) — con sfumature radicalmente diverse e nuove chance di
dominio — il corpo femminile (accade con varia accelerazione anche in alcuni sport,
nel consumo di pornografia o di video game, nella guerra). Infine il cinema fantasy
o0 horror che mette in scena auto dotate di una vita propria, desiderante, sovrana
sulla volonta umana e che, a seconda dei casi, si fa amica 0 nemica, angelica o
diabolica, collaboratrice o catastrofica. Indicazione non da poco su quanto il design
tecnico e estetico di un’auto cosi come, piu in generale, dei mezzi di trasporto possa
costituire una cosi fitta trama di relazioni automatiche da diventare 1’elemento

davvero caratterizzante la qualita del viaggio e le decisioni del viaggiatore.
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fig.4 Thelma e Louise

Del resto —al contrario di mangiare, bere, respirare, toccare, e persino vivere
— il verbo viaggiare é radicalmente intransitivo; per funzionare, per avere senso ha
bisogno di indicare il suo dove e perché. Al centro dell’azione che questo verbo
enuncia non c’¢ il soggetto che viaggia quanto piuttosto I’azione in s¢ del viaggiare.
Questa azione é tanto forte da dominare il suo attore. E dunque il viaggiare
comporta un transito, una transitivita in sé e per sé, un insieme vastissimo,
incommensurabile di correlazioni diacroniche e sincroniche che riguardano non
solo il motore, la resa e I’aspetto del mezzo di trasporto ma anche I’intera rete di
fattori umani e non umani virtualmente convergenti su di esso. A tal punto che il
viaggiare destina il soggetto ad essere oggetto, e questa repulsione del verbo
viaggiare alle regole sintattiche dell’organizzazione sociale ci rivela che il viaggio
e inevitabilmente un essere viaggiati, esser fatti noi stessi strada, percorso,
territorio. Essere posseduti. Tarantino lo dimostra facendo di un’auto, modificata
allo scopo dalla sua componente umana, I’interno senza speranza che fa da teatro
al serial Killer, lo rende il luogo di una implacabile resa dei conti: il viaggiare rende
oggetto subordinato, servo, il proprio viaggiatore a tal punto da avere il desiderio-
diritto di massacrarlo.

Ancora: Into The Wild di Sean Penn. In questo film di consumo si parla di
un individuo che abbandona la civilta dei consumi, eroicamente soggiacendo a
quella tipica falsa coscienza che caratterizza i discorsi anticonsumisti dei
consumatori o pacifisti dei portatori di guerra. Per il giovane protagonista del film,
laricerca della vera vita nella natura assoluta e incontaminata dell’ Alaska — il sogno

che traspare in ogni pubblicita turistica di stampo ecologico e ambientalista — si
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traduce con la morte, con I’ibernazione del suo corpo. Tanto desiderio di fuga e
purificazione non puo che lasciarsi alle spalle la carcassa di carne che gli ha fatto
da supporto. Cosi I’impossibilita del viaggio — secondo la lussuosa immaginazione
occidentale — torna alla partenza del viaggio romantico come € stato concepito ai
suoi piu alti livelli, torna alla bara in cui si era ritrovato Gordon Pym (Poe, 1946)
iniziando il proprio viaggio verso 1’altrove, verso il piu bianco nulla dell’orizzonte:
un viaggio senza termine in un romanzo di Edgar Allan Poe che forse non

casualmente resto incompiuto.

fig.5 Batman e Robin - foto di Ribes Sappa

Cerchiamo di raccogliere le fila. Il viaggio & una invenzione occidentale.
Muoversi e migrare ha per altri luoghi del mondo significati che confermano le
nostre origini ma al tempo stesso 1’eccidio di vite per cui siamo quello che siamo.
Chi non viaggia, muore (un ambiente umano e sociale sopravvive se contaminato,
deperisce se costretto all’immunitd) . Chi abita, godendo dunque dei diritti e dei
doveri di una societa civile, é tuttavia per cio stesso costretto a viaggiare per via
diretta 0 mediata — con i piedi, con i mezzi di trasporto, con il palato, con 1’olfatto,
con gli occhi ma sempre secondo rapporti sensoriali tra loro ibridati — non solo per
ottenere le risorse necessarie al mantenimento del proprio sistema di appartenenza
ma anche per avere conferma dei suoi diritti e doveri o di una loro possibile
scissione. L’abitare si fonda sulla demarcazione di confini e questi si riconoscono
grazie ad azioni, opere e immaginazioni di sconfinamento: questo € lo spirito

intrusivo del cosmopolitismo e non soltanto del colonialismo.
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Chi non abita, ovvero non gode dei diritti e dei doveri che si impongono
all’abitare, viaggia invece per non morire € Spesso, proprio per non morire, trova la
morte o la prigione nell’abitare dell’altro. Questo accade ai derelitti del mondo che
viaggiano verso le coste della speranza, le promesse del loisir occidentale, le sue
tavole imbandite, i suoi outlet globali. A questi esseri umani, privati dei lussi della
morale e delle garanzie universali dello spirito delle nazioni, accade spesso di
scomparire nel mare — distanze, differenza, vuoti — che speravano di oltrepassare
alla ricerca della propria salvezza. Il viaggio migratorio é la realta dei popoli
dannati, votati alla disperazione e insieme al sogno, dall’oggettivo progredire dei
processi di globalizzazione economica e simbolica. E il destino di chi si spegne per
fame. C’¢ dunque una parte di mondo fatto di terra e carne che viene divorata giorno
per giorno dal vasto mondo extra-terrestre dell’immaginario, una miriade di viaggi
dotati di senso grazie alla loro magnifica e ossessiva finzione. Grazie alla loro
capacita di sedurre e convertire. Appunto, alla loro capacita di invadere e divorare:

da veri e propri marziani della terra.
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fig. 6 Treno in corsa - foto di Ribes Sappa

Viaggiare: nel transito da un luogo all’altro si riassume I’intera vicenda
umana. Viaggiare € pensiero, guerra, commercio, arte. Denaro. Felicita e infelicita.
Salvezza e punizione. Scienza e eterno ritorno alla barbarie. Dagli umani

raccoglitori, appena insorti dal buio della natura, alle ultime migrazioni che oggi
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sconvolgono il mondo occidentale e ne annunciano una delle possibili catastrofi,
sempre si é trattato di campi di forza in cui diversamente si combinano esperienze
tra loro difformi. Sempre nuove alchimie tra amicizia e inimicizia, distanza e
vicinanza.

Del viaggio si & potuto parlare — e lo si é fatto anche in questa sede —
cogliendolo nella sua dimensione mitica (archetipi della conoscenza e delle forme
di dominio sull’altro) o religiosa (patrie profane e celesti, esodi e terre promesse),
rinascimentale (tecnologia e nuove mappe del mondo delle merci) e moderna (dalle
guerre di religione alla violenza civilizzatrice, alle imprese economiche mondiali,
al turismo romantico, alla pittura di paesaggio per interni borghesi). Forse, per
capire cosa possa legare tante dimensioni del viaggiare — cosi tante da sommergere
e vanificare I’idea che si tratti solo di dislocazioni fisiche — bisognerebbe fare perno
sugli artifici con cui gli aborigeni viaggiavano ascoltando se stessi e, ascoltando se
stessi, sapevano viaggiare e cioe sapere essere la dove si aprono varchi invisibili, si
sentono orme dei sensi e risonanze ritrovate. Qualcosa che si rivela appunto
nell’esperienza — sedentaria 0 meno — del cybernauta.

Lo sviluppo tecnologico dei media — e piu in generale delle tecnologie
immateriali, biogenetiche e ‘nano’ — sta annullando il tempo in vari modi.
Assottiglia le distanze e differenze temporali nello spazio infinito dei corpi e
dell’esperienza vissuta. Si tratta di un processo che, stando alla periodizzazione
occidentale in cui siamo ancora calati, ha avuto inizio con la mondanizzazione di
cio che prima era visto come sacro, con 1’abbandono del tempo ciclico delle culture
orali, con la potenza delle religioni e dei regni che hanno dato inizio alla linearita
della storia, accelerando il tempo a misura dell’organizzazione dell’abitare, dei suoi

modi di produzione e consumo, dei suoi ritmi di vita, dei suoi bacini di memoria.

fig. 7 Accesso all'altrove - foto di Ribes Sappa
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Si tratta di un processo che — dopo le grandi manipolazioni tecniche del
tempo e dello spazio messe in opera dalla fotografia, dal cinema e dalla radio — vive
il suo compiersi nello snodo tardo-moderno della televisione generalista, |a dove il
mondo come spazio si fa insieme locale (la dimora), nazionale (I’immaginario di
una nazione e dei suoi dialetti), mondiale (I’immaginario dei mercati
multinazionali). E laddove il tempo si fa individuale e insieme collettivo, intimo e
insieme pubblico. E questo il culmine di una societa dello spettacolo che —
germinando dalle sue radici esperienziali, affondate nei territori sempre piu informi
della metropoli — si & trasmutata nella contemporaneita atomizzata e insieme
compatta della tele-visione. Sino a infrangersi nei mille e mille canali delle reti. Un
territorio fatto di infinite increspature e insieme di vecchie e nuove isole, vecchi e
nuovi ponti. | viaggiatori che non rinuncino ai loro vecchi bagagli e attrezzi di

viaggio sono destinati a morire di volonta di potenza e insieme di disperazione.
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