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Abstract 

In questo paper si citano alcuni esempi, non esaustivi, ma emblematici dell’uso del linguaggio di 
guerra impiegato dal momento della diffusione del covid-19 e ci si domanda che cosa esso 
produca. Se il primo obiettivo è sicuramente quello di “compattare” coloro cui si rivolge (un 
“popolo”?) tentando di annientare l’esercizio di spirito critico, si accompagna anche e 
inscindibilmente alla retorica del sacrificio. Insieme, questi due obiettivi, fungono da acceleratori 
di processi già in atto: si riflette su quanto velocemente si sia rinunciato ai diritti “borghesi”, ma 
anche a qualcosa di più profondo. Questo linguaggio partecipa poi all’ingiunzione planetaria a 
mobilitarsi, che sia per il “terrorismo”, per un terremoto, per gestire la rappresentazione di noi 
stessi nel mercato del lavoro e nella vita. Ci si chiede che cosa sia realmente il “popolo” e per farlo 
si sottolinea la sua differenza con la popolazione, e la sovrapposizione che quest’ultima sempre 
rischia con “gli appestati” (Agamben, Foucault). A fronte del martellante utilizzo di questo 
linguaggio e della crisi, in grado di disvelare la guerra civile, ci si chiede allora: che cos’è la guerra 
oggi? Si tratta di una guerra continua, a bassa intensità, caratterizzata dall’indistinzione tra fronte 
interno ed esterno. Una guerra contro le forme di vita eccedenti, nella emergenzialità costante della 
contemporaneità. 

Parole chiave 

 Guerra; Popolo; Popolazione; Eccezione; Norma. 

English version 

In this paper we cite some emblematic (even if not exhaustive) examples of the use of the 
language of warfare employed since the dissemination of Covid-19 and asks what it produces. If 
the first goal is surely to ‘compact’ the addressed ones (a ‘people’?) attempting to annihilate the 
exercise of critical spirit, it is also and inseparably accompanied by the rhetoric of sacrifice. These 
two goals together act as accelerators of processes already underway: one reflects on how quickly 
‘bourgeois’ rights have been given up, but also on something deeper (a main example is the 
celebration of funerals). This language then participates to the planetary injunction to mobilize, 
whether it is for ‘terrorism’, for an earthquake, or to manage the representation of ourselves in the 
job market and in life. It is wondered what the ‘people’ actually is and in order to do so, one 
emphasizes its difference with the population, and the overlap that the latter always risks with «the 
plague-ridden» (in Agamben and Foucault’s worlds). In the face of the hammering use of this 
language and crisis, capable of unveiling civil war, it is also wondered: what is war today? It is a 
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continuous, low-intensity war characterized by the indistinction between internal and external 
fronts. A war against surplus forms of life, in the constant emergence of contemporaneity. 

Kewords 

 War; People; Population; Exception; Norm.  
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Introduzione 

«Il potere non ha oggi altra forma di legittimazione che l’emergenza 
e dovunque e continuamente si richiama ad essa 
e, insieme, lavora segretamente a produrla» (Agamben, 2014). 
 
«Una società sempre più malata, ma sempre più potente,  
ha ricreato il mondo come ambiente e scenario della sua malattia,  
come pianeta malato» (Debord, 2007). 

 
«Siamo in guerra», ha dichiarato il capo della Protezione Civile verso la 

fine di marzo del 2021, in occasione dell’inaugurazione di un nuovo grande hub 

vaccinale a Genova1 (Il Post, 2021), e perciò «servono norme da guerra» (La 

Stampa, 2021).  

Il linguaggio bellico, che dalla diffusione del virus covid-19 è stato 

utilizzato per convincere a ‘restare a casa’, che ha spinto alla delazione (rendendo 

ciascuno un ‘controllore’ dal proprio balcone di casa), che è servito a far passare i 

rinnovi dello stato di emergenza completamente sotto silenzio, viene ora 

impiegato per spingere la campagna vaccinale (Petretto, 2021)2. Ci domandiamo, 

quindi, perché si sia ricorso ad esso, ma prima ancora ci accorgiamo di non poter 

utilizzare il tempo passato, e sottolineiamo che le funzioni che ha svolto all’inizio 

sono ora atte all’introduzione di un dispositivo quale la certificazione verde covid-

193 (chiamata anche passaporto sanitario o green pass). Dal momento che 

l’esercizio di comunicazione è divenuto l’aspetto principale del governare, la 

creazione e la diffusione di un certo tipo di esplicitazione pubblica fa parte del 

 
1 «È vero, siamo in guerra. È stato detto. Serve forse qualche norma, come dire, “di guerra”, chiamiamola 
così? […]», cfr. Il Post, 2021 (https://www.ilpost.it/2021/03/29/fabrizio-curcio-vaccini-coronavirus-siamo-in-
guerra/). 

2 Il punto non è qui un’allusione né tantomeno una dissertazione sulla questione medico-scientifica del 
vaccino, ma un’osservazione sui linguaggi della campagna vaccinale. Basti fare riferimento ai siti comunali e 
regionali per le prenotazioni dei vaccini. Cfr. anche Comitato Regionale Lazio, 2021 
(https://lazio.coni.it/lazio/lazio/notizie/24143-presentata-a-piazza-vittorio-la-campagna-
%E2%80%9Cvaccinati-e-scendiamo-in-campo%E2%80%9D.html); Comune di San Nazzaro Sesia, 2021 
(https://www.comune.sannazzarosesia.no.it/it-it/avvisi/2021/sanita/vacciniamoci-e-sconfiggeremo-insieme-il-
virus-campagna-vaccinale-195586-1-a1c175bd7620321f7b786124f61cfe0d).    

3 Cfr. art. 9, Decreto legge n. 52/2021, entrato in vigore il 23/04/2021, convertito con modificazioni dalla L. 

17 giugno 2021, n. 87 (in G.U. 21/06/2021, n. 146); e Decreto legge 127/2021, sull’ “estensione dell'ambito 

applicativo della certificazione verde COVID-19 e il rafforzamento del sistema di screening” in (G. U. 

21/09/2021, n. 226).   
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mantenimento dell’ordine generale. Che cosa, dunque, produce un ‘linguaggio di 

guerra’? A quali scenari si richiama? Che effetti vuole ottenere? 

Compattare 

«The world is at war. So Emmanuel Macron tells France. Donald Trump 

warns Americans they are under attack from the “invisible enemy” of a 

murderous virus. And yesterday Boris Johnson declared himself head of a 

“wartime government”» (Chakrabortty, 2020). 

 

«Quella contro il Covid è a tutti gli effetti una guerra, seppur senza fucili e 

bombe: lo è perché può colpire tutti indiscriminatamente, dobbiamo prendere 

le dovute misure per evitare di esserne colpiti» (Mentana, 2021). 

Il primo obiettivo cui mira l’utilizzo del linguaggio di guerra è certamente 

quello di compattare coloro cui si rivolge; sorge qui una fondamentale domanda, 

cui si cercherà di rispondere nello svolgimento dello scritto: è il ‘popolo’ che si 

vuol far serrare? Questa questione è ancor più significativa se si pensa 

all’introduzione del passaporto sanitario, per sostenere la quale vengono con 

insistenza utilizzati termini come solidarietà e responsabilità, comunità e 

altruismo, ma ci torneremo. Per ciò che riguarda il ‘come’ si compatta, è utile un 

riferimento a quanto, negli anni ’60, Debord scriveva sul «movimento generale 

dell’isolamento, che è la realtà dell’urbanismo» (2017). Tale movimento «deve 

anche contenere una reintegrazione controllata dei lavoratori secondo le necessità 

della produzione e del consumo; l’integrazione recupera gli individui isolati in 

quanto isolati insieme, “pseudo-collettività”» (Ibidem). Prima ancora di affrontare 

il tema della differenza tra popolazione e popolo possiamo, quindi, evidenziare 

come l’intento di compattare sia volto – come per i lavoratori cinquant’anni fa – a 

creare una pseudo-collettività, a far rimanere gli individui isolati insieme. Il 

risultato di questa operazione non è tanto «un individualismo spinto all’eccesso», 

ma «una massa rarefatta e fondata su un divieto» che è, per questo, 

«particolarmente compatta e passiva» (Agamben, 2020a). 

Per compattare è inoltre necessario passare attraverso l’annientamento 

dell’esercizio di spirito critico da parte di singoli e collettività. Ogni dubbio 

sollevato è da additare come incomprensione di quello che sta accadendo o come 
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illegittimo (non si hanno strumenti per capire ciò che sta accadendo, perciò il 

desiderio o il tentativo di farlo non è ammissibile); chi esprime perplessità o 

preoccupazione è un nemico che vuole ostacolare tutti, è una minaccia. La 

macchina spettacolare che la gestione (catastrofica per necessità4) della pandemia 

ha messo in atto ha, innanzitutto, generato una sorta di nostalgia, o di desiderio di 

ciò che è semplice – come hanno dimostrato le interpretazioni paranoiche così 

come le invocazioni allo scientismo. Il linguaggio governativo e mediatico di 

guerra ha disincentivato un pensiero complesso, quando ora più che mai non resta 

che accettare l’estrema complessità della realtà e provare a captarla attraverso di 

esso. La semplificazione è, d’altro canto, da sempre una classica operazione 

reazionaria di dominazione. Così è stato emarginato, squalificato e criminalizzato 

ogni tentativo di discussione, di analisi, di pensiero dubitativo. La diffusione del 

virus e la sua gestione sono stati per molto tempo l’unico ‘tema’, come se fosse un 

evento, o meglio un’entità separata dal resto del mondo e degli accadimenti, e di 

conseguenza ne è stata ammessa un’unica interpretazione e ‘soluzione’ legittima e 

legittimata. L’idea stessa che ci sia una ‘soluzione’ e, per di più, che si possa 

trovare all’interno dello stesso sistema e modo di vivere che ha generato la 

pandemia e si sostiene tramite le emergenze, è precisamente il gioco del 

linguaggio di guerra che – per nascondere il caos di questo mondo5 – ha scagliato 

tutti contro un nemico invisibile, onnipresente e sommamente pericoloso (più di 

ogni altra cosa6). Un’ulteriore funzione del melodramma bellico nazionalista7, 

volto alla coesione totalizzante, è la creazione ed esaltazione dell’eroismo – basti 

pensare alla retorica sui medici ‘in trincea’8 – con la sua necessaria controparte, il 

sacrificio. 

 
4 È un certo tipo di rapporto al mondo – caratterizzato dalla separazione, dall’estraneità al mondo stesso e dal 
suo sfruttamento – che genera le cosiddette emergenze e prevede anche la loro catastrofica gestione. 

5 Il flusso del capitale, l’anarchia del potere, lo Stato che – accorpando sue vecchie funzioni a nuove 
tecnologie – continua ad amministrare in quanto subordinato a una logica intoccabile, quella dell’economia.  

6 Le restrizioni o privazioni di libertà operate dai governi non vengono osteggiate in nome di un desiderio di 
sicurezza, il quale è, però, stato propagato dagli stessi governi che ora intervengono per soddisfarlo.  

7 Sebbene lo Stato stia collassando e si stia ritarando, ormai da tempo, da sempre più settori, la sua funzione 
nel governo delle vite è ancora presente, come si è visto da ultimo con l’imposizione delle restrizioni e i 
controlli della polizia nelle strade durante i confinamenti. 

8 Per un esempio tra numerosissimi altri, cfr. Ansa, 2022 
(https://www.ansa.it/sito/photogallery/primopiano/2021/03/05/medici-e-infermieri-gli-eroi-in-
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Sacrificare 

«La guerra è pura emergenza, in cui nessun sacrificio sarà considerato 
eccessivo» (Sontag, 2020). 
 
«We did nothing. Absolutely nothing» (BBC, 2020). 

Ciò che è (stato) chiesto dalla gestione della pandemia è sempre e ancora un 

sacrificio e a pretenderlo sono proprio i responsabili del disastro. Il senso del 

governo è oggi porsi come unica possibilità di gestione delle emergenze costanti: 

così, chi contribuisce a tenere in vita il sistema che riproduce le emergenze trae 

anche da queste la linfa per sopravvivere, affermando di essere ‘indispensabile’ in 

quanto unico in grado di gestire il disastro: la «cecità è tanto più disperata, perché 

i naufraghi pretendono di governare il proprio naufragio, giurano che tutto può 

essere tenuto tecnicamente sotto controllo, che non c’è bisogno né di un nuovo dio 

né di un nuovo cielo – soltanto di divieti, di esperti e di medici» (Agamben, 

2020b). Il sacrificio è stato espressamente invocato dal linguaggio di guerra e 

imposto dai decreti9 che hanno man mano represso diritti fondamentali e 

permesso un controllo tanto capillare quanto arbitrario della vita di tutti e 

ciascuno. È stato detto alla società – ed è stato accettato – di rinunciare alla libertà 

di movimento, di incontro, di manifestazione, di sciopero.  

Se il liberalismo è l’ideologia dei diritti borghesi è (anche) la crisi di questi 

ultimi che configura in larga misura il periodo attuale e può indicare l’ascesa di un 

dispotismo occidentale10. Nemmeno le libertà borghesi sono state, infatti, 

risparmiate, né sono state difese dai suoi ‘titolari’: sono state sacrificate alle 

cosiddette ‘ragioni di sicurezza’, generando un perenne stato di paura e di 

insicurezza11.  

 
trincea_cf918034-6f92-4b84-b9cc-b081142991d2.html), salvo poi criminalizzarli quando hanno espresso 
posizioni discordanti.  

9 Nel momento in cui si scrive non è ancora venuto meno lo stato di emergenza, proclamato il 31 gennaio 
2020. 

10 A fronte del fatto che l’ordine meritocratico e liberale sia in declino e stia perdendo legittimità in tutto il 
mondo. 

11 «Vi controlliamo attraverso le celle telefoniche, non uscite di casa è assolutamente importante perché 
questa battaglia la vinciamo noi», ha affermato l’assessore al Welfare della Lombardia Giulio Gallera, in 
diretta su Facebook. Cfr. Corriere della Sera, 2020 
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A livello giuridico, il decreto-legge si è confermato lo strumento più 

utilizzato e, in generale, non sorprende che nella gestione della pandemia la 

‘norma’ sia preferita alla legge. Nella biopolitica, infatti, si ribaltano le costanti e 

le caratteristiche del paradigma della sovranità e della legge: a quest’ultima «si 

contrappone la regola, che compendia in sé il movimento di normalizzazione e le 

forme di regolazione attivate da una pluralità di mosse e saperi affatto giuridici; al 

primato del negativo», inteso come divieto, interdetto, «si contrappone la carica 

affermativa di un biopotere la cui mobilità ascendente permea di sé stratificazioni 

diverse di figurazioni possibili di rapporti umani e sociali, mutandosi insieme ad 

esse». Ancora, «alla natura restrittiva si contrappone la processualità produttiva 

del potere che sgorga e fluisce nelle stesse relazioni interpersonali e intergruppali, 

[…] nella loro reticolarità reversibile; alla trascendenza del criterio di 

oggettivazione (e pertanto di critica) si contrappone l’immanenza dei giochi 

strategici» (Foucault 2009, p. 14) che creano «il campo d’esperienza in cui le 

norme cercano di applicarsi» (Macherey 1989, p. 206). Così facendo «declinando 

congiuntamente e conflittualmente verità e potere, azione ed enunciato, parola e 

cosa, in una espressione il codice discorsivo che si smarca, secondo giochi di 

analogie e distanze, dai codici specificamente giuridici, etici, morali» (Foucault 

2009, p. 14). Si deve, dunque, parlare di governo biopolitico e constatare che gli 

uomini si sono così abituati a vivere in condizioni di emergenza perenne da non 

rendersi conto di star rinunciando non solo agli aspetti sociali e politici della loro 

vita, ma anche a quelli affettivi, umani: la loro vita viene ridotta a una condizione 

puramente biologica.  

Non sono, infatti, venuti meno solo i diritti borghesi o costituzionali che dir 

si voglia, ma anche qualcosa di più profondo. È sconvolgente vedere come si sia 

rinunciato a stare vicino ai propri cari, assisterli, celebrarne i funerali12. In Irlanda, 

le autorità sanitarie hanno consigliato agli addetti alle onoranze funebri di mettere 

delle mascherine sul volto dei cadaveri per eliminare anche il minimo rischio di 

contagio; in Italia, un’agenzia di pompe funebri ha creato collegamenti video per 

 
(https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/20_marzo_17/coronavirus-gallera-in-lombardia-1640-decessi-
16620-positivi-e3875744-686d-11ea-9725-c592292e4a85.shtml).  

12 Basti pensare alla solitudine degli anziani morti da soli nelle case di riposo 
(https://www.lastampa.it/cuneo/2020/03/14/news/l-addio-in-solitudine-ai-tempi-del-coronavirus-e-dei-tanti-
divieti-che-cosa-cambia-in-questa-emergenza-1.38592205).  
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permettere ai familiari in quarantena di assistere alla benedizione dei defunti; in 

Corea del Sud, la paura del virus ha colpito duramente il settore (Amante et al. 

2020). Se, come scrive Agamben, il fatto che «l’uomo sia “umano”, cioè terrestre, 

nel mondo classico non implica un legame con Gaia, con la superficie della terra 

che guarda il cielo, ma innanzitutto un’intima connessione con la sfera ctonia 

della profondità» (Agamben 2020c), capiamo l’importanza della condivisione e 

della presenza nel momento della celebrazione dei funerali e della gravità della 

rinuncia ad essi. Certo, il distacco da ctonia13 non è una prerogativa solo della 

gestione della pandemia, avviene con costanza da moltissimo tempo, ed è forse la 

cifra più significativa della civiltà; ma con quest’ultima “emergenza” ha subito 

un’accelerazione e si è manifestato con una crudezza estrema. Così, quanto più gli 

uomini  

eliminavano dalla loro vita la sfera della morte, tanto più la loro esistenza 
diventava invivibile; quanto più perdevano ogni familiarità con le profondità 
di Ctonia, ridotta come tutto il resto a oggetto di sfruttamento, tanto più 
l’amabile superficie di Gaia veniva progressivamente avvelenata e distrutta. 
E quello che abbiamo oggi sotto gli occhi è l’estrema deriva di questa 
rimozione della morte: per salvare la loro vita da una supposta, confusa 
minaccia, gli uomini rinunciano a tutto ciò che la rende degna di essere 
vissuta (ivi). 

Lasciando degenerare i rapporti tra uomini, ci distacchiamo anche dal 

mondo, ed è proprio questa estraneazione (e conseguente predazione) che ha 

portato alla pandemia14. Data la disposizione ad accettare, in nome della 

sicurezza, il sacrificio15 di sempre più aspetti della nostra esistenza, dobbiamo 

arrivare a chiederci: quale vita stiamo difendendo?  

Nell’autunno del 2020 il governo tedesco ha diffuso uno spot di cui si è 

parlato molto, anche in Italia. È girato con taglio documentaristico e vede 

protagonista un uomo anziano che racconta, con tono da veterano di guerra, di 

 
13 Nel greco classico la terra ha due nomi, che corrispondono a due realtà distinte: ge (o gaia) e chthon. 
Contrariamente a una teoria oggi diffusa, gli uomini non abitano soltanto gaia, ma hanno innanzitutto a che 
fare con chthon […] che è la faccia esterna del mondo infero, la terra dalla superficie in giù, ge è la terra dalla 
superficie in su, la faccia che la terra volge verso il cielo. 

14 Attraverso l’estrema connessione, lo sfruttamento delle terre e delle persone, la depredazione delle risorse, 
le colture intensive: la colonizzazione di ogni forma di vita.  

15 Sacrificio deriva da sacer, termine latino. Sul concetto di sacertà cfr. G. AGAMBEN, Homo Sacer I, 
Quodlibet, Macerata 2018. Di pari passo al processo per cui l’eccezione diventa ovunque la regola, lo spazio 
della nuda vita viene progressivamente a coincidere con lo spazio politico, ed «esclusione e inclusione, 
esterno e interno, bios e zoe, diritto e fatto entrano in una zona di irriducibile indistinzione», p. 23.  
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quando, molti anni prima, il suo paese aveva chiesto a tutti i giovani uno sforzo 

collettivo: quello di rimanere sul divano a non fare niente, guardare la tv e 

mangiare cibo spazzatura. Viene inquadrato da ragazzo, seduto su una poltrona da 

gioco davanti a due schermi che guarda contemporaneamente; mangia da una 

scatoletta, ovviamente rimanendo solo e seduto sulla sua poltrona e, dopo un 

sorrisetto soddisfatto, riprende a giocare. Poi appare la scritta: werde auch du zum 

helden und bleib zuhause - zusamme gegen corona, «diventa anche tu un eroe e 

resta a casa – insieme contro il corona» (BBC News, 2020). Questa inquietante 

campagna utilizza espressioni del linguaggio bellico – «il divano era il nostro 

fronte, la pazienza la nostra arma, siamo diventati eroi non facendo niente» (ivi) – 

per ironizzare su quanto sia semplice, oggi, fare la cosa “giusta”. La domanda più 

profonda, però, che sollecita è ‘quale vita’ proteggiamo con ogni sacrificio? Già 

prima della pandemia, afferma il protagonista del video, «non lasciavo quasi mai 

il mio appartamento, giocavo al computer senza alcun tipo di ambizione e 

mangiavo ravioli freddi direttamente dalla scatola perché ero troppo pigro per 

riscaldarli» (ivi); quando si diffonde il coronavirus viene detto, a lui e agli altri 

come lui, per la prima volta, che il destino del paese era nelle loro mani; così – 

conclude il ragazzo – «abbiamo raccolto tutto il nostro coraggio e fatto ciò che ci 

si aspettava da noi: non abbiamo fatto nulla. Assolutamente niente» (ivi).  

Siamo abituati a una vita talmente separata da noi stessi, dagli altri viventi e 

dal mondo, che quando siamo invitati a sacrificare tutto ci sembra niente16. 

Mobilitare 

«Nous sommes en guerre»: face au coronavirus, Emmanuel Macron sonne la 
“mobilisation générale”» (Lemarié e Pietralunga 2020). 

«Non siamo solo spettatori: i protagonisti della guerra al virus siamo noi» 
(Mentana 2021)17. 

 
16 L’unica critica rispetto a questo messaggio, nei commenti sottostanti, era formulata in questi termini: «Non 
solo deridono i morti della seconda guerra mondiale, ma anche le persone che sono sopravvissute al fronte e 
sono state in grado di parlarne», traduzione di chi scrive.  
17 «Da quando, oltre un anno fa, il mondo è stato colpito dalla pandemia di coronavirus, non ci stiamo 
limitando ad assistere alla storia, ma la stiamo letteralmente vivendo, anche noi comuni mortali, e nel ruolo di 
protagonisti. Questo anche se non siamo noi a decidere la politica da adottare per contenere il virus, se non 
abbiamo voce in capitolo sulle riaperture e le chiusure, sui sostegni da dare alle categorie, sull’acquisto dei 
vaccini e la gestione della loro somministrazione. Tuttavia, siamo protagonisti semplicemente perché 
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Non solo armi, trincee, sospensione delle leggi: le guerre, soprattutto quelle 

mondiali del XX secolo, non si riducono a eventi militari, sono fenomeni storici 

molto più complessi che comportano trasformazioni profonde. Gli storici le 

chiamano ‘guerre totali’ perché chiamano in causa l’impegno integrale di tutte le 

strutture e le istituzioni di cui si compone uno stato nazionale, ma soprattutto 

perché è fondamentale la messa a disposizione completa della vita. Ancora oggi il 

linguaggio bellico, riferito alla guerra totale contro il nemico invisibile, è volto a 

‘mobilitare’.  

La mobilitazione totale nella quale Jünger vedeva il carattere essenziale del nostro 
tempo va vista in questa prospettiva. Gli uomini devono essere mobilitati, devono 
sentirsi ogni istante in una condizione di emergenza, regolata nei minimi particolari da 
chi ha il potere di deciderla. Mentre la mobilitazione aveva in passato lo scopo di 
avvicinare gli uomini, ora mira a isolarli e a distanziarli gli uni dagli altri (Agamben 
2020b).  

Ciò che rimane costante nel tempo è il fatto che la mobilitazione totale 

riguardi sia la quantità degli uomini sia la ‘qualità delle procedure’, e che dalla 

guerra si prolunghi verso il ‘dopoguerra’, in un processo che sempre meno tollera 

assenze, diserzioni, deroghe. Oggi siamo ‘abituati’ a mobilitarci, una sorta di 

ingiunzione planetaria ci spinge a farlo in occasione di tutti quegli eventi che 

ricadono sotto la categoria delle emergenze, dal ‘terrorismo’ al post-terremoto. Ci 

porta ad avvertire come ostile il contesto attorno a noi, a cercare in ciascuno il 

potenziale nemico, a provare una tensione che spinge al sacrificio, qualcosa di 

totalizzante e al contempo confuso; a far nostre le disposizioni governamentali, in 

quanto necessarie, in quanto unica via. Non è un caso che le decisioni prese dal 

governo per gestire la pandemia trasformino di fatto ogni individuo in un 

potenziale untore, esattamente come quelle sul terrorismo consideravano di fatto e 

di diritto ‘ogni’18 cittadino come un terrorista in potenza.  

Se siamo così pronti a mobilitarci per le emergenze è perché queste non 

sono episodiche, serpeggiano costantemente in un modo di vivere che non può 

 
affrontiamo la vita di tutti i giorni, nel mezzo della pandemia e circondati dal rischio di essere colpiti dal 
virus» (https://www.tpi.it/opinioni/guerra-al-coronavirus-protagonisti-non-spettatori-20210401766152/). 

18 Foucault parlava di effetti di ritorno per descrivere la logica di trasferimento di ciò che si era pensato per un 
“fuori”, una “periferia”, in un “dentro”, al “centro”. Le tecniche messe in atto in modo brutale contro i 
movimenti di liberazione nelle colonie sono tornate “in patria” insieme alle truppe e applicate in modo più 
sottile nei paesi d’origine, in cui una parte sempre più ampia di abitanti – potenzialmente chiunque – 
comincia ad essere trattata come una popolazione colonizzata all’interno del loro paese. 
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evitarle, ma anche perché una mobilitazione più sottile e costante caratterizza le 

nostre vite, ed è volta a farci gestire la rappresentazione di noi stessi nel mercato 

del lavoro e nella vita privata. Spronati alla ricerca delle inclinazioni opportune e 

conformi, ad essere produttori e venditori di noi stessi19, consci che ogni legame, 

ogni aspetto della vita può essere messo a valore: già solo questa possibilità fa sì 

che tutti si sentano costantemente mobilitati.  

Linguaggio di guerra e guerra civile 

Dalle tre funzioni del linguaggio di guerra che abbiamo delineato consegue 

la capacità di tale retorica di accelerare processi già in atto. Basti pensare alla 

presenza dell’esercito nelle strade e nei cosiddetti ‘luoghi sensibili’, dopo il 2001, 

incentivata, in Italia, dall’operazione ‘Strade sicure’20: «Coronavirus, siamo in 

guerra. E in una guerra abbiamo bisogno dell’esercito per le strade e a supporto 

degli ospedali» (Zacchetti 2020)21. Chi non si attiene alle prescrizioni (molto 

spesso frutto di ibridazioni discutibili dal punto di vista giuridico: per esempio le 

multe per le violazioni delle norme anti-covid sono un mix di disciplina per le 

multe della strada e multe amministrative) viene considerato ‘socialmente 

pericoloso’, irresponsabile, nemico dell’umanità. Di che nemico si tratta? Molti 

hanno parlato di guerra civile per indicare che il nemico non è fuori, è dentro di 

noi.  

Il concetto di guerra civile si declina diversamente per gli antichi e per i 

moderni, ma in generale indica una soglia di indifferenza e funziona secondo un 

meccanismo simile a quello dello stato di eccezione. Come scrive Weizman 

(2008), nella guerra civile i «civili divengono dei combattenti e i combattenti 

ridiventano civili. Le identità possono cambiare in un istante sotto un 

travestimento […]».  

 
19 La disposizione a mobilitarsi prevede una sorta di scollamento, di estraneità verso se stessi e il mondo.  

20 L’art. 24, comma 74, del DL n. 78/2009, ha autorizzato la proroga, a decorrere dal 4 agosto 2009, 
dell’impiego di contingenti militari nel controllo del territorio (Operazione “Strade Sicure”), già previsto 
dall’art. 7-bis del DL n. 92/2008.  

21 Sulle motivazioni circa la necessità dell’esercito: «Non c’è “solo” da governare una mancanza di 
disciplina francamente imbarazzante, ma bisogna far fronte a una serie di problemi per i quali non 
bastano Polizia e Carabinieri. Stare in casa è l’unica strada per fermare il contagio, ma per 
sopravvivere tappati nei nostri appartamenti c’è bisogno di una serie di servizi che diamo per 
scontati, ma che non lo sono […]» (https://www.tpi.it/cronaca/coronavirus-italia-serve-esercito-
20200319569156/).  
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In Stasis, opera dedicata – come si evince dal tiolo – alla ricostruzione del 

concetto, Agamben (2015) parte dalle tesi di Loraux, che mette in questione il 

luogo comune del superamento dell’oikos nella città, sostiene che la stasis è 

guerra nell’oikos (è quindi «connaturata alla famiglia [e] ne attesta la sua 

irriducibile presenza nella polis») e che l’oikos è ambivalente, cioè porta conflitto 

e distruzione nella città e al contempo permette la sua riconciliazione e il suo 

ritorno a unità. Ripercorrendo i testi che Loraux pone a fondamento delle sue tesi, 

per esempio Le leggi di Platone, Agamben vede più che l’intrecciarsi di oikos e 

stasis, «il fatto che la guerra civile assimila e rende indecidibili il fratello e il 

nemico, il dentro e il fuori, la casa e la città» (ivi, p. 22). Di conseguenza, per il 

filosofo, il ‘luogo’ della stasis non è tanto la casa, ma una «soglia di indifferenza 

fra oikos e polis […]» (ivi, p. 23)22. La guerra civile funziona, quindi, come «una 

soglia di politicizzazione e depoliticizzazione, attraverso la quale la casa si eccede 

in città e la città si depoliticizza in famiglia» (ivi, p. 24)23. Che si possa parlare di 

una soglia d’indifferenza è ‘provato’ da una legge di Solone: «non prendere parte 

alla guerra civile equivale a essere espulso dalla polis e confinato nell’oikos»: la 

stasis non è, quindi, considerata dai Greci un bene, ma «funziona come un 

reagente che rivela l’elemento politico nel caso estremo» (ivi, p. 25). Dal punto di 

vista giuridico la stasis è definita da «due interdetti, perfettamente coerenti tra 

loro: da una parte non prendervi parte è politicamente colpevole, dall’altra, 

dimenticarla una volta finita è un dovere politico» (ivi, p. 28). Agamben può 

perciò concludere che la guerra civile è, per i Greci, l’esatto contrario di ciò che è 

per i moderni, ovvero «qualcosa che si deve cercare di rendere a tutti i costi 

impossibile e che deve essere sempre ricordato attraverso processi e persecuzioni 

legali» (ivi, pp. 28-29). Considerando esatta la lettura foucaultiana della politica 

moderna come biopolitica, si può sostenere che  

il terrorismo mondiale è la forma che la guerra civile assume quando la vita 

come tale diventa la posta in gioco della politica. […] è la ‘guerra civile 

mondiale’ che investe di volta in volta questa o quella zona dello spazio 

 
22 In sintonia con quanto Agamben sostiene relativamente alla relazione tra zoe e oikos e bios e polis, 
inclusione attraverso l’esclusione.  

23 Cfr. anche ivi pp. 24-25: Tale legge – punisce con l’atimia – la perdita dei diritti civili – l’infamia, «il 
cittadino che in una guerra civile non avesse combattuto per una delle due parti». 
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planetario. Non è un caso che il ‘terrore’ abbia coinciso col momento in cui 

la vita come tale — la nazione, cioè la nascita — diventava il principio della 

sovranità. La sola forma in cui la vita come tale può essere politicizzata è 

l’incondizionata esposizione alla morte, cioè la nuda vita (ivi, pp. 31-33). 

Popolo o popolazione 

Ci siamo chiesti che scenari si richiami il linguaggio di guerra e quali effetti 

voglia produrre. Compattare, spingere a sacrificare, mobilitare: chi? Che cosa? Un 

popolo?  

Per marcare la differenza tra popolo e popolazione, Agamben parte da 

un’immagine, la più famosa «nella storia della filosofia politica moderna» (ivi, p. 

124). Si tratta dell’«incisione del frontespizio della prima edizione del Leviathan 

di Thomas Hobbes» (ivi p. 33) del 1651, immagine che, è ragionevole supporre 

dato il periodo (ibid.)24, doveva compendiare ‘l’idea dell’opera’. Sotto la parte alta 

dell’emblema si può vedere «una figura gigantesca, il cui torso […] è formato da 

una moltitudine di piccole figure umane, secondo la dottrina hobbesiana del patto 

che unifica la moltitudine “in una sola e medesima persona”. Il gigante porta sulla 

testa una corona e tiene nella mano destra una spada, simbolo del potere 

temporale, e nella sinistra un pastorale, simbolo del potere […] ecclesiastico» (ivi, 

pp. 41-42). In primo piano, a coprire il resto del corpo del gigante, si trova un 

«paesaggio collinoso, cosparso di villaggi [che] sfocia nell’immagine di una 

città». Secondo Agamben, l’interpretazione dell’emblema deve partire dalla 

questione, spesso trascurata, del luogo in cui si colloca il Leviatano rispetto agli 

altri elementi dell’immagine. Questa prospettiva permette di concludere, 

servendosi anche dello studio di Reinhard Brandt, che ha disegnato la parte del 

gigante non visibile seguendo le proporzioni dell’uomo vitruviano (ivi, pp. 43-44), 

che il Leviatano «è esterno non solo rispetto alle mura della città, ma anche […] al 

suo territorio […]. Il Common-wealth, il body political non coincide con il corpo 

fisico della città» (ivi, p. 45). Un altro elemento fondamentale è che, fatta 

eccezione per due guardie armate e due figure di cui si dirà più avanti, la città è 

«completamente priva dei suoi abitanti» (ibid.). Fondamentale in questa sede è 

 
24 Nell’epoca in cui viene scritto il Leviatano, «la letterature emblematica aveva raggiunto la sua piena 
fioritura». 
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domandarsi «perché il Leviatano non dimora nella città? Perché la città è 

disabitata?» (ibid). Per rispondere bisogna partire da un fatto noto e da 

un’importante precisazione: «che il Leviatano fosse un artefatto, paragonabile 

[…] a un automa […] è un fatto noto, ma quel che lo studio di Malcom lascia 

intendere è che non si tratta di un congegno meccanico, ma di un dispositivo 

ottico» (ivi, p. 46). Così il corpo del Leviatano «non è una realtà, per quanto 

artificiale, ma una illusione ottica, a mere phantasm»; tale artificio è tuttavia 

assolutamente efficace perché «permette di conferire unità a una molteplicità» 

(ivi, p. 47). Se l’unificazione della moltitudine in un’unica persona è una sorta di 

illusione prospettica, «la rappresentanza politica è solo una rappresentazione 

ottica, ma non per questo meno efficace» (ivi, p. 50).  

Quando diciamo che è un errore credere che il linguaggio di guerra, tra 

molti altri dispositivi, unisca il popolo, partiamo proprio dalla distinzione operata 

da Hobbes  

nel De Cives, [che] distingue tra popolo (populus) e moltitudine (multitudo). 
Il popolo […] è qualcosa di uno [unum quid], che ha una sola volontà e a cui 
si può perciò attribuire un’azione propria. Lo stesso non si può dire della 
moltitudine. Il popolo regna in ogni città […] anche nella monarchia, perché 
il popolo vuole attraverso la volontà di un solo uomo. I cittadini, cioè i 
sudditi, sono la moltitudine (ibid.)25. 

Quindi, contrariamente al senso comune, la moltitudine dei cittadini non è il 

popolo e il re è il popolo: quest’ultimo «è sovrano, a condizione di dividersi da se 

stesso, scindendosi in una “moltitudine” e in un “popolo” […] Ma come può la 

sola cosa reale – la moltitudine dei corpi naturali […] diventare una sola persona? 

E che ne è della moltitudine dei corpi una volta che essa si è unificata nel re?» 

(ivi, p. 51). Così, quando ci domandiamo se i discorsi bellici siano rivolti al 

popolo, dobbiamo tenere presente che quest’ultimo «esiste solo istantaneamente 

nel punto in cui “nomina un uomo o un’assemblea per portare la sua persona” 

(Hobbes I, 7)» e che «questo punto coincide con il suo svanire in una “moltitudine 

dissolta”» (ivi, p. 53).  

 
25 Cfr. anche pp. ivi, pp. 50-52: «Nelle democrazie e nell’aristocrazia, i cittadini sono la moltitudine e 
l’assemblea è il popolo [curia est populus]. Anche nella monarchia i sudditi sono la moltitudine e, benché 
questo sia un paradosso […] il re è il popolo [rex est populus].» 
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Partendo dalla distinzione hobbesiana tra moltitudine disunita (disunited 

multitude), quella che precede il patto, e moltitudine dissoluta (dissoluta 

multitudo), quella che lo segue, Agamben sottolinea il paradosso populus-rex, «un 

processo che va da una moltitudine e torna a una moltitudine», ma le due non 

coincidono: il «circolo moltitudine disunita-popolo/re-moltitudine dissolta è 

spezzato in un punto e il tentativo di tornare allo stato inziale coincide con la 

guerra civile» (ivi, p. 54). A proposito della rappresentazione del Leviatano, 

risulta perciò chiaro, secondo Agamben, che in Hobbes «la moltitudine non ha un 

significato politico» (ivi, p. 55) e che deve sparire perché lo Stato possa esistere. 

Tuttavia, se si tiene conto del fatto che il popolo – costituito a partire da una 

moltitudine disunita – si dissolve in una moltitudine allora «questa non solo 

preesiste al popolo-re, ma, come multitudo dissoluta, continua a esistere dopo di 

questo». A sparire è «piuttosto il popolo» che regna in ogni città «senza poterla 

abitare» (ibid.). La moltitudine «è l’elemento impolitico sulla cui esclusione si 

fonda la città; e, tuttavia, nella città vi è solo la moltitudine perché il popolo è già 

sempre svanito nel sovrano» (ibid.). Inoltre essa, in quanto moltitudine dissolta, 

non può essere rappresentata, se non indirettamente come avviene nell’immagine 

del Leviatano. Dunque, non è il popolo ad abitare in città – in senso lato a essere 

governato – ma la moltitudine, simile alla massa degli appestati, che «può essere 

rappresentata solo attraverso le guardie che ne sorvegliano l’obbedienza e i medici 

che la curano. Essa dimora nella città, ma solo come oggetto dei doveri e delle 

cure di coloro che esercitano la sovranità» (ibid.). Ciò è emblematizzato dalle 

uniche due figure presenti davanti alla cattedrale, che indossano la maschera a 

becco tipica dei medici della peste. Come riporta Agamben, secondo Falk, che ha 

ragionato sul loro significato biopolitico, la loro presenza richiama «la selezione e 

l’esclusione e la prossimità nell’immagine fra epidemia, sanità e sovranità» 

(Agamben 2015, p. 56)26. Questo chiarifica e permette di leggere più in profondità 

la celebre massima hobbesiana del De Cive «salus populi suprema lex», tanto più 

che si premura di precisare che in questo adagio «per popolo non s’intende […] 

una persona civile, né la città che governa, ma la moltitudine dei cittadini che 

 
26 Cfr. Falk, come cit. in G. AGAMBEN, Stasis, p. 56. Cfr. anche ivi, p. 57: La moltitudine dissoluta può 
essere paragonata alla massa degli appestati perché, come questa, deve essere curata e governata. 
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sono governati» (Agamben 2015, pp. 56-57). Vediamo quindi, già nel frontespizio 

del Leviatano, annunciarsi la svolta biopolitica del potere. Il popolo ha già in sé 

una scissione, una divisione interna tra «popolo e moltitudine, dēmos e plēthos, 

popolazione e popolo […]» (ivi, p. 58)27. Dal punto di vista del diritto 

costituzionale «il popolo deve essere già in sé definito da una consapevole 

omogeneità, di qualunque specie essa sia […] e, quindi, sempre già presente a se 

stesso», ma in quanto “unità politica” «non può essere presente se non attraverso 

gli uomini che lo rappresentano». Anche laddove «il popolo sia il titolare del 

potere costituente», come avviene dopo la rivoluzione francese, e anzi proprio per 

questo, non può non concludersi che esso si trovi «necessariamente al di fuori di 

ogni normativa giuridico-costituzionale» (ivi, p. 59). Se ne consegue che il popolo 

è sempre presente, ma solo in quanto rappresentato, «lo Stato hobbesiano, come 

ogni Stato, vive in condizione perenne di ademia» (ibid.)28 e dunque chi si vuole 

mobilitare e unire, al di là degli inni nazionali e del ‘siamo tutti sulla stessa barca’, 

non è il popolo.  

L’ademia, l’assenza di popolo, è l’elemento costitutivo dello Stato moderno 

e la distinzione tra popolazione e popolo è stata sottolineata anche da Foucault, 

che l’ha posta «all’inizio della biopolitica moderna» (ivi, p. 60). Il concetto di 

governamentalità viene elaborato dal filosofo francese proprio allo scopo di 

spiegare e segnare un cambio di paradigma nell’uso e nell’esercizio del potere: la 

scienza del governo, il ri-centramento dell’economia su qualcosa di diverso dalla 

famiglia e il problema della popolazione, sono legati gli uni agli altri. Il fine 

ultimo del governo non è – infatti – regnare, ma migliorare le sorti, aumentare la 

ricchezza, la durata di vita, la salute della popolazione, e gli strumenti che il 

governo si dà per ottenere questi scopi sono ad essa immanenti, è essa stessa, 

come soggetto di bisogni, di aspirazioni, come oggetto nelle sue mani29. È, 

tuttavia, bene precisare che non c’è stata una sostituzione schematica dalla 

sovranità alla società disciplinare, alla società di governo, ma un triangolo: 

 
27 Il concetto di popolo, fondamentale nella tradizione politica occidentale è dunque segnato da un’intima 
contraddizione.   

28 Per ademia si intende l’assenza del popolo.  

29 Anche se la questione della soggettivazione-assoggettamento, del subjecuts-subjectum è molto più 
complessa, ne vediamo qui un aspetto.  
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sovranità-disciplina-gestione di governo. Allo stato di giustizia del medioevo e 

allo stato amministrativo nato nel XV-XVI secolo, si è intersecato lo stato 

governamentale, che non è più essenzialmente definito dalla sua territorialità, 

dalla sua superficie occupata, ma dalla massa della popolazione, con il suo 

volume, la sua densità e con il suo territorio. La governamentalità nasce, per 

Foucault, dalla fusione tra il modello arcaico della pastorale cristiana, quello della 

tecnica diplomatico-militare post Vestfalia e quello della polizia (Napoli, 2017). 

Seguendo la lettura foucaultiana possiamo, in conclusione, dire che l’espressione 

“governare le vite” implica molte sfumature differenti, ma connesse: significa 

tracciarle, selezionarle, filtrare, includerle escludendole, prevedendone dei tratti, 

mettendone a valore altri. Significa condurre una guerra, senza che ne abbia il 

nome e l’apparenza, su quasi tutti i piani dell’esistenza umana. 

La guerra contro le forme di vita eccedenti e l’ingovernabile pace 

A fronte del martellante utilizzo del linguaggio bellico, da un lato, e della 

crisi, in grado di disvelare la guerra civile che la normalità quotidiana e la società 

dello spettacolo solitamente nascondono, dall’altro, ci chiediamo che cosa sia la 

guerra oggi e come si svolga nelle metropoli, le cui immagini deserte si 

accompagnavano agli slogan bellicisti. Mentre continuano i conflitti combattuti 

“fuori” dai confini, si diffonde, infatti, una guerra che è dappertutto e in ogni 

istante; è continua, inseparabile dalla vita metropolitana (che è anch’essa 

ovunque, stante l’indistinzione tra città e campagna30): una guerra contro le forme 

di vita eccedenti. Il termine eccedenza viene da excedĕre, andare fuori, per 

indicare che tali vite sono fuori dai circuiti produttivi, in un mondo in cui tutto va 

valorizzato. L’economia, che è la forma del governo, è politica di selezione di 

un’umanità diventata in gran parte superflua: questa guerra a bassa intensità opera 

proprio come un dispositivo selettivo che ‘concede’ la sopravvivenza alle 

esistenze conformi o utili, mentre abbandona tutti gli altri. Basti pensare 

all’immigrazione, che viene descritta come un’invasione, un atto di guerra da 

respingere lasciando morire gli emigranti in mare e da reprimere con la minaccia 

 
30 La metropoli viene qui intesa come sintesi in cui tutto, attraverso le reti, coabita; come ambiente urbano 
che crea un unicum, in cui il paesaggio della merce è tutelato dal controllo e dalla polizia.  
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dell’espulsione; o a ciò che accade nelle metropoli, dove una parte della 

popolazione viene espulsa da alcune zone attraverso un massiccio impiego di 

dispositivi governamentali31 e, al contempo, altri territori vengono considerati 

ostili, terreni favorevoli per il terrorismo e la criminalità, zone da pattugliare, 

rastrellare, occupare. Chi abita questi territori conosce bene la modalità delle 

operazioni di polizia, modus operandi che con la gestione della pandemia ha 

subito un’accelerazione e si è diffuso ovunque e contro tutti. Il linguaggio di 

guerra, qui esattamente descrittivo, ha raccontato di droni che si alzano in cielo, 

perlustrazioni, pattugliamenti (La Repubblica, 2020)32.  

Questa guerra – e ciò vale ormai sempre più anche per le operazioni militari 

fuori confine33 – non deve essere vinta o persa: deve portare un incremento della 

securizzazione, un implemento della gestione e del controllo capillari. È chiaro 

che il linguaggio di guerra utilizzato dai governi serve «a legittimare lo stato di 

eccezione con le sue drastiche limitazioni della libertà di movimento e espressioni 

[…] come ‘coprifuoco’, altrimenti difficilmente giustificabili», ma ha anche un 

significato più profondo poiché, come sostiene Agamben, «il legame che stringe i 

poteri di governo e la guerra è […] più intimo e consustanziale».   

I governi si trovano costretti «prima o poi [a] ricorrere a una guerra, non 

importa se vera o accuratamente simulata»: la pace, infatti, «tessuta com’è dai 

piccoli eventi quotidiani della vita comune e dai desideri di ciascuno», non 

condizionata dall’inesorabile necessità tipica della guerra, «è in realtà per il potere 

alla lunga ingovernabile. Per quanto possa essere sottoposta a limiti e controlli di 

ogni genere, essa tende infatti per sua natura a sfuggire ai calcoli, alle 

pianificazioni e alle regole – o, almeno, questo è il segreto timore del potere» 

(Agamben, 2021).  

Non ci resta, dunque, che prestare attenzione non al linguaggio 

dell’emergenza, ma a ciò che riesce a sfuggire alle maglie della rete creata dalle 

 
31 L’ambiente urbano non è solo lo scenario dove avviene lo scontro, ne è uno strumento. 
32 È possible confrontare anche «Coronavirus, i droni staneranno chi viola regole e divieti» 
(https://www.lastampa.it/torino/2020/03/25/news/coronavirus-i-droni-staneranno-chi-viola-regole-e-divieti-
1.38637416).  

33 Cfr: E. WEIZMAN, À travers les murs, cit. Le guerre sono condotte come gigantesche operazioni di polizia 
(il combattimento in contesto urbano è la forma postmoderna della guerra), e viceversa, nelle metropoli 
contro i civili si combatte una guerra.  
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campagne mediatiche e dalla regolazione della vita; a ciò che, in un presente 

caratterizzato da un senso della fine senza alcuna apertura, di disperazione intesa 

come impossibilità di vie di uscita, un presente che nella sua drammticità sembra 

rimanere piatto e liscio senza crepe, emerge.  

La moltitudine, la nuda vita, la plebe è ciò su cui il potere – come abbiamo 

visto – ha presa, ma anche ciò che può sfuggirgli. Per plebe non si intende una 

categoria sociologica, ma un’attitudine negativa, 

il fondo costante della storia, l’obiettivo finale di ogni assoggettamento, il 
focolaio mai del tutto spento di ogni rivolta. […] c’è comunque sempre 
qualcosa, nel corpo sociale, nelle classi, nei gruppi, negli individui stessi che 
sfugge in un certo modo alle relazioni di potere; qualcosa che non è affatto la 
materia prima, più o meno docile o resistente, ma il movimento centrifugo, 
l’energia di segno opposto, l’elemento sfuggente (Foucault 2017, p. 21). 
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