
 

 
 

 

 

 
 
Il patto col lupo. Impianto narratologico  
e proiezioni iconografiche 
 
 

 
«Voler essere ciò che l’uomo immagina essere il lupo 

non è avvilente per l’uomo, è avvilente il fatto che  
per realizzarsi l’uomo debba uccidere l’animale» 

Barry Holstun Lopez 
 
 
 
 
 
 
Premessa 

 
Nella delicata fase dell’insegnamento anche Quintiliano1 sfi-

dava probabilmente l’indolenza dei suoi allievi, proponendo 
un’indagine ʽsu più frontiʼ dei contenuti studiati, fondata sulla 
consapevolezza che un ʽprodotto culturaleʼ non solo si alimenta 
dei linguaggi delle parole e delle immagini e delle loro sorpren-
denti interazioni ed intersezioni, ma altresì vive (e sopravvive) 
delle sue svariate proiezioni artistiche. Indubbiamente la strategia 
di una comunicazione dotata di canali che erogano informazioni 
a più livelli facilita e stimola il processo di apprendimento dei di-
scenti: nell’allestimento, infatti, di percorsi didattici significativi 
l’interazione delle varie forme dell’arte rappresenta davvero 

 
1 Institutio oratoria, X, 7, 15; XI, 2, 28-30, 34. All’indolenza dei suoi discenti 

fa chiaro riferimento il maestro di eloquenza, quando scrive che l’alunno idea-
le ne è perfettamente immune: «… in hoc (scil. puero) desidiam numquam ve-
rebor» (I, 3, 7). 
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un’alternativa appassionante per la scoperta dell’antico e delle 
sue sopravvivenze nel presente.  

La letteratura classica, d’altra parte, in quanto manifestazione 
di prodotti dell’arte, non può che essere letteratura del già noto: 
«quando si propone di narrare storie, non è capace di concepire 
questa operazione se non nella forma di chi racconta un mito già 
noto»2 o di chi ripropone immagini già acquisite alla memoria 
letteraria dei fruitori. Essa contiene modelli comportamentali e 
categorie stereotipate ripetibili, il cui funzionamento ha un valore 
prettamente simbolico: ʽleggereʼ il classico, nella forma di un rac-
conto, di una sua proiezione iconografica o di una ricodificazione 
artistica in senso lato, significa dunque individuare di esso situa-
zioni paradigmatiche che hanno un preciso significato sul piano 
sociologico e antropologico3.  

Nell’ambito di questa letteratura la produzione favolistica, in 
quanto genere umile4 e dal carattere popolare5, si impone di rie-
vocare in modo lampante ed immediato un patrimonio testuale 
noto, ben lungi dall’inventare soggetti nuovi: la novità, se vo-
gliamo, consisterà nel combinare «elementi (o ʽfunzioniʼ) già pre-
senti nel corpus virtuale degli intrecci…»6. All’interno di questo 
patrimonio risulta suggestivo isolare i ʽsegniʼ di un determinato 
fenomeno o di un ben circostanziato comportamento7.  

 
2 Bettini 19982, p. 16. 
3 Cfr. Calame 1982, p. 2. 
4 La Penna 1968, p. VII. 
5 Sul carattere popolare della favola intesa come narrazione semplice e ac-

cessibile da parte degli strati meno colti della società di temi cari ai dotti cfr. 
Della Corte 1971-1972 (= 1973), pp. 128 ss. Quanto alla favola come genere let-
terario congeniale al primo approccio degli studenti (di tutte le epoche) con 
l’apprendimento vd. Grubmüller 1977, pp. 86 ss.; Bertini 1998, pp. 171 ss. 

6 Bettini 19982, p. 20. 
7 Sulla favola come repertorio di immagini ricorrenti e fondamentali 

dell’esperienza umana, sulla sua funzione sociale, sulle sue implicazioni mora-
li, sul suo ruolo pedagogico nei confronti dell’educazione dei giovani, vd. Del-
la Corte 1954 (= 1973), pp. 1 ss.; Grubmüller 1977, pp. XII ss., 86 ss.; Perry 1988 
(= 1959), pp. 65 ss.; Mann 1993, pp. 171 ss.; Blänsdorf 2000, pp. 118 ss. 
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Attingerò a questa vasta produzione le favole che hanno per 
protagonista il lupo e, in particolare, quelle che lo vedono 
all’azione come abile diplomatico nei confronti dei suoi avversari 
di turno, uomini e animali, pronto ad accordarsi con loro tramite 
un preciso atto formale fondato su specifiche clausole giuridiche.  

Se, per un verso, nei mythoi accompagna l’animale la triste 
fama di incorreggibile fiera ingorda tout court, per un altro verso 
pare si possano individuare elementi utili per ribaltare – in molti 
casi – una simile convenzionale catalogazione.  

Degni di sicuro interesse si rivelano, infatti, alcuni curiosi a-
spetti del carattere di questo animale: la dabbenaggine mista a fa-
ciloneria, nascosta sotto una spessa coltre, a volte sconfessata, di 
malvagia voracità; la sua pianificazione di incursioni omicide ai 
danni delle greggi, esclusivamente per soddisfare un bisogno in-
derogabile come la fame; la consueta tendenza a tenersi a debita 
distanza dall’uomo, il suo nemico più pericoloso, salvo poi scen-
dere con lui a ʽtrattativeʼ, per assicurarsi spazi di manovra con 
l’intento, frustrato non di rado dal fallimento, di razziare le peco-
re, sue prede preferite. Aspetti fondanti di un comportamento che 
addirittura intriga, soprattutto quando le astuzie del lupo si con-
cretizzano in subdoli tentativi di ʽavvicinamento pacificoʼ – for-
malizzati giuridicamente come poco plausibili ʽalleanzeʼ – al suo 
avversario, che sembrano riapparire puntualmente in un ben de-
terminato linguaggio iconografico. 

 
1. Il lupo nella favolistica antica e medievale 

 
Il filone favolistico, all’interno del quale si collocano i racconti 

sul lupo, preesiste allo stesso Esopo (VI sec. a.C.), a cui nella tra-
dizione occidentale fa capo8. Con frequenza sistematica il lupo è 
presente in Esopo9, in Fedro10 – che compone sul modello del 

 
8 Cfr. Mainoldi 1984, pp. 201 ss.  
9 Chambry 19673. 
10 Guaglianone 1968. Vd. anche l’edizione di Brenot 19693. 
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primo11 –, in Babrio12 e nelle redazioni tardo-antiche e medievali 
della favola13: quelle di Aviano14, del Romulus15, del monaco A-
demaro di Chabannes16, di Gualtiero Anglico17, di Alessandro Ne-
ckam18.  

Il congruo numero di ricorrenze consente di definire così 
l’identikit dell’animale.  

Il lupo è costantemente e inesorabilmente alla ricerca di cibo19, 
vale a dire di una preda che, però, molto spesso gli sfugge. Fatta 
eccezione per l’agnello (Esopo, 221; Fedro, I, 1; Ademaro, 3; An-
glico, 2) e le greggi, divorati per negligenza del pastore (Esopo, 
229), ovvero delle pecore, che, raggirate dai lupi, a loro si danno20, 
ma dopo averli vinti in battaglia, o consegnano i cani, loro custo-

 
11 Sulla tradizione esopica confluita in Fedro vd. La Penna 1968, pp. VIII ss.; 

Mann 1993, pp. 193 ss. Cfr. anche Bernardi Perini 1992 (= 2001), pp. 43 ss. 
12 Luzzatto-La Penna 1986. 
13 Sulla diffusione dei temi esopici nella tarda antichità cfr. Hervieux 1970, 

vol. I, pp. 267 ss.; Bertini-Gatti 1988, pp. 33 ss. 
14 Gaide 1980. Cfr. anche Hervieux 1970, vol. III. 
15 Hervieux 1970, vol. I; vol II, pp. 195-261. 
16 Bertini-Gatti 1988. 
17 Busdraghi 2005. Cfr. anche Hervieux 1970, vol. II, pp. 316-351, e 

l’edizione di Boldrini 1994. 
18 Garbugino 1987 ed Hervieux 1970, vol. II, pp. 392-416. 
19 Virgilio, Eclogae, III, 80: «triste lupus stabulis». 
20 Dopo aver stipulato una pace promossa e subito violata dagli infingardi 

animali: «post pace fracta irrita coeperunt (scil. lupi) carpere (scil. oves)» Fe-
dro, 63 Thiele 1985. Di questa e di altre 29 versioni prosastiche attribuite a Fe-
dro Zander 1921 operò un tentativo, tanto suggestivo quanto arbitrario, di ri-
costruzione in senari giambici. Cfr. in tal senso le perplessità di Thiele 1905, 
pp. 2 ss. (nei confronti del precedente lavoro di Zander 1897); La Penna 1968 
(Fedro in prosa), pp. 319 s. L’impostazione data all’edizione delle parafrasi tar-
do-antiche da parte Thiele 1985, appare discutibile a Bertini 1975, pp. 26 ss.; Id. 
1998, pp. 48 ss., il quale, pur con le dovute riserve, riconosce (pp. 51 s.) sia i 
meriti del lavoro di Zander 1921, sia, a quanto pare, quelli di altri tentativi 
(compreso quello di Marchesi 1923, pp. 91-116) di ricostruzione di favole fe-
driane perdute (p. 52). 
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di (Esopo, 217)21, ovvero ancora dei cani, che a quelli consegnano 
le pecore (Esopo, 216), il lupo tende agguati del tutto fallimentari 
ai danni del capretto (Esopo, 106; 107), della capra (Esopo, 220), 
delle capre selvatiche22, della scrofa23, delle pecore e del montone 
(Esopo, 218; vd. anche 214; 229; 318), perfino dell’agnellino (Esopo, 
222). Nemici dichiarati del lupo sono i cani, che riescono spesso 
ad ingannarlo (Esopo, 184; 215), o a ridurlo a mal partito (Esopo, 
231), salvo la circostanza (Esopo, 216) nella quale essi, ingenui e 
creduloni, vengono divorati dai lupi24. L’ingordigia del lupo im-
plica tutta una serie di connotati negativi: egli è sleale (Esopo, 
224; Fedro, I, 8; Ademaro, 64), falso (Esopo, 225), ingiusto (Esopo, 
228; Egberto di Liegi, Fecunda ratis, I, 1311-1327), malvagio (Eso-
po, 225; 313; 314; 317), ingannatore25, uso al «rapere atque abire 
semper» (Fedro, I, 16, 5); ma si rivela ingenuo e imprudente quan-
do, con l’intento di divorare un asino, tenta di estrargli prima la 
spina dallo zoccolo per evitare di farsi male masticando, ma ri-
media soltanto un poderoso calcio sul muso da parte dell’astuto 
animale, che gli fa saltare tutti i denti (Esopo, 281). Frequenti le 
cretinerie di cui il lupo è protagonista. Un perfetto idiota si rivela 
con il capretto (Esopo, 107), che riesce perfino a fargli suonare il 
flauto, richiamando l’attenzione dei cani. Tornerà dal cane, di cui 

 
21 In Ademaro, 43, nel Romulus, III, 13, in Anglico, 52 e in Alessandro Ne-

ckam, 4, le pecore, su ingannevole proposta dei lupi, consegnano loro i cani e 
ricevono in cambio altri lupi, con inevitabili e disastrose conseguenze. Ancora 
in Anglico, 62, il pastore consegna il cane al lupo che, in totale sicurezza, di-
vora le pecore. La dinamica dei due racconti è la stessa: un foedus obbliga ad 
uno scambio di ostaggi che si traduce nel privare pecore e pastore della indi-
spensabile protezione dei cani. Cfr. sulla genesi dei due apologhi Boldrini 
1996, pp. 129 ss. 

22 Orazio, Carmina, I, 33, 7-8. 
23 Fedro, Appendix, 17. 
24 Sui difficili rapporti fra cani e lupi, pronti a insidiarsi a vicenda, interes-

sante la metafora soloniana (fr. 30, v. 27 Gentili-Prato 19882) «ὡς ἐν κυσὶν 
πολλαῖσιν ἐστράφην λύκος». In merito si vedano le osservazioni di Mainoldi 
1984, pp. 204 ss.; Franco 2003, pp. 37 ss., 74 ss., 81 ss., 88 ss. 

25 Esopo, 231; Ademaro, 28 = Fedro, I, 10 in contaminazione con Romulus, 
II, 19: cfr. Bertini 1975, pp. 65 ss.; Id. 1998, pp. 47 e nota 14; 49, 63. 
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aveva seguito il suggerimento in tal senso, per sbranarlo, creden-
do di trovarlo ingrassato, ma resterà a bocca asciutta (Esopo, 184). 
Il lupo protesterà di essere nato macellaio26 e di aver imparato 
quest’arte dal padre27, soprattutto quando sperimenterà il falli-
mento che gli deriva dall’impicciarsi dei mestieri altrui. Non solo 
non è furbo, anzi soccombe ai più furbi, come la volpe (Esopo, 
205), ma è anche un credulone (Esopo, 223), mentre i suoi inganni 
si rivelano solitamente prevedibili e facilmente eludibili (Esopo, 
220; 222)28. Particolarmente imprudente, negligente e dotato di 
scarsissimo senso pratico si rivela quando, di fronte ad un lauto 
banchetto di prede, resta ucciso dalla freccia di un cacciatore feri-
to a morte da un cinghiale: prima di consumare il prelibato pran-
zetto, aveva stabilito, infatti, di masticare la corda dell’arco sulla 
quale era rimasto incoccato il dardo, facendolo immediatamente 
scoccare proprio contro se stesso29.  

 
26 Esopo, 107: «με μακελλάριον ὄντα»; cfr. anche Petronio, Satyricon, 62, 

11: «lupus… omnia pecora tamquam lanius sanguinem illis misit». 
27 Esopo, 281: «τοῦ πατρός με μαγειρικὴν τέχνην διδάξαντος».  
28 Nel codice popolare abruzzese la volpe è rappresentata come naturale 

alleata del lupo, ma lo sbeffeggia continuamente, in quanto goffo, sciocco e 
maldestro. In molti casi il lupo è mero esecutore dei piani della volpe, che lo 
supera di gran lunga in astuzia: si pensi anche al poema zooepico Ysengrimus 
(il «lupo-monaco», gabbato e malmenato dalla volpe Reinardus) attribuito a 
Nivardo di Gand (cfr. Mann 1987, pp. 156 ss.) e alla nota raccolta di narrazioni 
medievali, da quello derivata, che va sotto il nome di Roman de Renart (su fa-
vola esopica e tradizione zooepica confluita in questo Romanzo cfr. Bonafin 
2014, pp. 201 ss.), nella quale il famoso lupo Ysengrin è burlato e raggirato dal 
protagonista, la furba volpe Renart. Sull’astuzia della volpe cfr. Thompson 
1967, p. 309; Ranisio 1981, pp. 28 ss.; Ead. 1984, pp. 41 ss., 57 ss. Sulla genesi 
dell’attribuzione delle truffe e dei furti rispettivamente alla volpe e al lupo, 
zoonimi di chiunque si specializzasse in questo genere di attività illecite, cfr. 
Bonafin 1998, pp. 30 ss.  

29 De La Fontaine 1995, 8, 27 (Il lupo e il cacciatore), nell’ambito di un gene-
re letterario che risale naturalmente alla tradizione esopica. Cfr. Banfi 199411, 
pp. 21 s.; Herrmann 1963-1964, pp. 76 ss. La fame costringe il lupo a leccare il 
giogo di un aratro e a restarvi incastrato (Esopo, 64). La tradizione folklorica 
conosce episodi in cui l’ingordigia costringe sistematicamente il lupo a cac-
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La conquista di una preda non appare mai come il risultato di 
una precisa ed autonoma abilità del lupo, quanto, al contrario, 
l’esito di una inconsapevole complicità della preda stessa o della 
faciloneria di chi è preposto alla sua custodia30. Ad insegnare al 
lupo l’arte della caccia è spesso e paradossalmente il pastore stes-
so, suo acerrimo nemico31 – si è detto –, il quale sottovaluta le 
controindicazioni di questo addestramento, ritrovandoselo preda-
tore fra le sue stesse pecore (Esopo, 313; 314; 315). Né, quando si 
ritrova con l’agnello, il lupo (schierato, per così dire, dalla sorte 
contro il povero animale32) ricorre ad alcuna intelligente strategia 
di attacco, ubbidendo piuttosto alla sua innata ed inesauribile a-
vidità di cibo, di fronte alla quale si risparmia di ricercare ulterio-
ri pretesti, in applicazione della legge del più forte33 e in confor-
mità alla logica della prevaricazione ai danni dei deboli e degli 
indifesi. In tale circostanza il chiaro intento mistificatorio insito 
nella provocazione del lupo è smascherato dalla lucida e fine di-
fesa dell’agnello (Fedro, I, 1, 5-12)34. Inequivocabile la morale fe-

 
ciarsi nei guai, rispetto alla volpe che sa prevedere ed evitare le situazioni di 
pericolo (cfr. supra, nota 28). 

30 Cfr. La Penna 1968, p. XXXVI. Neanche della complicità di una gru un 
lupo disattento saprà approfittare, lasciandosi sfuggire il maialino che stava 
inseguendo: Egberto di Liegi, Fecunda ratis, I, 1340-1360 (Voigt 1889). 

31 Significativa in tal senso la dichiarazione del pastore all’indirizzo di un 
cane infedele e pusillanime: «hostes sunt mihi quidem lupi» (Père Desbillons 
1809, VI, 11, 12; vd. anche infra, n. 75). Il pastore, pur di non lasciarsi sfuggire 
l’occasione di sbarazzarsi del suo avversario, si allea con la volpe, comune 
nemica del lupo (Fedro, 56 Thiele 1985; Romulus, III, 6; Ademaro, 40; Anglico, 
46). 

32 Orazio, Iambi, 4, 1-2. 
33 Esopo, 221: «ἐγώ σε οὐχ <ἧττον> κατέδομαι». L’istinto predatorio del 

lupo è sancito dal medesimo nome λύκος/lupus, nel quale si riscontra 
l’influsso delle forme accadiche luqqutu («depredare»), lupputu («colpire») e 
lapatu («assalire»): cfr. Semerano 2007, s.v. lupus. 

34 Sull’interpretazione di Fedro I, 1, in particolare per quanto concerne il v. 
8, cfr. le osservazioni di Bertini 1998, pp. 56 ss., 64 e la decisiva dimostrazione 
di Bernardi Perini 1995 (= 2001), pp. 45 ss., il quale giudica andante il ragiona-
mento del lupo e raffinato quello del suo umile avversario (p. 49). Vergogno-
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driana: i deboli soccombono ai più forti inesorabilmente35. E se 
non esita ad approfittarsi dei più indifesi, il lupo non si lascia 
sfuggire neppure la ghiotta occasione di partecipare ad un ban-
chetto, capitatogli casualmente, a base di cadaveri insepolti36. 

Un dato degno di nota va, tuttavia, colto. Avidi cacciatori di 
prede animali, che uccidono (o cercano di uccidere) per fame37, i 
lupi della tradizione favolistica sono inoffensivi per l’uomo38 e 
così anche quelli omerici, o quelli che braccano una vitella in E-
schilo, divorano le greggi del Sole in Erodoto, attaccano le cavalle 
di Reso in Euripide, o una cerva nell’Ecuba39. Ad essere «lacerati 
dai morsi del lupo» possono essere, al limite, cavalli particolar-
mente impetuosi, ma nel senso che vengono «guidati col freno»40, 
dispositivo che consente di ammansirli. Solitamente il lupo non 

 
samente pretestuose le giustificazioni del lupo a sostegno del suo delitto in 
Egberto di Liegi, Fecunda ratis, I, 1648-1657 (Voigt 1889). 

35 Cfr. La Penna 1961, pp. 481 ss.; Id. 1968, pp. XXVI ss. Sul carattere uni-
versale della morale in Fedro e sulla sua valenza di denuncia sociale cfr. Della 
Corte 1945, pp. 1 ss.; Id. 1971-1972, p. 136; Solimano 2005, p. 43. 

36 Orazio, Iambi, 5, 99. 
37 De La Fontaine 1995, 10, 6 (Il lupo e i pastori): «crudele sì, ma per necessi-

tà». Una volta sazio, il lupo può rivelarsi capace di umanità e apprezzare addi-
rittura la sincerità di una pecora che lascia andare via sana e salva, pur aven-
do incassato dalla povera bestia una solenne maledizione (Esopo, 230); in 
un’altra circostanza sa pure obbligarsi a riconoscere le sue colpe nei confronti 
della pecora (Esopo, 195). Autentico spirito materno rivela la lupa che prende 
perfino a nutrire e a lambire con la lingua i fondatori di Roma (Livio, I, 4, 6). 
In proposito si veda Borghini 1997, pp. 7 ss.; Ortalli 1997, p. 67 e nota 43. 

38 L’aggressività del lupo è costantemente rivolta ai danni degli animali 
domestici nelle fonti antiche: cfr., ad esempio, Aristotele, Historia animalium, 
VIII, 6, 595b, 1; VIII, 10, 596b, 8; IX, 1, 609b, 1; IX, 6, 612b, 2 (prede del lupo so-
no maiali, asini, volpi, tori e, naturalmente, pecore); Eliano, De natura anima-
lium, V, 19; VIII, 6 e 14. A riguardo vd. Ortalli 1997, pp. 59 ss. La fame può in-
durre altresì i lupi ad azzannarsi fra di loro (Esopo, 228). 

39 Cfr. Odyssea, X, 212-215; Eschilo, Supplices, 351; Erodoto, X, 93, 2; Euripi-
de, Rhesus, 781 s.; Hecuba, 90 s. 

40 Callimaco, fr. 488 Pfeiffer 1949: «λυκοσπάδα πῶλον ἐλαύνει»; cfr. anche 
Orazio, Carmina, I, 8, 6-7: «Gallica nec lupatis / temperet ora frenis?». 
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attacca l’uomo41, che non esita, al contrario, a dargli la caccia (E-
sopo, 274): quando – ma di rado – lo fa, l’animale è divorato dalla 
paura e ripiega la coda tremante sotto il ventre. Nell’Eneide Ar-
runte ferisce a morte Camilla, ma fugge come il lupo che, dopo 
aver ucciso un pastore, cerca un nascondiglio sopraffatto dallo 
sgomento, consapevole dell’intrepida sfrontatezza («conscius au-
dacis facti»)42 e quasi paventando prevedibili rappresaglie da par-
te del suo pericoloso antagonista. In realtà una simile azione e un 
ardimento così estremo getterebbero nel panico solo un animale 
poco avvezzo e non incline ad uccidere uomini. Isolata e, per que-
sto, poco probante, si rivela, peraltro, la testimonianza di Aristo-
tele che sa di lupi solitari in vena di attaccare uomini43. 

 
41 Soprattutto quando l’animale si imbatte in un uomo, come il poeta Ora-

zio (Carmina, I, 22, 9 ss.), puro e immune da qualsivoglia pericolo. 
L’inviolabilità gli è garantita dalla sua condizione di ʽsaggioʼ e ʽamanteʼ; Alceo 
(fr. 130b Voigt 1971), peraltro, al quale rinvia fedelmente l’ode oraziana, vive 
alla macchia in solitudine, come i lupi, piuttosto che come una vittima delle 
loro aggressioni: cfr. Ameruoso 2006, pp. 302-311. Come un lupo e riconosciu-
to tale, braccato dai cani e dai pastori, costretto a vagare per i boschi e perse-
guitato dalle avversità climatiche, vive il poeta che, indenne cionondimeno, 
raggiunge la sua donna in nome dell’ideale dell’amor cortese (in tal senso cfr. 
Ranisio 1984, pp. 67, 83, note 9-10). In ogni caso, eccezionale e isolata si rivele-
rebbe la circostanza evocata da Orazio, sulla cui attendibilità gli antichi sco-
liasti sembrano avanzare dubbi: Porfirione (Meyer 1874, p. 27); Pseudacrone 
(Keller 1902, p. 90 in apparato); cfr. le osservazioni di Ortalli 1997, pp. 61 ss. 
Secondo Plinio (Naturalis Historia, VIII, 83) resta di buon auspicio («nullum 
ominum praestantius») l’incontro con un lupo che abbia la bocca piena 
(«…pleno…ore…»), mentre a rigore non sembrerebbe provare aggressioni 
dell’animale verso l’uomo l’altra circostanza evocata dall’antico scienziato 
(VIII, 80) «…creditur luporum visus esse noxius vocemque homini, quem prio-
res contemplentur, adimere ad praesens»; subito dopo infatti egli segnala che 
«inertes hos (scil. lupos) parvosque Africa et Aegyptus gignunt, asperos truce-
sque frigidior plaga». In Livio (XXVII, 37, 3) e in Pausania (VI, 14, 8; X, 17, 12) 
gli attacchi del lupo ai danni dell’uomo hanno carattere prettamente divino o 
prodigioso: cfr. Ortalli 1997, pp. 64 s.; Id. 2002, pp. 97-100. 

42 Virgilio, Aeneis, XI, 806-813: «lupus… / …caudam… remulcens / subiecit 
pavitantem utero silvasque petivit» (811-813). 

43 Aristotele, Historia animalium, VIII, 5, 594a. 
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Gli uomini, al contrario, ricevono paradossalmente dai lupi 
perfino dei benefici: la tradizione della lupa che nutre i fondatori 
di Roma44 si ispira a questo cliché, che pare arricchirsi, in qualche 
circostanza, perfino di alcune significative virtù: l’eroismo e il co-
raggio45. Non solo il lupo ha la peggio nell’incontro con l’uomo 
(Esopo, 314), ma la sua incolumità è messa in serio pericolo, an-
che se i suoi avversari sono totalmente innocui, come una vec-
chia e il suo bambino (Esopo, 223): l’anziana donna, infatti, non 
esita a minacciare di morte l’animale appostato, che taglia la cor-
da senza troppi indugi46. Alla  luce di una tale connotazione eto-

 
44 Si veda supra, nota 37. In quanto animale sacro a Marte, il lupo è porta-

tore di presagi favorevoli in situazioni belliche: Livio, X, 27, 8-9; Zonara, Epi-
tome historiarum, VIII,1, 6; Silio Italico, Punica, XIII, 130. 

45 Lo stereotipo del lupo che si prende cura di teneri fanciulli indifesi è ri-
preso puntualmente da Kipling 1984 nel suo Il libro della giungla, nel quale è 
raccontata l’avventura di un fanciullo (Mowgli) adottato da un branco di lupi, 
che ha ispirato il noto cartone animato (diretto da W. Reitherman nel 1967) di 
Walt Disney (l’ultimo remake live-action è del 2016). Che i lupi possano addi-
rittura salvare vite umane è, altresì, dimostrato dall’eroica impresa compiuta 
da un husky siberiano, mezzo lupo, di nome Balto, il quale nel 1925, attraver-
sando con la slitta mezza Alaska, recapitò l’antitossina ad un ospedale in cui 
erano ricoverati bambini affetti da difterite. Nel film d’animazione ispirato a 
questa incredibile storia (Amblimation 1995, con due seguiti di successo: Balto. 
Il mistero del lupo, 2002; Balto. Sulle ali dell’avventura, 2004), Boris, un’oca rus-
sa, esorta l’amico Balto all’azione ardimentosa, in quanto lupo dotato di ecce-
zionale coraggio. Una straordinaria storia di adozione animale è quella che 
vede protagonista un fanciullo, Marcos Rodríguez Pantoja, rimasto solo all’età 
di sette anni sulle montagne della Sierra Morena, dopo la morte del padre a-
dottivo nel 1953. Una lupa lo accoglie e lo nutre come un individuo del suo 
branco, all’interno del quale condivide la dura legge del bosco per dodici anni. 
La vicenda è stata narrata dall’antropologo Manila 2010 in un libro (He jugado 
con lobos) e dal regista G. Olivares in un film uscito in Spagna nello stesso an-
no (Entre lobos). Doti di intelligenza e coraggio manifestano i lupi protagonisti 
de L’ultimo lupo, film del 2015 diretto da J.J. Annaud, su adattamento del ro-
manzo di Lü Jiamin 2006 (Il totem del lupo): l’uomo, al contrario, si mostra ac-
canito e cieco aggressore nei confronti di questi animali. 

46 Anche nella folklorica ninna nanna resta simbolica e fortemente evoca-
tiva l’immagine di un pericoloso lupo sopraggiunto per portarsi via il bambi-
no: in realtà potrà al massimo cibarsi di una pecora, mentre la mamma pense-
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logica, l’aggressività e le manovre di rapina, messe in atto dal lu-
po esclusivamente per nutrirsi, destituiscono perfino di fonda-
mento l’aforisma plautino (Asinaria, 495) «lupus est homo homi-
ni», più noto come «homo homini lupus», con il quale si intende 
affibbiare all’animale l’etichetta di ingordo divoratore, asservito 
all’istinto di implacabile assassino, che non sembra appartenergli, 
se si escludono determinati condizionamenti e particolari scenari 
che lo vedono in azione. 

La più grande conquista del lupo è la propria libertà: la brama 
al punto che odia il cane che si sottomette all’uomo (Esopo, 179; 
216), preferendo al pasto e al riparo garantiti al cane dal suo pa-
drone gli spazi liberi della selva (Esopo, 216; Fedro, III, 7), nella 
quale vive al sicuro, a debita distanza dalla comunità umana47. In 
Esopo, 226, appare, tuttavia, un cane stranamente sostenitore del-
la libertà, alla quale in certi casi è da sacrificare anche un diritto 
irrinunciabile, come potersi sfamare. In realtà la tesi del cane è 
solo apparentemente anomala: non vi è dubbio infatti che il favo-
lista voglia esaltare il principio della libertà, incarnato dal lupo, 
che anche un povero cane, il quale ha scelto la riduzione in 
schiavitù, non esita a riaffermare e a promuovere, conscio di aver 
commesso un chiaro errore di valutazione. Da Fedro III, 7 e dalle 
riscritture successive48 della favola emerge decisamente l’oppo-

 
rà a proteggere suo figlio mettendo in fuga l’animale. Cfr. Ranisio 1984, pp. 19 
s. 

47 Interessante la suggestione di Holleman 1987, p. 12: «wolf could denote 
an outlaw i. e. a pearson socially dead», identificazione particolarmente con-
sona al lupo, che ama l’isolamento rispetto agli spazi dell’uomo. Sulla segre-
gazione del lupo esclusivamente all’interno del suo habitat si veda diffusa-
mente Gernet 1983, pp. 129 s. Per una lettura in chiave etologica della figura 
del lupo cfr. Lorenz 19762, pp. 71 ss.; Mainardi 1976, pp. 144 ss.; Pàroli 1986, pp. 
299 ss. Per un profilo antropologico del lupo cfr. Burkert 1981, pp. 73 ss.; De-
tienne-Vernant 1982, pp. 149 s. L’anelito del lupo alla propria libertà è signifi-
cativamente rappresentato in una delle ultime scene del film di Annaud (vd. 
supra, nota 45): una gigantesca nuvola a forma di lupo si staglia nel cielo terso 
della steppa della Mongolia. 

48 Babrio, 100; Romulus, III, 15; Ademaro, 45; Anglico, 54; Alessandro Ne-
ckam, 39. Per l’origine e la struttura di queste redazioni vd. le edizioni citate 
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sizione fra libertà-sacrifici-ristrettezze del lupo, da una parte, 
servitù-agiatezze-benessere del cane, dall’altra49, con la condanna 
della degradazione umana allo status di schiavitù, in nome del 
trionfo dell’avidità e del disprezzo profondo della libertà. Persino 
ad un leone sfiancato dalla fame ed emaciato un cane osa propor-
re la sottomissione all’uomo in cambio di banchetti luculliani. In 
questo caso Aviano (37) esalta la libertà come valore assoluto e 
non negoziabile, proprio sostituendo il lupo con il leone, animale 
dalla dignità regale (v. 14 «… ferox animi nobile murmur agit») e 
alieno da qualunque forma di subordinazione e assoggettamento 
verso chiunque50, al cospetto del quale l’invito del cane si rivela 
non solo inaccettabile, ma anche canzonatorio51.  

 
supra (note 12, 14-18), cui si aggiungono Roccaro 1998, pp. 195 ss.; Bisanti 
2010, pp. 3 ss. Interessanti le osservazioni di Hervieux 1970, vol. III, pp. 462 ss.; 
Marchesi 1923, pp. 91 ss.; Manitius 1965, pp. 284 ss.; Della Corte 1958-1959, pp. 
222 ss.; Bertini 1975, pp. 23 ss., 57 ss. 

49 Nella favola fedriana (III, 7) Havet 1921, pp. 95 ss., intravede il tentativo 
del favolista di identificare il lupo e il cane rispettivamente con il ribelle Ar-
minio e con il fratello Flavo, schiavo dei Romani. Vi sono cani, però, che 
prendono atto della fatica e dei sacrifici che comportano l’addomesticamento 
o l’assistenza al padrone nella caccia: Egberto di Liegi, Fecunda ratis, I, 24, 635 
(Voigt 1889). 

50 La sostituzione del lupo con il leone non appare particolarmente plausi-
bile, poiché un leone che, in ottemperanza agli inviti del cane, accettasse di 
portare il collare, disubbidirebbe alla sua stessa natura ed evidenzierebbe 
un’immagine simbolica di sé incongrua con il suo ruolo di re incontrastato 
nell’ambito dell’immaginario favolistico (Esopo, 195; 199; 205; 207; 219; Fedro, 
IV, 13, 4). Cfr. anche Solimano 2005, pp. 405 s. in nota. Sul coraggio, sulla no-
biltà, sul senso della giustizia e della magnanimità, quali valori associati al le-
one, vd. Della Corte, 1971-1972, p. 130; Voisenet 2000, pp. 54 ss. 

51 Sul motivo della libertà difesa strenuamente dal lupo (e dal leone), in an-
titesi alla scelta vile della schiavitù operata dal cane, vd. Viani 1998, pp. 7 ss. e, 
con particolare riferimento all’apologo di Aviano, 37, Küppers 1977, pp. 140 ss. 
Il cane non rinuncia neppure ad un’altra forma di schiavitù, quella della ric-
chezza (di fronte alla quale dimentica addirittura di doversi sfamare: Fedro, I, 
27) e della vanagloria (allevato in casa e addestrato ad affrontare belve feroci, 
pur di beneficiare di pranzi abbondanti e di ogni sorta di bene materiale: Eso-
po, 179). 
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2. Il patto col lupo. Dall’evidenza letteraria alla trasposizione ico-
nografica 

 
Il lupo vive di predazione, ma il fallimento che spesso segna il 

suo sistema di caccia per un verso fa dell’animale un predatore 
frustrato, per un altro verso lo induce a scegliere la via della con-
vivenza pacifica (o, addirittura, della coabitazione) con il pastore 
che è preposto a vigilare sulle sue prede preferite, le pecore, salvo 
poi dilaniarle al momento opportuno in totale sicurezza (Esopo, 
229; 314; 315; 317). A questa dinamica si ispira in particolare la fa-
vola in cui sarà proprio il pastore, poco accorto, a consegnare – si 
diceva – le pecore al lupo (Esopo, 229), inaugurando la stagione 
del noto frizzo dedicato a chi, per faciloneria o imprudenza, si dà 
ad un campione di inaffidabilità e voracità come il lupo: «cacciar-
si nella tana del lupo» o «affidare le pecore al lupo»52.  

Un lupo segue le pecore con indifferenza, non cede mai all’i-
stinto di aggredirle e il pastore finisce con il fidarsi di lui: gli affi-
da il gregge e parte per la città. Al suo ritorno ritrova le povere 
bestie dilaniate. Pare intanto ragionevole ritenere che la scelta 
dell’affidamento delle pecore non possa non essere stata precedu-
ta da una sorta di provvisoria intesa occorsa fra il lupo e il pasto-
re53, evolutasi, poi, in un patto di alleanza fiduciario, all’interno 
del quale l’un contraente non tiene in conto la provata inaffidabi-
lità dell’altro, di cui sperimenterà, a tempo debito, le inevitabili e 
disastrose conseguenze. E i lupi non sono nuovi a tali ben collau-
dati stratagemmi, se sperimentano la condizione di deboli e per-

 
52 Sul rapporto fra la favola e l’origine di questo genere di ammonimenti 

cfr. Perry 1988 (= 1959), pp. 78 ss.; Tosi 2014, pp. 35 ss. La definizione di pro-
verbio in Quintiliano (V, 11, 21) rivela la considerazione di uno stretto rappor-
to nel mondo antico fra la favolistica e la paremiografia: cfr. di recente, all’in-
terno della vasta bibliografia, le osservazioni di Mordeglia 2010, pp. 207 ss. Sul 
rapporto fra proverbi e temi favolistici latini e germanici in età medievale e 
umanistica cfr. il ricco repertorio di Dicke-Grubmüller 1987.  

53 Il folklore abruzzese conosce curiose forme di trattative fra pastori e lu-
pi, finalizzate a sopprimere gli animali o a tentare di saperli sazi per scongiu-
rare il pericolo di attacco alle greggi: cfr. Ranisio 1984, pp. 20 ss. 
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denti. In Esopo, 217, l’incapacità di aver ragione delle pecore 
spinge i lupi a proporre loro la pace in cambio della consegna dei 
cani, mentre in Anglico, 52, proprio la consapevolezza di una vit-
toria ormai insperata (v. 3 «desperat turba luporum») obbliga i 
lupi a percorrere la strada di un accordo fasullo. Approfittando 
della sciocca buona fede delle pecore, i lupi violano opportuna-
mente qualunque trattativa intrapresa54. In altri casi si lasciano 
andare a promesse, regolarmente disattese (Esopo, 216; 217; 218; 
231; Fedro, I, 8; Ademaro, 64), oppure si avventurano a rivestire 
falsi ed ingannevoli ruoli di testimoni o garanti (Fedro I, 16; I, 17; 
Romulus, I, 4; Ademaro, 5). Scelgono, in altri termini, strategie di-
plomatiche fondate su principi giuridici: il patto, la promessa, il 
giuramento a titolo personale (Fedro, I, 8, 7 «iure iurando») o con 
la compartecipazione divina (Anglico, 52, 5 «iurato numine», 
«davanti agli dei»), il compromesso, la fideiussione, l’azione te-
stimoniale55. Si arrogano poi una sorta di arbitrario ʽdiritto di re-
cessoʼ rispetto all’impegno giuridico assunto, da cui raramente, e 
comunque con la complicità della vittima deputata, traggono un 
successo; ovvero, più sovente, scoperti nelle loro reali intenzioni, 
soccombono. Il lupo, attraverso la falsità, il raggiro sistematico, lo 
spergiuro, incapace di tollerare i morsi della fame – non certo per 
assecondare propositi assassini verso l’uomo –, ignora qualunque 
forma di dignità (Fedro, I, 8, 1-2 «qui pretium meriti ab improbis 
desiderat / bis peccat: primum quoniam indignos adiuvat»)56. 

 
54 Fedro, 63 Thiele 1985 (supra, nota 20). 
55 Sulla classificazione dei comportamenti tipizzati del lupo e degli animali 

della favola cfr. l’ampio repertorio di Thompson 2013, s.v. Wolf, pp. 876 ss.; 
Aarne-Thompson 1981, nn. 100-102, 106*, 111A, 121A-B-C, 122-123B, 125, 136, 
157*, 169*, 169L*. Sulla terminologia giuridica e sulla struttura giudiziaria delle 
favole cfr. Moretti 1982, pp. 227 ss.; Pandolfi 2007, pp. 80 ss. 

56 L’assenza di dignità nel lupo – semplicemente comprensibile in un pre-
datore – sarà ulteriormente ʽsfigurataʼ in età basso-medievale in cinismo dia-
bolico a suo carico, fino al punto di fare di un esemplare adulto un perfido e 
snaturato padre che abbandona il suo cucciolo ai morsi dei levrieri, pur di sal-
varsi la vita: cfr. infra, nel testo e nelle note 64, 97-99, una delle Tierbispel del-
lo Stricker, Der Wolf und seine Sohn.  
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Proprio il suo qualificarsi come indignus lo pone in antitesi al le-
one, al quale di fronte al cane il favolista riconosce – si è detto – 
il possesso di una nobiltà contenuta persino nel ruggito. Anche 
per questo in Aviano (37) non solo non risulta pertinente l’acco-
stamento del cane al leone, ma è del pari fuorviante e improponi-
bile anche l’omologazione del leone al lupo57.  

La soluzione del patto infranto, la menzogna e l’inganno rap-
presentano, dunque, le sole strategie messe in campo da un ani-
male incapace di sostenere con esito favorevole schermaglie, a-
zioni predatorie, battaglie con il pastore o scontri diretti con le 
pecore58. Sarà, infatti, l’imprudenza di un pastore sprovveduto (E-
sopo, 229) e di pecore sciocche e dissennate (Fedro, 63 Thiele 
1985), responsabili in ugual misura di assumere i lupi come guar-
diani del gregge (ruolo che spetta esclusivamente ai cani59), vale a 
dire di riconoscere a questi animali funzioni non congrue rispetto 
alla loro natura, a decretare la propria rovina in modo decisivo: 
sfugge, infatti, a stolti creduloni il linguaggio di infingardi quali-
ficati60. 

 
57 A tal riguardo è il caso di ricordare che in Isocrate, Ad Demonicum, 13, il 

rispetto dei giuramenti è ritenuto segno di nobiltà morale: se gli animali della 
favola incarnano ruoli e comportamenti umani [cfr. La Penna 1968, pp. XVIII 
ss.; Della Corte 1971-1972, pp. 137 ss.; Bertini 1985 (= 1998), pp. 1031 ss.; Soli-
mano 2005, pp. 46 ss.], la nobiltà d’animo è indubbiamente una qualità che 
manca al lupo. 

58 Fedro, 63 Thiele 1985: «oves et lupi cum certassent proelio, vicerunt oves 
tutae praesidio canum». 

59 Columella, VII, 12, 2-3, 8-9: «pecuarius canis … debet esse … et robustus 
nihilo minus et aliquatenus promptus ac strenuus, quoniam et ad rixam pu-
gnamque nec minus ad cursum comparatur, cum et lupi repellere insidias et 
raptorem ferum consequi … debeat» (8-9). Il cane è indispensabile per la sicu-
rezza del gregge. Se è assente o è consegnato al nemico o, in qualche modo, è 
elusa la sua sorveglianza ed è impedito il suo intervento, i lupi ne approfitta-
no: con Fedro, 63 Thiele 1985 (supra, nota 20), vd., ad esempio, Anglico, 52; 62. 
Cfr. Mainoldi 1984, pp. 202 ss. 

60 Non fidarsi dei lupi e non consegnare a loro i propri difensori è sicura 
strategia per sfuggire ai piani subdoli e predatori di questi animali: è nota la 
perspicacia del vecchio montone (Esopo, 218), il quale avanza seri dubbi che 
possa diventare possibile una convivenza pacifica con i lupi senza la protezio-
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Da un punto di vista antropologico e di riconoscimento dei 
ruoli che gli individui esercitano negli spazi sociali, il patto di al-
leanza o di non aggressione è una scelta inderogabile fra due si-
stemi che si pongono in cima al proprio apparato gerarchico di 
forza e di intelligenza, quello umano da una parte, quello animale 
dall’altra. L’uomo e il lupo sono contendenti ʽirriducibiliʼ all’in-
terno delle rispettive aree sociali di influenza e degni antagonisti 
l’uno dell’altro: i lupi, restando «fuori dal sistema umano […] 
sempre avversari [degli uomini], rappresentano un mondo alter-
nativo a quello umano»61. Indipendenti e nemici a livello parita-
rio, non possono che contrastare e inibire le proprie strategie di 
interrelazione violenta attraverso il compromesso di una libera 
ʽcoesistenzaʼ, concordata da entrambe le parti e fondata su un 
mutuo scambio di favori. La convergenza su un accordo formale 
si rivela, tuttavia, fuorviante, per una serie di motivi: 1) perché 
priva della necessaria clausola della ʽinterspecificitàʼ, quella soli-
darietà di specie che non può esistere ovviamente fra lupi e uo-
mini62, individui di specie diversa; 2) l’alleanza che si vuole sanci-
re configura per il lupo una sorta di addomesticamento, impensa-
bile per un animale selvatico, indipendente e alieno dal consorzio 
umano, che sconfina inevitabilmente nella subordinazione, con-
dizione intollerabile fra individui leader63; 3) i vantaggi offerti dal 
negoziato cui accederebbe il pastore sono reali, quelli riservati al 
lupo sono praticamente nulli: il primo, infatti, si assicura la sal-
vaguardia del gregge, fonte di sostentamento e sua preziosa ri-
sorsa economica, il secondo, quand’anche riesca ad avere salva la 
vita e a sfuggire alle ritorsioni del suo avversario o ai morsi dei 
cani, non beneficia di alcuna gratificazione di tipo alimentare; 4) 
come elemento esterno alla comunità umana, il lupo non può ob-

 
ne dei cani, giacché anche con la loro presenza è reale il pericolo di finire nel-
le fauci di simili mistificatori. 

61 Franco 2003, pp. 26 s., 88 s. (il virgolettato è a p. 88). Sulla connotazione 
del lupo come animale non addomesticabile e selvatico, pari o superiore 
all’uomo, vd. Bonafin 1998, pp. 29 s. 

62 Cfr. Franco 2003, pp. 88, 91. 
63 Cfr. Digard 1990, p. 221; Fiorani 1999, pp. 188 ss. 
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bligarsi ad osservarne vincoli sociali e giuridici, né tanto meno a 
rispettare un’alleanza impari ed iniqua nei propri confronti. Il pa-
store si illuderà di aver trovato un alleato e sperimenterà invece 
nell’animale il lato ferino della sua natura, constatando ancora 
una volta che «il lupo perde il pelo, ma non il vizio». 

Con il lupo è del tutto illusorio, quindi, immaginare soltanto di 
avviare negoziati o trattative diplomatiche e tanto più fallace è 
pretenderne il rispetto quando scioccamente si suppone siano 
state concluse. Sfamarsi è per il lupo necessità fisiologica, che 
non può essere inibita né da accordi, né da condizioni imposte 
dall’uomo all’animale, né da scambi di reciproci e sciocchi favori 
concordati da entrambe le parti. Del pari non può impedire al lu-
po di esercitare la naturale azione predatoria un improvviso ed 
alquanto improbabile ravvedimento della sua vita, risoluto a 
smettere di compiere razzie e crimini ai danni delle pecore: la vi-
sta delle sue prede preferite lo indurrà inevitabilmente ad appro-
fittare del momento propizio per divorarle64. Sotto questo profilo 
è degno di particolare attenzione il trattato aristotelico che, se da 

 
64 «In quanto lupo» (Esopo, 314: «νεογνός λύκου… οἶα δὴ λύκος»), un cuc-

ciolo, pur allevato con i cani, non rinuncia alla sua razione di preda conquista-
ta da altri lupi all’interno del gregge che difende, costringendoli a dividerla 
con lui. In tal senso cfr. anche Père Desbillons 1809, VII, 20, Opilio et lupae ca-
tulus e, per la figura del lupo pentito, l’apologo VII, 29, del medesimo autore, 
Lupus paenitens, con il significativo epymithion (vv. 22-24): «fabella declarat 
homines multos mera / quos turpitudo sceleris a scelere avocat, / occasione 
retrahi ad scelus data». La scelta del falso pentimento del lupo, in ragione di 
una finta consapevolezza dei propri misfatti da lungo tempo perpetrati, ricor-
re in una delle Tierbispel, appartenenti ad un non meglio identificato Der Stri-
cker, favolista tedesco vissuto fra XII e XIII sec.: Der Wolf und sein Sohn 
(Schwab 19833, n. 6, pp. 21 ss.; Dicke-Grubmüller 1987, n. 600). I buoni proposi-
ti del lupo – ormai stanco di essere etichettato come un criminale –, nono-
stante siano stati proclamati al suo cucciolo e da questo siano stati recepiti, 
svaniscono di fronte alla prima preda disponibile: Père Desbillons, VIII, 19, 
Lupus filium erudiens. Vd. anche infra, nel testo e le note 97-99. 
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un lato, attribuisce agli animali una sorta di ʽstati psicologiciʼ65 
che li mettono in qualche relazione con gli stati d’animo dell’uo-
mo, dall’altro riconosce agli stessi due funzioni vitali ineludibili: 
la nutrizione e la riproduzione66. Se l’obiettivo degli animali è il 
piacere, la natura glielo procura dotandoli di quelle sostanze di 
cui essi necessitano67. Nella fattispecie impedire al lupo di nutrir-
si, ingannandolo con promesse o alleanze improponibili, equivale 
a distorcere la sua natura e a violare la sua intima connotazione 
fisiologica, come se si volesse sconsideratamente abolire in un 
qualunque individuo o nell’uomo stesso quelle disposizioni natu-
rali che sono ad essi connaturate68. Quando gli animali convergo-
no sui medesimi territori di caccia e si trovano nella necessità di 
contendersi le stesse prede, non esitano ad affrontarsi come ne-
mici69, per non perdere la leadership di predatori e, conseguente-
mente, per riuscire a nutrirsi al sicuro dalla ingombrante presen-
za di altri concorrenti. E il lupo non disubbidisce certamente a 
questa dinamica, entrando in conflitto con l’uomo allorquando se 
lo ritrova sul medesimo territorio, intento a sottrargli – difenden-
dolo e custodendolo – il cibo che la natura gli mette a disposizio-
ne: identificato, peraltro, da Aristotele come animale particolar-
mente aggressivo70, l’uomo deve guardarsi dal lupo, tenendo nel-
la dovuta considerazione e nel dovuto rispetto la sua natura71 e lo 
spazio che gli appartiene. 

 
65 Aristotele, Historia animalium, VIII, 1, 588a 18-30 Louis 1969; cfr. anche 

IX, 1, 608a 13-15, dove Aristotele distingue fra «carattere» (τὰ ἤθη), «passioni» 
(τὰ παθήματα) e «qualità naturali» (αἱ ἕξεις) degli animali. 

66 Ivi, VIII, 1, 589a 2-5. 
67 Ivi, VIII, 1, 589a 5-9. 
68 Ivi, IX, 1, 608a 15-20. 
69 Ivi, IX, 1, 608b 19-27. 
70 Ivi, IX, 1, 609b 1-3. 
71 Ivi, IX, 44, 629b 5-8. Sulle potenzialità naturali degli animali in relazione 

alle affezioni dell’animo umano vd., relativamente al trattato aristotelico, Del-
la Corte 1971-1972, pp. 139 ss.; cfr. anche Bertini 1985, pp. 1032 s. (Id. 1998, pp. 
159 ss.). Quanto al territorio di caccia del lupo, sul quale si sovrappone la pre-
senza dell’uomo, vd. infra, nel testo.     
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Nella vita del pastore ha un ruolo centrale il cane, che è il di-
fensore del gregge, ma anche l’animale di cui egli si fida incondi-
zionatamente. Al contrario del lupo, il cane è l’animale «dentro, 
l’elemento eterogeneo ma assimilato e coinvolto nei meccanismi 
etici del dovere e persino nelle dinamiche emotive dell’affetto»72. 
Il cane vive con l’uomo e partecipa della sua vita sociale in per-
fetta simbiosi: il rapporto con lui è di tipo fiduciario ed è basato 
sul debito di cibo che il padrone gli assicura sistematicamente. 
Questo significa che il cane può diventare inaffidabile e cedere 
vilmente alle lusinghe di chiunque voglia elargirgli cibo. La sua 
alleanza in termini di affidabilità va, dunque, conquistata di volta 
in volta e il patto di obbedienza in cambio di cibo rinegoziato ri-
gorosamente e ad intervalli regolari73. Se il patto con il lupo si ri-
vela, pertanto, inconsistente e illusorio, quello con il cane, al con-
trario, risulta opportuno e proficuo: il pastore si guarderà bene 
dal lasciare digiuno il suo fedele alleato, se vorrà ottenerne attiva 
collaborazione74. L’alimentazione garantita al cane non dovrà es-

 
72 Franco 2003, p. 88. In quanto accondiscendente e dotato di scarsa indivi-

dualità, il cane si lascia avvicinare e addomesticare dall’uomo: vd. Bonafin 
1996, pp. 53 ss.; Id. 1998, pp. 25 ss. Della necessità del cane di vivere in relazio-
ne con l’uomo è prova, ad esempio, il detto «solo come un cane», a sottolinea-
re il profondo disprezzo per una condizione che non si conviene all’animale e 
a chi, per trasposizione simbolica, la subisce suo malgrado. Il lupo, al contra-
rio, quando non vive da ʽsolitarioʼ, ubbidisce piuttosto alla legge del branco, 
restando a debita distanza dall’uomo (cfr. anche infra, nota 75). 

73 Sul patto del cibo fra cane e padrone cfr. Franco 2003, pp. 74 ss. Senofon-
te (Cynegeticus, 6, 10; 17, 22, 25) esprime in più occasioni il bisogno di lusinga-
re i cani e di non usare mai sistemi coercitivi nei loro confronti. Sulla viltà e 
sull’ignavia del cane efficace il pensiero di Orazio (Iambi, 6, 1-2 «… canis / i-
gnavus adversum lupos»). Al cane vile e adulatore si oppone il lupo, nemico 
dichiarato e immagine trasfigurata del tiranno (Platone, Respublica, 565e-
566a): cfr. Mainoldi 1984, pp. 193 s.; Canino 1998, pp. 223 ss. (= Canino 2006, 
pp. 1 ss.); Franco 2003, pp. 270 s. 

74 Un cane abituato dal suo padrone ad una alimentazione quotidiana, non 
può interrompere questa sana consuetudine, anche se si tratta di una dieta a 
base di agnelli nati morti (Esopo, 312). Il cane si nutre di carne ovina, ma 
quando il banchetto gli è stato imbandito da altri, guardandosi bene dallo 
scannare direttamente delle prede (Esopo, 314; 171; 178; 183; 185). Della gran-
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sere casuale e saltuaria, ma regolare, abbondante e varia, per 
scongiurare disobbedienza e ʽtradimentiʼ ai danni del padrone: 
una dieta completa dovrà essere a base di panis, ossa, frusta, pul-
mentarium (Fedro, III, 7, 21-23; Romulus, III, 15: «quicquid illis 
superat. Quod fastidit unusquisque ciborum») e in quantità con-
siderevole (Aviano, 37, 6), mentre basterà la prospettiva di fare 
pranzo di un intero gregge a convincere i cani ad allearsi con i 
lupi, smettendo per sempre di doversi accontentare di nient’altro 
che di ossa (Esopo, 216)75. La violazione del patto diventa allora la 
più opportuna delle soluzioni per un lupo affamato, ma esula dal 
codice comportamentale di un cane gratificato e rimpinzato a do-
vere: proprio perché disposto a negoziare la propria libertà con 
un’alimentazione costante e a beneficiare delle attenzioni affet-
tuose e degli allettamenti del padrone, nonché forte della sua i-
dentità individuale, il cane assicurerà un collaudato servizio di vi-
gilanza e di protezione al gregge76. Nella fase ʽcontrattualeʼ, men-
tre il pastore cura la trattativa con il lupo, la presenza del cane 
sarà decisiva per intercettare prevedibili manovre subdole dell’a-
nimale e rassicurare il pastore in termini di protezione. 

Allo statuto del lupo, spergiuro e fedifrago, ricavato dal lin-
guaggio delle parole si sovrappone il profilo dell’animale che le 
proiezioni iconografiche consentono di ricostruire: comincia a 

 
de affidabilità del cane è prova la favola, nella quale solo grazie al suo pronto 
avvertimento il pastore non finisce per rinchiudere nell’ovile anche un lupo 
insieme alle pecore (Esopo, 317). Non basterà, peraltro, un boccone di pane 
lanciato da un malandrino ad abbindolare un cane intelligente, insospettito 
dalla improbabile generosità di un individuo simile: Fedro, I, 23. Sull’alimen-
tazione del cane e sull’assenza di una sua componente predatoria cfr. Franco 
2003, pp. 53 ss., 90 ss. Quanto alla fedeltà del cane al padrone cfr. Voisenet 
2000, p. 71. 

75 La stoltezza dei cani si rivela in alcuni casi proporzionale alla loro avidi-
tà e alla loro perfidia: Esopo, 179; Fedro, I, 4; I, 20; Ademaro, 7; Père Desbillons 
1809, VI, 11 (Canis infedelis et pastor). Cfr. anche infra, nel testo e la nota 107.  

76 Cfr. Franco 2003, pp. 37 ss., 51 ss., 68 ss., 74 ss., 88 ss. (il corsivo è a p. 92). 
L’identità individuale del cane, che inibisce la solidarietà di specie, è così mar-
cata da impedire lo scontro armato con i lupi, compatti e cooperanti: Esopo, 
215.   
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prendere forma la categoria di ʽprodotto culturaleʼ – cui si faceva 
cenno nelle considerazioni iniziali di queste pagine – visivamente 
rappresentato, vale a dire codificato attraverso i canoni propri 
dell’arte per immagini. 

Dal punto di vista iconografico77 la dinamica di un’alleanza fra 
lupo e pastore, sancita dalla sigla di un patto, in funzione di una 
ʽcollaborazioneʼ garantita sul piano della salvaguardia della sicu-
rezza e della incolumità delle parti coinvolte, si manifesta nei 
termini che seguono. 

Nel 1479 apparve a Verona la prima edizione illustrata delle 
Favole, accompagnata dal testo latino e da una traduzione italiana 
in versi di Accio Zucco di Sommacampagna (Aesopus moralisa-
tus)78, versione stampata a distanza di qualche anno (1491) nel-
l’Esopo veneziano di Manfredo Bonello79. Nella xilografia (fig. 1) 
dell’Aesopus moralisatus (1479) in primo piano appaiono il lupo e 
il pastore, che il tronco reclinato verso il basso e le braccia leg-
germente ritirate, con i palmi delle mani aperti e – mi pare – ruo-
tanti, per così dire, intorno ai polsi, direbbero impegnato in una 
fase di studio, propedeutico ad una sorta di intesa con l’animale. 
Quest’ultimo appare attento e assorto, con la torsione del collo 
rivolto verso l’alto in direzione dell’uomo e lo sguardo che incro-
cia quello del suo interlocutore, ben piantato sulle zampe anterio-
ri divaricate e con la coda sollevata e – direi – scodinzolante (at-
teggiamento che normalmente indica, infatti, l’interazione fra il 
cane e l’uomo, in termini di compiaciuta sudditanza del primo nei 

 
77 Per l’indagine sulla trasposizione iconografica delle Favole cfr. Caprotti 

1986a, pp. 59 ss. 
78 Accii Zuchi Summa Campaneae veronensis viri eruditissimi in Aesopi fa-

bulas interpretatio per rhytmos in libellum zucharinum inscriptum contexta foe-
liciter incipit, Verona, Johannes et Albertus Alvisius, 26.VI.1479, con 66 xilo-
grafie attribuite al miniaturista Liberale da Verona: cfr. Mardersteig 1973, pp. 
11 ss. 

79 Manfredus de Monferrato (Bonellis), Venezia, 31.I.1491, con 66 xilografie 
anonime. Cfr. Pallottino 2014, pp. 294 ss. 
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confronti del secondo80). L’idea del movimento, a cui cooperano 
le due figure in primo piano (ma anche quella retrostante del ca-
ne), è ridefinita dalle pecore, in secondo piano, secondo un per-
corso verticale che procede dall’alto in basso e viceversa (due di 
esse abbassano il collo, un’altra lo solleva). Sembra ragionevole 
ritenere che uomo e animale stiano lavorando ad un’intesa: dopo 
la fase di un preventivo accordo, il lupo e il pastore convergereb-
bero sul foedus, per assicurarsi l’un l’altro il diritto alla propria 
sopravvivenza e ad una coesistenza pacifica.   

L’incisione (fig. 2) presente nell’edizione dell’Esopo veneziano, 
pubblicato nel 1491 da Manfredo Bonello, rivela la mano di un ar-
tista che probabilmente segue la tradizione veronese81. Il lupo è 
ritratto seduto e tranquillo di fronte al pastore che si regge sul 
bastone mentre arretra la gamba: anche qui l’atteggiamento di 
ascolto e di palese interazione, resa manifesta ancora una volta 
dall’incontro degli sguardi fra i due protagonisti, fa verosimil-
mente pensare ad una intesa, siglata al fine di contrattare in 
qualche modo la sicurezza del gregge con la pacifica permanenza 
dell’animale in quei pascoli. In secondo piano appaiono le pecore 
– per nulla spaventate dalla presenza del lupo che si rivela altresì 
indifferente nei loro confronti – rappresentate, alla stregua degli 
altri elementi figurativi, sul modello dell’incisione di Liberale da 
Verona (fig. 1): le prime due intente, mansuete, a brucare; la ter-
za, dietro di loro, con il collo sollevato. Identiche la tipologia del-

 
80 La coda sollevata implica azione che non potrebbe immaginarsi se non 

come movimento oscillatorio, vale a dire come scodinzolamento. Si tratta in-
dubbiamente di un atteggiamento proprio del cane (Esopo, 178; 275; 312; E-
schilo, Agamemnon, 797 s.) e può connotare espansività da subordinato, ma 
anche comportamento sospetto e interessato, cosa di cui qui vedrei investito 
proprio il lupo, protagonista malfido della trattativa, perché lupi e cani appar-
tengono alla stessa famiglia dei Canidi (cfr. Cagnolaro 1973, pp. 535 ss.). In E-
sopo, 216, i lupi ricordano ai cani la comune famiglia di appartenenza e la 
propria condizione di liberi, rispetto alla schiavitù nella quale vivono i loro 
simili. Sullo scodinzolare del cane vd. diffusamente Franco 2003, pp. 265 s. 

81 Per l’attribuzione delle xilografie contenute nell’Esopo veneziano cfr. 
Mardersteig 199411, pp. 30 ss. 
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la vegetazione e la posizione del cane, dietro il pastore ma davan-
ti alle pecore, ligio al suo ruolo di guardiano, intento ad osservare 
il lupo. 

Datato 1530 ca. è il disegno di Giulio Romano, l’allievo miglio-
re di Raffaello, commissionato da Federico II Gonzaga (fig. 3). Il 
gregge è scomparso. In primissimo piano si stagliano il lupo e il 
pastore, ripresi mentre siglano inequivocabilmente un patto di fe-
deltà, che per il primo dovrà avere il valore di una promessa di 
non aggressione: la zampa destra porta e accolta dalla mano sini-
stra del pastore, con l’altra che si poggia quasi vezzosa sulla 
gamba dell’uomo, ha il significato di una fiducia accordata da 
questi all’animale e di un atto di benevola e compiaciuta sotto-
missione concessa in senso opposto. Colpisce la sovrapposizione 
delle gambe del pastore, a simboleggiare autorità e dominio, ma 
anche consapevolezza del proprio ruolo e compostezza, seduto 
quasi come un sovrano in trono, cui si contrappone l’elevazione 
del lupo in bilico, alla ricerca di un appiglio (la mano e la gamba 
dell’uomo), che è quasi ricerca di aiuto e protezione. L’indice del-
la mano destra sollevato sembrerebbe indurre ad immaginare il 
prevedibile discorso con il quale il pastore declina le condizioni 
del patto imposto al lupo. L’animale parrebbe accedere peraltro 
di buon grado al foedus, alla presenza del cane – al quale, in as-
senza delle pecore, è demandato il compito di proteggere il pasto-
re –, questa volta raffigurato al di qua dell’uomo, con il ruolo di 
testimone di un evento che trascende l’esperienza umana, il cui 
divenire è sancito compiutamente dal movimento della coda stac-
cata dal terreno82, all’unisono con simultanei e corrispondenti 
spostamenti verticali e orizzontali delle mani dell’uomo e delle 
zampe del lupo. Come nelle immagini precedenti, qui il cane ri-
badisce con la sua postura la fedeltà al pastore, suo padrone, ed il 
suo muso levato verso l’alto sembra fare da controcanto all’indice 
della mano destra dell’uomo. Giova, peraltro, osservare a questo 
proposito che, mentre nella xilografia l’atteggiamento del pastore 

 
82 In questo caso lo scodinzolare del cane è segno di festa e manifestazione 

di gioia (vd. Esopo, 275; Pindaro, Pythica, 1, 50 ss.; Olympica, 4, 5). 
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somiglierebbe a quello di chi vuole spiegare cautamente le ragio-
ni di una scelta, avendo cura di impostare una mimica che non 
urti la suscettibilità del pericoloso interlocutore (le braccia basse 
e ritirate), nel disegno di Giulio Romano il gesto perentorio 
dell’uomo ha il senso dell’imposizione tollerata e accolta da un 
lupo che si mostra arrendevole. Ma non può sfuggire – a mio av-
viso – un altro dato. L’indice del pastore che si staglia imperioso 
fra sé e il lupo, con un’amplificazione retorica – tipicamente ma-
nieristica – delle forme, di cui è espressione la stessa plasticità 
delle figure, da un lato rimanda senza dubbio al noto San Giovan-
ni Battista leonardesco (1508-1513), dall’altro sembra indicare la 
volta celeste, sede del sommo Garante, Dio, nel nome del quale 
l’uomo sembra chiedere al lupo la fedeltà al patto siglato. La ver-
ticale, peraltro, che allinea perfettamente l’indice della mano e il 
muso del cane mette a contatto l’episodio terreno con la dimen-
sione divina.  

La coda sollevata e i muscoli contratti del cane farebbero pre-
sagire una sua reazione in difesa del pastore83: l’elevazione in 
verticale del lupo verso l’uomo, infatti, si rivelerebbe a tal punto 
equivoca da indurre il cane a travisare le pacifiche intenzioni 
dell’antagonista e a prepararsi ad un guizzo dal basso verso l’alto. 
Basta, tuttavia, un’attenta osservazione del disegno per escludere 
questa lettura. Il cane, in realtà, si chinerebbe sulle zampe ante-
riori, farebbe invero uno scatto, ma dall’alto verso il basso, non 
per spiccare naturalmente un improbabile salto ai danni del lupo, 
ma per accucciarsi e proteggersi – direi – da ciò che succede so-
pra di lui: i suoi occhi sembrano puntare il dito del pastore che ha 
richiamato la sua attenzione. Solleva – si diceva – il muso in 
quella direzione, come attratto da una sorta di manifestazione 
metafisica, che sembra sorprenderlo e turbarlo. L’evento sopran-
naturale investirebbe di luce divina l’animale, che, rassicurato, 
solleva la coda compiaciuto. La dimensione umana si eleva verso 
l’Imperscrutabile in una piramide perfetta, al cui vertice Dio si 

 
83 La coda fra le zampe, al contrario, è notoriamente segno di paura nel ca-

ne. 
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manifesta, rimuovendo rancori e ostilità e istituendo armonia e 
cooperazione fra uomo e animale. E una simile interpretazione 
può trovare un sostegno plausibile in quello che si osserverà tra 
poco.  

Il testo scritto viene dunque ʽri-scrittoʼ, diventa documento i-
conografico che aggiunge effetti al plot di partenza, ma senza tra-
visarne il senso originario. Si fa prodotto culturale che, già 
ʽconfezionatoʼ secondo il codice delle parole, viene ora riconverti-
to secondo le forme del linguaggio per immagini. La favola del 
lupo e del pastore, allora, non è che un canovaccio già in grado di 
trasferire un significato culturale che ha solo bisogno di espan-
sioni narrative, di parole, di immagini (di suoni), per acquisire la 
forma di un prodotto codificato. Proprio perché la storia è già no-
ta, occorre trarne effetti nuovi e inattesi: il motivo dell’affida-
mento delle pecore al lupo (Esopo, 229), sancito con la stipula di 
un atto di alleanza e caricato in tal modo di un’autentica valenza 
tanto sacra quanto giuridica, resta il solo momento degno di esse-
re visivamente raccontato. 

Nella dinamica del rapporto cane-pastore-lupo il tentativo 
dell’uomo di rendere inoffensivo il lupo con una trattativa fallisce 
a causa – si è detto – della non congruità delle condizioni impo-
ste all’animale rispetto alla sua natura e alla sua specificità etolo-
gica; cionondimeno questo non gli consente di portare sempre a 
buon fine i suoi inganni. D’altra parte, per quanto possa essere 
guardiano diligente, il cane si lascia in qualche caso corrompere 
dal suo avversario, mentre il pastore stesso e le pecore – si è visto 
– assumono di tanto in tanto un comportamento imprudente e 
negligente, finendo per mettere in pericolo il gregge. Se il cane, 
tuttavia, può rivelarsi totalmente affidabile con un’alimentazione 
adeguata e garantita nel tempo84, senza dubbio la sbadataggine 
del pastore e la sciocca buona fede delle pecore non potranno che 

 
84 Il cane non può accontentarsi – si è detto – delle ossa, scarto del cibo del 

suo padrone: ha necessità, al contrario, di rifocillarsi a sazietà, magari appro-
fittando della falsa promessa dei lupi di mettere in comune con loro l’intero 
gregge (Esopo, 216). 
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favorire, anziché neutralizzare, i subdoli piani del lupo, finalizzati 
a porre rimedio alla sua fame85. E se in un’economia agro-
pastorale, quale quella adombrata nella tradizione favolistica, di-
fendersi dai lupi resta il solo mezzo per assicurarsi il proprio so-
stentamento e garantirsi prospettive di sopravvivenza86, il patto 
di alleanza stipulato con l’inganno darà al lupo campo libero per 
accedere ad un diritto inalienabile: potersi nutrire. 
 
3. Il lupo nel Medioevo: sovrastruttura ideologica e implicazioni al-
legoriche 

 
La tradizione del lupo bugiardo e avido, ma non pericoloso per 

l’uomo, sarà prevalente per buona parte dell’alto Medioevo. Ma 
già sul finire di quest’epoca e a partire dal basso Medioevo nelle 
redazioni della favola del lupo ricorrono connotazioni estrema-
mente negative dell’indole e, conseguentemente, dei comporta-
menti dell’animale. Nella riscrittura dell’apologo che vede prota-
gonisti un lupo ed una gru (Esopo, 224; Fedro, I, 8; Ademaro, 64; 
Alessandro Neckam, 1; Anglico, 8) l’ingordigia del lupo sembra 
trasformarsi in insaziabilità diabolica, mentre il suo tratto carat-
teriale di arrogante prevaricatore (Esopo, 221; Fedro, I, 1; Adema-
ro, 3; Anglico, 2) assume un’accentuazione in termini di malvagi-
tà e mostruosità. Sotto questo profilo l’episodio del lupo che ha 

 
85 Non è da dubitare che il lupo uccide per sfamarsi: la sua sazietà garanti-

sce la sopravvivenza ad una pecora (Esopo, 230; cfr. supra, nota 37). In un rac-
conto popolare abruzzese il pastore uccide il suo cane (che nella fattispecie è 
un cane-lupo), ritenendolo responsabile della morte di alcune pecore, uccise 
invece da un lupo, che il povero, innocente animale aveva a suo tempo prov-
veduto ad ammazzare (Finamore 1886, pp. 206 s.). Ranisio nella sua lettura 
dell’episodio individua il trionfo della forza della cultura (il cane-lupo) su 
quella della natura (il lupo); il pastore non è consapevole della compiuta fase 
di questo trionfo e lo abolisce nella misura in cui si fa, suo malgrado, complice 
del lupo (1981, pp. 30 ss.; 1984, pp. 52 ss.).  

86 La medesima realtà economico-sociale fa registrare l’età alto-medievale, 
nella quale il pastore, che vive in condizioni di indigenza estrema, ha nel 
gregge, costantemente esposto agli attacchi dei lupi, la fonte della propria 
sussistenza: cfr. Boglioni 1985, p. 949.            
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divorato un osso, in Esopo, 224 («καταπιὼν ὀστοῦν») e in Fedro, 
I, 8, 4 («os devoratum fauce»), assume una significativa amplifica-
zione sia come azione propria dello sbranare un cadavere, non 
necessariamente animale, sia come prova della sua incontrollata 
famelicità, ad esempio in Alessandro Neckam, 1 («dum voraret 
ossa») e nel Romulus, 9 («corrodebat ossa»)87. Il lupo sembra cari-
carsi dunque di una connotazione soprannaturale e sovra-
animale, vale a dire di una fisionomia diabolica che lo rende car-
nivoro antropofago, e finisce così per inserirsi, trasformato in li-
cantropo e in altre maschere animali, nel vasto panorama folklo-
rico fatto di celebrazioni rituali e rappresentazioni a scopo inizia-
tico88. Certo non è il lupo di Esopo e di Fedro l’animale divoratore 
e il mostro insaziabile: le sovrastrutture medievali, con le amplifi-
cazioni morali prima e le implicazioni cristiane poi, attribuiscono 
all’animale sembianze e azioni diaboliche. Né Fedro (I, 27, 3: 

 
87 Su questa favola e sull’analisi delle relative redazioni medievali cfr. Cur-

letto 1984, pp. 11 ss., con panorama completo dei loci chiaramente allusivi ai 
tratti demoniaci del lupo (pp. 16 s.). 

88 Nell’inghiottimento della gru all’interno delle fauci del lupo Curletto 
1984, p. 18, legge la morte metaforica del trampoliere con successiva rinascita. 
Sulla morte della vittima divorata, come primo step iniziatico che prelude alla 
sua rinascita, cfr. Voisenet 2000, pp. 204 s. Quanto al folklore, all’interno del 
quale il lupo assume ruoli iniziatici e travestimenti demoniaci cfr. Van Gen-
nep 1949, pp. 1737 ss. L’evidenza archeologica mostra nella statuaria e 
nell’iconografia gallo-romana e celtica esseri mostruosi con sembianze miste 
di cane-lupo-leone [Plinio, Naturalis Historia, VIII, 80, «asperos trucesque (scil. 
lupos) frigidior plaga (scil. gignit)», allude probabilmente a questo genere di 
lupi, resi forti e feroci dalle particolari condizioni climatiche di paesi freddi, 
anche se nulla autorizza a ritenere che facessero dell’uomo il loro bersaglio; 
cfr. supra, nota 41] e, comunque, non sempre identificabili con chiarezza, 
mentre divorano esseri umani: cfr. Curletto 1984, p. 18; Voisenet 2000, p. 196. 
Sul motivo del licantropo e del lupo nel Medioevo e sul mutamento teriomor-
fico, soprattutto in area germanica, a partire dalla metamorfosi in lupo conte-
nuta nel passo petroniano (61-62), cfr. Pàroli 1986, pp. 299 ss.; Borghini 1991, 
pp. 29 ss. Alla licantropia pare possa essere associato il vampirismo a partire 
dal XVII secolo: Leubuscher 1850, pp. 15 ss.; Pàroli 1986, pp. 312 s. Sul lican-
tropo e sul lupo come incarnazioni e manifestazioni del diavolo cfr. in partico-
lare Lopez 20152, pp. 266 ss., 277 ss. 
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«humana effodiens ossa… canis»), né Virgilio (Aeneis, II, 355-357), 
infatti, possono provare incursioni feroci e sanguinarie di lupi ai 
danni dell’uomo; testimoniano semplicemente da una parte l’in-
gordigia di questi animali di fronte a ossa e resti di cadaveri, dal-
l’altra il loro modus vivendi tipico dei carnivori e dei predatori. 
Del resto un cane (non un lupo) che «raspa in ossa umane»89 in 
Fedro se, per un verso, non può certo considerarsi un divoratore 
insaziabile, per un altro verso non può individuarsi, per una sorta 
di presunta omologazione comportamentale, all’origine di razzie 
particolarmente cruente ad opera del lupo, suo simile90, verso al-
tri animali, o come il commensale di sinistri banchetti a base di 
carogne91. Se Livio e Pausania insistono sulla natura meramente 
divina di particolari attacchi dei lupi perpetrati contro bersagli 
umani92, non può sorprendere che la famelicità di un predatore si 
scatenasse su ossa e carcasse animali93. Con il detto «fame da lu-
pi» si intende comunemente rappresentare, peraltro, le abitudini 
alimentari di questi predatori, in grado di ingerire abnormi quan-
tità di carne94, e non certamente la loro smania irrefrenabile di 
accanirsi su prede umane. 

 
89 Trad. Richelmy in La Penna 1968, p. 61. La testimonianza di Plinio (Natu-

ralis Historia, XXVIII, 211: «quae in excrementis lupi diximus inveniri ossa») a 
rigore non sembra alludere ad ossa umane, quanto piuttosto a resti apparte-
nenti a prede animali.  

90 Come sostiene Thiele 1985, p. CCIII. 
91 Vd. supra, nel testo e la nota 36.          
92 Livio, XXVII, 27, 37, 3; Pausania, VI, 14, 8; 1X, 17, 12. Nessun rischio con-

creto rappresenta il lupo per l’uomo in Solino (Collectanea rerum memorabi-
lium, XXX, 27), Eliano (De natura animalium, IV, 15; XIII, 1), Plinio (Naturalis 
Historia, VIII, 123). Al contrario, risultano da Plinio (ivi, XXVIII, 142, 167, 178, 
193, 203, 211, 216, 247, 220, 228) le proprietà terapeutiche di molte parti del 
corpo del lupo. Cfr. anche supra, nota 41. 

93 Contra Thiele 1985, p. CCIII, seguito da Curletto 1984, p. 17. Fedro, I, 27, 
parla – si è precisato – di cane ed appare arbitrario attribuire ad un cane, che 
si riduce a cavare cibo da un mucchio di ossa, l’origine dell’ingordigia di un 
lupo che divora carne in quantità considerevole.  

94 Cfr. Lopez 20152, pp. 62 ss. Un lupo può ingurgitare una massa di carne 
pari ad un quinto del suo peso corporeo. 
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Non manca di sovrapporsi al motivo della contrapposizione 
fra libertà e schiavitù della ricordata favola del lupo e del cane 
(Esopo, 226; Fedro, III, 7) l’interpretazione allegorica e cristiana 
dei rifacimenti favolistici medievali. Se il lupo fa una scelta in 
funzione della libertà, mentre il cane, opportunista, pigro e vile, 
abbraccia la croce della schiavitù, la morale che se ne ricava è to-
talmente laica e ha – direi – il sapore di una cinica convenienza. 
La sovrastruttura ideologica si ritrova invece in Anglico (54, 15 
ss.) e in Alessandro Neckam (39, 19 s.), i quali non si limitano ad 
elogiare la libertà, ma indugiano anche nel biasimo alla bramosia 
per il cibo. Non solo, ma si fa altresì strada all’interno di questa 
rilettura una valutazione in chiave cristiana, che si delinea come 
pura espansione concettuale e dottrinaria tipicamente medievale: 
al «veni… mecum» fedriano (v. 15) il Romulus (3, 15) aggiunge 
«nihil est quod timeas», mentre Anglico (v. 24) individua la liber-
tà con il sintagma caeleste bonum, chiara allusione al regno di Dio 
nel Nuovo Testamento. L’interpretazione risulta così orientata in 
senso cristiano: il cane sembra assumere il ruolo di diavolo tenta-
tore, considerate le sue abitudini notturne che lo raffigurano co-
me creatura delle tenebre in Fedro (III, 7, 19-20), pronto a rassicu-
rare nel Romulus il lupo, ma destinato a soccombere di fronte alla 
saggezza del suo simile, fermo sostenitore della libertà come «be-
ne celeste»95.  

È fuori dubbio, quindi, che il lupo della favola antica compia 
scelte di mero opportunismo in funzione della salvaguardia della 
propria libertà, alla quale non rinuncia a sacrificare comodi ban-
chetti, consapevole di riuscire a conquistare le sue prede grazie a 
sotterfugi e inganni. Un lupo che la retorica basso-medievale, in 
particolare, attraverso l’insegnamento e la predicazione della fa-

 
95 Sulla interpretazione allegorico-cristiana di questa favola vd. Viani 1998, 

pp. 13-15. Quanto alla lettura in chiave spirituale ed evangelica della favolisti-
ca animale nel Medioevo vd. Cremascoli 2014, pp. 163 ss. Alla luce dei valori 
della fede cristiana e attraverso un itinerario che dal Medioevo porta a Lutero 
si presta ad essere interpretato il noto apologo del lupo e dell’agnello: cfr. 
Grubmüller 2014, pp. 87 ss. 
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vola96, non esita a trasformare in qualcosa di mostruoso e demo-
niaco, in una creatura androfaga.  

In tale contesto, peraltro, pare costituirsi la curiosa figura del 
lupo paenitens. L’attribuzione al lupo di proprietà e funzioni so-
vra-animali, proprie di creature possedute dal demonio, contri-
buirà a rendere il lupo ancora più avido, vile e squallidamente 
subdolo. Il lupo diventa il simbolo della sistematica violazione dei 
valori cristiani e – cosa ancora più grave – della loro cinica paro-
dia: giunge a riconoscersi colpevole di crimini contro gli uomini e 
pronto al pentimento per salvarsi dalla dannazione eterna; con-
divide il valore della preghiera e non esita a raccomandare a Dio 
la propria anima97. Si inventa una sorta di retorica della contri-
zione e del ravvedimento, ma non esita a rinnegare brutalmente 
ogni proposito di pentimento, quando si accorge di essere pros-
simo alla morte, braccato dai cani: per salvarsi la vita, infatti, si 
copre la fuga lasciando morire il suo cucciolo, che ha provveduto 
a mordere per bloccare la corsa dei suoi inseguitori inducendoli 
ad accanirsi sul povero animale98. Una scelta diabolica che un’in-
terpretazione allegorica e sovrastrutturale non si risparmia di af-
fibbiare al lupo. L’animale subisce un inarrestabile processo di a-

 
96 Su insegnamento e predicazione come funzioni sociali della favola me-

dievale cfr. da ultimo Mann 1993, pp. 86 ss. Sulla moralizzazione della favola 
vd. in particolare Nøjgaard 1979, pp. 31 ss. 

97 Der Stricker, Der Wolf und sein Sohn (Schwab 19833, n. 6, pp. 21 ss.; Di-
cke-Grubmüller 1987, n. 600), vv. 1-14; 132 ss. Su questa favola e sull’orribile 
mistificazione del lupo che rende partecipe del suo finto pentimento il proprio 
piccolo, condannandolo poi a morte certa, vd. Rocher 1981, pp. 330 ss.; Gonzá-
lez 2006, pp. 155 ss., che individua la burla del lupo verso i principali valori del 
Cristianesimo ed il fine ludico delle Tierbispel dello Stricker; Classen 2007, pp. 
238 ss. Concetti e terminologia cristiana sono contenuti nell’apologo di Père 
Desbillons (XVIII sec.), VII, 29, Lupus paenitens (vd. supra, nota 64): il lupo, di-
vorato dai rimorsi per una vita intera dedita alla rapina e alle stragi, decide di 
rinnegare il suo passato facendo penitenza. Chiaro il valore canzonatorio e 
ossimorico della risoluzione dell’animale, in quanto un lupo che vive di pre-
dazione non può concepire nulla che possa identificarsi come pentimento, so-
prattutto nell’accezione che il Cristianesimo attribuisce al temine paenitentia.  

98 Der Stricker, Der Wolf und sein Sohn cit., vv. 142 ss. 
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biezione comportamentale che lo omologa al demonio: è demo-
niaca infatti la contraffazione caricaturale dei valori della fede 
cristiana, quali il tormento per il male commesso, il pentimento e 
la preghiera.  

Diabolico, semmai, risulta l’accanimento con cui al lupo una 
concezione perversa e una distorta visione dell’animale ricono-
scono funzioni così degradanti. La carica moralistica insita nel-
l’epimythion, nel quale si sottolinea l’atroce viltà di chi cerca la 
salvezza anche a scapito della vita della persona che più gli sta a 
cuore99, viene realizzata a spese della persecuzione e della demo-
nizzazione ai danni di un lupo, riconosciuto arbitrariamente col-
pevole di atroci misfatti e crimini diabolici. Connotati assassini 
che non sembrano avere riscontri nella favolistica antica, la quale 
riconosce semplicemente al lupo vita da predatore all’interno di 
un’economia agro-pastorale.       

In epoca basso-medievale l’immagine del lupo si consolida nei 
termini di questa retorica che fa dell’animale un agguerrito per-
secutore e un predatore accanito nei confronti dell’uomo, il qua-
le, per questo, prenderà a temerlo, ad affrontarlo e a sferrargli 
una controffensiva programmatica, attraverso sistematiche battu-
te di caccia100. È appena il caso di ricordare che nei Bestiari me-

 
99 Ivi, vv. 159-177.  
100 Cfr. Ranisio 1984, pp. 20 ss.; Pàroli 1986, pp. 293 ss.; Ortalli 1983, pp. 267 

ss.; Id. 1985, pp. 1398 s., 1441; Id. 1997, pp. 69 ss. Nell’antica tradizione pare-
miografica (III sec. d.C.) il primato della pericolosità viene ascritto all’uomo, il 
quale «è da temere al di sopra di ogni altro animale»: cfr. Disticha Catonis 4, 
11 (Boas-Botschuyver 1952) «cum tibi proponas animalia cuncta timere, / u-
num praecipio: hominem plus esse timendum»; in questo aforisma trova cir-
costanziata conferma la dimensione di un uomo, brutale aggressore nei con-
fronti di individui della stessa specie e ladro dell’altrui, codificata nell’«homo 
homini lupus» (si veda nel testo). Ancora oggi, nonostante le leggi a tutela 
dell’animale, il lupo è sistematicamente perseguitato, braccato e ucciso dal-
l’uomo. Sulle cosiddette ʽuccisioni ricreative e sportiveʼ ai suoi danni vd., da 
ultimo, Lopez 20152, pp. 163 ss., 179 ss. 
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dievali101, che si rifanno al Physiologus (II sec. d.C.)102, il lupo vie-
ne visto come una creatura negativa, assimilabile alle forze del 
male che si oppone al bene, identificato come l’eretico o il demo-
nio che persevera nella sua lotta contro il Cristo103: l’identica ra-
dice in lupus e in lux (= «luce»)104 sembra, infatti, rinviare a Luci-
fero, il diavolo (e λύκ-ος riappare in λύκη e in λυκῆ, «luce», «pel-
le di lupo», o in λυκόφως e in λυκαυγής, «crepuscolo», «crepu-
scolare»)105. In una delle tante illustrazioni che lo ritraggono co-

 
101 Sui Bestiari, sulla simbologia animale e demoniaca, sul rapporto fra 

l’uomo e gli animali nell’alto Medioevo vd. Grubmüller 1977, p. 22; Bertini 
1985, pp. 1034 ss.; Muratova 1985, pp. 1319 ss.; Voisenet 1994, pp. 34 ss., 53 ss.; 
Id. 2000, pp. 147 ss., 191 ss., 255 ss., 353 ss.  

102 Sulla genesi e sul valore morale e allegorico di questo ricco repertorio 
di immagini tratte dal mondo animale vd. Voisenet 1994, pp. 105 ss. 

103 A creature sinistre e nefaste si riferisce Agostino, Contra Iulianum, VI, 
7, 20, con il termine mali: «in sanctis libris lupi malos significant». 

104 Il nome lupus sarebbe di origine non latina: la consonante p avrebbe so-
stituito l’antica forma qu nell’etrusco *luquos, *lucus. Lupu in etrusco significa 
«morto» (Holleman 1985, pp. 609 s.; Id. 1987, p. 12), mentre nella lingua sanni-
tica il nome del lupo, hirpus, «il nero» (Semerano 2007, s.v. lupus), colloche-
rebbe l’animale nella sfera del mondo ultraterreno e dei morti (cfr. Binder 
1964, p. 111). Nella favola del lupo e della gru (Esopo, 224; Fedro, I, 8; Adema-
ro, 64; Anglico, 8; Alessandro Neckam, 1: cfr. supra, nel testo) la catabasi (con 
immediato ritorno alla vita) del trampoliere è assicurata dalla connotazione 
funeraria del lupo: cfr. Curletto 1984, pp. 18 ss. L’associazione fra il lupo e la 
morte è presente in una rima folkloristica tedesca: «um elfe kommen die Wol-
fe, um zwölfe bricht das Gewölbe», «alle undici arrivano i lupi, alle dodici si 
apre la volta delle tombe (Gewölbe è da intendersi come sineddoche)». Cfr. 
Lopez 20152, p. 248. 

105 Sul rapporto fra la «luce» e il «lupo» vd. Borghini 1991, pp. 29 ss. 
L’identificazione fra il lupo e il demonio non è nel testo biblico, ma è piuttosto 
una ricostruzione degli esegeti, secondo Pàroli 1986, pp. 294 ss., spec. 298. Né 
le Sacre Scritture sembrano presentare il lupo come antropofago, specificità, 
al contrario, assunta dal leone, belva terribile (Prov 30, 30), propriamente divo-
ratrice dell’uomo e militante nelle schiere demoniache (Sap 11, 17-18; Ez 22, 
25; Psalm 21, 23 «salva me ex ore leonis»; I Pt 5, 8): cfr. Testini 1985, pp. 1147 
ss. (con la rassegna delle testimonianze letterarie ed iconografiche che atte-
stano sia una connotazione estremamente negativa della figura del leone – 
simbolo della morte e del diavolo – sia una connotazione positiva – simbolo 
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me icona di malvagità e ferocia, il lupo, di proporzioni smisurate, 
si avvicina minaccioso all’ovile (fig. 4)106. Il cane e il pastore gli 
voltano le spalle, rassegnati non soltanto alla sua sfrenata ingor-
digia, ma anche ad una impossibile azione di difesa o convivenza 
pacifica, ovvero ad una improponibile intesa con lui; le pecore, 
non più in libertà, ma rigorosamente rinchiuse nell’ovile, manife-
stano un bisogno di protezione di fronte al prevedibile attacco 
dell’animale: niente di più lontano dalla distesa serenità che ani-
ma il gregge delle figure 1 e 2, per nulla turbato dalla presenza 
del lupo e dedito tranquillamente al pascolo. Le enormi dimen-
sioni del lupo adombrano chiaramente la sua indole feroce; nulla, 
al contrario, sembra dover temere il cane di fronte al suo avver-
sario, del quale possiede identiche proporzioni, nelle figure 1 e 2: 
il lupo qui sembra un perfetto clone del cane, tanto nelle fattezze 
del corpo quanto nell’atteggiamento remissivo. Ma nella figura 3 
la mitezza del lupo supera addirittura quella del suo inoffensivo e 
addomesticato simile: la ferocia si è estinta del tutto per fare po-
sto ad una inaspettata, improvvisa docilità, che nel cane ha piut-
tosto i tratti di una vile arrendevolezza107. 

Se da un lupo fedifrago e orditore di inganni è complicato di-
fendersi, nonostante la vigile sorveglianza del cane, un lupo con-

 
del bene e della figura del Cristo –, soprattutto in ambito vetero-
testamentario); Voisenet 2000, p. 58. Sull’associazione fra il lupo e il diavolo in 
ambito medievale Hoffmann-Krayer-Bächtolt-Stäubli 1938-1941, s.v. Wolf, coll. 
731 ss.; Peuckert 1942, pp. 13 ss., 86 ss.; Blaise 1975, s.v. lupinus; Ranisio 1984, 
pp. 18 s. e nota 11; Ortalli 1997, pp. 96 ss.; Centini 1998, on line; Voisenet 1994, 
pp. 38 ss., 79 ss., 138 ss.; Id. 2000, pp. 75 ss.; Lopez 20152, pp. 247 ss., 283 ss.  

106 L’iconografia conosce lupi mostruosi, di abnormi dimensioni e 
dall’aspetto feroce e minaccioso, al cospetto di animali indifesi e remissivi, 
come l’agnello, o ricattati e derisi, come la gru: cfr. il catalogo a cura di Pallot-
tino 2009, in particolare le tavole iconografiche de Il lupo e l’agnello e Il lupo e 
la gru; Ead. 2014, p. 313, fig. 16. Nell’iconografia cristiana non mancano lupi 
con sembianze diaboliche: cfr. Testini 1985, p. 1142. 

107 Sull’accondiscendenza dei cani che barattano la propria libertà con un 
pasto ed un riparo sicuri, ma anche con percosse ed una vistosa catena al col-
lo, vd. Esopo, 216; 226 (ma anche 179) e Fedro, III, 7, 16 (si veda supra, nel te-
sto). A tal proposito cfr. Mainoldi 1984, pp. 202 ss.; Franco 2003, pp. 74 ss. 
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notato come essere diabolico, assetato di sangue e assassino, co-
me lo raffigura – si è detto – la tradizione basso-medievale, non 
potrà essere affrontato e sconfitto da essere umano. È del tutto 
evidente, allora, che il pastore, per fronteggiare la difficile convi-
venza con questo genere di lupi, dovrà ricorrere, da un lato, 
all’orizzonte magico-scaramantico, dall’altro, a figure carismati-
che presenti nella tradizione cristiana: i santi. Il lupo come im-
magine del demonio non potrà che trovare, pertanto, il suo av-
versario più temibile nella figura di un santo108, sperimentando 
sistematicamente la sconfitta. È interessante notare che la media-
zione di questi uomini eccezionali in alcuni casi non va al di là 
della minaccia, del ricatto e della mera imposizione ai danni del 
lupo; ed appare superfluo aggiungere che costoro identificano 
molto da vicino atteggiamenti dei pastori che imparano ad inte-
ragire con l’animale, a riprodurne il verso, ad interpretarne le in-
tenzioni e addirittura a sbarazzarsene109. Un dato sembra sicuro: 
dall’incontro con il santo l’animale uscirà sconfitto, domato e, 
addirittura, pentito110.  
 
4. Il patto col lupo di Gubbio 
 

All’interno di questa tradizione demologica, nella quale gli e-
lementi leggendari e miracolistici celebrano le virtù metafisiche 
dei santi, matura uno splendido esempio di letteratura agiografi-
ca: il XXI dei 53 Fioretti che raccontano gli episodi più significati-
vi della vita di san Francesco. Il testo latino fu composto proba-

 
108 L’agiografia medievale è ricca di santi patroni dei pastori: ad essi il ri-

corso ha la forma della supplica e, in alcuni casi, della bestemmia e dello 
scongiuro: vd. Ranisio 1984, pp. 21 ss., 33 s., 55 s. Sul rapporto fra i santi e i lu-
pi cfr. Ortalli 1972, pp. 17 ss.; Id. 1983, pp. 280 ss. Quanto all’interazione fra 
santi e animali, vd. Boglioni 1985, pp. 935 ss., 975 ss.; Caprotti 1986b, pp. 85 ss. 

109 Giancristofaro 1971, pp. 316 ss. Il gesto perentorio e risoluto del pastore 
di Giulio Romano (fig. 3) sembra interpretare iconograficamente questo gene-
re di interazione. Cfr. anche supra, nota 53. 

110 È il caso di san Domenico, sant’Eustorgio, san Guglielmo da Vercelli: 
cfr. Ranisio 1981, pp. 32 s.; Ead. 1984, pp. 21, 33, 55. 
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bilmente da Ugolino da Montegiorgio tra il 1327 e il 1340, mentre 
la traduzione in volgare risale agli anni fra il 1370 e il 1390111. Nel 
Fioretto si legge che nelle campagne di Gubbio un feroce lupo si 
aggirava affamato, facendo strage di uomini e di animali. S. Fran-
cesco, mosso a compassione dagli abitanti della città, andò incon-
tro al lupo e lo ammansì, riuscendo a stipulare la pace fra lui e la 
gente di Gubbio. Il testo in volgare, che qui ripropongo in versio-
ne molto parziale, recita così:  

[…] Per la qual cosa avendo compassione santo Francesco a-
gli uomini della terra, sì volle uscire fuori a questo lupo… uscì 
fuori della terra egli co’ suoi compagni, tutta la sua confidanza 
ponendo in Dio… Ed ecco che… il detto lupo si fa incontro a san-
to Francesco, con la bocca aperta; ed appressandosi a lui, santo 
Francesco gli fa il segno della croce, e chiamollo a sé e disse così: 
«Vieni qui, frate lupo, io ti comando dalla parte di Cristo che tu 
non facci male né a me né a persona»… Immantinente che santo 
Francesco ebbe fatta la croce, il lupo terribile chiuse la bocca e 
ristette di correre: e fatto il comandamento, venne mansueta-
mente come agnello, e gittossi alli piedi di Santo Francesco a 
giacere… E santo Francesco gli parlò così: «Frate lupo, tu fai 
molti danni in queste parti, e hai fatti grandi malifici, guastando 
e uccidendo le creature di Dio sanza sua licenza… Ma io voglio, 
frate lupo, far la pace fra te e costoro, sicché tu non gli offenda 
più…». E dette queste parole, il lupo con atti di corpo e di coda e 
di orecchi e con inchinare il capo mostrava d’accettare ciò che 
santo Francesco dicea e di volerlo osservare. Allora santo Fran-
cesco disse: «… io ti prometto ch’io ti farò dare le spese conti-
nuamente, mentre tu viverai, dagli uomini di questa terra, sicché 
tu non patirai più fame… io voglio, frate lupo, che tu mi impro-
metta che tu non nocerai a nessuna persona umana né ad anima-
le, promettimi tu questo?». E il lupo, con inchinate di capo, fece 
evidente segnale che ’l prometteva. E santo Francesco sì dice: 
«Frate lupo, io voglio che tu mi facci fede di questa promessa, 
acciò ch’io me ne possa bene fidare». E distendendo la mano 
santo Francesco per ricevere la sua fede, il lupo levò su il pie’ rit-
to dinanzi, e dimesticamente lo puose sopra la mano di santo 
Francesco, dandogli quello segnale ch’egli potea di fede. E allora 

 
111 Sabatier 1902 (si veda anche l’edizione a cura di Cambell et al. 1988).  
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disse santo Francesco: «Frate lupo, io ti comando nel nome di 
Gesù Cristo, che tu venga ora meco sanza dubitare di nulla, e 
andiamo a fermare questa pace al nome di Dio»… E il lupo ubbi-
diente se ne va con lui a modo d’uno agnello mansueto… 

Degne di particolare attenzione sembrano le analogie fra il 
racconto del miracolo del lupo (tradotto in immagini all’interno 
di una vasta e ben nota produzione iconografica)112, che alla vista 
di san Francesco si china mansueto ai suoi piedi – immobile e as-
sorto di fronte all’uomo resta il lupo nella xilografia di Bonello –, 
solleva la zampa e la porge, in atto di consapevole sottomissione, 
nella mano del santo, e il patto di fedeltà, stipulato fra lupo e pa-
store, con pari dinamica dei gesti, nel disegno di Giulio Romano. 
È il caso di osservare, infatti, che la metamorfosi del lupo («chiu-
se la bocca e ristette di correre») nel testo del Fioretto prende a 
materializzarsi per effetto dell’invocazione a Dio e della imposi-
zione del segno della croce da parte del santo sull’animale, men-
tre la pace siglata è ingiunta («io ti comando») al lupo nel nome 
di Cristo: il pastore di Giulio Romano ripropone in immagine vi-
siva l’intimazione al suo avversario, comunicandogli, con l’indice 
sollevato, che il garante di questa alleanza è Dio stesso, il quale 
determina nell’animale l’immediata trasformazione dell’istinto 
malvagio in indole mite, quella che nel Fioretto assume la corpo-
reità di un agnello mansueto.  

Le malefatte del lupo vengono in qualche misura giustificate 
dal santo e attribuite non alla sua sconsiderata avidità di cibo, 
quanto, piuttosto, al normale soddisfacimento di un bisogno fisio-
logico irrinunciabile e non negoziabile, come la fame, che sarà 
ora appagata in virtù delle clausole di questa necessaria e indiffe-
ribile obbligazione: l’animale, opportunamente sfamato, sarà 

 
112 A cui si aggiunge quella sul miracolo delle tortore o quella della predica 

agli uccelli, in relazione ad un nuovo rapporto fra uomo e natura, che nella 
prima età comunale tende a riconoscere forme di tutela dell’ambiente, anche 
attraverso le limitazioni imposte all’esercizio venatorio in difesa del patrimo-
nio faunistico: cfr. Ortalli 1997, pp. 108 ss. Sul rapporto fra il santo di Assisi e 
gli animali del creato si veda Cardini 1981, pp. 7-46. 
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riaccolto nel consesso umano e trattato con benevolenza («e poi il 
detto lupo… entravasi dimesticamente per le case a uscio a uscio, 
sanza fare male a persona e sanza esserne fatto a lui; e fu nutrica-
to cortesemente dalla gente»). Anche in questo caso la trattativa 
risulta formalizzata sul piano giuridico. Il patto di pace con il lu-
po, pur profilandosi come privato, assicura benefici ad una collet-
tività intera; viene, infatti, proclamato coram populo, affinché i 
diretti destinatari assumano l’impegno e la promessa di un preci-
so contraccambio: al Notaio celeste fa da contraltare la congrua 
figura di un impareggiabile mallevadore, il santo di Assisi («… 
frate lupo, che è qui dinanzi a voi, sì m’ha promesso, e fattamene 
fede, di fare pace con voi, di non offendervi in cosa nessuna, e voi 
gli promettete di dargli ogni dì le cose necessarie; ed io v’entro 
mallevadore per lui che ’l patto della pace egli osserverà ferma-
mente»). Nell’opera di Giulio Romano l’atto del lupo di poggiare 
la zampa, in modo – si diceva – quasi amorevole, sulla gamba del 
pastore, si configura come la ricerca di un aiuto, la richiesta 
dell’esaudimento di un bisogno, quello, naturalmente, di potersi 
nutrire, che il patto appena concluso renderà possibile. Se il lupo 
uccide per fame, sfamarlo significherà non solo impedirgli di 
commettere prevedibili carneficine, ma renderselo perfino allea-
to: sarà meglio allora, per scongiurare trucchi e inganni, stipulare 
un accordo con tanto di stretta di mano e di zampa, con un ga-
rante assoluto che sovrintenda dall’Alto. 

L’intreccio è il medesimo, occorrerà rievocarlo e riprodurlo. 
L’effetto, aggiunto al racconto di Esopo da Giulio Romano, è la 
metamorfosi del lupo indotta dall’epifania divina. E Dio si mani-
festa a chi lo cerca: il santo di Assisi stabilisce il contatto fra 
l’Ineffabile e l’animale, che, attraverso la benedizione con il segno 
della croce, si fa veicolo di pace con una chiara promessa forma-
le: «distendendo la mano santo Francesco per ricevere la sua fede, 
il lupo levò su il pie’ ritto dinanzi, e dimesticamente lo puose so-
pra la mano di santo Francesco». Il profondo ravvedimento del 
lupo («gittossi alli piedi di Santo Francesco a giacere»), indotto 
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per effetto della manifestazione divina113, deve impedirgli infra-
zioni a questo suo nuovo status: se il lupo della favola sigla un 
patto di non ʽbelligeranzaʼ col pastore, ma poi lo viola114, soltanto 
l’intervento di Dio, attraverso l’intercessione del santo, effetto di 
una profondissima spiritualità115, può ʽblindareʼ il negoziato, esor-
cizzando l’istinto assassino in un animale, cui vengono attribuiti 
ferocia e tratti demoniaci. Il ravvedimento nel disegno (fig. 3) di 
Giulio Romano indotto nel lupo dal pastore, che i tratti somatici e 
la postura allontanano dall’immagine di un uomo comune e avvi-
cinano piuttosto alla sagoma di una figura ieratica (quella – si os-
servava – di un sovrano in trono), o carismatica (quella di un san-
to, appunto), in fondo consente di inaugurare una soluzione bi-
lanciata nell’animale fra anelito alla sopravvivenza, garanzia di 
cibo, incolumità garantita all’uomo e alle sue pecore. Che il sod-
disfacimento della fame sia un diritto inalienabile nel lupo (come, 
del resto, in tutti gli individui) è dimostrato dal fatto che san 
Francesco si guarda bene dal bandirlo dalla comunità iguvina, 
proprio per non privarlo della possibilità di nutrirsi; la soluzione 
consisterà, al contrario, nel suo addomesticamento («dimestica-
mente») e nella sua integrazione all’interno della vita della città.  

Un dato ulteriore va messo in rilievo in quella che si presenta 
come perfetta domatura del lupo da parte di una figura dai poteri 
eccezionali. A rendere immediatamente inoffensivo il lupo baste-

 
113 Che l’azione mediatrice di un santo possa sortire la possibilità di un 

pentimento del lupo sostiene Ranisio 1984, pp. 55 s. Lupi divenuti obbedienti e 
docili a seguito dell’incontro con santi e con uomini particolarmente virtuosi 
conosce il repertorio agiografico: cfr. Ranisio 1984, p. 33, nota 25, ma anche 
infra, nel testo. Lupi divenuti, al contrario, protettori di santi conoscono la 
leggenda e il folklore: cfr. Loomis 1948, pp. 59 ss.; Boglioni 1985, pp. 977 ss. 
Sulle sorprendenti metamorfosi degli animali selvaggi che cambiano compor-
tamenti alimentari, diventando docili e remissivi a contatto con i santi e in 
virtù dei loro poteri eccezionali, vd. Voisenet 2000, pp. 210 ss., 356 s. 

114 Fedro, 63 Thiele 1985 (supra, nota 20) «pace facta irrita». 
115 Per la lettura del miracolo del lupo in chiave allegorico-sociologica e al-

legorico-antropologica, ma anche come episodio trasmesso dalla memoria o-
rale collettiva, si veda Cardini 1977, pp. 315 ss. Sull’esperienza mistica del san-
to cfr. Ortalli 1997, pp. 107, 138 ss., 145; Lopez 20152, pp. 250 s. 



Percorsi didattici: Il patto col lupo 

61 
 

rà la perentoria ingiunzione del santo dall’intonazione – direi – 
ʽesorcisticaʼ: «io ti comando dalla parte di Cristo». La metamorfo-
si è immediata («immantinente»): la bestia perde la sua natura fe-
rina e aggressiva (si era avvicinata con la bocca aperta) e si fa 
mansueta («chiuse la bocca») come un agnello116. Questa fase pre-
liminare è propedeutica a quella immediatamente successiva del-
la trattativa. Mentre nella favola esopica qualunque patto con il 
lupo si infrange – come si è visto – in assenza di presupposti spe-
cifici e ineludibili, la trattativa con il santo giunge invece a buon 
fine, in quanto l’animale, che poco prima era ʽfuoriʼ dal sistema 
umano, indipendente e alieno da vincoli e contatti sociali con il 
suo antagonista, se ne ritrova catapultato improvvisamente al 
suo interno, inserito nella collettività degli uomini, ne condivide 
gli spazi e le dinamiche, partecipa da protagonista ad un formale 
patto di ʽcooperazioneʼ117. La sua sottomissione nella forma del-
l’ubbidienza («il lupo con atti di corpo e di coda e di orecchi e con 
inchinare il capo mostrava d’accettare ciò che santo Francesco 
dicea e di volerlo osservare») sarà premiata con la formale pro-
messa di cibo garantito in modo regolare («io ti prometto ch’io ti 
farò dare le spese continuamente, mentre tu viverai, dagli uomini 
di questa terra»). In ragione di questa ʽadozioneʼ del lupo, assicu-
rata dal suo inurbamento nella società civile, si supera la con-
trapposizione fra città e campagna a totale vantaggio della cit-
tà118: la legge di natura soccombe alla legge della civiltà e della 
cultura, canalizzata in un sistema codificato di norme e prescri-

 
116 San Launomaro mette in salvo una cerva inseguita dai lupi (Vita Lau-

nomari, 15), mentre intimidatorio si rivela il monito che san Domenico rivolge 
ad un lupo che ha rapito un bambino. L’animale, minacciato di morte, resti-
tuisce a testa bassa la vittima ai suoi genitori. Sull’episodio (De Nino 1887, pp. 
222 ss.) vd. la disamina di Di Nola 1976, pp. 151 ss. Cfr. anche Ranisio 1981, pp. 
32 ss.; Ead. 1984, pp. 22, 55 s., 62 s., note 45, 47; Boglioni 1985, p. 976. 

117 Il lupo si ritrova a interagire con gli uomini, ne riconosce la supremazia 
e accetta la propria subordinazione: viene investito, in altri termini, dello stes-
so statuto comportamentale che Franco 2003 (pp. 74 ss.; cfr. anche supra, nel 
testo) ascrive al cane. 

118 Cfr. Caprettini 1974, pp. 46 s. 
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zioni. L’uomo si impone sulla ferinità della natura, la doma e, da 
elemento destabilizzante, qual era, la trasforma in soggetto quali-
ficante119.  

Un ultimo aspetto merita di essere segnalato. Il santo non pu-
nisce il lupo, bandendolo – si è osservato – dal circuito della civi-
tas: soprassiede alle sue colpe e, chiedendogli la fedeltà al patto di 
pace, lo invita al pentimento. Quando l’animale accede formal-
mente alla promessa («con inchinate di capo, fece evidente segna-
le che ’l prometteva») di non aggressione, al santo non resta che 
misurarne la fede per accordargli il perdono («il lupo levò su il 
pie’ ritto dinanzi, e dimesticamente lo puose sopra la mano di 
santo Francesco, dandogli quello segnale ch’egli potea di fede»); e 
il segno della compiuta remissione delle malefatte è predisporsi 
ora – insieme, uomo e bestia – alla missione di pace in nome di 
Dio («andiamo a fermare questa pace al nome di Dio»). L’inter-
vento del santo di Assisi di fronte ad un lupo assassino consiste 
nella sua intercessione presso Dio che trasforma radicalmente in 
animale mansueto la perfida creatura e la tutela in termini di di-
ritto al proprio sostentamento e alla vita: la sua assoluzione dalle 
malefatte coincide con la sua integrazione nella comunità degli 
uomini120.  
 
 
5. Invocare Dio. Da Circe ʽredentaʼ al lupo domato 
 

Invocare Dio di fronte al proprio avversario per tutelarsi dai 
suoi tranelli e indurre in lui una modificazione comportamentale 
o, addirittura, un profondo ravvedimento, attraverso il gesto pla-

 
119 Per la proiezione evolutiva dell’uomo da una condizione di natura verso 

orizzonti di civiltà, attraverso il rapporto simbolico cane-lupo-pastore, cfr. an-
che Ranisio 1984, pp. 32 ss.; Ead. 1981 pp. 49 ss., 54 ss. 

120 Sulla totale sottomissione degli animali non addomesticabili e sulla loro 
ubbidienza alla volontà divina, per effetto dei poteri eccezionali dei santi 
nell’ambito dell’agiografia medievale, cfr. Boglioni 1985, pp. 970 ss.; Voisenet 
2000, pp. 366 ss. Cfr. anche supra, nel testo e la nota 113. 
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teale di un dito puntato verso il cielo, non pare icona esclusiva 
della tradizione agiografica o dell’arte figurativa121.   

Il linguaggio simbolico cristiano, all’interno del suo repertorio 
di immagini, si esprime con la raffigurazione di un uomo che, ne-
goziando con la controparte, le oppone un indice che si eleva net-
tamente verso l’alto. Si tratta di una suggestiva miniatura, risa-
lente alla fine del XIV sec., a corredo del De philosophiae consola-
tione di Severino Boezio: è una chiara lettura allegorica dell’in-
contro fra Ulisse e Circe (fig. 5), che riproduce fedelmente la nar-
razione omerica (Odyssea, X, 133-574)122. Ulisse, raffigurato, al pa-
ri dei suoi compagni, come un pellegrino123, al cospetto di Circe 
indica il cielo con l’indice della mano sinistra proteso verso l’alto; 
alle sue spalle le quattro ancelle della maga (Odyssea, X, 348 s.) 
porgono in una coppa ai malcapitati ospiti la bevanda sinistra che 
induce l’oblio e trasforma in animale chi beve124; ai piedi della 
donna i segni dei suoi poteri magici: un leone, un cinghiale125 ed 
una belva che presenta i tratti somatici di un felino126. L’in-

 
121 A parte il disegno di Giulio Romano (fig. 3), basterebbe cercare sul web 

con Google («immagini»), per scoprire la grande varietà di riproduzioni figu-
rative dell’incontro fra san Francesco (che indica il cielo con le mani, si rivol-
ge orante a Dio, o fa il segno di croce) e il lupo. 

122 Boezio, De philosophiae consolatione, IV, 3. 
123 Per Ulisse miniato come un pellegrino nel tardo Medioevo e nella se-

zione dell’opera boeziana, vd. Boitani 2004, p. 3. 
124 Nel testo omerico è Circe ad offrire ai nuovi malcapitati ospiti i 

«φάρμακα λυγρά» (Odyssea, X, 236) che li trasformeranno in porci. Sulla 
splendida miniatura (fig. 5), conservata nella Biblioteca Nazionale di Parigi (ed 
ora presente in D’Onofrio 1999), vd. Boitani 20072, pp. 188 s. Cfr. anche Id. 
2004, pp. XVI-XVII, 3. 

125 In Odyssea, X, 212-219, non c’è menzione alcuna di cinghiali; ai vv. 239, 
338 sono citati esclusivamente i maiali. 

126 Boitani 20072, p. 189, la identifica con una tigre, sulla base delle indica-
zioni contenute nel terzo metro del passo di Boezio, De philosophiae consola-
tione, IV, 3, 15-16 («ille tigris ut Indica / tecta mitis obambulat»). Possiede in 
realtà il collo affusolato, il cranio piccolo, la coda, la flessuosità e il manto 
screziato di un felino e, più propriamente – mi sembra –, di un ghepardo. Il 
muso alquanto protuberante dell’animale, peraltro, sembrerebbe piuttosto 
quello di un canide e può non essere una semplice coincidenza il fatto che ai 
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terpretazione teologica del passo data da Boezio127, che si ispira 
ampiamente alla filosofia neoplatonica, individua nel viandante 
Ulisse il cristiano in viaggio verso l’«eterna pace»128, l’uomo pro-
bo, abitato da Dio e a Lui destinato: mentre i suoi compagni, pa-
vidi e bruti, si trasformeranno in bestie, impotente resta la perfi-
da Circe, raffigurazione del male, impietrita di fronte al gesto pe-
rentorio dell’uomo, che si congeda da lei, indicando nel cielo la 
meta celeste che gli è congeniale129.  

Nella miniatura accanto al leone e al curioso felino appare – si 
è detto – anche un cinghiale che, invece, manca: 1) nei versi ome-
rici, dove ricorrono lupi e leoni insieme ai maiali (Odyssea, X, 212, 
218, 239, 338); 2) nel prosastico finale di Boezio (De philosophiae 
consolatione, IV, 3) che precede la pagina in versi costruita ad imi-
tazione della sezione omerica (Odyssea, X, 230-396); 3) nella versi-
ficazione stessa dell’opera boeziana, redatta sul modello dei me-
desimi versi omerici. La presenza del cinghiale nella miniatura 
non è un particolare privo di importanza, ma un accessorio indi-
spensabile da interpretare alla luce degli altri due animali con es-
so raffigurati. 

Il cinghiale è un altro di quegli animali della favola, che le 
storture del pensiero medievale trasformano in ipostasi demonia-
che. Il miniatore, infatti, attinge al vasto repertorio zooepico che 

 
vv. 13-14 sia anche menzionato un lupo («hic lupis nuper additus / flere dum 
parat, ululat»). 

127 Ivi, IV, 3, 35-39: «haec venena potentius / detrahunt hominem sibi, / dira 
quae penitus meant / nec nocentia corpori / mentis vulnere saeviunt». L’opera 
di Boezio, le Sacre Scritture, gli Etymologiarum libri XX di Isidoro costituisco-
no gran parte del patrimonio culturale presente nelle biblioteche medievali, 
che finisce per sostituire le monumentali opere di Aristotele, Eliano, Plinio il 
Vecchio nelle sezioni dedicate agli animali: cfr. Bertini 1985, pp. 1038 ss. 

128 Clemente Alessandrino, Stromata, VII, 16, 93-95. Secondo Boitani 20072, 
p. 188 (cfr. Id. 2004, p. 3), Ulisse, «uomo dei patimenti, può ben prefigurare 
Cristo», sia in questa circostanza, sia durante il pericoloso passaggio davanti 
alle Sirene, mostri della seduzione ed emblemi del fascino carnale, alle quali 
sfugge legato all’albero della nave, come Gesù inchiodato alla croce. 

129 Per l’interpretazione teologica dell’episodio omerico cfr. Rahner 1971, 
pp. 205 ss.  
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attribuisce agli animali una precisa simbologia in chiave morali-
stico-allegorica. All’interno di questo panorama si inquadrano i 
versi dell’XI libro dell’Historia ecclesiastica di Orderico Vitale, il 
quale passa in rassegna tutti quegli animali nei quali suole mate-
rializzarsi il diavolo e, fra gli altri, infatti, vengono ricordati il le-
one e il cinghiale (oltre al lupo), ipostasi animalesche del demo-
nio130, che si ritrovano, per così dire, schierati davanti a Circe. 
Nelle intenzioni dell’anonimo artista i tre animali, in quanto raf-
figurazione del male, si identificherebbero come espansioni male-
fiche di Circe, della quale sono posti a presidio; una sorta di mini-
stri nefasti al servizio di una donna malfida, sulla quale, attraver-
so il filtro dell’allegoria, soltanto l’uomo virtuoso in cammino 
verso il bene, Ulisse, può avere il sopravvento. Le bestie raffigu-
rate – ma anche tutte le altre nelle quali si cela il «diavolo panzo-
oico»131, che imita il verso e le sembianze di tutti gli animali132 – 
nella favolistica antica non rivestono certamente queste proprietà 
e funzioni che una successiva interpretazione in chiave allegorica 
e cristiana impone gradualmente all’intero mondo faunistico, al-
terandone totalmente le sue caratteristiche primigenie133.  

 
130 Historia ecclesiastica, XI, 4, 161-163. Geremia (17, 11) e Ambrogio (Hexa-

emeron, VI, 3, 13) attribuiscono, ad esempio, caratteri demoniaci alla pernice, 
mentre significativa risulta la favola LXX (De caseo et corvo) di Odone di Che-
riton (monaco cistercense inglese vissuto tra XII e XIII secolo), il quale indivi-
dua il demonio nella volpe che inganna il corvo. Cfr. Bertini 1985, pp. 1048 s.; 
Id. 1998, p. 9; Id. 2009, pp. 28 ss., 39 s. Il demonio che assume le sembianze di 
un cinghiale identifica il vizio della gozzoviglia sfrenata propria dell’animale: 
Boglioni 1985, p. 967. Sull’associazione fra il cinghiale e il diavolo cfr. Voisenet 
2000, pp. 85, 359 s., 366. Quanto alle proprietà demoniache del leone vd. supra, 
nel testo e la nota 105. 

131 L’espressione è di Boglioni 1985, p. 966 (vd. anche p. 978). 
132 Gregorio Magno, Dialogi, III, 4, 2; cfr. Vita Antonii, 8; 9, 5-7, dove 

nell’ampia galleria di animali sono menzionati leones, leopardi e pardi (con 
possibile identificazione delle ultime due categorie). 

133 Allo strano felino della miniatura non sembra possa essere riconosciuta 
una collocazione nella favola antica, a meno che non lo si identifichi con la 
pantera o la leonessa (Esopo, 37, 194; Fedro, III, 2). Su distorsioni e alterazioni 
dell’epica animale antica nella favolistica medievale, fino a generare un vero e 
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Che Circe possa essere ritenuta raffigurazione del male134, con 
le sue appendici teriomorfiche a rappresentarla degnamente, è, 
peraltro, la conclusione cui consentirebbe di accedere il pensiero 
di Tertulliano (De cultu feminarum, I, 1, 2). Nella sua feroce tirata 
contro le donne, individuando in Eva la «porta del diavolo» 
(«diaboli ianua»), egli aveva posto le premesse per la loro succes-
siva catalogazione, in epoca medievale, come creature schiavizza-
te, emarginate e reiette rispetto al mondo maschile, autentiche 
emanazioni del demonio. L’evidente connotazione sessuale insita 
nella definizione degrada a tal punto la figura di Eva, da renderla 
simbolo di donna tentatrice ed emblema della seduzione più pec-
caminosa: una connotazione perfettamente congruente con Circe, 
maga e orditrice di inganni malefici.. L’esistenza di un mostro al 
femminile, ricettacolo di malvagità e perversione, sarà puntual-
mente controbilanciata con successo nel Medioevo da un’altra 
donna, la Vergine Maria, fonte di virtù e purezza, figura centrale 
nella teologia cristiana, madre della Chiesa e perfetta antagonista 
della immonda Eva135: è appena il caso di ricordare, infatti, che 

 
proprio ʽmondo alla rovesciaʼ, fatto di impossibili convivenze pacifiche fra a-
nimali incompatibili, cfr. Mann 1977, pp. 495 ss. (sull’Ysengrimus; vd. supra, 
nota 28); Bertini 1985, pp. 1041 ss.; Id. 1998, pp. 159 ss. Per quanto concerne la 
funzione morale degli animali a supporto del concetto di ʽbeneʼ contrapposto 
al ʽmaleʼ, nell’ottica dell’affermazione dei principi cristiani, vd. Voisenet 2000, 
pp. 354 ss., 361 ss. 

134 Sulla oscura e tenebrosa figura di Circe nel mito omerico vd. Roscher 
1890-1897, vol. II, coll. 1193 ss. Teocrito (Idyllia, II, 15) allude alla sua inafferra-
bile ambiguità in quanto esperta di erbe e zia di Medea. Alla pericolosa natura 
mutevole di Circe fa riferimento Arnobio, Adversus nationes, IV, 14. Isidoro, 
Etymologiarum libri, XVIII, 28, 2, la considera «maga venefica et sacerdos da-
emonum». Cfr. anche le osservazioni di Rahner 1971, pp. 210 ss. 

135 Sulla considerazione della donna come oggetto e ʽmerce di scambioʼ si-
gnificativa la testimonianza di Ambrogio, De virginibus, I, 9, 56. Quanto alla 
misoginia e alla demonizzazione della donna nel Medioevo, riscattata dalla 
figura della Madonna, cfr. Bertini 1998, pp. 112 s.; Id. 20105, pp. IX ss., XIII s. In 
contrapposizione ad Eva, simbolo della morte, si impone, per i Padri della 
Chiesa del IV secolo, Maria, simbolo della vita e madre della salvezza: cfr. 
Ambrogio, Epistulae, 63, 33. Nell’inno (attribuito a Venanzio Fortunato) recita-
to durante l’Ufficio della Beata Vergine Maria («Ave maris stella / Dei mater 
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nell’iconografia della Madonna il male, spesso trasfigurato in una 
entità con sembianze di serpente136 o con tratti semiumani e sini-
stri connotati caprini, giace schiacciato sotto i suoi piedi. Nella 
interpretazione teologico-morale di Boezio da una parte, dunque, 
si schiera Circe, figura abietta e diabolica, dall’altra Ulisse, simbo-
lo e strumento del bene, in cammino verso la virtù e pronto a 
combattere e a vincere il male nel nome di Dio, invocato, attra-
verso un categorico cenno col dito, a presidio della delicata trat-
tativa con la perfida donna. E mentre le ancelle hanno la meglio 
sui compagni dell’eroe, sedotti e degradati alla condizione di be-
stie ripugnanti, il Laerziade resiste alla trappola dell’adescamento 
ed esce vincitore dal pericoloso confronto con la fascinosa incan-
tatrice137.  

 
alma / atque semper virgo / felix caeli porta»), il saluto rivolto alla Madonna, 
Ave, è ritenuto anagramma e inversione del nome Eva, a significare il profon-
do antagonismo fra le due donne: cfr. Bertini 20105, pp. XIII s. Nel comune 
turpiloquio le imprecazioni contro Eva, con evidenti allusioni alla sua insazia-
bilità sessuale, propria di una meretrice, derivano probabilmente da questo 
tipo di distorsioni e perversioni prodotte ai danni della donna fin dall’età me-
dievale, sul solco dell’atteggiamento misogino assunto dagli stessi Padri della 
Chiesa. Cfr. ancora Bertini 20105, pp. XII ss. 

136 L’immagine del serpente sotto le cui spoglie si cela il demonio è fin 
troppo nota: cfr., ad esempio, Orderico Vitale, Historia ecclesiastica, XI, 4, 161. 
Quanto alle diverse attestazioni documentarie circa i molteplici travestimenti 
animaleschi del demonio cfr. Boglioni 1985, pp. 966 ss.; Testini 1985, pp. 1150 
ss. Sulla lotta fra la Vergine Maria e il diavolo tentatore incarnato nel serpen-
te vd. Voisenet 2000, pp. 96 ss. 

137 Nella miniatura i compagni di Ulisse, bramosi di afferrare la coppa con 
l’intruglio nefasto, sono collocati alle sue spalle, segno della distanza che li 
separa dall’orizzonte di integrità morale che pervade il loro re e a dimostra-
zione che l’abiezione morale non solo non può incrociare la rettitudine dello 
spirito, ma procede in direzione opposta. La contrapposizione fra purezza e 
contaminazione è anche di tipo verticale: sopra compare Ulisse ad indicare la 
volta celeste; sotto si contrappongono le tre fiere a rappresentare il baratro 
(cfr. anche Boitani 20072, pp. 188 s.). Lo sprofondare dell’uomo superbo nel 
precipizio della degradazione dello spirito è messo in stretta relazione con la 
condizione di animali disgustosi come i porci in Gregorio Magno, Dialogi, II, 
4, 2. Cfr. Boglioni 1985, pp. 966 s. 
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La miniatura si presta, pertanto, ad una lettura di tipo socio-
antropologico, che la riconduce nel solco di quella ponderata in-
terdizione che un uomo (il pastore) oppone ad una creatura mi-
nacciosa (il lupo), da contrastare ad ogni costo. Circe, la bella 
maga ammaliatrice e trasformatrice di uomini in bestie, in quanto 
simbolo di seduzione e di richiamo della carne138, è facilmente ri-
conducibile alla convenzionale icona medievale della tentazione, 
del peccato e della lussuria, alla quale l’immaginario collettivo 
associa notoriamente il lupo, mentre a tal proposito è ancora il 
caso di ricordare che il nome lupa nel mondo romano individua – 
come noto – la meretrice. Le tre fiere, poste con lei a difenderla, 
assolvono la funzione di dotarla di tratti demoniaci, completan-
done la sinistra icona. La figura di Circe e quella del lupo, pertan-
to, finiscono per subire nella interpretazione cristiana e nell’alle-
goria medievale un identico destino di degradazione e demoniz-
zazione di immagini e funzioni: un processo che culmina nella lo-
ro esaltazione come simboli dell’adescamento sessuale e del desi-
derio concupiscente, della abiezione e della perdizione spirituale, 
oltre che strumento di pianificazione e realizzazione dei piani del 
demonio.  Come creatura infida ed inquietante, Circe richiama da 
vicino l’indole del lupo ed esige che ad affrontarla e ad impedirle 
di nuocere si imponga un uomo intelligente, astuto (Odyssea, X, 

 
138 Quelli a cui Ulisse si sottrae sono definiti «allettamenti malefici» in 

Giovanni Tzetzes, Allegoriae in Odysseam, X, 30 «μῶλυ λαβὼν ἀπέρχεται 
πορνείοις τοῖς Κιρκαίοις» (Matranga 1850, p. 280). La figura della mediatrice 
di incontri erotici extraconiugali e adulterini, la lena, con prerogative di cor-
ruttrice di mariti guardinghi, assume sembianze di lupo in Properzio, IV, 5, 13-
15 «audax (scil. lena)… / sua nocturno fallere terga lupo, / posset intentos astu 
caecare maritos». Perfetto esemplare di strega ed insaziabile seduttrice di uo-
mini con agguati da lupo è, naturalmente, la protagonista de La lupa, nota 
novella verghiana del 1880: «ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in 
un batter d’occhio» (Riccardi 2004, p. 179). Lupanaria erano, d’altronde, chia-
mati i postriboli a Roma (cfr. Cicerone, Pro Milone, 55; Livio, I, 4, 7). Sulla con-
suetudine delle donne del ceto medio di chiamare «lupe» le prostitute accusa-
te in età medievale di mangiare l’anima dei loro figli vd. Lopez 20152, p. 283. 
Su lupae e Lupanaria cfr. anche Voisenet 2000, p. 77. 
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330, 401, 456, 488, 504) e, soprattutto, sospettoso come Ulisse139. 
Ma doti di intelligenza e prudenza rivela il pastore (fig. 3) che 
tenta – si è detto – la soluzione di una trattativa, consapevole, 
tuttavia, di dover fare ricorso alla potenza illuminante di Dio, per 
aver ragione del suo pericoloso antagonista. In realtà, come il pa-
store, anche l’eroe omerico, previdente e raziocinante, intrapren-
de la strada della diplomazia con la sua rivale: inutile ribadire che 
da avversari insidiosi occorra esigere precise garanzie. Ed è per 
questo che Ulisse impone a Circe un giuramento che lo preservi 
dai suoi sortilegi; la donna acconsente, concludendo l’accordo 
(Odyssea, X, 343, 345, 381). Si tratta di un «giuramento solenne», 
un καρτερὸς ὅρκος (v. 381), che contiene tutta la pienezza giuri-
dica del foedus fra lupo e pastore, i due contraenti, la cui trattati-
va si perfeziona con l’intervento di Dio in Giulio Romano e nel 
Fioretto di san Francesco. Ma l’iconografia dell’incontro fra 
l’uomo e la donna è perfettamente congruente con quella nella 
quale si affrontano l’uomo e la bestia. Anche Ulisse ha il suo dio 
pronto a soccorrerlo, Hermes, l’Argheifonte140, dal quale riceve 
disposizioni per salvarsi dalla trappola di Circe: tenere con sé il 
μῶλυ (v. 305), l’erba benefica, miniata nella sua mano destra, ed 
estorcere a lei l’assenso al giuramento (v. 299)141. Dal punto di vi-
sta della trasposizione allegorico-cristiana Ulisse assume il ruolo 
di mediatore fra Dio e gli uomini, debellando l’incanto peccami-
noso di Circe, da un lato, intervenendo sul processo di corruzione 
morale dei suoi compagni e ristabilendone dignità e rinnovato 
ʽvoltoʼ umano, dall’altro. 

A consentire ancora una volta la stipula di un negoziato e la 
sua applicazione è l’incursione di un dio – annunciata pronta-

 
139 Odyssea, X, 257:·«αὐτὰρ ἐγὼν ὑπέμεινα οϊσάμενος δόλον εἶναι». 
140 Sulla figura di Hermes, somministratore del mōly, che eroga perspicacia 

e lucida razionalità ad Ulisse, consentendogli di resistere all’oscurità e alla se-
duzione delle tenebre rappresentate, nell’allegoria cristiana, dalla ctonia ade-
scatrice Circe, cfr. diffusamente Rahner 1971, pp. 210 ss. 

141 Sull’origine e sulle proprietà del mōly come erba terapeutica ed efficace 
antidoto contro ogni veneficio magico, ma anche come strumento investito di 
poteri anti-demoniaci nel simbolismo cristiano cfr. Rahner 1971, pp. 205 ss. 
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mente con un distinto gesto della mano – nel momento in cui 
l’infingardaggine del lupo o l’ignavia di una donna bastano da so-
sole ad infirmare la prudenza intelligente di un pastore o la scal-
trezza rinomata di un eroe. In questo caso, infatti, Ulisse, per va-
nificare i poteri malefici di Circe, pratica una sorta di esorcismo, 
come è dato ricavare dal testo di un epigramma dell’Anthologia 
Palatina142, in cui l’eroe al cospetto della maga esclama: «Lontana 
da me, tu, caverna / tenebrosa di Circe: son nato progenie cele-
ste»143. Il contesto è teologico-cristiano, e l’eroe esprime chiara-
mente il dilemma spirituale nel quale si dibatte l’uomo: scaraven-
tato regolarmente nel precipizio dal fardello del suo peccato, egli 
trova la forza per rialzarsi in direzione della sfera celeste, rifiu-
tando le lusinghe di sordide passioni, come laido cibo da scrofa: 
«È per me vergogna le ghiande mangiar come un bruto!»144. La 
ʽmanovra esorcisticaʼ, eseguita da Ulisse con l’ausilio di uno spe-
ciale antidoto, rompe l’incantesimo, permettendo ai suoi compa-
gni di ritornare uomini dalla condizione ferina in cui erano pre-
cipitati, mentre la maga subisce del pari una metamorfosi che le 
fa provare pietà e comprensione per i suoi ospiti (Odyssea, X, 399, 
456 ss.). L’intimo ravvedimento del lupo riproduce in modo spe-
culare quello della infida donna. Assicura all’animale una sorta di 
promozione sociale che non solo gli revoca lo status di odiato 
nemico, ma gli riconosce anche una diversa identità esistenziale: 
quella di animale domestico (o addomesticato), accolto premuro-
samente dalla comunità civile e rimpianto dopo la sua morte nel 
Fioretto del santo («e poi il detto lupo… entravasi dimesticamente 
per le case a uscio a uscio, sanza fare male a persona e sanza es-
serne fatto a lui; e fu nutricato cortesemente dalla gente… dopo 
due anni frate lupo morì di vecchiaia; di che li cittadini molto si 

 
142 XV, 12, 6-7 Buffière 1970:·«ἔρρε μοι ὦ Κίρκης δνοφερὸν σπέος·/ … 

οὐράνιος γεγαώς». 
143 Traduzione di Romagnoli 1943. Sulla non semplice individuazione 

dell’autore dell’epigramma (Leone il Saggio?) cfr. Rahner 1971, p. 205, nota 1. 
144 Anthologia Palatina, XV, 12, 6-7 Buffière 1970: «αἰδέομαι… / … 

βαλάνους ἅτε θηρίον ἔσθειν». La traduzione è di Romagnoli 1943. 
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dolevano…»), e quella di alleato fidato del pastore nel disegno di 
Giulio Romano. 

L’indice della mano sollevato verso l’alto – mi pare di poter 
concludere – sposta l’attenzione verso una volontà metafisica che 
offre tutela a chi la invoca, preservando dall’abiezione e dalle lu-
singhe del male: perfino un lupo feroce ed una maga malefica 
mutano la propria condizione di natura e la ribaltano del tutto. 

Se la negoziazione è il passo conclusivo del sodalizio fra 
l’uomo e il suo avversario, l’intesa che lo produce è determinata 
dal perfetto allineamento reciproco degli sguardi da parte dei due 
protagonisti: gli occhi dell’uno sembrano entrare in sintonia con 
quelli dell’altro in una sorta di mutua, consapevole empatia145, 
che consentirà al pastore e all’eroe omerico di formulare una pre-
cisa richiesta, al lupo e alla maga di esaudirla in omaggio alla 
propria spontanea e deliberata sottomissione. La comunicazione 
si realizza attraverso l’incontro e l’incrocio degli sguardi: gli oc-
chi di Ulisse e Circe convogliano sull’indice dell’uomo, che mo-
stra di volerli orientare verticalmente verso lo spazio celeste. Non 
è un caso che nel Bestiario (fig. 4) tutte le figure diano le spalle al 
gigantesco lupo, con il quale è abolita qualunque relazione visiva 
che possa consentire o far presagire intese o trattative: l’unica 
previsione possibile sembra essere quella dell’imminente attacco 
dell’animale. L’ʽaccordoʼ, al contrario, appare raggiunto nelle altre 
figure fra i personaggi schierati gli uni di fronte agli altri: il cu-
stode del gregge e colui che lo minaccia, da un lato, l’eroe astuto 
e la donna che seduce, dall’altro.  

Il compromesso fra l’uomo e il lupo si impone come una preci-
sa soluzione al problema della coesistenza e della sopravvivenza 
di due antagonisti-leader – si diceva –, ciascuno al vertice del 

 
145 Solidarietà e amicizia si scambiano, attraverso ʽammiccamentiʼ recipro-

ci, i protagonisti del romanzo di Pennac 1993: un lupo ed un ragazzo, entrambi 
reduci e provati da un passato doloroso, scandagliano l’uno nella vita del-
l’altro. Sullo sguardo, quale strumento di comunicazione e di trasmissione di 
determinati segnali fra lupi e fra lupi e uomini, cfr. Lopez 20152, pp. 73 s. 
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proprio sistema di forza e intelligenza146, in uno stesso territorio: 
si impone, in altri termini, come strumento per regolamentare la 
difficile convivenza di entrambi dentro uno scenario naturale, nel 
quale essi rispettano i propri spazi e bisogni in modo reciproco147, 
all’insegna di un equilibrio che è insieme mistico e sereno. Del 
resto era del tutto naturale che l’uomo del Neolitico, in qualità di 
predatore, dovesse evolversi in modo convergente con il sistema 
di caccia del lupo, anzi arrivasse addirittura a imitarlo in modo 
consapevole148: nella misura i cui lo scontro fra i due ʽcarnivoriʼ 
diventava inevitabile, si faceva strada la necessità di esperire 
forme di convivenza pacifica, o quanto meno di evitare possibili 
condizioni di conflitto. D’altronde proprio il particolare rilievo 
assunto in età alto-medievale dagli animali domestici nella prati-
ca alimentare umana determina una accresciuta azione di contra-
sto perpetrata dall’uomo nei confronti dei predatori, «consumato-
ri secondari»149, entrati per questo in feroce concorrenza con il 
loro nemico più accanito. 

Lo stesso approdo di Ulisse nell’isola di Circe si configura co-
me invasione di territorio altrui, punito senza indugi con la fune-

 
146 Cfr. supra, nel testo. 
147 Questo sembra essere anche il messaggio del film di J.J. Annaud 

(L’ultimo lupo: vd. nota 45), nel quale gli uomini si rivelano colpevoli di azioni 
dissennate ai danni dei lupi. Il cucciolo di lupo, pur allevato dagli uomini, ub-
bidisce da individuo adulto al proprio istinto e riconquista gli spazi liberi della 
steppa a cui era stato sottratto. Quanto al lupo che difende il suo territorio in-
vaso dall’uomo, nel quale riconosce una chiara minaccia alla propria soprav-
vivenza, cfr. Lorenz 19762, pp. 71 ss.; Pàroli 1986, pp. 299 ss. e nota 117; Lopez 
20152, pp. 62 ss., 76 ss., 86 ss., 117 ss. 

148 Cfr. Cagnolaro 1973, p. 538; Ortalli 1985, p. 1399; Lopez 20152, pp. 117 ss. 
Cfr. anche Centini 1998 e Nobili 1998 on line. La competizione violenta è effet-
to della coesistenza fra carnivori all’interno di un medesimo territorio di cac-
cia. Significativa in questo senso la favola che presenta il lupo risentito di do-
ver rinunciare ad un delizioso agnello allo spiedo, che alcuni pastori si accin-
gono tranquillamente a degustare, e accettare di accontentarsi di insalata, a-
limento non proprio congeniale ad un carnivoro: De La Fontaine 10, 6 (Il lupo 
e i pastori, vd. supra, nota 37). 

149 Ortalli 1985, pp. 1399 s., 1413 (il virgolettato è a p. 1399). 
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sta metamorfosi in porci dei compagni dell’eroe. Per ristabilire la 
situazione di partenza, all’invalidamento della metamorfosi dovrà 
fare seguito la partenza degli invasori da quel luogo incantevole; 
il commiato dalla maga determina così il ristabilimento dell’e-
quilibrio iniziale infranto e restituisce ai legittimi possessori gli 
spazi di cui erano stati privati e sui quali avevano esclusiva giuri-
sdizione: il mare aperto agli sventurati ospiti, il palazzo su 
un’isola remota all’inafferrabile donna. Nel Fioretto francescano 
la pace fra il lupo e gli Iguvini ristabilisce, del pari, le condizioni 
di partenza: il lupo, radicalmente trasformato in ospite addome-
sticato e regolarmente nutrito, consentirà agli uomini un sereno 
ritorno alla propria quotidianità. 
 
6. Branduardi e il lupo di Gubbio 

 
Qualche secolo dopo Angelo Branduardi ritorna sul plot, sce-

gliendo la riscrittura del miracolo del santo. Aggiunge al testo la 
musica, con il chiaro intento di rimarcarne l’aspetto umano: ba-
sterà sfamare opportunamente il lupo, per renderlo un mansueto 
alleato dell’uomo. Per quanto sia scomparso il lupo sciocco della 
favola esopica, ne permangono, tuttavia, la connotazione di be-
stia alle prese con una fame insaziabile e l’idea della risoluzione 
del conflitto con gli uomini attraverso la stipulazione del patto di 
pace («fra te e questa gente io metterò pace … e su quella terra 
mise pace»): dal punto di vista comportamentale e della sua iden-
tificazione simbolica si tratta ancora una volta del noto lupo fero-
ce e assassino di ascendenza basso-medievale. L’episodio mette in 
rilievo l’ardimento estremo del santo, che è effetto di un carisma 
eccezionale: egli si presenta dal lupo armato soltanto della pro-
pria fede. Le sue parole sembrano andare nella direzione della 
rassicurazione della bestia, piuttosto che in quella della imposi-
zione: la paura suscitata dalla presenza del lupo sarà abolita dalla 
pace che l’animale accetterà di siglare con gli uomini in cambio 
del perdono accordatogli da Dio per intercessione del santo. Il 
beneficio per il lupo consisterà nell’esaudimento di un diritto, ga-
rantito nel tempo e a carico della comunità umana: nutrirsi.  
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Nel testo di Branduardi va colto, tuttavia, il senso di una ripe-
tuta considerazione – che ne rappresenta l’elemento di novità – 
resa nella forma di un inquietante monito: più del lupo fa 
l’Inferno paura. L’ammonimento del santo esprime il riconosci-
mento delle colpe del lupo («Tu Frate Lupo, sei ladro e assassi-
no»), ma anche la necessità di ridimensionarle di fronte alla con-
statazione che gli uomini sono responsabili di crimini peggiori, 
puniti inesorabilmente nell’Inferno. Mentre il lupo, disponendosi 
al ravvedimento con la prospettiva giuridicamente fondata di una 
contropartita, smetterà di seminare il terrore a Gubbio, le male-
fatte degli uomini, viziosi e resistenti piuttosto a qualunque for-
ma di revisione della propria esistenza, troveranno sicura con-
danna nel luogo della punizione eterna, che il santo esorta a te-
mere più di ogni cosa150. 

La storia è nota, ma nessuno può conoscerla nelle forme della 
sua nuova rielaborazione: a veicolarne i contenuti saranno la mu-
sica e la voce di un affermato cantautore, all’interno di un reper-
torio folk, quanto mai adatto a riproporre gli stereotipi della tra-
dizione popolare, al cui interno sopravvivono ancora tracce degli 
schemi comportamentali del lupo propri della favola esopica. Il 
prodotto culturale codificato da Branduardi arricchisce così il ben 
noto intreccio di partenza attraverso ulteriori proiezioni ed e-
spansioni narrative: il suono e il canto151. 

Francesco a quel tempo in Gubbio viveva 
e sulle vie del contado 
apparve un lupo feroce 

 
150 Il testo di Branduardi è anche metafora, in fondo, delle dinamiche com-

portamentali umane che tendono ad emarginare o, peggio, a demonizzare e 
condannare individui, appartenenti a culture, etnie, religioni diverse: sotto 
questo profilo il senso della ʽriletturaʼ del miracolo francescano va inquadrato 
nell’incitamento a tollerare, accettare, accogliere il ʽdiversoʼ. 

151 Il folk di Branduardi si sovrappone alla sua esperienza iniziale 
nell’ambito del progressive rock italiano che conosce intrecci di generi diversi, 
dal blues, al jazz, al rock, all’hard rock, alla musica classica e sinfonica: la con-
taminazione letteraria dei suoi testi con tracce e inserti che, in qualche modo, 
rinviano infatti alla favola e al folklore, è anche e soprattutto musicale. 
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che uomini e bestie straziava 
e di affrontarlo nessuno più ardiva. 

Di quella gente Francesco ebbe pena, 
della loro umana paura,  
prese il cammino cercando 
il luogo dove il lupo viveva 
ed arma con sé lui non portava. 

Quando alla fine il lupo trovò 
quello incontro si fece, minaccioso, 
Francesco lo fermò e levando la mano152: 
«Tu Frate Lupo, sei ladro e assassino, 
su questa terra portasti paura. 
Fra te e questa gente io metterò pace, 
il male sarà perdonato 
da loro per sempre avrai cibo  
e mai più nella vita avrai fame 
che più del lupo fa l’Inferno paura». 

Raccontano che così Francesco parlò 
e su quella terra mise pace 
e negli anni a venire del lupo 
più nessuno patì. 
«Tu Frate Lupo, sei ladro e assassino 
ma più del lupo fa l’Inferno paura»153. 

Appartiene al mondo dell’infanzia un lupo che tenta di affer-
rare la sua preda con raggiri teatrali, divertenti e fallimentari e 
che riscuote puntualmente legnate dopo ogni clamoroso insuc-
cesso. Una evidente linea di continuità in fondo lega il mondo a-
nimale della favola esopica, in particolare la tipizzazione simboli-
ca del lupo impegnato a fingersi formalmente alleato dell’uomo, 

 
152 La mano levata del santo, a siglare il necessario negoziato con il lupo, 

rinvia ancora una volta all’indice levato, con cui il pastore di Giulio Romano 
richiama all’ubbidienza l’animale sotto l’egida di Dio, ma trova perfetta eco 
nell’identico gesto di Ulisse, il quale conclude la trattativa con la subdola Cir-
ce, ai sensi delle ʽdisposizioniʼ ricevute da Hermes. 

153 Branduardi-Zappa 2000. 
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al mondo della letteratura fantastica154, attraverso gli strumenti di 
massa della comunicazione e della conoscenza che vanno dal fu-
metto alle rappresentazioni digitali affidate ai sofisticati disposi-
tivi tecnologici del presente: nella favola antica soltanto un lupo, 
suo malgrado, ingordo e costantemente affamato, ingannato, re-
spinto e perseguitato dal suo nemico di sempre, l’uomo, avrebbe 
potuto rivestire il ruolo stereotipato della povera bestia famelica 
e bistrattata in cerca di cibo, all’interno della vastissima produ-
zione contemporanea di immagini animate attraverso le differen-
ti tipologie dei media. Un lupo affamato e furbacchione per ne-
cessità, ma, in quanto vittima dei pregiudizi, frainteso, impacciato 
e malmenato155. 

 
154 Sulla simbologia animale dalla favola antica al fumetto cfr. Bertini 1998, 

pp. 172 ss. 
155 È appena il caso di osservare che nella fiaba (con le opportune differen-

ze, rispetto alla favola, rilevate per esempio, a proposito di quella di Cappuc-
cetto Rosso, da Rodler 2014, pp. 21 ss.), nei film d’animazione, nella cinemato-
grafia, al lupo viene riconosciuto il ruolo di predatore continuamente affama-
to, generalmente costretto a fallire nella sua caccia o addirittura a fuggire, 
preda a sua volta di altri animali o dell’uomo stesso. Si pensi, per esempio: ai 
racconti di J. de La Fontaine, di Ch. Perrault e di G.E. Lessing, dei fratelli 
Grimm, al romanzo di London 2014 (1906), alla sinfonia per voce recitante e 
orchestra, Pierino e il lupo, scritta nel 1936 da Sergej Prokof’ev (apparsa nel 
2005, per La Biblioteca di Repubblica, con la performance di un narratore 
d’eccezione come Roberto Benigni), nella quale ad aver ragione del pericoloso 
lupo è il tenero fanciullo Pierino; alle avventure di Sam Sheepdog and Ralph 
Wolf della Warner Bros (nota serie di cartoni disegnati da Chuck e Charles 
Jones e usciti in sette corti fra il 1953 e il 1963), che vedono il povero e inetto 
lupo Ralph sovente umiliato e schiaffeggiato dallo scaltro ed intraprendente 
cane pastore Sam; allo sfigato Wile E. Coyote, un lupo della prateria esperto di 
trappole ed esplosivi, cacciatore indefesso e fallito sulle tracce di un non me-
glio identificato uccello imprendibile di nome Beep Beep (personaggi animati, 
inventati ancora una volta da Chuck e Charles Jones a partire dalla fine degli 
anni ’40); al sensibile Lupo de’ Lupis (cartone prodotto da Hanna & Barbera 
fra il 1959 e il 1965), animato da spirito protettivo per un distratto agnellino e 
regolarmente frainteso e maltrattato dal cane di turno, Setola (F. Baccini nel 
1992 ne fa il titolo e il testo di una sua canzone – contenuta nell’album Nomi e 
cognomi –, in cui il povero lupo rivendica di essere ʽtanto buoninoʼ, stigmatiz-
zando il riprovevole costume degli individui della specie umana che picchiano 
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Conclusioni 
 
Il patto fra lupo e pastore è ingegnoso meccanismo di soprav-

vivenza, con risultati spesso deludenti per il primo, nella favola 
esopica: l’animale lo viola e l’uomo fa esperienza della natura ag-
gressiva e rapace dell’animale. Il lupo non perde la consueta e 
collaudata tendenza al patto durante il periodo basso-medievale, 
ma si carica di una sovrastruttura perturbante ed inquietante: la 
ferocia assassina in un’indole diabolica, domata e invalidata da 
figure con poteri sovrumani di intercessione presso il dio biblico. 
Se il pastore della favola non riconosce al lupo gli spazi e l’indole 
predatoria che gli appartengono, il patto si rivela inconsistente e 
ne segue la legittima violazione da parte dell’animale. La necessi-
tà di appropriarsi di spazi nei quali esercitare la caccia, cioè lo 
strumento che gli consente di vivere e perpetuare la specie, lo 
mette in rotta di collisione con l’uomo che esercita la supremazia 
e fonda le proprie relazioni interpersonali e sociali sui medesimi 
territori. Nessun patto può realizzarsi, se al lupo viene negata la 

 
i bambini); al cattivo, ma idiota lupo Ezechiele, nato dalla fantasia di W. Di-
sney alla  fine degli anni ’30 (su riproposizione della famosa fiaba The three 
little pigs, pubblicata per la prima volta da J. Orchard Halliwell-Phillipps nel 
1843), ostacolato con successo nella sua attività predatoria dal figliolo di nome 
Lupetto, educato e di sani principi; al sottoccupato fallito Lupo Alberto (strisce 
a fumetti pubblicate da Guido Silvestri a partire dal 1974, edite poi come albo 
mensile dal 1985), innamorato della sua preda (una gallina di nome Marta), 
difesa con successo dal cane Mosè; al film Balla coi lupi (1990, su sceneggiatura 
di M. Blake), che racconta di una amicizia accolta e corrisposta da un lupo ad 
un soldato americano, poi tradita dallo spirito folle e assassino degli uomini. 
Per non parlare del ʽpremiatoʼ Lupo Lucio (nessuno gli riconosce l’indole mal-
vagia che, stizzito, rivendica di possedere), campione di bontà, benefattore dei 
deboli e degli anziani, mentitore e commediante dal cuore tenero, a caccia di 
gnomi, porcellini e principesse del Fantabosco (della nota Melevisione, già in 
programmazione sulla terza rete Rai ed ora su «Rai YoYo», a cura del Centro 
di Produzione RAI di Torino). È forse anche il caso di osservare, da ultimo, 
che Remus Lupin è un lupo mannaro, nel quale si trasforma un insegnante ti-
mido e altruista, della famosa saga di Harry Potter (Rowling 2004): evidente-
mente un mostro, ma solo a metà. 
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libertà di sfamarsi all’interno del suo habitat, libero dalla ingom-
brante presenza umana. L’uomo finisce così per sentirsi minac-
ciato dall’animale e corre ai ripari, dandogli la caccia, come se un 
essere diabolico ne avesse assunto le sembianze. A questo punto 
l’intervento di un santo (o di una figura ieratica come il pastore 
di Giulio Romano) si fa indispensabile, visto che al povero lupo 
affamato vengono attribuiti connotati da sanguinario assassino. 
La sua azione realizza un disegno razionale: il lupo viene domato 
e ʽstipulaʼ il patto di pace con la comunità umana; non viene di-
sposto il suo bando dalla città156, della quale, al contrario, è rico-
nosciuto gradito ospite, partecipe, come un comune animale do-
mestico, delle dinamiche simbiotiche proprie degli uomini157; e, 
affinché tutto questo abbia un funzionamento regolare e, soprat-
tutto, leale, per il lupo viene prescritta alimentazione sistematica 
ed «in omnem vitam»158. Il suo pentimento è la conseguenza della 
subordinazione all’uomo, ma anche il presupposto della sua asso-
luzione e, se si vuole, della sua redenzione. L’indole del lupo subi-
sce una modificazione radicale unicamente per effetto – è condi-
zione ineludibile – delle ʽdisposizioniʼ divine ottenute per inter-
cessione di un santo. 

L’immagine del lupo identifica, dunque, un prodotto culturale 
che si alimenta del linguaggio delle parole e delle proiezioni figu-
rative. Le elaborazioni della favola e le riproduzioni iconografi-

 
156 Se il lupo fosse stato sfamato una tantum e ricacciato nei boschi, gli si 

sarebbe riconosciuto pienamente il diritto a predare. Il patto sarebbe stato, 
pertanto, infranto dall’animale, che avrebbe legittimamente esercitato questo 
diritto anche ai danni dell’uomo stesso, contraente e rivale nella trattativa.  

157 Si prospetta per il lupo quella complessa rete di rapporti fiduciari che, 
secondo Franco 2003, si instaurano prevalentemente fra l’uomo e il cane: cfr. 
supra. 

158 In altri termini, il lupo, perdendo lo status di creatura dei boschi, è co-
stretto a privarsi delle lecite – oltre che congeniali alla sua natura – incursio-
ni, atte alla predazione e alla rapina, e ad appropriarsi in modo compensativo 
dei diritti degli uomini: nutrirsi e vedersi riconosciute la legittimazione della 
propria libertà e l’abolizione di ogni forma di persecuzione nei confronti di se 
stesso. 
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che ne individuano le espansioni narrative e le sovrapposizioni 
simboliche codificate. Attraverso la scomposizione degli elementi 
strutturali di tali espansioni e sovrapposizioni, vale a dire attra-
verso la lettura e la ʽri-letturaʼ di una particolare tipizzazione – 
comportamentale e culturale – del lupo, non solo si è letto e ʽri-
lettoʼ il codice etologico di una categoria animale centrale nel-
l’immaginario favolistico, ma si è anche tentato di comprenderne 
le situazioni paradigmatiche e il significato del loro funzionamen-
to.  

Nell’incontro-scontro con l’uomo non è il lupo ad evidenziare 
immagini del suo comportamento difformi nel tempo: è l’uomo 
ad attribuirgliele e ad interpretarle all’interno di contesti socio-
culturali diversi e a causa della sempre più prevaricante interfe-
renza antropica negli spazi e nelle dinamiche che afferiscono 
all’animale. 

 
 

Abstract. 
In fables, the wolf does not attack men, but pretends to be their ally: even 
though he signs with the shepherd an agreement that he regularly breaks, he 
attacks sheep at the earliest opportunity. The agreement between the wolf 
and the shepherd reappears in the iconographical transposition of fables, such 
as in Giulio Romano’s drawings. St. Francis (Little Flowers, XXI) drives the 
wolf to make peace with the inhabitants of Gubbio through a formal act. In a 
miniature from a manuscript of Boethius’ De philosophiae consolatione, depict-
ing an allegorical reading of the encounter between Circe and Ulysses, the 
Homeric hero foils the sorceress’ cunning plans by opposing the antidote 
with his left forefinger raised towards heaven. In Branduardi’s re-reading, the 
Saint of Assisi seals the pact with the wolf with a hand pointed out to heaven. 
In the confrontation with the wolf, the behavior of the wolf depends on the 
socio-cultural contexts and on the anthropological dynamics the fable is 
aimed to show. 
 
Keywords. 
Wolf, dog, shepherd, agreement, fable, St. Francis, Giulio Romano, Boethius, 
Ulysses, Circe, Branduardi. 
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Fig. 1. Il lupo e il pastore. Xilografia attribuita a Liberale da Verona da G. Mar-
dersteig (Le Favole di Esopo, stampate in latino con la versione italiana di Accio 
Zucco, Verona 1973). È contenuta nell’edizione veronese delle Favole (1479) per 
i tipi di Giovanni Alvise: Aesopus  moralisatus (supra, nota 78). 
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Fig. 2. Il lupo e il pastore. Xilografia di artista che segue la tradizione veronese, 
contenuta nell’edizione veneziana dell’Esopo, pubblicata nel 1491 da Manfredo 
Bonello [G. Manganelli-E. Ceva Valla (a cura di), Esopo. Favole, Rizzoli, Milano 
199411].  
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Fig. 3. Il lupo e il pastore. Disegno (1530 ca.) di Giulio Romano, commissionato 
da Federico II Gonzaga. Harlem, Teylers Museum. 
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Fig. 4. Il lupo. Immagine tratta dai Bestiari medievali. Museo di Scienze Natu-
rali ‘Luigi Paolucci’ di Offagna (AN) [http://www.formedalpassa-
to.com/2015/06/il-lupo-nei-bestiari.html]. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Fig. 5. Ulisse e Circe. Miniatura (fine XIV sec.), Paris, Bibliothèque Nationale 
de France, MS. Lat. 11856, c. 93v (Boezio, De philosophiae consolatione). Sono 
grato al prof. Piero Boitani per avermi fornito l’immagine qui riprodotta. 
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