
 

 
 

 

 
 
Il fascino del monstrorum artifex: 
l’interesse di Borges per Plinio il Vecchio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Plinio enciclopedico 

 
«Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a my me 

enorgullecen las que heído»: con questi versi Borges apre la 
poesia intitolata Un lector1 evidenziando un orgoglio per le 
letture di una vita che addirittura supera il vanto per la scrittura. 
L’imprecisato lettore del titolo, insomma, altri non è che Borges 
stesso, appassionato e onnivoro nella costruzione della sua bi-
blioteca, persino quando gli occhi cominciano ad impedirgli 
l’accostamento diretto alle pagine e lo costringono al ricordo e 
all’ascolto. A tal punto lo scrittore ama la lettura che arriva a 
figurarsi il paradiso come una biblioteca2 e a rinfacciare a Dio la 
singolare ironia di avergli concesso la direzione della Biblioteca 
Nazionale di Buenos Aires e la cecità insieme, condannandolo al 
prolungato supplizio di un Tantalo che aspira ai pomi che lo 
circondano senza poterli raggiungere3. 

 
1Un lector, in J.L. Borges, Elogio de la sombra (Obras completas, II, Emecé 

Editores, Barcelona 1996, p. 394). 
2 J.L. Borges, Poema de los dones, in El hacedor (Obras completas, II, cit., pp. 

187-188). 
3 Sulla presenza del mito antico nelle pagine di Borges si veda il mio pre-

cedente articolo, Proteo e gli altri nel labirinto: a proposito della presenza di al-
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È proprio l’amore per i libri che determina molte delle sue 
opere. Così i prologhi di Biblioteca personal contagiano il lettore, 
lo spingono in modo diretto a incuriosirsi dei testi che l’autore 
per primo ha amato, e l’intera produzione è una sfida continua 
con la sua immensa, prodigiosa e intricata architettura di cita-
zioni e riferimenti letterari. Lo straordinario patrimonio di letture 
e riletture conferisce alla produzione di Borges la sua particolare 
natura di labirinto di memorie in cui a fatica ci si fa strada, 
srotolando gomitoli alla ricerca di universi letterari specifici: 
saghe nordiche, letteratura americana e inglese, Dante, barocco 
spagnolo, pagine orientali, persino autori greci e latini. 

Nel generalmente scarso rilievo riconosciuto dagli studiosi alla 
memoria di poeti e prosatori antichi, l’attenzione riservata alla 
presenza di Plinio il Vecchio è un’eccezione4. In realtà, le cita-
zioni e le allusioni alla Naturalis Historia sono meno ricorrenti 
rispetto ai riferimenti ad altri autori, come Omero o Virgilio, ma 
il fantasma di Plinio aleggia dappertutto. 

Al lettore che afferra un capo del filo ed entra nel labirinto la 
presenza della Naturalis Historia si rivela subito strettamente 
legata al fascino che le enciclopedie esercitano su Borges. 

La curiosità è determinante nella predilezione per questo 
genere letterario. Le enciclopedie non sono infatti semplici cata-
loghi: straordinarie meraviglie sono rintracciabili tra i lemmi in 
rigido ordine alfabetico, a patto che si sfidi il sorprendente disor-
dine tematico. Lo stesso disordine privo di gerarchie che anima il 
vertiginoso elenco dei più vari elementi presente nella sensazio-
nale sfera apparsa nella cantina di Carlos Argentino Daneri, nel 
racconto El Aleph5. Nel curioso oggetto che contiene in potenza 

 
cuni personaggi del mito antico nell’opera di J.L. Borges, «Annali di studi uma-
nistici dell’Università di Siena» I, 2013, pp. 147-174. Sullo stesso argomento si 
veda A. Huici, El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges. El laberinto, Edi-
ciones Alfar, Sevilla 1998. 

4 Una sintesi di partenza a proposito della presenza di Plinio in Borges è in 
M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges, Didier, Chastrusse 1973, 
pp. 392-394. 

5 J.L. Borges, El Aleph, in El Aleph (Obras completas, I, Emecé Editores, Bar-
celona 1996, pp. 625-626). 
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tutto ciò che esiste e tutto ciò che si può conoscere, senza un 
ordine tematico vero e proprio, si può individuare anche l’edi-
zione inglese dell’opera di Plinio a cura di Philemon Holland. 
Prodigioso è l’effetto finale: la narrazione inventa un oggetto-
mondo in cui è possibile distinguere proprio il testo pliniano, il 
quale, a sua volta, contiene un altro straordinario mondo. 

L’avidità onnivora di Borges per la lettura lo porta a sfogliare 
di frequente testi enciclopedici, dizionari, manuali, storie lette-
rarie di cui inevitabilmente rimane traccia nelle sue pagine6. Così 
ad esempio una copia dell’Encyclopedia britannica è il motore del 
racconto Tlön, Uqbar e Orbis Tertius7, mentre nella biblioteca di 
opere di consultazione necessaria al Parlamento in El congreso, 
accanto alla già citata Britannica, con enciclopedie francesi, lo 
Speculum di Beauvais, i «serici volumi di un’enciclopedia cine-
se»8, compare proprio la Naturalis Historia di Plinio9. Non poteva 
essere altrimenti, visto che Borges addirittura considera l’autore 
latino il primo inventore di un’enciclopedia, poiché egli ha rac-
colto nei suoi numerosi volumi le conoscenze dell’epoca relative 
a vari ambiti. In tali termini lo scrittore si esprime durante un’in-
tervista con Alifano. 

Yo creo que el primer inventor de una enciclopedia fue Pli-
nio, el autor de la Historia natural, en la que reúne en trenta y 
siete volúmenes una documentación relacionada con los cono-
cimientos de su época en las más diversas materias10. 

Al dato della paternità del genere, in un’altra intervista, con 
Ferrari, Borges aggiunge delle considerazioni sul contenuto della 

 
6 D. Balderston, Borges and the Universe of Culture, «Variaciones Borges» 

14, 2002, p. 176. 
7 Borges, Obras completas, I, cit., pp. 431-443. 
8 J.L. Borges, Tutte le opere, II, trad. it., a cura di D. Porzio, Mondadori, Mi-

lano 1984-1986, p. 585. 
9 J.L. Borges, El Congreso, in El libro de arena (Obras completas, III, Emecé 

Editores, Barcelona 1996, p. 25). 
10 R. Alifano, Conversaciones con Borges, Torres Agüero, Buenos Aires 1994, 

p. 86. 
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Naturalis Historia che definisce particolarmente piacevole per 
«un uomo ozioso e curioso»: nelle pagine di Plinio ci sono notizie 
sull’arte e sulla storia, ma anche sulle leggende, sul mito, sulle 
proprietà magiche degli animali. Insomma l’enciclopedia antica è 
un corposo libro di meraviglie. 

Es que yo creo que la enciclopedia, para un hombre ocioso y 
curioso, puede ser el más grato de los géneros literarios. Y ade-
más, tendría un padre ilustre, que sería Plinio; la Historia Natural 
de Plinio es una enciclopedia. Allí, usted tiene noticias sobre las 
artes, sobre la historia – no es simplemente una historia natural 
en el sentido que le damos ahora – y sobre las leyendas también, 
sobre los mitos; ya que cuando él habla de algún animal, por e-
jemplo, dice no solamente todo lo que haya podido averiguar, 
sino todo lo que la leyenda dice: las propiedades mágicas que se 
le atribuían, en las cuales probablemente Plinio no creyera. Pero, 
en fin, él hizo esa espléndida enciclopedia, escrita, a la vez, en un 
estilo barroco11. 

Lo stupore che deriva dalla lettura della splendida enciclopedia 
è raddoppiato dal tipo di accesso al testo. Proprio per la sua natu-
ra, di certo la Naturalis Historia non è fatta per essere letta tutta 
di seguito. Non si potrebbe, d’altronde, leggere di seguito un’ope-
ra così vasta12. Non se ne avrebbe alcuna utilità. Esplicito a tal 
proposito è un avviso al lettore posto nel prologo a El libro de los 
seres imaginarios13: la fruizione dell’opera, evidentemente enci-

 
11 J.L. Borges-O. Ferrari, Diálogos, Seix Barral, Barcelona 1992, p. 170. 
12 Proprio a questa vastità accenna implicitamente il riferimento contenuto 

nel già ricordato racconto El Aleph (Borges, Obras completas, I, cit., p. 625). Il 
narratore, Borges stesso, di fronte all’incredibile e prodigiosa sfera in cui è 
possibile scorgere tutti gli infiniti particolari del mondo, sente le capacità co-
municative dell’uomo estremamente esili e può solo citare qualcosa di ciò che 
scorge. Tanto più è interessante che egli senta il bisogno di ricordare il volu-
me di Plinio, nella versione inglese di Philemon Holland, che è evidentemente 
quella che ebbe l’abitudine di consultare. Del libro egli dice di distinguere nel-
l’aleph ogni lettera di ogni pagina, affermazione che accresce il prodigio nel 
sottinteso dato dell’immensità dell’opera. 

13 J.L. Borges, Obras completas en colaboración, Emecé Editores, Barcelona 
1997, p. 569. 
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clopedica, non può consistere in una lettura consecutiva, come 
non può esserlo per i volumi di Robert Burton o di Frazer, e tanto 
meno per l’opera di Plinio («Queríamos que los curiosos lo fre-
cuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que re-
vela un calidoscopio»)14. 

Il caso, dunque, o la ricerca di un tema hanno probabilmente 
condotto Borges ad incontrare determinate pagine invece di al-
tre15. Da uomo «ocioso y curioso» egli ha preferito i prodigi, le 
meraviglie16. 

 
2. Memorie pliniane 

 
Borges non precisa mai a quale dei due Plinii si riferisce ma è 

evidente da uno sguardo d’insieme che egli subisce molto più il 
fascino del maggiore. È solo tale interesse a giustificare la fugace 
comparsa di Solino, autore latino che nel III secolo d.C. scrisse 
un’opera largamente ispirata alla Naturalis Historia17: in Thomas 
Carlyle: De los héroes; Ralph Waldo Emerson: Hombres representa-
tivos18 (Prólogos con un prólogo de prólogos, 1975) a lui si accenna 

 
14 Ibid. 
15 L. Rosato-G. Álvarez, Borges, libros y lecturas: catálogo de la colección 

Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional, Ediciones Biblioteca Nacional, Bue-
nos Aires 2010, p. 390. 

16 La curiosità di Borges per Plinio il Vecchio non è mai di ordine morale e 
filosofico, né dipende da un interesse per le scienze naturali ma piuttosto da 
un interesse per tutto ciò che è fuori dall’ordinario. In Edward Gibbon: páginas 
de historia y de autobiografía (Prólogos con un prólogo de prólogos, 1975, in J.L. 
Borges, Obras completas, IV, Emecé Editores, Barcelona 1996, p. 71), per cele-
brare il valore dell’opera di E. Gibbon, enciclopedica e immortale, Borges so-
stiene che ci furono epoche in cui le pagine di Plinio venivano lette per cer-
carvi fatti precisi mentre ormai vengono lette in cerca di meraviglie, senza 
che questo abbia diminuito la fortuna dell’autore: quindi sì, l’opera di Plinio è 
una miniera di curiosità e non un’opera di carattere scientifico, ma questo 
non ne limita la grandezza. 

17 Si tratta di Collectanea rerum memorabilium, raccolta di storie meravi-
gliose e curiosità. 

18 Borges, Obras completas, IV, cit., p. 40. 
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come alla «scimmia di Plinio», un banale imitatore insomma, che 
merita di essere citato unicamente per la grandezza del suo mo-
dello («Los latinistas apodaban a Solino el mono de Plinio»)19. 

I rimandi a Plinio il Giovane sono quasi assenti. Berveiller20 af-
ferma che Borges si riferisce a Plinio il Giovane, indirettamente, 
una sola volta, citando Gracián. In Las kenningar (Historia de la 
eternidad, 1936)21 Borges ricorda una sentenza della penna del ge-
suita: «Pequeño cuerpo de Chrysólogo, encierra espíritu gigante; 
breve panegírico de Plinio se mide con la eternidad». Il testo, ri-
portato come esempio della scrittura del non troppo apprezzato 
autore barocco, esalta la capacità oratoria del Crisologo e dell’au-
tore latino. 

Berveiller però manca di riportare altri due rapidi riferimenti 
che, anche se non smentiscono la scarsa attenzione di Borges per 
il minore dei Plinii, si rivelano decisamente interessanti perché 
hanno in realtà a che fare con Plinio il Vecchio. 

All’interno della raccolta di prologhi per ben due volte torna 
una citazione del terzo libro delle epistole di Plinio (Ep., III, 5), 
ovvero «dicere etiam solebat nullum esse librum tam malum, ut 
non aliqua parte prodesset». La massima è particolarmente im-
portante perché in sintonia con l’attitudine di lettore onnivoro di 
Borges, per il quale, verosimilmente, non esiste un libro tanto 
cattivo che non racchiuda qualcosa di buono. Nel prologo a Ed-
ward Gibbon: Páginas de historia y de autobiografía22 l’espressione 
pliniana interviene a commento della formazione di una bibliote-
ca da parte dello storico settecentesco, senza dubbio consapevole, 
secondo Borges, del fatto che col tempo ogni libro può rivelarsi 
utile. Allo stesso modo nel prologo a Emanuel Swedenborg: Mysti-
cal Works23 il riferimento commenta la scelta del mistico, il quale, 
ispirato da Dio, comprende che non esiste un libro inutile. Se in 

 
19 Allo stesso modo Emerson è accusato di imitare Carlyle, senza che ciò 

sia condiviso da Borges. 
20 Berveiller, Le cosmopolitisme cit., p. 392 n. 43. 
21 Borges, Obras completas, I, cit., p. 370. 
22 Borges, Obras completas, IV, cit., p. 67. 
23 Ivi, p. 143. 
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entrambi i casi il rimando è esplicito, nel primo dei due prologhi 
addirittura è accompagnato da una nota in cui compare la se-
guente precisazione: la massima è ricordata da Plinio il Giovane 
ma è di suo zio. Il passo citato, infatti, è tratto dalla famosa epi-
stola III, 5 in cui il nipote, con straordinaria ammirazione, lascia 
ai posteri una relazione puntuale sul modo di vivere di Plinio il 
Vecchio: il dato più significativo è proprio l’amore per lo studio e 
la lettura, accompagnato dall’assenza di pregiudizi nei confronti 
di qualunque tipo di libro e dalla coscienza che ogni testo può in-
segnare qualcosa. Ogni testo, d’altronde, può contribuire 
all’enciclopedico mondo della Naturalis Historia. Una riflessione 
di questo tipo ben si adatta ad un autore che confessa nella prefa-
zione alla sua monumentale opera di aver attinto a duemila libri e 
a cento autori (praefatio, 17): un bagaglio immenso. 

Plinio il Vecchio è un uomo curioso, a cui piace, nella vertigine 
che gli procura l’immensità dello scibile, pensare di raccogliere 
più informazioni possibili in un’opera che potrà poi essere letta, 
consultata, e potrà celebrare in eterno, anche nel singolare in-
treccio di casi più o meno verosimili, Roma. Nessun libro è inutile 
per lui. Allo stesso modo nessun libro è inutile per Borges. Nel 
democratico accumulo di una biblioteca ogni libro ha qualcosa da 
dire: non c’è testo che abbia poco valore. Quindi, anche se la cita-
zione è tratta da una lettera di Plinio il Giovane, è all’altro Plinio 
che Borges intende riferirsi: apprezza il senso della massima e 
condivide la vocazione all’enciclopedismo del suo vero autore. 

Se ogni libro ha qualcosa da insegnare, ancor di più ha da dire 
un’opera immensa come la Naturalis Historia. Può capitare allora 
che alcuni passi, per ragioni non sempre evidenti, rimangano nel-
la memoria, producano delle suggestioni. Accade così che alcune 
pagine pliniane generino nuove pagine, quelle di Borges. 

Uno dei passi che ha qualcosa da insegnare, secondo Borges, è 
Naturalis Historia, VII, 824: 

 
24 L’edizione critica di riferimento è «Les Belles Lettres». La numerazione 

corrisponde ai paragrafi per favorire una maggiore rapidità di consultazione. 
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Iam in facie vultuque nostro cum sint decem aut paulo plura 
membra, nullas duas in tot milibus hominum indiscretas effigies 
existere, quod ars nulla in paucis numero praestet adfectando! 

Non ci sono due volti uguali su tutta la faccia della terra: ognu-
no è unico ed essenziale. Il passo è tratto dal libro dedicato all’an-
tropologia, che si apre con osservazioni e riflessioni sulla partico-
lare natura dell’essere umano. 

Sulla considerazione pliniana, e sull’unicità di ogni individuo 
che ne consegue, Borges si sofferma in uno dei saggi raccolti in 
Siete noches, La poesía (Siete noches, 1980)25: 

¿Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una cara que 
no se repetirá, según observó Plinio. Cada hombre tiene su cara 
única y con él mueren miles de circunstancias, miles de recuer-
dos. 

Ma lo stesso passo è già servito all’argomentazione di uno dei 
due teologi nel racconto Los teólogos (El Aleph, 1949)26. Per com-
battere l’eresia dei monotoni che celebrano l’eterno ritorno, Au-
reliano e Giovanni di Pannonia si affrontano in un serrato scam-
bio di citazioni e riferimenti letterari. Giovanni, in realtà, è quasi 
irrisoriamente breve nel proporre rapidi passi del Nuovo Testa-
mento: in particolare si sofferma sulla vicenda di Cristo che, mor-
to una sola volta, una sola volta tornerà, e nega in questo modo 
l’eterno ritorno. Poi per avvalorare ulteriormente le sue afferma-
zioni, ricorre al testo pliniano: anche se tutte uguali nell’amore di 
Dio, le facce degli esseri umani sono diverse e così anche le ani-
me. 

La stessa allusione apre una breve poesia, uscita prima nella 
rivista «Maldoror» (n. 20, 1985), raccolta ora in Textos recobra-
dos27, El don: «En una página de Plinio se lee / que en todo el orbe 

 
25 Borges, Obras completas, III, cit., p. 261. 
26 Borges, Obras completas, I, cit., pp. 550-556. L’argomentazione di Gio-

vanni di Pannonia che rimanda al testo di Plinio è a p. 551. 
27 J.L. Borges, Textos recobrados 1956-1986, Emecé Editores, Buenos Aires 

2003, p. 246. 
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no hay dos caras iguales. / Una mujer le dio a un ciego la imagen 
/ de su rostro, sin duda único [...]». Se non ci sono nel mondo due 
facce uguali, dono crudele e allo stesso tempo inestimabile è quel-
lo di una donna che regala una foto del suo volto ad un uomo 
cieco. Forse a Borges stesso? Il regalo invisibile in ogni caso è 
doppiamente inattingibile, perché il cieco non ha la minima idea 
di ciò che ha ricevuto e non potrà desumerla da altri volti visti in 
precedenza, proprio perché ogni faccia è diversa dall’altra, come 
insegna Plinio. 

Nelle fitte pagine pliniane Borges deve aver anche cercato e 
trovato dettagli sull’Oriente. Il suo interesse per la cultura orien-
tale ne ha attivato la memoria. In Las mil y una noches28 (Siete no-
ches, 1980), perciò, il ricordo di Plinio suscita una delle immagini 
dell’Oriente, un’immagine complessa, fatta di popoli diversi e di-
stanti, come i cinesi, di terre sconosciute e perciò affascinanti, 
come la Battriana, la Persia, l’India: 

Otra revelación del Oriente es la de aquel libro admirable, la 
Historia natural de Plinio. Ahí se habla de los chinos y se men-
ciona a Bactriana, Persia, se habla de la India, del rey Poro. 

La rivelazione a cui Borges allude deriva dal libro pliniano de-
dicato all’Asia. Vi trovano spazio lunghe dissertazioni a proposito 
dei vari popoli orientali. Ad esempio Plinio parla dei Seri, ovvero 
i cinesi, in Naturalis Historia, VI, 54, proprio come ricorda Borges: 

[…] Primi sunt hominum qui noscantur Seres, lanicio silva-
rum nobiles, perfusam aqua depectentes frondium canitiem, un-
de geminus feminis nostris labos redordiendi fila rursusque te-
xendi: tam multiplici opere, tam longinquo orbe petitur ut in pu-
blico matrona traluceat. Seres mites quidem, sed et ipsi feris per-
similes coetum reliquorum mortalium fugiunt, commercia exs-
pectant. [...] 

Per quanto riguarda la Battriana, invece, va detto che il nome 
ritorna più volte in Plinio ma non c’è una trattazione diffusa della 

 
28 Borges, Obras completas, III, cit., p. 233. 
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terra e del popolo che la abita. I nomi dell’area e quello dei suoi 
abitanti servono sempre da riferimento geografico (vicino a, di 
fronte a, in mezzo a…): «protenditur ad Bactros usque gens Mar-
dorum fera» (VI, 47); «Adicit idem Pompei ductu exploratum, in 
Bactros septem diebus ex India perveniri ad Bactrum flumen 
quod in Oxum influat, et ex eo per Caspium in Cyrum subvectos» 
[…] (VI, 52); «Haec regio est ex adverso Bactriae» (VI, 92); «Quin-
to continentur segmento ab introitu Caspii maris Bactri» […] (VI, 
216). Al contrario, della Persia si parla più diffusamente in VI, 
127-141. Anche la trattazione dell’India è piuttosto ampia: si veda 
in particolare VI, 56-70 (con una certa attenzione per i diversi po-
poli). Qualche dubbio desta invece il nome di Poro, re indiano 
sconfitto da Alessandro Magno sull’Idaspe. Sembra di intendere 
che Borges si ricordi di aver letto il nome in Plinio. Non ci sono 
però tracce di questo personaggio nella Naturalis Historia, il che 
lascia supporre che il nome del re provenga da un’altra fonte, 
presumibilmente una fonte su Alessandro29. Ma può capitare che 
i ricordi letterari si sovrappongano e si mescolino quando non è 
possibile verificarli con gli occhi. 

 
3. Plinio monstrorum artifex e i dragones 

 
La Naturalis Historia contiene la classificazione del mondo rea-

le e di quello meraviglioso, mescola quindi esseri di vario genere: 
esistenti e quotidiani, reali ma trasfigurati nel fantastico dalla di-
stanza, immaginari. Proprio il ricco corredo di esseri e fatti pro-
digiosi deve aver favorito il ricordo dell’espressione pliniana 
monstrorum artifex nell’opera di Borges. Come si sa, il termine 
monstrum ha più significati: è il prodigio, è l’incubo, è l’azione 
mostruosa. Nel contesto di partenza, Naturalis Historia, XXVIII, 6, 
l’espressione monstrorum artifex si presta ad essere tradotta come 

 
29 Si può ipotizzare che Borges, nel ricordo, sovrapponga l’immagine del-

l’Oriente offerta dall’opera pliniana ad altri dati a proposito dell’Oriente tratti 
ad esempio dal Romanzo di Alessandro (II, 11-12, 19; III, 1-4) o anche dalla vita 
plutarchea di Alessandro (LX; XLI, 1; XLII, 1). 
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«creatore di incubi» o «autore di azioni mostruose»: è infatti rife-
rita a Ostane che per primo ha inventato atrocità e orrori come 
mangiare pezzo per pezzo le parti del corpo umano proponendo 
quali rimedi a determinate malattie il sangue, il midollo osseo, il 
cervello. 

Borges utilizza l’espressione a proposito di Oscar Wilde (Sobre 
Oscar Wilde, in Otras inquisiciones, 1952) o a proposito di Chester-
ton (Sobre Chesterton in Otras inquisiciones, 1952)30 in due saggi 
contigui. Riferita a Wilde, l’espressione commenta il desiderio di 
stupire: con cravatte e metafore il dandy si rivela un creatore di 
prodigi. Nel caso di Chesterton invece l’espressione allude alla 
capacità che ha lo scrittore di congetturare cose terribili, come 
«un carcere di specchi [...] un labirinto senza centro [...] un uomo 
divorato da automi di metallo [...] un albero che divora gli uccelli 
e che invece di foglie emette penne»31. Ma i racconti dimostrano 
che più di una volta Borges si è ricordato di Plinio nel tessere i 
propri incubi e nel plasmare i suoi prodigi, nel farsi a sua volta 
monstrorum artifex. Se Plinio per primo genera monstra, Borges, 
riutilizzando i ‘lemmi’ dell’enciclopedia pliniana, crea i suoi ‘mo-
stri’. 

Innanzitutto l’invenzione dei Trogloditi de El inmortal (El A-
leph, 1949) deve molto alla fonte pliniana, e, d’altronde, Borges lo 
riconosce apertamente nella parte finale del racconto32: «Denun-
cia en el primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Histo-
ria Naturalis, V, 8)». Il passo della Naturalis Historia utilizzato da 

 
30 Segnalo che il passo è citato da Borges in entrambe le ricorrenze come 

«Plinio, XXVIII, 2», con l’indicazione del capitolo. Obras completas, II, cit., p. 
69: «Mencionar el nombre de Wilde es mencionar un dandy que fuera tam-
bién un poeta […] También es evocar la noción del arte como un juego selecto 
o secreto […] y del poeta como un laborioso monstrorum artifex (Plinio, 
XXVIII, 2)»; ivi, pp. 72-73: «Chesterton, me parece, no hubiera tolerado la im-
putación de ser un tejedor de pesadillas, un monstrorum artifex (Plinio, 
XXVIII, 2)». 

31 J.L. Borges, Tutte le opere, I, trad. it. a cura di D. Porzio, Mondadori, Mi-
lano 1984-1986, p. 986. 

32 Borges, Obras completas, I, cit., p. 544. 
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Borges, Naturalis Historia, V, 45, con la numerazione per paragra-
fi, menziona i Trogloditi tra gli abitanti dell’Africa: 

Trogodytae specus excavant; hae illis domus, victus serpen-
tium carnes, stridorque, non vox: adeo sermonis commercio ca-
rent. 

I Trogloditi, dunque, nella testimonianza pliniana scavano 
grotte e le usano come dimore, ciò che osserva Flaminio Rufo ri-
trovandosi tra di loro. Inoltre si nutrono di carne di serpente ed è 
costretto a farlo anche lo stesso tribuno: il dato è puramente in-
formativo nell’opera di Plinio ma si trasforma nel racconto in un 
significativo accenno all’immortalità. Il serpente, infatti, per la 
sua capacità di cambiare pelle, è un simbolo di rinnovamento e 
vita eterna. Infine i Trogloditi non sono capaci di parlare, partico-
lare non del tutto confermato ne El inmortal perché la memoria 
che torna consente al Troglodita Argo-Omero di articolare delle 
parole, svelando la propria identità. 

Anche il protagonista di Funes el memorioso (Ficciones, 1944)33 
è un monstrum, un prodigio. Per l’ipermnesia causata da una ca-
duta da cavallo egli è in grado di ricordare ogni cosa con sor-
prendente lucidità: 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; 
Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una 
parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 
30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las 
vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una 
vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río 
Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no 
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones 
musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, to-
dos los entresueños34. 

 
33 Ivi, pp. 485-490. 
34 Ivi, p. 488. 
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Más recuerdos tengo yo que los que habrá tenido todos los 
hombres desde que el mundo es mundo35. 

Plinio è il primo artifex del racconto e in particolare di questo 
singolare personaggio così pieno di ricordi da essere incapace di 
pensare36. L’io narrante dichiara esplicitamente di possedere la 
Naturalis Historia, o almeno uno dei suoi volumi. Nel bagaglio 
che egli ha nella sua valigia (e lo avrà avuto anche Borges scritto-
re), infatti, trovano posto il De viribus illustribus di Lhomond, il 
Thesaurus di Quicherat, i commentarii di Giulio Cesare, un volu-
me di Plinio37. Il testo pliniano è un dono per Funes: tra i vari 
lemmi dell’enciclopedia è soprattutto quello sulla memoria a se-
gnalarsi come regalo, ovvero Naturalis Historia, VII, 88-89. La 
memoria a chi ha memoria, insomma, e che, evidentemente, pur 
senza avere grandi capacità di pensare, si riconosce in una antica 
stirpe di ipermnesici. Ecco infatti che Ireneo, improvvisamente 
competente in latino, pronuncia le parole «ut nihil non iisdem 
verbis redderetur auditum»38, che chiudono un elenco di celebri 
personaggi dotati di prodigiosa capacità di ricordare: 

Memoria necessarium maxime vitae bonum cui praecipua 
fuerit, haut facile dictu est, tam multis eius gloriam adeptis. 
Cyrus rex omnibus in exercitu suo militibus nomina reddidit, L. 
Scipio populo Romano, Cineas Pyrrhi regis legatus senatui et 
equestri ordini Romae postero die quam advenerat. Mithridates, 
duarum et viginti gentium rex, totidem linguis iura dixit, pro 
contione singulas sine interprete adfatus. Charmadas quidam in 
Graecia quae quis exigeret volumina in bibliothecis legentis mo-
do repraesentavit. Ars postremo eius rei facta et inventa est a 
Simonide melico, consummata a Metrodoro Scepsio, ut nihil non 
isdem verbis redderetur auditum. 

 
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 490. Pensare, dice Borges, è la capacità di generalizzare, dimenti-

care («Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 
mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos»). 

37 Ivi, p. 486. 
38 Ivi, p. 487. 
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I casi emblematici di memoria celebrati dal testo pliniano tro-
vano un naturale erede nel personaggio di Funes. 

L’antica erudizione di Plinio è quindi convertita in racconto 
fantastico39. Il materiale antico passa da traccia di un saggio a in-
grediente, o addirittura elemento generatore, di un racconto40, e-
pisodio nel destino dei classici, capaci di mantenere un valore al 
di là del tempo che li ha prodotti, capaci di lasciare una traccia, di 
depositarsi nella memoria, di esercitare un’influenza su altri te-
sti41. 

Ma veniamo ad altre ricorrenze pliniane, quelle numerosissime 
ne El libro de los seres imaginarios (1967), per la particolare natura 
dell’opera, enciclopedia di tutti gli esseri immaginari42 che i cu-

 
39 F. García Jurado, Plinio y Virgilio: textos de literatura latina en los relatos 

fantásticos modernos. Una página inusitada de la Tradición Clásica, «Cuader-
nos de Filología Clásica. Estudios Latinos» 18, 2000, pp. 189-191; F. García 
Jurado, Melancolías y “Clásicos cotidianos”. Hacia una istoria no académica de 
la literatura grecolatina en las letras modernas, «Tropelías» 12-14, 2001-2003, p. 
172. 

40 Berveiller sostiene che l’intero racconto sia scaturito dalla lettura di Pli-
nio (Berveiller, Le cosmopolitisme cit., p. 394). 

41 Si veda a proposito della definizione di «classico» I. Calvino, Perché leg-
gere i classici, Oscar Mondadori, Milano 1995, pp. 5-13. Calvino si sofferma an-
che a ribadire il continuo dialogo che intercorre tra le opere di Borges e i clas-
sici (ivi, pp. 259-267). 

42 Scritto in collaborazione con Margarita Guerrero, il libro uscì per la pri-
ma volta nel 1957 con il titolo Manual de zoología fantástica. Solo in un secon-
do momento il volume prese il titolo El libro de los seres imaginarios: il libro 
presentava delle varianti rispetto alla versione precedente. In questo studio si 
fa riferimento all’edizione del 1967. Particolarmente utile si è rivelata la ver-
sione italiana Il libro degli esseri immaginari, a cura di T. Scarano che contiene 
anche le aggiunte del 1969, frutto della collaborazione con Norman Thomas di 
Giovanni. Interessante anche il saggio finale a corredo del volume, in cui Sca-
rano scrive: «Dizionario e in parte antologia, esso risponde al gusto del colle-
zionista, del “raccoglitore”, che seguendo le proprie curiosità “ritaglia” (a Bor-
ges bastava la sua proverbiale memoria) brani da quanto va leggendo, li ag-
grega o disaggrega, li chiosa di osservazioni, li annoda in una rete di rinvii» 
(T. Scarano, Un singolare inventario di irrealtà, in J.L. Borges, Il libro degli esse-
ri immaginari, [1969], trad. it. a cura di T. Scarano, Adelphi, Milano 2006, p. 
253). 
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riosi dovrebbero frequentare «come chi gioca con le forme mute-
voli svelate da un caleidoscopio»43. 

Nel testo pliniano in realtà sono rintracciabili innumerevoli in-
formazioni anche su animali reali, sebbene spesso si tratti di in-
formazioni inaspettate. Così, attraverso le pagine antiche è possi-
bile scoprire che anche le formiche, non solo Ciro, Mitridate, Si-
monide hanno una prodigiosa memoria. Interessato com’è al te-
ma del ricordo, Borges tiene a mente il passo e vi allude nel pro-
logo all’opera di Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores 
(Biblioteca personal, 1988)44. Nel palcoscenico odoroso di fiori sen-
sibili e intelligenti su cui si sofferma l’autore belga nel suo saggio 
si muovono insetti la cui vita può essere sorprendente: Borges 
commenta che le api hanno comportamenti singolari (Maeter-
linck è autore di La vie des abeilles), ma le formiche (Maeterlinck 
scrive anche La vie des fourmis) addirittura sono parenti di Ireneo 
Funes. «Plinio ya había atribuido a las hormigas la previsión y la 
memoria»: le formiche possiedono a detta di Plinio (Naturalis Hi-
storia, XI, 108: «Et his rei publicae ratio, memoria, cura») la capa-
cità di prevedere e la memoria e addirittura un’organizzazione 
politica. Infatti, dopo essersi soffermato a lungo sulle api e aver 
parlato di altri insetti, Plinio si sofferma sulle formiche indivi-
duando nel loro costume abitudini quasi umane, come la sepoltu-
ra dei morti, l’abitudine a scambiarsi informazioni quando si in-
contrano, la laboriosità e la diligenza. 

Il carattere enciclopedico da solo non spiega del tutto i fre-
quenti rimandi alla Naturalis Historia. Come si è detto prima, 
l’opera di Plinio può facilmente diventare fonte di racconti fanta-
stici, pur non avendo niente di fantastico all’atto della composi-
zione. Plinio, da erudito, raccoglie nella sua immensa opera le no-
tizie a proposito degli animali più vari, reali o inventati: per i la-
tini la differenza doveva essere molto più esigua che per noi, vi-
sto che mancava l’esperienza diretta di certi esseri esistenti ma 
lontani nello spazio, come mancava pure la possibilità di verifica-

 
43 Borges, Il libro degli esseri immaginari cit., p. 16. 
44 Borges, Obras completas, IV, cit., p. 456. 
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re l’esistenza di una serie di animali frutto dell’invenzione. Le in-
formazioni pliniane diventano dunque fonte per parlare di esseri 
indubbiamente fantastici. 

Sembra che la fonte pliniana abbia suggestionato Borges so-
prattutto a proposito dei serpenti ed è su questi che intendo sof-
fermarmi, sebbene l’autore antico sia ne El libro de los seres ima-
ginarios anche la fonte per parlare della fenice, dei cavalli di ma-
re, della mandragora, dei monocoli e di altri animali ancora45. Dal 
testo della Naturalis Historia Borges ricava, infatti, una serie di 
notizie sull’anfisbena, sul basilisco e su altri prodigiosi rettili. 

Cominciamo con l’anfisbena, generata secondo il mito dal 
sangue della gorgone Medusa caduto nel deserto libico46, essere a 
due teste, una per ogni estremità del corpo, come se una non fos-
se sufficiente a scaricare tutto il veleno. Tale mostruosità è testi-
moniata ne El libro de los seres imaginarios prima di tutto dalle 
fonti antiche, ovvero dalla Pharsalia di Lucano (IX, 719) e dalla 
Naturalis Historia di Plinio47. 

La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias serpientes 
que los soldados de Catón afrontaron en los desiertos de África; 
ahí están la Parca «que enhiesta como báculo camina» y el Yácu-
lo, que viene por el aire como una flecha, y «la pesada Anfisbe-
na, que lleva dos cabezas». Casi con iguales palabras la describe 
Plinio, que agrega: «como si una no le bastara para descargar su 

 
45 È il caso della fenice, in Borges, Obras completas en colaboración cit., pp. 

587-588 (Naturalis Historia, X, 3-5); dei cavalli del mare, ivi, p. 600 (Naturalis 
Historia, VIII, 166); di crocota e leucocrota, ivi, p. 608 (Naturalis Historia, VIII, 
72); del grifo, ivi, p. 639 (Naturalis Historia, VII, 10 e X, 136); della mandragora, 
ivi, p. 661 (Naturalis Historia, XIV, 111 e XXV, 94 e 110); della manticora, ivi, p. 
663 (Naturalis Historia, VIII, 75 e 107); dei monocoli che altro non sono se non 
i ciclopi, ivi, p. 666 (Naturalis Historia, VII, 9-10); della remora, ivi, p. 686 (Na-
turalis Historia, IX, 79-80 e XXXII, 2); dell’unicorno, ivi, p. 703 (Naturalis Histo-
ria, VIII, 76). 

46 Si veda ad esempio il generico riferimento alla nascita dei serpenti nelle 
Argonautiche di Apollonio Rodio (IV, 1513-1517). Più preciso Lucano che nel 
IX libro della Pharsalia passa in rassegna i vari serpenti nati da Medusa: l’an-
fisbena è presentata al v. 719 del IX libro. 

47 Borges, Obras completas en colaboración cit., p. 573. 
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veneno». […] Las virtudes medicinales de la Anfisbena ya fueron 
celebradas por Plinio. 

In Naturalis Historia, VIII, 85 leggiamo: 

Geminum caput amphisbaenae, hoc est et a cauda, tamquam 
parum esset uno ore fundi venenum. 

Borges afferma di aver rintracciato nelle pagine di Plinio an-
che delle note a proposito delle virtù medicinali dello straordina-
rio serpente, ma niente si legge a proposito. Piuttosto il XXIX li-
bro si sofferma sugli usi medici di altri rettili, per esempio sul-
l’impiego del sangue di basilisco (XXIX, 66), aspetto su cui Borges 
tace, evidentemente per una confusione dei dati. Si sofferma in-
vece sulla terribilità del basilisco che la tradizione vuole di mode-
ste dimensioni, con una cresta chiara, dotato di qualità velenose 
così potenti da far appassire le piante, spezzare i sassi, uccidere 
l’uomo e anche gli altri serpenti solo con l’odore o con lo sguar-
do. Così in El libro de los seres imaginarios, ancora una volta con 
riferimenti a Plinio48: 

para Plinio el Antiguo (VIII, 33), el Basilisco era una serpiente 
que en la cabeza tenía una mancha clara en forma de corona. 

[…] 
Que su mirada rompe las piedras y quema el pasto ha sido 

certificado por Plinio. 

Troviamo gli stessi dati a proposito del basilisco in una nota di 
Los traductores de Las 1001 noches (Historia de la eternidad, 
1936)49: «mito zoológico del basilisco, serpiente de mirada mortal. 
Plinio (Historia Natural, libro octavo, párrafo 33) nada nos dice de 
las aptitudes póstumas de ese ofidio». Borges scrive «de mirada 
mortal» e in effetti il passo di Plinio inizia così50. Nel paragrafo 

 
48 Ivi, pp. 593-594. 
49 Borges, Obras completas, I, cit., p. 402. 
50 Anche in questo caso Borges segnala il passo indicando il capitolo e non 

il paragrafo, come invece scrive. 
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precedente Plinio ha parlato della catoblepa, ovvero di una fiera 
(chiaramente fantastica) in grado di uccidere con lo sguardo e in-
troduce dunque la trattazione del basilisco rilevando l’identica 
capacità. 

Eadem et basilisci serpentis est vis. Cyrenaica hunc generat 
provincia, duodecim non amplius digitorum magnitudine, candi-
da in capite macula ut quodam diademate insignem. Sibilo 
omnes fugat serpentes nec flexu multiplici ut reliquae corpus in-
pellit, sed celsus et erectus in medio incedens. Necat frutices, 
non contactos modo, verum et adflatos, exurit herbas, rumpit 
saxa; talis vis malo est. Creditum quondam ex equo occisum has-
ta et per eam subeunte vi non equitem modo, sed equum quoque 
absumptum. Atque huic tali mostro – saepe enim enectum con-
cupivere reges videre - mustelarum virus exitio est: adeo naturae 
nihil placuit esse sine pare. Inferciunt has cavernis facile cognitis 
soli tabe. Necant illae simul odore moriunturque, et naturae pu-
gna conficitur (Naturalis Historia, VIII, 78-79). 

Altro rettile prodigioso, ricordato in El libro de los seres imagi-
narios, è la salamandra51. Borges così la definisce: 

No sólo es un pequeño dragón que vive en el fuego; es tam-
bién (si el Diccionario de la Academia no se equivoca) «un ba-
tracio insectívoro de piel lisa, de color negro intenso, con man-
chas amarillas simétricas». De sus dos caracteres el más conoci-
do es el fabuloso, y a nadie sorprenderà su inclusión en este ma-
nual. 

Subito dopo ricorda, tra le fonti, proprio Plinio: 

En el libro décimo de su Historia, Plinio declara que la Sala-
madra es tan fría que apaga el fuego con su mero contacto. 

Il passo in questione è Naturalis Historia, X, 188: «Huic tantus 
rigor ut ignem tactu restinguat non alio modo quam glacies». Pli-
nio non definisce la salamandra draco, inoltre non la presenta 

 
51 Borges, Obras completas en colaboración cit., p. 689. 
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come un essere fantastico. Nella ricezione borgesiana la distin-
zione razionalizzante tra «piccolo drago che vive nel fuoco» e 
«anfibio insettivoro» evidenzia la distanza e allo stesso tempo il 
fascino della fonte antica che propone come reale ciò che reale 
non è. 

I serpenti di Plinio assumono un valore emblematico e così 
Borges vi accenna altrove. Ad esempio in Abenjacán el Bojarí 
muerto en su laberinto52 (El Aleph, 1949) i «dragones de Plinio» 
sono simbolo di rarità. E ancora in Las alarmas del doctor Américo 
Castro (Otras inquisiciones, 1952)53 leggiamo: 

A Plinio (Historia natural, libro VIII) no le basta observar que 
los dragones atacan en verano a los elefantes: aventura la hipó-
tesis que lo hacen para beberles toda la sangre que, como nadie 
ignora, es muy fría. 

Identico riferimento in El dragón en Occidente54 (El libro de los 
seres imaginarios, 1967): 

Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quizá la de-
scripción más fiel del Dragón. Puede ser negro, pero conviene 
que también sea resplandeciente; asimismo suele exigirse que 
exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se refiere, na-
turalmente, a su imagen actual; los griegos parecen haber apli-
cado su nombre a cualquier serpiente considerable. Plinio refiere 
que en el verano el Dragón apetece la sangre del elefante, que es 
notablemente fría. Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava 
los dientes. El elefante exangüe rueda por tierra y muere; tam-
bién muere el Dragón, aplastado por el peso de su aversario. 
También leemos que los Dragones de Etiopía, en busca de me-
jores pastos, suelen atravesar el mar Rojo y emigrar a Arabia. 
Para ejecutar esa hazaña, cuatro o cinco Dragones se abrazan y 
forman una especie de embarcación, con las cabezas fuera del 
agua. Otro capítulo hay dedicado a los rimedios que se derivan 
del Dragón. Ahí se lee que sus ojos, secados y batidos con miel, 

 
52 Borges, Obras completas, I, cit., p. 602. 
53 Borges, Obras completas, II, cit., p. 31. 
54 Borges, Obras completas en colaboración cit., p. 621. 
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forman un linimento eficaz contra las pesadillas. La grasa del co-
razón del Dragón guardada en la piel de una gacela y atada al 
brazo con los tendones de un ciervo asegura el éxito en los liti-
gios; los dientes, asimismo, atados al cuerpo, hacen que los amos 
sean indulgentes y los reyes graciosos. El texto menciona con 
escepticismo una preparación que hace invencibles a los hom-
bres. Se elabora con pelo de león, con la médula de ese animal, 
con la espuma de un caballo che acaba de ganar una carrera, con 
las uñas de un perro y con la cola y la cabeza de un Dragón. 

Il passo tratto da Otras inquisiciones rimanda all’autore latino 
con grande precisione. Prendiamo in considerazione il testo anti-
co: 

Elephantis frigidissimum esse sanguinem; ob id aestu torren-
te praecipue draconibus expeti. Quam ob rem in amnis mersos 
insidiari bibentibus, intortosque inligata manu in aurem morsum 
defigere, quoniam is tantum locus defendi non possit manu. 
Dracones esse tantos, ut totum sanguinem capiant, itaque ele-
phantos ab his ebibi siccatosque concidere et dracones inebriatos 
opprimi conmorique (VIII, 34). 

La notizia riportata da Plinio è senza dubbio favolosa, ma il 
termine draco non identifica degli esseri fantastici, dei draghi, nel 
senso che diamo oggi al termine: dracones sono invece dei grossi 
serpenti, che vivono nello stesso habitat degli elefanti. Plinio pre-
cisa la grandezza dei rettili: dracones esse tantos. Subito dopo, 
continuando a parlare di serpenti di grandi dimensioni, pari a 
questi, ce ne propone di enormi: 

Generat eos Aethiopia Indicis pares, vicenum cubitorum. Id 
modo mirum, unde cristatos Iuba crediderit. 

I dracones di cui parla Plinio sono dunque dei serpenti gigante-
schi, addirittura di venti cubiti, ma l’autore non mette in dubbio 
la loro esistenza: accetta la notizia delle loro straordinarie dimen-
sioni, ritiene persino plausibile che essi attacchino gli elefanti per 
berne il sangue freddo; mostra invece delle perplessità relativa-
mente alla loro cresta. Se è spesso scettico nei riguardi delle sue 
fonti, altrettanto spesso Plinio accoglie acriticamente notizie in-
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verosimili: lascia dunque all’eternità testimonianza di esseri dalle 
caratteristiche irreali, che presenta però, nonostante non ne abbia 
nessuna esperienza diretta, come se fossero reali. 

Quelli che Borges designa come dragones, simbolo di rarità nel 
racconto di El Aleph, possono ben identificarsi con anfisbena e 
basilisco o con questi giganteschi serpenti: tutti esseri che non 
sono immaginari nella Naturalis Historia. Nella ricezione tali cre-
ature sono subito apparse irreali. Nell’edizione di Philemon Hol-
land, per esempio, il termine dragons non lascia dubbi al lettore: 
il testo parla di esseri fantastici. Borges, dal canto suo, usa consa-
pevolmente il castigliano dragones per definire degli esseri favo-
losi. L’effetto è volutamente ironico nel passo tratto da Las alar-
mas del doctor Américo Castro55: è evidentemente impossibile che 
i draghi attacchino gli elefanti in estate, ma è ancora più assurdo 
il tentativo di spiegare questa pratica, ovvero il desiderio, da par-
te dei draghi, di bere il sangue freddo dei pachidermi. Insomma, 
sembra dire Borges con il sorriso sulle labbra pur senza mettere 
in discussione la grandezza del suo monstrorum artifex, i draghi 
sono rari, ma ancora più rari, o addirittura assurdi, sono i draghi 
che bevono il sangue degli elefanti. 

 
Riteniamo che i rimandi alla Naturalis Historia passati in ras-

segna possano chiarire la natura del fascino esercitato da Plinio il 
Vecchio su Borges. L’autore moderno riconosce nell’erudito anti-
co, pur senza mai esplicitarlo, una speciale affinità: un identico 
amore per i libri, un’identica appassionata curiosità. Inoltre, se 
Borges ha una predilezione per le enciclopedie tra tutti i libri, 
l’enciclopedia antica ha un posto ancora più speciale tra le sue 
letture. Perciò serpenti in bilico tra realtà e fantasia, terre orien-
tali che evocano meraviglie soltanto per il loro nome, casi di i-
permnesia, volti irripetibili e popoli primitivi fioriscono agli an-
goli del labirinto. Suggeriti dalla memoria di un’enciclopedia an-
tica, si trasformano in lemmi di una nuova enciclopedica opera. E 
nello straordinario aleph che è l’intera produzione di Borges, 

 
55 Borges, Obras completas, II, cit., p. 31. 
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messi accanto a citazioni e riferimenti alle più varie letterature, 
non smettono di essere un omaggio al loro primo monstrorum ar-
tifex che voleva descrivere la realtà e invece ha creato prodigi. 
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