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Può ancora avere il latino la funzione di lingua della comuni-
cazione? Michael von Albrecht, ritiene di sì, e sulla scorta di que-
sta sua convinzione ci propone, qui per la prima volta in tradu-
zione italiana, a cura di Aldo Setaioli, la satira menippea De simia 
Heidelbergensi, oggi tradotta per la Lorenzo de’ Medici press. Il 
racconto è una sorta di ironico e gentile apologo, che prende 
spunto dalla statua bronzea di una scimmia all’ingresso della Alte 
Brücke sul Neckar, ad Heidelberg: von Albrecht immagina che 
Lucio, il protagonista delle Metamorfosi di Apuleio, che già ha 
sperimentato la trasformazione in animale nelle scomode forme 
dell’asino, ora torni sulla terra come scimmia. Con umorismo e 
grandissima dottrina von Albrecht dà quindi alla sua fantasia la 
forma di satira menippea. La scimmia di Heidelberg o, per dirla in 
latino, il De simia Heidelbergensi apparve nel 2004 in un volume a 
sé stante, con illustrazioni; seguirono una edizione russa e una 
spagnola, oltre che una scolastica tedesca a cura di M. Lobe.  

L’operina presenta ironicamente il nostro mondo, con tutte le 
sue storture, che balzano agli occhi attraverso lo sguardo di un 
osservatore esterno: un po’ come accade nelle Lettere Persiane di 
Montesquieu, in cui il viaggiatore straniero osserva usi e costumi 
della civilissima Francia, che passa per un faro di progresso, e 
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non può non notare comportamenti incongrui e contraddittori 
che si evidenziano subito agli occhi freschi e scevri da pregiudizi. 
Lucio dalla sede dei Beati decide di tornare sulla Terra, non senza 
rimediare sonore critiche dai più alti ingegni del mondo antico 
per la sua scelta: lo stoico Cleante, per esempio, proprio non può 
concepire una simile decisione, e afferma di sperare, almeno, che 
Lucio agisca per senso del dovere e non per piacere (p. 18, Terram-
ne adire vis? Utinam officii causam non voluptatis). Poi Lucio si 
rivolge però alla famiglia platonica e pitagorica (Platonis Pytha-
gorae familia), per scegliere sotto quale forma tornare sulla terra. 
Accolto malissimo dallo ianitor Porfirio, che non si capacita di 
come un essere umano possa anche solo valutare di contaminare 
la sacralità del suo animo con un corpo animale (Quousque, asi-
norum improbissime, humani animi sanctitatem ferino contamina-
ri corpore patieris? Numquamne te hominem esse memineris?). Ma 
è su suggerimento di Platone che Lucio opta per la scimmia per-
ché in essa ravvisa l’essere più simile all’uomo: “Quid homini uti-
lissimum?” Dum dubito, quid audire velit, ipse respondet: “Simia, 
videlicet” (p. 20). 

Compiuta la scelta, Lucio-Scimmia si trova quindi davanti alla 
Basilica di San Pietro a Roma (p. 24). La parte II dell’opera è dedi-
cata, per l’appunto, ai “Misteri della Roma di oggi” (De Romae 
hodiernae mysteriis, p. 28 ss.); ma il racconto, dopo questa prima 
parte, che potremmo definire interlocutoria, e narrativamente 
utile a far prendere coscienza al protagonista della radicale alteri-
tà del mondo di oggi rispetto a quello che conosceva, decolla con 
il ritorno di Lucio-Scimmia in terra tedesca. 

All’inizio, la Scimmia dichiara, in una lettera ad Attico, il cor-
rispondente di Cicerone, di essere lei stessa autrice del racconto 
delle sue vicende. Ma, alla fine, incaricherà il Professor Aridus di 
diffonderlo. Aridus, ovviamente, altri non è se non Michael von 
Albrecht stesso: il nome allude alle sabbie di Sandhausen, vicino 
ad Heidelberg, dove egli abita; inoltre Aridus allude, per antitesi, 
a quell’aridità che, talvolta, chi ha avuto solo un fuggevole – e 
traumatico – contatto con il latino e gli studi antichistici tende ad 
attribuire a questo settore della ricerca e a chi vi si dedica; 
un’aridità che, sicuramente non appartiene – e chiunque li abbia 
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conosciuti lo può dire – né a Michael von Albrecht né ad Aldo 
Setaioli. A questa distinzione fra autore ed editore del testo fanno 
pertanto riferimento le spassose note al racconto di Lucio-
Scimmia, in cui questi interloquisce con il professore, e, talvolta, 
bisticcia con lui o lo rimbecca gustosamente (per esempio, si veda 
la n. 5 a p. 49). 

Si diceva delle storture del nostro mondo, che la scimmietta 
nota e cui, volonterosamente e nobilmente, vuole porre rimedio: 
una di queste è la scarsa considerazione di cui godono gli studi 
classici: così Lucio-Scimmia diventa una sorta di angelo custode 
per due giovani innamorati, Felice e Candida, studenti di filolo-
gia, che, vuoi per allenamento in previsione degli esami, vuoi per 
autentica passione nei confronti del latino, si scambiano dolci e 
un poco ironiche dichiarazioni d’amore nella lingua di Cicerone 
(pp. 49-51, Crede, plus oculis meis, / plus vita, mea vita, / te, carissi-
ma, diligo, / te, te semper amabo, / dum Regis viridi Thronum / 
cinget vertice pinus, / et dum ceaeruleus fluet / in Rheni vada Nicer 
[…] At per rem tibi publicam / iuro, quae dabit unde / vivamus bene 
litterarum / artiumque magistri). Tuttavia, si sa, carmina non dant 
panem, le lettere e la poesia non assicurano impieghi fruttuosi, e 
il mercato del lavoro è in crisi (e siamo a fine anni Ottanta! Nihil 
sub sole novi): la sola speranza è quella di ottenere un posto di 
professore (p. 51 ss.). Gli esami sono però molto selettivi e solo 
con l’aiuto della scimmia i ragazzi possono prepararsi per bene. 
Dopo aver consegnato la loro tesi, nel mese di luglio, i ragazzi e 
Lucio-Scimmia si recano in vacanza. Vacanza che Lucio vuole 
trascorrere, in beata solitudine, nella Foresta Nera (mihi opus erat 
feriis, quas solus in Silva, quae dicitur Nigra, degere volebam, p. 
54). E qui, in un casolare isolato, Lucio-Scimmia scopre delle vac-
che, alla meno inebetita della quale il protagonista, dopo il debito 
e doveroso elogio, chiede se non abbia desiderio di liberarsi dalla 
catena e dalla stalla passare ai prati verdi (Nonne te, quae lacte sis 
candidior, Inachide pulchrior, cuique sint oculi Iunone digni, desi-
derium pratorum amoenitatis, florum varietatis, vivorum fontium 
salubritatis tenet?, p. 58). I bovini, nella mente di Lucio-Scimmia, 
sono collegati ai prati aperti, alle sorgenti, alla luce del sole; per 
dirla con le parole di Aldo Setaioli nell’Introduzione, sono asso-
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ciati a «dignità e virtù» (p. 7); ma, come i prigionieri nella caver-
na di Platone, la vacca crede che la stalla dove è tenuta incatenata 
e dove viene nutrita (va detto, abbondantemente), ascoltando 
musica di Bach, sia il migliore dei mondi possibili. Il sole, i prati e 
le fonti di cui le parla la scimmia sono per lei assolute chimere: 
non per niente, l’attuale modello di sviluppo fa di tutto per di-
struggere la natura. La vacca simboleggia «l’ebete soddisfazione 
del consumismo moderno, ma, allo stesso tempo rappresenta per-
fettamente la maniera in cui lo strapotere economico riesce a 
renderci schiavi senza che ce ne accorgiamo, anzi rendendoci ot-
tusamente compiaciuti di costituire, senza saperlo, un ingranag-
gio di una macchina diretta da altri» (p. 8).  

A tanto compiacimento nella sua servitù, più che volontaria, 
accettata per costrizione in mancanza di meglio non arriva Can-
dida, la quale, però, non essendo riuscita a ottenere un posto da 
docente liceale, ha trovato lavoro alle dipendenze del Societatis 
Societatum Summus Magister, un “megadirigente”, diremmo oggi 
(Aldo Setaioli, invece, traduce, con maggiore eleganza, come 
“Superboss della Compagnia delle Compagnie”). E da quando 
Candida lavora per tutto il giorno incollata davanti a un pc, ov-
vero una cista quaedam lucens (alla lettera “una scatola lumino-
sa”), dal suo volto è sparito ogni sorriso, ed è pallida e mesta, co-
me tutti gli altri impiegati che condividono la sua stessa, sfortu-
nata condizione. Oltre trent’anni dopo la prima edizione di que-
sta satira menippea, vediamo che la massa di “schiavi digitali” 
non soltanto ha venduto l’anima, come accade a poveretti asser-
viti al Superboss, ma sembra anche regredita allo stato di ebete 
soddisfazione, come la vacca della Foresta Nera, nella sua stalla 
super-accessoriata.  

Un particolare non trascurabile è che la password da digitare 
sui pc per riconquistare la libertà sia una brevissima espressione 
in latino: breve sin che si vuole, ma che implica comunque una 
sia pur minima conoscenza della grammatica della lingua di Vir-
gilio. E proprio per questo il Superboss ha fatto in modo che il la-
tino venisse bandito dalle scuole: non si potrebbe esprimere me-
glio il ruolo di strumento per l’affermazione della propria libertà 
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personale, intellettuale e spirituale allo stesso modo, che von Al-
brecht assegna alla lingua latina. 

Sarà proprio grazie all’intervento di Lucio-Scimmia che Felice 
riuscirà a spuntarla sul Superboss e a liberare Candida – e non 
solo lei – dalle sue catene, ovvero, dall’alienazione. Una favola gen-
tile e ironica, che Aldo Setaioli, con eleganza e umorismo, rende 
fruibile, finalmente, a tutti, per farci riflettere sul fatto che la cul-
tura, e gli studi classici, sono medicina contro l’alienazione e di-
sumanizzazione del presente. 

 
La fiducia di von Albrecht nella funzione comunicativa del la-

tino e nella sua capacità di parlare ancora ai contemporanei è te-
stimoniata anche da un’altra sua opera composta in latino e volta 
in italiano – con traduzione metrica – da Aldo Setaioli: sto par-
lando dei Sermones. Satire sul presente (Graphe.it, 2023), volume 
che ha costituito la seconda tappa della pubblicazione in Italia 
della vasta opera in lingua latina di Michael von Albrecht: la 
prima di queste opere è stata Ad scriptores Latinos (il cui titolo 
nella versione italiana suona come Cari classici, Graphe.it 2021, 
anch’esso con traduzione di Aldo Setaioli). Se questo primo vo-
lume era costituito da una serie di lettere indirizzate ai grandi au-
tori del mondo classico, nei Sermones von Albrecht si rifà, evi-
dentemente, a un modello specifico, che è quello di Orazio: a lui 
si ricollega l’autore, ispirandosi alla sua produzione satirica an-
che nel numero di questi componimenti, dieci, come nel primo 
libro dei Sermones oraziani. Anche il registro apparenta questi Ser-
mones contemporanei a quelli di Orazio, grazie all’arguzia e al 
tono apparentemente sereno. Infatti, in von Albrecht, «sotto una 
forma sorvegliata, che, con qualche eccezione, si propone di evi-
tare ogni tono di aspra e stridente polemica accostabile a quella 
dei satirici posteriori a Orazio, il lettore avverte tuttavia una in-
dignatio morale che, pur sempre controllata, non per questo atte-
nua l’intensità della polemica» (p. 5, dalla Introduzione di A. Se-
taioli). Tema ricorrente e come sotterraneo a tutta la raccolta è 
quello delle follie politiche ed economiche del nostro mondo 
postmoderno, le quali, dall’epoca della composizione di queste 
dieci satire (2020-2021), hanno subito una ulteriore, tragica acce-
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lerazione, sia sul piano macroscopico e mondiale, sia nei loro ri-
flessi sulla vita personale e intima degli uomini. E, come già von 
Albrecht aveva fatto a fine anni Ottanta con la Scimmia di Hei-
delberg, di cui abbiamo detto sopra, anche in questi suoi Sermo-
nes egli non si esime dal fare ricorso a un altro elemento orazia-
no, la favola, per illustrare alcune verità morali, come avviene nel 
terzo componimento di questa raccolta.  

I temi dei dieci Sermones raccolti in questo volume sono dun-
que tali: 1. De hominum curiositate / Insaziabile curiosità umana. 
La satira, già premiata con il riconoscimento poetico Mimesis, 
sotto il velame dell’ammonimento – consueto – all’uomo di non 
varcare i suoi limiti, altro non è se non un’accusa allo strapotere 
del supercapitalismo moderno, che prevale sull’autorità degli Sta-
ti, col rischio che l’uomo rinunci a quanto lo definisce come tale 
per diventare un burattino manovrato da interessi economici di 
ben altro tipo: indimenticabile l’immagine della bottiglia di Coca 
Cola abbandonata sulla Luna, considerata un tempo una dea e 
oggi diventata un ricettacolo di spazzatura come tanti. Unico ri-
medio è tornare ai classici in quanto maestri di Umanesimo. La 
seconda satira, De alimentis dissipatis dialogus / Spreco di cibo. 
Dialogo, è, come dice il titolo, uno scambio di battute fra un senex 
e un adulescens a proposito di alcune leggi economiche specifiche 
della modernità, ovvero, quelle che impongono la distruzione di 
enormi quantità di cibo allo scopo di non farne crollare il prezzo; 
oppure contro regole sciocche, che vietano di vendere prodotti 
perfettamente edibili, ma di forma imperfetta: nello specifico, si 
fa nel testo riferimento a una normativa europea realmente esi-
stente, la legge 1677 del 15 giugno 1988,  la quale prescrive che la 
curvatura del cetriolo non superi i 10 mm su una lunghezza di 10 
cm.  

Il terzo dei Sermones, De canibus / Cani ci presenta l’autore che, 
mentre passeggia in un bosco, viene turbato dai latrati di una ca-
gnolina: essa, assicura il padrone, abbaia, ma non morde (vv. 14-
15, Canis hic timidus, vehementius uti / voce celer, numquam mor-
det, e a noi lettori italiani viene subito alla memoria la «vergine 
cuccia delle Grazie alunna» di Parini); ma, dopo una spassosa 
galleria di tipi canini e dei loro padroni umani, a volte simili, a 
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volte diversissimi, il discorso si conclude ancora con un richiamo 
allo spreco che domina nella società moderna, attraverso la de-
scrizione di un lussuoso hotel per cani in Sud Africa. Nella satira 
IV, De rerum futurarum scientia / Conoscere il futuro. Dialogo, un 
pater familias dialoga con un Tiresias novus, consultato in merito 
all’avvenire della giovane figlia. Nel padre in parte l’autore rap-
presenta se stesso (al v. 63 Tiresia lo chiama Aridus, nome ricor-
rente anche nel De simia Heidelbergensi, come alter ego di von 
Albrecht), mentre l’indovino è modellato sul pubblicista e pacifi-
sta Robert Jungk (1913-1994). Il nuovo Tiresia allude in modo iro-
nico ai moltissimi pensionati che, in cerca di un clima mite, si 
trasferiscono alle Baleari o in Toscana: un lavoro sicuro per la fi-
glia dell’autore che gli chiede consiglio sarebbe quello di guida e 
interprete per loro. Oppure, se proprio ci si volesse proiettare an-
cora di più nel futuro, sarebbe il caso che un giovane imparasse il 
cinese. Ma la vera cultura non consiste nel seguire le mode del 
momento, bensì nel fare proprio quel che arricchisce permanen-
temente: e così le lingue classiche non sono anticaglie passate di 
moda, ma veicoli di tesori che accendono la fiaccola dell’ingegno. 
La satira V, De aeribus, aquis, locis / L’ambiente. Dialogo, è ancora 
uno scambio di battute e riflessioni, questa volta tra padre e fi-
glio, che trattano del serissimo problema dell’inquinamento. 
Sempre un dialogo è la satira VI, De nova peste dialogus / La nuo-
va pestilenza. Dialogo: qui sono una nonna, una nipote e un padre 
a parlare del Coronavirus. Il silenzio delle strade deserte, infatti, 
non è dovuto a un cambiamento dello stile di vita delle masse 
nella direzione della saggezza e della misura, ma al virus. 
L’esortazione a leggere i grandi classici (la Bibbia, Omero, Virgi-
lio e Ovidio) è fondamentale perché sotto la finzione poetica si 
celano profonde verità: solo l’essere umano ha la facoltà di sce-
gliere il proprio destino, e saggio è chi non si lascia abbattere dal-
le difficoltà. Il settimo di questi Sermones si intitola invece De 
armis / Armi. A conclusione del secondo conflitto mondiale, si è 
aperto per molti Stati un periodo senza guerre. Ma in anni recen-
ti esse sono ricominciate, e sono condotte con armi teleguidate, 
che hanno reso inutile il valore bellico di Achille e degli altri eroi. 
La satira continua poi evocando le figure di grandi pacifisti che 
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hanno levato la loro voce contro la guerra e le armi nucleari: Ber-
trand Russell, Albert Einstein, Albert Schweizer, Giovanni XXIII 
e, in anni meno remoti, il filologo e scrittore tedesco Walter Jens. 
La satira si conclude quindi con un’apostrofe a Jefferson, uomo di 
vasta cultura e terzo presidente USA, perché torni a illuminare il 
suo Paese. La forma del dialogo ritorna ancora una volta nella sa-
tira VIII, De rerum veritate non neglegenda / Verità. Nel confronto 
fra un magister e un discipulus, questi si ripromette di cercare la ve-
rità non nella fisica e nella scienza, ma nella storia. Ma il magister 
gli fa notare che spesso gli uomini rifuggono dalla verità, come 
nei tempi antichi ha mostrato la morte di Socrate e in tempi assai 
più recenti quella di Gandhi. Il dialogo, dopo un serrato e ricco 
confronto, si conclude con la proposta del discipulus a tutti i ra-
gazzi di buona volontà della sua generazione, perché si impegni-
no a riparare ai danni che l’ambiente ha patito, e se la fisica può 
produrre danni, tuttavia può anche ripararli, mentre la conoscen-
za della verità storica resta il maggiore strumento contro la men-
zogna. Ancora un dialogo nella nona satira, De senum utilitate / Uti-
lità degli anziani, dedicata all’accademico russo Aleksander Podos-
sinov: essa è stata già pubblicata sul «Giornale Italiano di Filolo-
gia» (72, 2020, pp. 435-438), senza traduzione, ma con una nota 
esplicativa sempre di mano di A. Setaioli. Il testo, prendendo 
spunto dallo scandalo provocato da una trasmissione televisiva, 
durante la quale un coro di voci bianche intona una canzoncina 
in cui un verso modificato allude con un appellativo insultante 
alla nonna, presenta il dialogo fra un vecchio e un giovane, che, 
rifacendosi a opere letterarie classiche, sostengono il primo 
l’utilità e la dignità degli anziani, il secondo la tesi contraria; sino 
a che l’anziano cita grandi opere composte da anziani (il Parsifal 
e l’Edipo a Colono), inducendo il ragazzo a ricredersi: sarà addirit-
tura quest’ultimo a citare, per asseverare le parole dell’anziano, il 
Falstaff, scritto da Verdi ormai ottantenne. A chiusura della rac-
colta, la satira X, De mercium praeconiis / Pubblicità, forse la più 
spiritosa del volume, ha come bersaglio la pubblicità ossessiva e 
ovunque imperversante, e si limita, peraltro, a trattare solo di 
quella cartacea che arriva attraverso la posta tradizionale, inta-
sando la cassetta di cartaccia, dépliant, plastica e cartoncini colo-
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rati e così via, senza citare, se non fugacemente (v. 76) il web, e la 
pubblicità che, mirata e indirizzata ai singoli utenti di Internet 
sulla scorta di specifici algoritmi, ci accompagna ogni volta che ci 
connettiamo, in modo assai più sottile e, come ormai ben sap-
piamo, subliminale. La satira X è particolarmente gustosa nella 
sua parodia in latino del linguaggio della pubblicità, la quale, per 
nobilitare se stessa, non rinuncia mai a spunti mutuati dai classi-
ci (il v. 13, per esempio, riprende l’Orazio di epist. 2, 2, 13). Von 
Albrecht si sofferma, soprattutto, sulle pubblicità di presunti me-
dicinali dai mirabolanti effetti, il che fa capire come davvero 
cambino, spesso, solo le forme esteriori delle cose: l’uomo, infatti, 
nonostante lo sbalorditivo progresso tecnico del XX e XXI secolo, 
è sempre lo stesso, come ai tempi dell’elisir di Dulcamara (che, 
almeno, male non faceva, dato che era vino di Bordeaux!). E così, 
anche attraverso un pretesto apparentemente estraneo quanto 
più non si può, si torna alla lezione degli antichi, alle esortazioni 
di Cicerone contro la falsa retorica, e a quelle di Epicuro sulla so-
brietà: da ultimo, l’autore ringrazia i classici, perché gli hanno 
aperto gli occhi contro le sirene e contro i falsi miti del suo tem-
po, ed esprime la speranza che facciano lo stesso, sulla scorta del-
le stesse letture e della conoscenza delle lingue antiche, anche i 
giovani. E noi lo speriamo con lui. 
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