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L’esplicabilità dell’universo. Lucrezio in Primo Levi1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se avessi letto Lucrezio in liceo me ne sarei innamorato, ma Lu-
crezio non si legge volentieri nei licei, ufficialmente perché è trop-
po difficile, di fatto perché dai suoi versi ha sempre emanato odo-
re di empietà; perciò, fin dall’antichità gli si è costruito intorno 
un involucro di silenzio, ed oggi di quest’uomo straordinario non 
si sa quasi nulla. Coscientemente o no, per lungo tempo è stato 
considerato pericoloso perché cercava un’interpretazione pura-
mente razionale della natura, aveva fiducia nei propri sensi, vo-
leva liberare l’uomo dalla sofferenza e dalla paura, si ribellava 
contro ogni superstizione, e descriveva con lucida poesia l’amore 
terrestre2. 

 
1 I rimandi all’opera primoleviana ricorreranno secondo i seguenti acro-

nimi: SQU = Se questo è un uomo; T = La tregua; SP = Il sistema periodico; CS = 
La chiave a stella, RR = La ricerca delle radici; AM = L’altrui mestiere; RS = Rac-
conti e saggi. Insieme all’apparato filologico (indicato con la dicitura “Note ai 
testi”, a cui segue per esteso il nome dell’opera di riferimento), i testi da cui si 
cita si trovano in Levi 2016-2018. Ogni riferimento riporta: il/i titolo/i dello 
scritto o del capitolo da cui proviene la citazione; l’acronimo della raccolta da 
cui proviene; la data di composizione; il numero romano del volume delle opere 
in cui si trova; e infine le pagine di collocazione. Per le citazioni dal terzo vo-
lume, contenente invece le dichiarazioni e le interviste, il riferimento è compo-
sto da nome dell’intervistatrice/intervistatore, titolo dell’intervista, anno, nu-
mero del volume e relative pagine; seguono le stesse regole anche le citazioni 
in cui si impiega la dicitura Echi = Calcagno, Giorgio e Poli, Gabriella (a cura 
di), Echi di una voce perduta, Mursia, Milano 1992. 

2 Il poeta-ricercatore, RR, II, p. 143. 
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Con queste parole, Primo Levi introduceva la citazione di alcuni 
versi del poeta latino Tito Lucrezio Caro nella sua Ricerca delle ra-
dici (Einaudi, 1981): un lascito intellettuale estremamente prezio-
so, un testamento intertestuale di prim’ordine che, riletto a distan-
za di tempo, ha rivelato molte delle fonti (dichiarate e non) da cui 
il chimico-scrittore torinese ha mirabilmente attinto componendo 
la sua variegata opera. Nella Ricerca delle radici, che Levi compose 
per Einaudi nei primi anni Ottanta, compariva un manipolo di 
trenta autori («cavati fuori da trenta secoli di messaggi scritti, let-
terari e non»3) che erano stati particolarmente importanti per la 
sua formazione culturale; come preambolo, l’autore volle inoltre 
inserirvi una particolarità: un grafo che si districava in quattro di-
rezioni collegando i nomi di scrittori di ogni epoca, partendo da 
Giobbe per esaurirsi infine nell’oscuro paradigma dei buchi neri. 
Ogni vettore della figura venne specificamente denominato da Levi4: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3 RR, II, p. 8. 
4 RR, II, p. 11. 
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«Io chimico, già esperto nelle affinità fra gli elementi, mi trovo 

sprovveduto davanti alle affinità fra gli individui; qui veramente 
tutto è possibile, basta pensare a certi matrimoni improbabili e du-
raturi, a certe amicizie asimmetriche e feconde»5: Levi scopriva così, 
in virtù dei curiosi canali comunicativi che si creano inspiegabil-
mente tra i libri di ogni epoca, «questo genere di sorprese felici ed 
inesplicabili»6, questo potere di accostamento che univa i rappre-
sentanti di periodi diversi e creava un insieme compatto e coeso, 
con rispondenze interne tutt’altro che trascurabili. Agli occhi del 
compilatore, spiccavano delle traiettorie chiare ed evidenti: Lucre-
zio, ad esempio, è visto come il primo rappresentante della linea 
intitolata “la salvazione del capire” appunto perché sono lodevoli 
tanto la sua maniera razionalistica di osservare il mondo quanto 
l’impostazione meccanicistica del suo modello universale, ed en-
trambe dipendono dal desiderio del poeta di scoprire, penetrare e 
spiegare il mondo intorno a sé. È questa sete di conoscenza ciò che 
attira di più Levi nella lettura del poema di Lucrezio, nella figura 
del quale rivede un campione in grado di coniugare ispirazione 
scientifica e cultura umanistica mentre canta la meraviglia della 
natura con tutta la dolcezza dell’artificio poetico. E non solo: nella 
visione di Levi, il poeta latino è il capostipite del paradigmatico 
vettore che allude alla salvazione del capire, poiché – quasi edipi-
camente – l’animale pensante può essere davvero libero solo sa-
pendo e conoscendo ciò che lo circonda. Interrogandosi e tentando 
continuamente di comprendere la contingenza in cui era immerso, 
Lucrezio ricercava il senso della propria esistenza, immaginava o 
desumeva la misura delle cose e ritrovava il proprio posto in esse. 
Non è infatti un caso che, nella Ricerca delle radici, il suo nome 
compaia più volte lungo il meridiano che inaugura: significativa-
mente, egli viene citato nell’estratto proveniente dallo scritto di un 
fisico moderno, il Premio Nobel Sir William Bragg, che nel suo 
L’architettura delle cose ricordava le sorprendenti intuizioni del 
poeta latino e partiva dalle sue teorie per spiegare ai suoi lettori 

 
5 RR, II, p. 7. 
6 Ibidem. 
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novecenteschi che cosa fosse un atomo. A proposito, Levi com-
mentava che a «questo suo libro devo riconoscenza. L’ho letto per 
caso, a sedici anni; mi sono invaghito delle cose chiare e semplici 
che diceva, e ho deciso che sarei stato un chimico»7. Curiosamen-
te, dunque, furono proprio dei libri che lo fecero avvicinare al 
mondo della scienza, fino a farlo divenire il suo campo lavorativo: 
in Lucrezio così come in Bragg Levi vedeva incarnato un modello 
sapienziale e un abito mentale da cui era fortemente affascinato, 
ed era certo che il suo interesse per i fenomeni naturali, per la loro 
osservazione e per il loro studio si fosse originato anche e soprat-
tutto grazie a tali letture. 

Sulla base di questo nesso, assumendo come presupposto l’osmo-
tica capacità della tradizione letteraria, il presente saggio intende 
ricostruire i punti di contatto tra l’opera di Lucrezio e quella di 
Primo Levi: l’obiettivo che ci si pone è determinare quale sia stato 
(e quali forme abbia avuto) l’ascendente del poeta sulle pagine pri-
moleviane, dapprima collezionando le citazioni che si ritrovano 
sparse nell’opera del chimico-scrittore e in seguito comparandole 
con la fonte da cui provengono (ipotizzandone una a fortiori lad-
dove non sia esplicita). 

 
1. «In quei giorni e in quei luoghi» 

 
Il primo momento in cui il poema lucreziano riemerge negli 

scritti di Levi è, come cercheremo di dimostrare, aurorale. Siamo 
negli anni Sessanta, durante la stesura della Tregua (apparsa pres-
so Einaudi nel 1963): Levi era ormai tornato da anni da Auschwitz 
e aveva ricostruito la propria quotidianità, aveva trovato un la-
voro, aveva messo su famiglia e si era fatto una vita ormai lontana 
dalle reminiscenti e oscure ombre del Campo. Aveva addirittura 
scritto un libro a riguardo, Se questo è un uomo, pubblicato nel 1947 
presso De Silva e poi ripubblicato, in edizione accresciuta, nel 1958 
presso Einaudi; tre anni dopo, non ancora esaurito il bagaglio di 
memorie accumulate dopo la prigionia ad Auschwitz, decise poi di 
narrare il suo ritorno dalla Polonia: nacque così La tregua, il suo 

 
7 Vedere gli atomi, RR, II, p. 37. 
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primo vero libro da scrittore, steso provando tutto il nuovo, intri-
gante e soddisfacente «piacere complesso»8 che la pratica compo-
sitiva gli permetteva.  

Se Se questo è un uomo parlava dell’aberrante condizione all’in-
terno dei reticolati e della discesa all’inferno del Campo, La tregua 
si presentava invece come il libro della risalita: fu scritto da un 
autore più consapevole delle proprie capacità narratoriali, rispet-
toso e aperto nei confronti della tradizione letteraria che cono-
sceva e che decideva di rielaborare nelle proprie pagine, architet-
tando dispositivi intertestuali atti ad accrescere la significatività 
delle sue parole. Nel suo secondo libro, Levi intendeva infatti of-
frire uno spaccato dell’Unione Sovietica di allora: in seguito alla 
devastazione della Seconda guerra mondiale e alle atrocità perpe-
trate dal nazismo, dinnanzi ai suoi occhi si stagliava una centau-
resca «terra di nessuno, calpestata, distrutta, incendiata, torturata, 
devastata, massacrata nei suoi villaggi e nelle sue comunità, ma 
prodigiosamente ricca e feconda di fermenti come la terra dopo il 
diluvio»9. Essa albergava in sé i germi della rinascita pronti a ri-
fiorire in seguito all’esiziale e mortifero periodo appena terminato: 

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, 
un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a 
noi sembrava ritornato al Caos primigenio e brulicava di esem-
plari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agi-
tava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria 
sede, della propria sfera, come poeticamente si narra delle parti-
celle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi10. 

Qui, osserva Belpoliti, Levi «evoca insieme la Bibbia e le cosmo-
gonie greche, i quattro elementi di Empedocle e i presocratici, sue 
grandi passioni»11: questo passo è una prova schiacciante di come, 
grazie alla letteratura, il chimico-scrittore fosse in grado di poli-
merizzare le sue culture in corrispondenza di un tema comune. A 

 
8 Cromo, SP, I, p. 973. 
9 Echi, 1976, p. 25. 
10 Il greco, T, I, p. 327. 
11 Note ai testi. La tregua, I, p. 1493. 
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riguardo, Biasin ha notato che il linguaggio di Levi ha un doppio 
volto: è al contempo quello «di uno scienziato […] ed […] insieme 
quello di un umanista»12 mai dimentico della grande tradizione bi-
blica13, anch’essa feconda miniera da cui attingere in sede di crea-
zione letteraria. Sulla scorta di questi fondamentali ipotesti, Levi 
riprese e praticò in prima persona le «dottrine sull’origine e la sto-
ria del cosmo»14, come chiosò autocommentando il passo appena 
visto. Qui molto più che altrove, egli fu in grado di paragonare la 
rinascita che avvenne in lui e tutt’intorno a lui con gli stessi mo-
menti che, secondo la tradizione greco-romana, portano alla na-
scita o creazione del cosmo: ogni parola, oculatamente scelta e in-
castonata in un giro sintattico teso a svilupparne al massimo le 
potenzialità espressive, ha il compito di comunicare chiaramente 
il valore e la particolarità di una tale esperienza a ogni lettore, ri-
creando sulla carta – per quanto possibile – la rocambolesca e biz-
zarra ripresa economico-politica della Polonia dopo l’occupazione 
nazista, in seguito alla caduta di Auschwitz.  

Sul piano retorico, la semantica legata all’atto primigenio per 
eccellenza ricopre dunque un ruolo fondamentale nel processo che 
caratterizza tale idea di ritorno alla vita. E, nonostante il generale 
riferimento alle «cosmogonie degli antichi» resti principalmente 
irrelato (anche nell’autocommento che Levi compose per l’edizio-
ne scolastica della sua opera), Lucrezio rientra probabilmente nel 
manipolo di quegli autori proprio in virtù della razionalità secondo 
cui dà notizia della genesi universale nel De rerum natura. Lo con-
fermano alcuni prelievi dai suoi versi che, nella Tregua e in parti-
colare nel cruciale passo succitato, creano un forte legame interte-

 
12 Biasin 1997, p. 258. 
13 Quella primoleviana potrebbe dirsi una «lettura antifrastica del libro più 

“scientifico” della Bibbia, perché maggiormente connesso al quesito dell’origi-
ne dell’universo, il racconto della Genesi» (Pepe 2012, p. 40). Si ricordi, inoltre, 
la confessione di Levi a Catherine Petitjean, che intervistandolo insisteva sul suo 
legame con le Sacre Scritture rilevandole come uno degli elementi fondamen-
tali della sua opera: «la Bibbia non è più importante di tanti altri libri che ho 
letto […] mi piace molto; mi piace come testo letterario, come testo poetico» (C. 
Petitjean, Primo Levi: tra scrittura e traduzione, 1980, III, p. 906). 

14 La tregua. Edizione scolastica, I, p. 1386. 
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stuale che salda le parole del poeta latino all’immaginario primo-
leviano: il «Caos primigenio», gli «esemplari umani, scaleni, difet-
tivi, abnormi», le «particelle» degli elementi primordiali, i loro «moti 
ciechi» e la «ricerca affannosa» della loro «propria sede» sono 
chiari esempi di come, a distanza di anni, Levi si sia ricordato della 
lezione lucreziana e l’abbia impiegata nella costruzione della pro-
pria epica cosmogonica, intento a narrare la nascita di un ordine 
nuovo, di un cosmo venente che egli stesso aveva visto succedere 
al caos. 

Ma ora spiegherò con ordine come il caotico ammasso di materia 
abbia stabilmente formato la terra, il cielo, le profondità marine, 
il corso del sole e della luna15. 

Siamo nel quinto libro del De rerum natura: nella parte cosmo-
gonica per eccellenza dell’intero poema (V, 416-508), in cui Lucre-
zio risale fino all’ambiente originario che esisteva prima della 
Terra e prima di tutti gli astri. Narrando l’iniziale momento di gran-
de confusione («coniectus materiai», V, 416), la cronaca lucreziana 
tenta di fornire un equivalente al «Caos primigenio»16: prima 
dell’inizio di ogni cosa non v’era traccia di un principio che rego-
lasse il grande affollamento brulicante di vita dei «primordia re-

 
15 Lucrezio, De rerum natura, V, 416-418. Cito, qui e nelle prossime note, la 

traduzione italiana presente in Lucrezio 1994. 
16 È importante notare che nel testo del De rerum natura la parola «caos» 

non compare il alcun verso: come ha sottolineato Cerri, è Esiodo il vero inizia-
tore, lo scopritore – o meglio il nominatore – dell’atto confusionario per eccel-
lenza, prima del quale l’immaginazione dei mitografi classici non si spinge 
(Cerri 2017); a differenza di Ovidio (Metamorphoses, I, 1-2), ad esempio, Lucre-
zio non si cimenta nel processo nominativo, non porta a termine «l’atto fon-
dante di “dare il nome” al Caos primigenio» (Ovidio 2005, p. 152). Cionono-
stante, nella versione probabilmente posseduta da Levi del De rerum natura 
(ovverosia quella citata nella Ricerca delle radici, con la traduzione di Olimpio 
Cescatti, cfr. Lucrezio 1979), la parola in questione viene inserita nella tradu-
zione di V, 441-442, nel cuore dei versi di argomento spiccatamente cosmogo-
nico: poiché il pronome relativo del v. 441 viene dilatato in una formula più 
lunga («in quel caos»), entra nella traduzione del testo di Lucrezio una parola 
appartenente ad una tradizione a cui il poeta latino non aderisce; quella stessa 
parola che, in Levi, assume un ruolo fondamentale. 
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rum» (V, 419; che in Levi diventano una più semplice e singolare 
«vitalità primordiale»17). Ciò che era all’opera, spiega Lucrezio, era 
paragonabile ad una «nova tempestas» (V, 436; semanticamente 
affine al «turbine»18 in cui Levi si sente invischiato) in cui si per-
deva ogni riferimento, in cui non era possibile scorgere null’altro 
se non il continuo movimento della materia che voleva formarsi, 
che si incontrava, si scontrava e si separava ancora come in una 
grande battaglia («proelia miscens» dice Lucrezio in V, 442, allu-
dendo alla semantica bellica). Tale atto cinetico degli elementi pri-
mordiali (che in II, 817 Lucrezio chiama «particulas», e Levi ri-
prende traducendo con «particelle») è degno di nota: nel loro di-
sordinato movimento si trova inscritta la cifra della confusione 
primigenia, totalmente sprovvista di ogni ragione, rotta o misura, 
simile ad uno sconquasso in cui le minime parti cercano confusa-
mente di unirsi le une alle altre producendo uno sregolato andiri-
vieni di materia. «Multa videbis / enim plagis ibi percita caecis / 
commutare viam retroque repulsa reverti / nunc huc nunc illuc in 
cunctas undique partis» (II, 129-131, corsivi miei): sembra derivare 
da questi versi un altro prelievo primoleviano, anch’esso presso-
ché letterale, legato alle parole usate da Lucrezio per descrivere i 
confusionari spostamenti degli atomi che si muovono all’impaz-
zata. Così come questi generano «plagis … percita caecis» (la stessa 
espressione viene impiegata, tramite centone, in V, 423; e si ritrova 
nel passo parallelo in II, 127-128), anche nel quadro cosmogonico 
polacco disegnato da Levi le sbozzate presenze primordiali si muo-
vono in «moti ciechi»; e lo fanno «in ricerca affannosa della pro-
pria sede» (è notevole l’assonanza con le «omnia sedis» in V, 451). 
Allo stesso modo, anche i germi delle cose lucreziani presero ognu-
no il proprio posto («ordine se suo … locarunt», V, 420) soltanto 
dopo un lungo e complicato peregrinare; e si risolse così, secondo 
la versione del poeta latino, la disposizione universale in cui av-
venne la nascita di ogni cosa:  

 
17 Victory Day, T, I, p. 369. 
18 Il greco, T, I, p. 327. 
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poiché i numerosi germi della natura in molteplici modi 
ormai da tempo infinito sospinti dagli urti  
e dal loro stesso peso sogliono spostarsi velocemente, 
aggregarsi in ogni guisa e produrre tutte le combinazioni 
cui possono dar luogo con la loro reciproca coesione, 
da ciò deriva il fatto che disseminati per interminabili ere, 
sperimentando ogni genere di unione e di moti, infine 
finiscono per addensarsi quelli che, collegati di colpo, 
divengono spesso i principi delle immense sostanze, 
la terra, il mare, il cielo e le creature viventi19. 

In questo particolare momento vennero alla luce anche i por-
tentosi e leggendari ibridi che, sfortunatamente, non riuscirono a 
sopravvivere poiché non in grado di autosostentarsi: l’androgino, 
ad esempio, ma anche altre curiose creature generatesi dallo screan-
zato incrocio degli atomi desiderosi di formare nuove vite. Questi 
erano, come gli «esemplari umani» che Levi descrive nella Tregua, 
«scaleni, difettivi, abnormi»; come egli stesso commentò nell’edi-
zione scolastica della sua opera, questi «tre aggettivi, tratti rispet-
tivamente dal linguaggio geometrico, grammaticale e anatomico, 
significano, con sfumature diverse, “irregolari”»20. Parimenti, Lu-
crezio sottolinea enfaticamente l’irregolarità di queste strambe crea-
ture quando descrive le primigenie creazioni sbagliate; pur non 
adoperando le stesse parole di cui si servirà il chimico-scrittore, i 
concetti che esprime sono assai simili: dei «multa … portenta» (V, 
837) che la Terra cercò di creare, molti avevano «mira facie mem-
brisque coorta» (V, 838), altri erano privi di alcuni arti o parti del 
corpo in quanto «orba pedum partim, manuum viduata vicissim, / 
muta sine ore etiam, sine vultu caeca reperta» (V, 840-841), altri an-
cora erano imperfetti perché «vincta … membrorum per totum 
corpus adhaesu» (V, 842). L’osservazione di Porro riguardo al suc-
citato passo di Levi si può ben applicare a entrambe le situazioni 
in questione: nella nascita del cosmo secondo Lucrezio così come 
nella rinascita della Polonia secondo Levi, «tutto si combina se-
condo un moto browniano, alla ricerca di un ordine rinnovato, in 

 
19 Lucrezio, De rerum natura, V, 422-431. 
20 La tregua. Edizione scolastica, I, p. 1386. 
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attesa che la natura e l’uomo ritrovino il loro equilibrio, risorgano 
gli scambi e le metamorfosi fra gli esseri»21. In attesa, insomma, 
che le «dissimilis formas variasque figuras» (V, 443) trovino la loro 
maniera di combinarsi, assumendo fattezze del tutto nuove. 

 
2. «È un’idea vecchia come il mondo» 

 
La lezione di Lucrezio, qualche anno più tardi, ritorna celata-

mente anche dietro le trame di uno dei più famosi racconti di 
Primo Levi: stiamo parlando di Carbonio, redatto nel 1970, con-
fluito cinque anni dopo nel Sistema periodico ma escogitato già molti 
anni prima22. Nonostante nel racconto non compaia alcuna cita-
zione letterale di altri autori, gli echi della letteratura classica ve-
rosimilmente intessuti nella sua trama sono presumibilmente mol-
teplici: Empedocle, Plinio il Vecchio, Ovidio e, ovviamente, Lucre-
zio; tutti maestri di sapienza e di scrittura che si erano interrogati 
sull’origine e sul destino dell’universo, indagando le continue mu-
tazioni della materia che compone il cosmo. La loro lezione è pro-
fondamente innervata nel dispositivo narrativo e concettuale del 

 
21 Porro 1997, p. 459. 
22 Come spiega Levi nel racconto, «proprio verso il carbonio ho un vecchio 

debito, contratto in giorni per me risolutivi. Al carbonio, elemento della vita, 
era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e 
in un luogo nei quali la mia vita non valeva molto» (Carbonio, 1970, poi in SP, 
I, pp. 1026-1027).  Il riferimento è alla prigionia in Val D’Aosta, sotto la RSI, 
come riporta la relativa chiosa nell’autocommento al Sistema periodico: «Nella 
prigione di Aosta descritta nel capitolo Oro» (Il sistema periodico (note all’edi-
zione scolastica), I, p. 1441). Eppure, in una lettera del prezioso epistolario tra 
Levi e Jean Samuel (alias Pikolo) custodito presso la Wiener Holocaust Library 
di Londra, Levi ricordava al corrispondente-amico di una sua storia «à propos 
de l’atome de C.» (Collection Primo Levi biography. Papers, 1406/2/23, «Philip 
Roth to Jean Samuel», lettera di Levi a Samuel del 24/05/1946). È dunque note-
vole che già all’epoca, pur non avendo ancora una forma vera e propria, l’idea 
fondamentale di tale racconto era già ben a fuoco: magari proprio quando sulle 
loro spalle gravava la gamella della zuppa (come si racconta nel Canto di Ulisse, 
SQU, I, pp. 224-229), Levi e il compagno prominente avevano discusso di questa 
singolare idea. E di ciò Levi se ne sarebbe ricordato solo anni più tardi, fuori 
dai reticolati e lontano da Auschwitz, rivelando l’ambiziosità del suo progetto 
letterario più precoce. 
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racconto, e le loro paradigmatiche ed esemplari opere furono in-
dubbi punti di riferimento per Levi: come avrebbe poi specificato 
in un’intervista del 1984, il tema della materia che turbina nell’uni-
verso 

è un’idea vecchia come il mondo. C’è in Pitagora, in Lucrezio. Del 
resto, i padri della chimica del secolo scorso ci hanno insegnato 
che l’ossigeno che respiriamo viene dalle piante e la sostanza delle 
piante, il legno, viene dall’anidride carbonica che noi e tutti gli 
altri animali emettiamo durante la vita e dopo la morte23. 

Con ragione, dunque, la critica ha considerato Carbonio come 
un «canto della materia, una cosmogonia complessiva che, attra-
versando le ere, dà “voce a ciò che non ha voce”; sola e grande vera 
“storia naturale” raccontata dal punto di vista di uno dei suoi pro-
tagonisti più umili, più nascosti ma più necessari. […] probabil-
mente il più lucido e conciso esempio di De rerum natura mai 
scritto nell’ultimo secolo»24. In effetti, l’argomento del poema lu-
creziano coincide perfettamente con l’ispirazione del racconto pri-
moleviano, che del turbinare di un atomo per l’universo intende 
tracciare una possibile storia. Il paragone che avvicina Carbonio e 
l’opera di Lucrezio assume ancora più consistenza ripensando alle 
parole di Calvino nella sua lezione americana intitolata Leggerez-
za, dove il De rerum natura viene descritto come «la prima grande 
opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissolu-
zione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è infini-
tamente minuto e mobile e leggero»25. Tale è anche Carbonio, de-
scritto da Thomson come «apologo poetico sull’infinitezza della 
materia»26: invero, esso è basato sul fondamentale concetto di 
atomo elaborato da Lucrezio, che Levi ben ricordava nell’estratto 
della Ricerca delle radici. Un simile desiderio di conoscenza sta alla 
base anche del racconto primoleviano in cui, grazie al potere della 

 
23 G. Nascimbeni, Levi: l’ora incerta della poesia, 1984, III, p. 470. 
24 Antonello 2005, pp. 102-103. 
25 Calvino 1988, p. 11. Su Calvino e Lucrezio cfr. anche Nicoli 2020 e Piazzi 

2009. 
26 Thomson 2017, p. 177. 
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letteratura, l’autore spiega a se stesso e ai suoi lettori il viaggio nel 
tempo e nello spazio di un microscopico ed errante atomo di car-
bonio: 

Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, è tuttavia 
vera. Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero 
tutte vere: tutte letteralmente vere, nella natura dei trapassi, nel 
loro ordine e nella loro data. Il numero degli atomi è tanto grande 
che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una 
qualsiasi storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a 
non finire, di atomi di carbonio […] in un perpetuo spaventoso 
girotondo di vita e di morte, in cui ogni divoratore è immediata-
mente divorato; di altri che raggiungono invece una decorosa 
semi-eternità nelle pagine ingiallite di qualche documento d’ar-
chivio, o nella tela di un pittore famoso; di quelli a cui toccò il 
privilegio di fare parte di un granello di polline, e lasciarono la 
loro impronta fossile nelle rocce per la nostra curiosità; di altri 
ancora che discesero a far parte dei misteriosi messaggeri di 
forma del seme umano, e parteciparono al sottile processo di scis-
sione duplicazione e fusione da cui ognuno di noi è nato27. 

La materia della «microstoria»28, in senso fisico e chimico, è la 
stessa dell’universo: così come nel De rerum natura si passa dall’in-
finitamente piccolo all’infinitamente grande, dalla microscopica e 
convulsa aggregazione degli atomi alla formazione di entità più 
complesse, anche in Carbonio, Primo Levi dipana la matassa della 
vita e ritrova la connessione speculare che unisce il microcosmo e 
il macrocosmo. Il carbonio è infatti descritto come l’«elemento 
chiave della sostanza vivente»29, forse il più antico di tutti, ed è 
caotico il suo continuo passare da un legame all’altro nelle trame 
della storia universale. Un meccanismo pressoché identico soggia-
ce al quadro cosmologico esposto anche da Lucrezio, secondo il 
quale il principio più importante della natura delle cose è proprio 
il moto eterno e convulso degli atomi («vitalis motus», I, 717) at-
traverso lo smisurato reame dell’intero universo: esso riempie il 
«vacuum quod inane vocamus» (I, 439) e garantisce un perpetuo 

 
27 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1032. 
28 Ivi, p. 1026. 
29 Ivi, p. 1028. 
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«clinamen principiorum» (II, 292), vale a dire la deviazione (di epi-
curea memoria), il «moto atomico inclinato»30 che porta le minime 
parti della materia a scontrarsi alla rinfusa le une con le altre du-
rante la loro inesorabile caduta in basso, verso il vuoto. Allo stesso 
modo, la storia di Carbonio segue i princìpi della lucreziana «teoria 
corpuscolare della materia»31: è una cinematica successione di fo-
togrammi che ritraggono i passaggi di «un inserirsi, un derivare a 
suo vantaggio, un parassitare il cammino in giù dell’energia, dalla 
sua nobile forma solare a quella degradata di calore a bassa tem-
peratura»32. A causa di questo infinitesimale scarto, le traiettorie 
delle particelle collidono confusamente e convulsamente, si unisco-
no tra di loro e danno vita ad aggregazioni di materia più grandi, 
le stesse che l’uomo è in grado di vedere a occhio nudo. Lucrezio 
spiega così la variegata molteplicità delle cose e lo scorrere inces-
sante della materia: gli atomi sono alla perenne ricerca dei loro 
simili; quando li trovano, si assemblano in forme nuove che tra-
sformano quelle vecchie, destinate a scompaginarsi per garantire 
il perpetuo rinnovamento della vita.  

È identico il meccanismo che sta alla base del racconto primo-
leviano: a questo proposito, anche Ian Thomson ha notato una no-
tevole corrispondenza tra Carbonio e il De rerum natura. Il biografo 
di Levi è infatti concorde nel rivedere in Lucrezio uno degli autori 
maggiormente influenti sull’elaborazione del racconto primole-
viano33, in particolare nei versi in cui, parlando del ciclo della natu-

 
30 Beretta 2015, p. 203. 
31 Piazzi 2008, p. 13. 
32 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1030. 
33 «Un altro testo scolastico di cui si avverte l’influenza in “Carbonio” è il 

trattato De rerum natura di Lucrezio. Il poeta latino raccontava di come fiumi, 
foglie e pascoli si trasformino in bestiame e di come le bestie vengano poi con-
sumate dagli esseri umani, che a loro volta provvedono alla sussistenza dei pre-
datori. “Così la natura trasforma tutti i cibi in corpi viventi”. Lucrezio allora 
non sapeva che alla base della sua opera c’era l’elemento fondamentale della 
vita, il carbonio» (Thomson 2017, p. 177). In particolare, Thomson fa una cita-
zione letterale di II, 879-880: «ergo omnes natura cibos in corpora viva / vertit 
et hinc sensus animantum procreat omnes».  
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ra e della nascita degli esseri viventi, il poeta latino faceva riferi-
mento al ciclo sostanziale che sta alla base della vita:  

Infatti si possono scorgere vermi prendere vita  
da fetido sterco, quando l’umida terra 
concepisce putredine per effetto di piogge sovrabbondanti; 
inoltre vediamo del pari tutte le cose trasformarsi. 
I fiumi, le fronde e i pascoli rigogliosi si mutano  
in greggi; le greggi mutano la loro sostanza  
nei nostri corpi, e dai nostri corpi spesso s’accrescono  
le forze delle belve e i corpi dei possenti uccelli rapaci. 
Dunque la natura trasforma ogni cibo in corpi vivi,  
e da esso procrea tutti i sensi degli esseri animati,  
in modo non molto diverso da come esprime le fanne  
dall’arido legno e trasforma in fuoco tutte le cose34. 

La verità secondo cui la materia non perisce mai è pertanto il 
fulcro comune su cui si imperniano sia il ragionamento di Lucrezio 
sia quello di Levi: come scrive quest’ultimo, infatti, «la morte degli 
atomi, a differenza dalla nostra, non è mai irrevocabile»35; la loro 
metamorfosi e i loro interminabili pellegrinaggi non si fermano fin 
quando ogni mattone fondamentale che li compone non sia «con-
gelato in materiali ormai stabili»36. Non sorprende, quindi, che il 
millenario ciclo di vita dell’atomo di carbonio venga paragonato 
ad un «perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte», un «gi-
gantesco minuscolo gioco»37 che costruisce, demolisce e ricostrui-
sce innumerevoli, microscopiche o elefantiache strutture di atomi, 
proprio come gli elementi primordiali descritti nella cosmogonia 
lucreziana. 

È dunque in opera una continua metamorfosi: «omnia mutan-
tur, nihil interit»38. Al di fuori di ogni dubbio, questo verso si ac-
costa perfettamente a Carbonio, considerabile come l’ipotetica cro-

 
34 Lucrezio, De rerum natura, II, 871-882. 
35 Lucrezio, De rerum natura, II, 1031. 
36 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1031. 
37 Ivi, p. 1032. 
38 Ovidio, Metamorphoses, XV, 165. Cito, qui e nelle prossime note, la tradu-

zione italiana presente in Ovidio 2005. 
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naca di una continua metamorfosi («più letteraria che scienti-
fica»39) in cui l’atomo protagonista, pur restando sempre uguale a 
se stesso, «entra e rientra nel ciclo della vita»40, ne sperimenta la 
molteplicità nella sua universale totalità, diventa parte di organi-
smi sempre diversi e li foraggia, viaggiando da un capo all’altro 
dell’universo. Ma il verso latino succitato, pur largamente debitore 
della lezione esposta nel De rerum natura41, proviene dalle Meta-
morfosi di Ovidio, in particolare dal discorso di Pitagora42 (altro 
nome che Levi attribuisce, si ricordi, al tema della materia univer-
sale). Se, come ha sostenuto Philip Hardie, «Ovidio imita frequen-
temente Lucrezio nelle Metamorfosi, e l’influenza lucreziana è tra-
volgente in un certo numero di punti nel Discorso di Pitagora»43, 
è quindi chiaro che la lezione di Lucrezio sia giunta al chimico-
scrittore anche per via indiretta: tanto più che, come ha dimostrato 
la critica, è possibile credere che un altro stimolo di grande in-
fluenza creativa per Carbonio sia stata proprio la sublime epica 
ovidiana44.  

Quale migliore esempio della commistione di cultura scientifica 
e cultura umanistica? La chimica, che come la tavola degli ele-
menti era per Levi «poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie 
digerite in liceo»45, in Carbonio diventa pura poiesi: grazie al sape-
re è possibile immaginare il transeunte, infinito e misterioso per-
durare del metamorfico ciclo della materia. È in questo modo che 

 
39 Belpoliti 2015, p. 241. 
40 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1026. 
41 «Mutat enim mundi naturam totius aetas / ex alioque alius status excipere 

omnia debet, / nec manet ulla sui similis res omnia migrant, / omnia commutat 
natura et vertere cogit», V, 828-831.  

42 Ovidio, Metamorphoses, XV, 165-172. 
43 Hardie 1995, p. 208; la traduzione italiana è mia. 
44 Soprattutto in virtù del carattere panteistico del poema che, come ha ef-

ficacemente osservato Fusillo, «coinvolge […] tutte le principali saghe del mito, 
tutti i regni del mondo naturale (umano, animale, vegetale, minerale), nonché 
i passaggi da animato a inanimato e viceversa, e i cambiamenti di sesso» (Fu-
sillo 2008), a partire dall’origine del cosmo fino ad arrivare all’ascesa di Cesare. 
Per l’influenza ovidiana su Carbonio, cfr. invece Usher 2004, p. 186 e Cravero 
2019, pp. 368-371. 

45 Ferro, SP, I, p. 891. 



Mattia Cravero 

72 
 

il chimico-scrittore può, verosimilmente, ricostruire la «microsto-
ria» del minuscolo atomo, portando notizia tramite la letteratura 
del suo percorso continuamente cangiante, per concludere infine 
con l’abile mise en abîme che chiude il racconto: un punto di col-
legamento metatestuale che, letteralmente in un punto, unisce il 
lettore con l’autore. Quando l’atomo, entrato in un bicchiere di 
latte, viene ingerito da chi scrive, 

varca la soglia intestinale ed entra nel torrente sanguigno: migra, 
bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e soppianta un altro 
carbonio che ne faceva parte. Questa cellula appartiene ad un cer-
vello, e questo è il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in 
questione, ed in essa l’atomo in questione, è addetta al mio scri-
vere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora 
descritto. È quella che in questo istante, fuori da un labirintico in-
treccio di sì e di no, fa sì che la mia mano corra in un certo cam-
mino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un dop-
pio scatto, in su ed in giù, fra due livelli d’energia guida questa 
mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo46. 

 
3. «I centauri sono creature affascinanti» 

 
Ed è proprio sotto al segno del carattere fantastico e al con-

tempo scientifico della poesia che, nei primi anni Ottanta, Levi ri-
prende il suo amato maestro Lucrezio ancora una volta: quando, 
ragionando sulla plausibilità biologica del centauro (di cui aveva 
indossato la maschera già vent’anni prima), cita e traduce i versi 
del De rerum natura, aprendo un altro importante spiraglio inter-
testuale che collega le sue parole a quelle del poeta latino. La figura 
del centauro, insieme al correlato concetto di ibridismo, non era 
affatto nuova a Levi all’inizio degli anni Ottanta: come aveva già 
metaforicamente spiegato il suo alter-ego nella Chiave a stella, gli 
pareva «di avere in corpo due anime, che sono troppe»47; e ribadì 
lo stesso concetto nel 1982, nell’intervista in cui paragonò se stesso 
e la sua produzione letteraria all’enigmatica figura mitologica: 

 
46 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1032. 
47 Tiresia, CS, I, p. 1075. 
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Quanto al discorso delle parecchie anime, io ibrido sono nel pro-
fondo, e non è un caso che l’ibridismo tanto profondamente com-
paia nei miei racconti: ho parlato di Centauri, di spaccature tra 
razionale ed emotivo […]. Io sono ebreo e anche italiano, o italiano 
e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore, sono tendenzial-
mente razionale, o almeno mi piacerebbe essere razionale, però 
uno straccio di Es ce l’ho anch’io: quindi è un po’ una mia co-
stante quella di sentirmi ibrido e impastato di materiali diversi48. 

Ma tale concetto era valido soltanto come maschera letteraria, 
e quella del centauro – la più famosa, senza dubbio – fu solo uno 
tra le tante che Levi assunse durante la sua carriera. Suo malgrado, 
in uno scritto apparso su «La Stampa» già due anni prima, aveva 
infatti dovuto constatare che la meraviglia naturale del centauro 
era contemplabile soltanto con l’immaginazione, e non apprezza-
bile a livello empirico. Curiosamente, per confermare tale ipotesi 
Levi fece il nome di Lucrezio: nell’articolo pubblicato su «La Stam-
pa» e intitolato Inventare un animale, riflettendo sulle capacità u-
mane di immaginare nuove forme di vita e passando in rassegna i 
più celebri animali fantastici caratteristici della tradizione cultu-
rale occidentale, Levi osservava che immaginare nuove forme bio-
logiche è un compito tutt’altro che facile, specialmente se si tiene 
conto degli innumerevoli vincoli naturali. Riprendendo l’habitus 
scientifico e razionalistico del suo maestro, ricordando le sue stesse 
parole e riportandole tradotte in italiano, Levi dovette dunque 
prendere atto della «fisica impossibilità» di questa ibrida specie: 

I centauri sono creature affascinanti, portatrici di simboli multipli 
ed arcaici, ma della loro fisica impossibilità si era già accorto Lu-
crezio, ed aveva cercato di dimostrarla con un argomento curioso: 
a tre anni di età il cavallo è nel pieno delle sue forze, mentre l’uo-
mo è bambino, e “spesso cercherà in sogno il capezzolo” da cui è 
appena stato slattato; come potrebbero convivere due nature che 
non “florescunt pariter”, e che del resto non ardono degli stessi 
amori?49 

 
48 Echi, 1982, pp. 214-215. 
49 Inventare un animale, 1980, poi in AM, II, pp. 871-872. 
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Dopo la chimera, i centauri sono il primo esempio di animale 
fantastico degno di menzione presente nel saggio di Levi: da sem-
pre essi sono archetipi fondamentali della cultura occidentale, 
nonché uno dei migliori esempi del concetto di ibridismo in voga 
ancora oggi. Avendo a lungo rimuginato sui «simboli multipli ed 
arcaici» di cui tali ambigue figure sono portatrici, Levi ne ricono-
sceva l’enorme potenzialità simbolica, avendo egli stesso fatto sua 
la mitica contraddizione caratterizzante di questi esseri archeti-
pici; ma dall’altro lato, da uomo di scienza quale era, prendeva atto 
dell’impossibilità biologica che caratterizzava tale specie fantasti-
ca. Ed è proprio questa la leva del suo argomento, imperniato sulla 
citazione latina che spicca tra virgolette nell’estratto menzionato: 
«Quae neque florescunt pariter nec robora sumunt»50 è infatti un 
verso, ripreso alla lettera, proveniente dai versi di Lucrezio, ri-
prova della grande memoria di Levi a cui il De rerum natura era 
inossidabilmente saldato. Risulta invece libera e di paternità com-
pletamente primoleviana la traduzione di V, 884-885: laddove nel 
De rerum natura si legge «nam saepe etiam nunc /ubera mamma-
rum in somnis lactantia quaeret», nell’articolo succitato Levi ri-
porta invece «spesso cercherà in sogno il capezzolo», distaccan-
dosi notevolmente dalla traduzione di Cescatti51 di cui si serve in-
vece nella Ricerca delle radici, l’antologia personale che compone 
in questo stesso periodo. Il verso analizzato è uno dei migliori 
esempi di quelle «intuizioni sorprendenti»52 che, nella Ricerca, 
Levi avrebbe attribuito al poeta latino; quelle stesse intuizioni che 
provano quanto l’attitudine scientifica di Lucrezio sia una magni-
fica prova di intelligenza accurata e acculturata, tutt’altro che em-
pia, anzi strenuamente ancorata alla verosimiglianza e alla plausi-
bilità. Lo giustifica infatti l’intero passo: 

Non credere poi che i Centauri possano formarsi 
dall’uomo e dal seme equino, e così sopravvivere, 
e ugualmente le Scille per metà mostri marini cinte di cani rabbiosi, 

 
50 Lucrezio, De rerum natura, V, 895. 
51 La quale suonava invece così: «che a quell'età / cercherà ancora spesso 

nel sonno il seno colmo di latte» (Lucrezio 1979, p. 489).  
52 Il poeta-ricercatore, RR, II, p. 142. 
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o tutti gli altri esseri di questo genere, 
dei quali vediamo le membra discordi fra loro, 
perché non giungono insieme alla floridezza, né acquistano in pari grado 
il vigore corporeo, o giunti alla vecchiaia lo perdono, 
né ardono d’una uguale Venere, né si armonizzano in un’unica indole, 
e neppure i medesimi cibi giovano a tutte le membra53. 

Quello che Ovidio avrebbe più tardi chiamato «gemini … Chi-
ronis»54, l’ibrido Chirone dal doppio corpo55, secondo Lucrezio 
non poteva esistere: il suo ragionamento, come riconosce anche 
Levi, è perfettamente logico. Non era possibile che due corpi tanto 
diversi potessero stare insieme organicamente: le due nature non 
potevano diventare un tutt’uno, né essere integralmente partecipi 
l’una dell’altra. 

Se molti semi delle cose erano nella terra, 
quando generò le prime creature animate, 
ciò non significa che avrebbero potuto prodursi 
bestie diverse congiunte e membra di esseri viventi unite fra loro, 
poiché tutto ciò che ancor oggi spunta dal suolo in gran copia, 
le famiglie delle erbe e le messi e le piante rigogliose, 
non possono venire alla luce in reciproco viluppo, 
ma ogni cosa procede secondo un suo ritmo, e tutte 
conservano le differenze secondo una ferma legge di natura56. 

«Non tamen inter se possunt complexa creari, / sed res quaeque 
suo ritu procedit et omnes / foedere naturae certo discrimina ser-
vant»: la visione lucreziana non lascia alcuna ombra di dubbio; 
«non ci furono Centauri, né in alcun tempo / possono esistere es-
seri di duplice natura e di corpo doppio, / messi insieme con mem-
bra eterogenee, così che le facoltà di creature / nate da questa spe-
cie e da quella possano corrispondere abbastanza»57. È ineluttabile 
e ineludibile il «foedere naturae certo»: ciò che è così non potrebbe 

 
53 Lucrezio, De rerum natura, V, 890-898. 
54 Ovidio, Metamorphoses, II, 630. 
55 Descritto, ricorda Barchiesi, dall’«enigmatico epiteto geminus, che si ri-

ferisce […] alla sua natura ibrida, di uomo-quadrupede» (Ovidio 2005, p. 288). 
56 Lucrezio, De rerum natura, V, 916-924. 
57 Lucrezio, De rerum natura, V, 878-881. 
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essere altrimenti e come tale va accettato, senza pensare che possa 
esistere uno stravolgimento in grado di sovvertirne lo statuto on-
tologico o la ragione d’esistenza. 

 
4. «Pensavo a quella confusione di atomi e di molecole» 

 
«Il suo materialismo, anzi meccanicismo, è candido e ci fa sor-

ridere»58: il giudizio che Levi diede delle osservazioni di Lucrezio 
è quanto mai esplicativo, e mitiga fortemente l’assunzione pede-
stre e incondizionata delle sue teorie. Quale adepto fedele ai prin-
cìpi della scienza moderna, Levi conosceva bene e ben sapeva ri-
conoscere i limiti del De rerum natura: pur condividendone diversi 
spunti, era cosciente che con la natura non è mai detta l’ultima 
parola, e che la sua legge non è mai davvero ferma. Il mestiere che 
aveva praticato tutta la vita glielo aveva insegnato chiaramente: 
poiché le varianti in gioco nei processi chimici sono infinitesimali, 
è possibile prevedere su base certa, ma non è mai dato dire o sapere 
con certezza estrema ciò che accadrà.  

Non sempre, ad esempio, il moto degli atomi segue rotte bene-
vole: può succedere anche altrimenti, come giustifica il racconto 
La sfida della molecola, dove Lucrezio e i suoi versi ritornano citati 
alla lettera in un’infiorescenza mnemonica tipicamente primole-
viana. Raccolto in Lilìt nel 1981 e una seconda volta in Racconti e 
saggi nel 1986 ma pubblicato su «La Stampa» già il 20 gennaio 
1980, fu composto in contemporanea al processo di assemblaggio 
della Ricerca delle radici59, in cui è incluso anche il De rerum natura 
di Lucrezio. Nulla vieta dunque di pensare ad un’interrelazione tra 
i due testi: non è difficile credere che la rifrequentazione del poeta 
latino abbia lasciato una traccia cruciale proprio in questo testo 
primoleviano, nel quale i suoi versi compaiono citati alla lettera. Il 
racconto inizia con il dialogo tra l’alter-ego finzionale di Levi (il 
narratore) e il protagonista, suo possibile doppio letterario: Ri-
naldo è un giovane studente di chimica che, lavorando in fabbrica, 
si ritrova alle prese con l’ottusità della materia. Pur mettendo 

 
58 Ibidem. 
59 Cfr. Note ai testi. La ricerca delle radici, II, pp. 1785-1787. 
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positivamente a frutto le sue conoscenze in ambito lavorativo, Ri-
naldo esordisce dicendo di volersi licenziare: «No, non è questione 
di turni: è che mi è partita una cottura. Otto tonnellate da get-
tare»60, lamenta riferendosi al sinistro episodio che gli è appena 
capitato. «Una cottura che parte, vuol dire che solidifica a metà 
strada: che da liquida diventa gelatinosa, o anche dura come il cor-
no. […] Non dovrebbe succedere, ma qualche volta succede, anche 
se si sta attenti, e quando succede lascia il segno»61: il narratore dà 
un chiaro giudizio a riguardo. Eppure per Rinaldo era tutto rego-
lare, e i dati raccolti attraverso la specola tornavano a più di un 
controllo; ma quel giorno c’era qualcosa che non andava: una si-
nistra sorpresa stava per rivelare al giovane che le premesse non 
sempre portano a un risultato certo, e che con la scienza non si 
può prevedere né calcolare ogni cosa. Nel reattore in cui cuoceva 
una resina sintetica, un’insospettata reazione pregiudica la riuscita 
dell’operazione:  

tutto va bene finché una molecola si lega con un’altra molecola 
come se ognuna avesse solo due mani: più che una catena, un ro-
sario di molecole, non si può formare, magari lungo, ma niente di 
più. Però bisogna sempre ricordarsi che, fra le tante, ci sono anche 
delle molecole che di mani ne hanno tre, e questo è il punto deli-
cato. Anzi, ci si mettono apposta: la terza mano è quella che deve 
far presa dopo, quando vogliamo noi e non quando vogliono loro. 
Se le terze mani fanno presa troppo presto, ogni rosario si lega 
con due o tre altri rosari, e in definitiva si forma una molecola 
sola, una molecola-mostro grossa come tutto il reattore […]62. 

Che sciocco, si ripete Rinaldo, a pensare che tutto potesse pro-
cedere senza alcun tipo di intoppo, o che si potesse portare facil-
mente a termine una quotidiana operazione da manuale: tuttavia, 
a quanto sembrava, 

non c’era motivo di preoccuparsi. C’era ancora da aspettare due 
ore prima di cominciare coi controlli, […] io pensavo a tutt’altro. 

 
60 La sfida della molecola, 1980, poi in L, II, p. 376. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 378. 
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Pensavo... beh sì, pensavo a quella confusione di atomi e di mole-
cole che c’erano dentro a quel reattore, ogni molecola come se 
stesse lì con le mani tese, pronta ad acchiappare la mano della 
molecola che passava lì vicino per fare una catena. Mi venivano 
in mente quei bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a 
buon senso, ragionando sul pieno e sul vuoto, duemila anni prima 
che venissimo noi col nostro armamentario a dargli ragione, e sic-
come quest’estate, al campeggio, la ragazza mi ha fatto leggere 
Lucrezio, mi è tornato anche in mente “Còrpora cònstabúnt ex 
pàrtibus ínfi-nítis”, e quell’altro che diceva “tutto scorre”. Ogni 
tanto guardavo dentro la specola, e mi sembrava proprio di ve-
derle, tutte quelle molecole che andavano in giro come le api in-
torno all’alveare63. 

Spicca tra queste righe la citazione letterale virgolettata del 
verso 615 dal primo libro del De rerum natura, con gli accenti in-
seriti secondo le regole della lettura metrica che ne costituiscono 
la compagine fonica. A livello lessicale, l’argomento verte sulla ri-
duzione ai minimi termini della materia, in cui i futuri («erit … 
constabunt … habebit») esprimono il valore di ipotesi, di conget-
tura: è un’altra di quelle «intuizioni sorprendenti» di cui, secondo 
Levi, il poema di Lucrezio era costellato. Se «quell’altro che diceva 
“tutto scorre”» è un esplicito riferimento a Eraclito, scrivendo dei 
«bravi uomini che avevano indovinato gli atomi a buon senso, ra-
gionando sul pieno e sul vuoto» Levi alludeva agli atomisti, a tutti 
coloro che, grazie al desiderio di sondare il mondo intorno a loro, 
si erano avventurati al di sotto della superficie delle cose e avevano 
intuìto la capacità di aggregazione e disgregazione della materia a 
livello microscopico. E, tra di loro, c’era ovviamente anche Lucre-
zio, la cui capacità di intuizione fu straordinaria, lungimirante e 
arguta: lo testimoniano le sue riflessioni sul vuoto64, o il suo abito 
mentale protoscientifico, rudimentale antenato di quegli strumen-
ti per «pesare, distinguere e separare»65 di cui dispone la chimica 

 
63 Ivi, pp. 377-378. 
64 «Esiste dunque il vuoto intangibile e immateriale, / senza il quale per 

nessuna ragione le cose potrebbero spostarsi» (Lucrezio, De rerum natura, I, 
334-335). 

65 Ex chimico, AM, II, p. 811. 
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moderna, direttamente derivanti dall’eredità dei presocratici greci. 
Era infatti sorprendente che, pur senza alcuna risorsa tecnologica 
comparabile a quelle odierne, «duemila anni prima che venissimo 
noi col nostro armamentario a dargli ragione» Lucrezio fosse arri-
vato a pensare e avesse dimostrato almeno in via teorica che alla 
vista umana sfugge un mondo sottocutaneo completamente nuo-
vo, sconosciuto e importantissimo. Vale a dire quello degli atomi, 
minime particelle della materia al di sotto delle quali, come indica 
la loro etimologia, non si poteva scendere (nonostante l’uomo 
dell’era atomica ci sia pure riuscito66).  

Nell’estratto che Levi aveva letto da giovane e che avrebbe poi 
citato nella Ricerca delle radici, Sir William Bragg affermava che 
non si deve tuttavia «credere che Lucrezio avesse un concetto di 
teorie atomiche del tipo oggi esistente. Egli non immaginava che 
vi fossero tante specie differenti di atomi e che gli atomi di una 
data specie fossero tutti eguali tra di loro»67. Di ciò Levi era ben 
cosciente, e di Lucrezio riteneva comunque ammirevole non solo 
il talento, ma anche il suo coraggio nel decantare a gran voce un 
modello empirico tanto discorde con il suo tempo: come si legge 
nella Ricerca delle radici, il suo operato fu lodevole perché egli 
«cercava un’interpretazione puramente razionale della natura, a-
veva fiducia nei propri sensi, voleva liberare l’uomo dalla soffe-
renza e dalla paura, si ribellava contro ogni superstizione, e descri-
veva con lucida poesia l’amore terrestre»68. Sperimentando un ap-

 
66 Levi ne avrebbe scritto a un altro auctor latino, Orazio: «[…] siamo diven-

tati ingegnosi, abbiamo inventato armi sempre più ingegnose. Le più recenti 
[…] avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se, invece di lasciare gli atomi interi, 
com’è nella natura delle cose, li si spacca o condensa in un certo modo, si può 
far esplodere il mondo, e uccidere cento volte ogni singolo uomo» (Caro Orazio, 
conosci il motocross?, 1985, poi Caro Orazio, RS, II, p. 1103). Così Levi confessa, 
nell’immaginaria lettera che celebra il bimillenario della morte di Orazio, ci-
tando Lucrezio e dimostrando come l’uomo moderno sia riuscito a stravolgere 
la natura delle cose. 

67 Vedere gli atomi, RR, II, p. 37. 
68 Il poeta-ricercatore, RR, II, p. 143. Va comunque segnalato, sulla scorta di 

Ghelli 2024, p. 32 n. 70, che «Levi cita pressoché alla lettera quanto scrive Olim-
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proccio quanto mai simile, seppure per via narrativa e non poetica, 
Levi fa lo stesso nell’immagine che traccia nella Sfida della mole-
cola: la «molecola-mostro» che sembra viva, che è hýle selvaggia 
e aspra e forte, decisa, ilozoicamente capace di autodeterminarsi. 
Come se avesse volontà propria, insorge contro il suo padrone: 
non più semplice resina sintetica, ma una sorta di vizio di forma (per 
usare una formula tipica dell’opera primoleviana), una smaglia-
tura che rivela l’impossibilità di fare previsioni assolutamente cer-
te nei riguardi della natura. Tenace com’è, l’impertinente macro-
molecola del racconto può infatti monopolizzare il vortice unendo 
tutto ciò che turbina nel reattore: crea un’enorme e indivisibile ca-
tena che preoccupa chi la custodisce e la controlla, espandendosi 
a vista d’occhio di secondo in secondo; «è un evento traumatico, 
brutto da vedersi anche a parte i quattrini che fa perdere»69. La 
‘cottura partita’, a discapito dei rilevamenti,  

racchiude in sé una qualità beffarda: è un gesto di scherno, 
l’irrisione delle cose senz’anima che ti dovrebbero obbedire e in-
vece insorgono, una sfida alla tua prudenza e previdenza. La “mo-
lecola” unica, degradata ma gigantesca, che nasce-muore fra le tue 
mani è un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle altre 
brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, 
del prevalere della confusione sull’ordine, e della morte indecente 
sulla vita70. 

Il finale del racconto è quasi disperato: mette il lettore e l’autore 
dinnanzi all’amara conclusione che una rotta universale c’è, ma 
che questa – come in Carbonio – non è altro che il grande «cam-
mino in giù dell’energia, dalla sua nobile forma solare a quella de-
gradata di calore a bassa temperatura. […] questo cammino all’in-
giù, che conduce all’equilibrio e cioè alla morte»71. La materia 

 
pio Cescatti, traduttore dell’edizione Garzanti citata da Levi in La ricerca delle 
radici»; le sue parole elogiative sull’opera di Lucrezio sono, antifrasticamente, 
il rimaneggiamento del pensiero già espresso da Cescatti, che Levi condivide e 
riporta nella sua antologia.  

69 La sfida della molecola, L, II, p. 376. 
70 Ivi, p. 380. 
71 Carbonio, 1970, poi in SP, I, p. 1030. 
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universale e gli elementi chimici di cui è composta72 seguono lo 
stesso percorso: il loro cammino ha un inizio proprio perché ha 
anche una fine, e conduce le forme incarnate dagli atomi verso un 
comune destino di disgregazione, ovverosia alla morte dei corpi. È 
questa l’insovvertibile e ancipite regola cosmica, al contempo me-
ravigliosa e terribile, fasta e nefasta: non c’è vita senza morte e non 
c’è morte senza vita; ogni cosa, animata o inanimata, tende al mo-
vimento infinito in un perpetuo aggregarsi e disaggregarsi, da 
sempre e per sempre, senza (o quasi) opposizione che possa fer-
marla. 

 
5. Conclusioni 

 
Agli occhi di Levi, Lucrezio incarnava dunque alla perfezione 

l’ideale del «poeta scientifico»73, un ruolo che lo stesso chimico-
scrittore calzò in molti dei suoi scritti: ad esempio quando divul-
gava le più recenti scoperte scientifiche, producendo letteratura 
(articoli, poesie, racconti) pur partendo da materiali tutt’altro che 
letterari. In particolare, il cappello introduttivo che Levi scrisse in-
troducendo lo scritto di Lucrezio nella Ricerca delle radici svela il 
segno di questa lunga frequentazione: intenzionato a rompere lo 
sterile «involucro di silenzio» a cui si riferisce, grazie alla curiosità 
suggeritagli dai versi del De rerum natura, Levi ebbe l’occasione di 
conoscere un maestro il cui esempio avrebbe ricordato per tutta la 
vita, con cui sentiva di condividere una «vicinanza professiona-
le»74 di importanza affatto trascurabile. Così, Lucrezio il «poeta 
solitario»75 diveniva uno dei “padri spirituali” di Levi a pieno tito-

 
72 «Ognuno sa che gli elementi “per bene”, quelli esistenti in natura, sia sulla 

Terra, sia negli astri, sono novantadue, dall’idrogeno all’uranio» (Tutti i nomi 
del cosmo, 1981, poi La lingua dei chimici, in AM, II, p. 900). L’idrogeno, in par-
ticolare, è molto simbolico già dall’omonimo racconto del Sistema periodico, 
nella cui chiusura veniva riconosciuto come l’elemento «che brucia nel sole e 
nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano in eterno silenzio gli universi» 
(Idrogeno, SP, I, p. 880). 

73 Usher 2007, p. 186. 
74 Prefazione, RR, II, p. 8. 
75 L’ebreo a cavallo, RR, II, p. 147. 
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lo, e la sua opera uno di quei «testi-maestri»76 che fecero da pun-
tello di sostegno per l’opera del chimico-scrittore. La rifrequenta-
zione avvenuta negli anni Ottanta da parte di Levi lo prova in ma-
niera calzante: dopo aver colto l’occasione di sfogliare il poema 
latino per via della composizione della sua personale Ricerca nei 
primissimi mesi nel decennio77, lasciò alcune tracce di lettura nelle 
citazioni letterali negli scritti risalenti a quel periodo78. 

Di Lucrezio Levi stimava infatti l’impostazione di base, pur in-
tegrandola con le più recenti teorie, e scriveva che la «sua fiducia 
ad oltranza nella esplicabilità dell’universo è la stessa degli atomi-
sti moderni»79; con la sua opera, il poeta latino diede invero grande 
prova di lungimiranza, dedizione scientifica e capacità di razioci-
nio, divenendo un modello da seguire – già a partire dai versi in 
cui, alla luce dai precetti scientifici che conosceva o deduceva dal-
l’osservazione empirica, ricostruì a fortiori i primi momenti di vita 
del cosmo. Come ha scritto Daniela Amsallem, per Lucrezio «la 
realtà era intelligibile grazie al solo potere della ragione»80, e la 
«poesia della scienza»81 (che comprende inevitabilmente la «poe-

 
76 È l’importante formula elaborata da Baldini 2002, p. 165. 
77 Il manoscritto definitivo venne consegnato alla casa editrice Einaudi solo 

nel marzo 1981 nonostante il lavoro di raccordo fosse già stato portato a ter-
mine nel settembre 1980, come giustifica la lettera che Levi rifusi per stendere 
la prefazione: cfr. Note ai testi. La ricerca delle radici, II, pp. 1785-1786. 

78 Invero, si ricorda che La sfida della molecola esce su «La Stampa» il 20 
gennaio 1980, mentre Inventare un animale quattro mesi dopo, il 27 aprile 1980. 

79 Il poeta-ricercatore, RR, II, p. 143. Come ha osservato anche Beretta 2015, 
p. 191, nel De rerum natura si tratta infatti «di una vera e propria esaltazione 
della ragione umana, e dell’invito a superare le pigre spiegazioni provvidenzia-
listica e esplorare con entusiasmo e curiosità i fenomeni dell’universo, fino a 
dominarne i più reconditi misteri». 

80 Amsallem 1997, p. 363. 
81 Queneau, l’universo in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau, 

AM, II, p. 920. Della Petite cosmogonie portative del poeta avanguardista Raymond 
Queneau (cfr. Queneau 1982), nel 1982 Levi aveva recensito l’edizione italiana, 
tra le righe della quale compariva anche il titolo del poema lucreziano. In que-
sto scritto il chimico-scrittore si concentrava in particolare sulla «sua invoca-
zione a Venere ricalca quella famosa che dà inizio al De rerum natura»81; tale 
comunanza non passò inosservata agli occhi del chimico-scrittore, attento let-
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sia delle origini»82, come nel caso di Queneau) era l’unico stru-
mento e l’unico mezzo divulgativo di cui il poeta latino potesse 
servirsi. L’esperimento di polimerizzazione tra le «due culture», la 
cifratura dell’ibridazione che portava il mestiere del letterato così 
vicino a quello dello scienziato, trovava in Lucrezio una delle sue 
più originali applicazioni: per questo motivo Levi coltivò perenne-
mente questo esempio, da un lato adottando e maturando quel suo 
caratteristico abito osservativo, dall’altro divertendosi a invertire 
e incrociare i suoi strumenti, «a rivisitare le cose della tecnica con 
l’occhio del letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico»83. In-
tento a ibridare questi due campi, Levi compose testi letterari che 
risentivano fortemente della sua ispirazione scientifica, la quale 
giocava il ruolo di sostrato contenutistico saldo e forte, di bacino 
ove attingere la materia da ritemprare in sede letteraria. L’unione 
tra scienza e letteratura, con la fusione dei due relativi orizzonti, 
fu una delle migliori e più istruttive lezioni che Levi imparò del 
«poeta-ricercatore» Lucrezio, alla cui figura rese omaggio in più 
di un’occasione. 
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Latin poet’s doctrine and poem, the analysis will dive into the passages in 
which Levi directly quotes Lucretius or re-uses his words, thereby opening new 
intertextual dialogues. An analysis of four main case-studies will be then dis-
played: the first is dedicated to La tregua and it will underline how Levi takes 
advantage of Lucretian cosmogonical terms to describe Poland’s primordial at-
mosphere after the fall of Auschwitz. The second, instead, deals with the idea 
of matter travelling through the universe, from macrocosm to microcosm and 
vice versa, thereby retracing and studying the Lucretian influences on Levi’s 
work in depth. The following case-study focuses on a crucial theme for the 
Turinese chemist-writer, that is the figure of the Centaur through which he 
represents his blended souls, and to which he referred by quoting Lucretius’ 

 
tore di Lucrezio che rivedeva, nella filigrana dei versi francesi tradotti in ita-
liano dal suo amico Italo Calvino, l’architettura del poema cosmogonico. 

82 Queneau, l’universo in mille enigmi, 1982, poi La Cosmogonia di Queneau, 
AM, II, p. 920.  

83 Premessa, AM, II, p. 801. 
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poem. The last paragraph of the essay is dedicated to the importance of the 
Latin poet on one of Levi’s short stories, La sfida della molecola, where a literal 
quotation from De rerum natura is at the heart of the plot and becomes a key-
element of its conclusion. Therefore, through textual comparison it will be 
proved that Lucretius embodies a model of knowledge in which Levi is deeply 
interested, and it will be demonstrated that Levi saw the Latin poet as one of 
his “spiritual fathers”, especially during the Eighties. 
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