
 

 
 

 

 
 
Un incubo di guerra, tra Virgilio e Pascoli:  
la chiusa del Pueri ludentes di Camillo Morelli (1915) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le commemorazioni per il centenario della conclusione della 
Grande Guerra (1918-2018) hanno offerto l’occasione non soltanto 
di onorare degnamente i milioni di vittime causate dallo spaven-
toso conflitto, ma anche di recuperare memoria di singole vicen-
de di straordinaria umanità, coraggio e coscienza del sacrificio, 
oscurate dal dramma collettivo dei popoli coinvolti nel massacro.  

Una di queste storie riguarda il sottotenente degli alpini Mau-
ro Camillo Morelli, morto, a soli 31 anni, il 22 settembre 1916, a 
seguito delle ferite riportate in battaglia sulla cima del Col To-
rondo, in Val di Fiemme. Il nome di Morelli, poco noto forse per il 
suo atto di eroismo, risulta altresì familiare a quanti tra gli stu-
diosi di letteratura latina si occupano di questioni grammaticali o 
di poesia di età imperiale o tardoantica, poiché, prima ancora che 
soldato, egli fu apprezzato umanista e filologo1. Della biografia di 

 
1 A riassumere i numerosi elogi che possono leggersi sulla figura umana e 

professionale di Morelli valgano le parole di Maria Devoti, che fu insegnante 
presso il liceo ginnasio ‘Giuseppe Piazzi’ di Sondrio presso il quale Camillo 
apprese i rudimenti della lingua latina (M. Devoti, I carmi latini di Camillo 
Morelli, «Annuario del R. Liceo-ginnasio ‘Giuseppe Piazzi’», 1927-1928, p. 84): 
«Cuore ricco di affetti profondi, familiari patri universali; mente aperta alle 
creazioni dell’arte e alle indagini della scienza; sensibilità squisita pur nella 
quadrata struttura d’un’anima montanara – tutto si rileva nella sua produzio-
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Camillo, penultimo dei dodici figli di Giuseppe, medico condotto 
a Tresenda, nel Sondriese, ho tracciato un sintetico quadro in uno 
studio di recente pubblicazione2: in esso ho dato conto della bril-
lante carriera che da Teglio, piccolo borgo della media Valtellina 
– ove era nato il 10 luglio 1885 – condusse Camillo a Roma come 
insegnante di materie letterarie presso l’allora Collegio (poi Scuo-
la) Militare, e ho tentato di fare luce sulle circostanze che, all’in-
domani dell’entrata in guerra dell’Italia (23 maggio 1915), lo spin-
sero ad anticipare la mobilitazione generale, presentando istanza 
di arruolamento volontario. Fu in tale temperie che nel dicembre 
del 1915, cioè sette mesi prima di partire per il fronte, lo studioso 
terminò il Quinque sorores, forse il più celebre dei suoi poemetti 
latini e, paradossalmente, anche l’unico della sua pur non copiosa 
produzione poetica in esametri escluso dalle fasi finali del Certa-
men poeticum Hoeufftianum di Amsterdam, cui egli lo aveva ap-
punto destinato3. 

Testimone del sentimento di amaro disincanto con il quale, nel 
pieno infuriare della tempesta bellica, l’interventista Morelli ap-
pare sacrificarsi alla necessità della guerra, il poemetto si distin-
gue per la sofferta compartecipazione dell’autore alle pene di quanti 
subivano indirettamente i travagli del conflitto, attendendo, so-
vente invano, il ritorno a casa chi di un figlio, chi di uno sposo, 
chi ancora di un fratello. Deciso ad affrontare i pericoli della pri-
ma linea, egli inserisce particolari della propria esperienza perso-
nale nel contesto di una vicenda comune a quella di altre migliaia 
di famiglie italiane, guardando alla guerra con gli occhi di cinque 
sorelle che, in attesa di notizie del fratello al fronte, vegliano per 

 
ne poetica che assieme all’attività filologica e alle doti di maestro e di educa-
tore … gli meritò la considerazione e la lode dei più insigni studiosi». 

2 Vd. A. Luceri, Il carme ‘Quinque sorores’ di Camillo Morelli nel centenario 
della pubblicazione (1918-2018), «Latinitas» 6, 2018, pp. 87-116, con ulteriore 
bibliografia sul personaggio. 

3 Sul prestigioso premio letterario patrocinato dalla Koninklijke Nederlandse 
Akademie van Wetenschappen e le sue procedure regolamentari si veda D. Sacré, 
Francesco Sofia Alessio (1873-1943): some overlooked Poems, «Humanistica Lova-
niensia» 58, 2009, pp. 375-400 (in particolare la n. 44 alle pp. 397-398). 
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confezionargli, ferri e uncinetti alla mano, indumenti di lana utili 
ad affrontare l’inverno. Nel dare voce alle angosce dei suoi stessi 
familiari, nell’imminenza della partenza il poeta si immagina già in 
trincea e presagendo, di fatto, la morte che lo avrebbe colto, pri-
gioniero, nella solitudine dell’ospedale militare di Bolzano, espri-
me un senso di profonda umana pietà per un nemico ucciso a po-
ca distanza dalla sua postazione. 

Edito postumo soltanto nel 1918 e animato da una vena poetica 
delicata e malinconica, il carme risente in qualche punto di un’i-
spirazione per certi versi troppo libresca, come evidenzia la facile 
ripresa – più spesso a inizio o in clausola di esametro – di iunctu-
rae ricavate da poeti di età classica (Orazio, Virgilio, Ovidio) o da 
meno frequentati auctores di età imperiale o tardoantica, sui quali 
il giovane studioso aveva fornito in quegli anni prova di matura 
critica filologica. Gli esametri di Morelli rivelano poi la sincera 
ammirazione per la Musa latina di Pascoli, indiscusso modello di 
una fitta schiera di scrittori che, agli inizi degli anni Venti, Tom-
maso Sorbelli – benemerito della scuola, della cultura e dell’arte 
(1887-1964) – definì felicemente «novissimi poetae Latini», rico-
noscendo nei loro componimenti in versi, non a caso più volte 
premiati al prestigioso concorso olandese, il «frutto dei nuovi 
tempi, della nuova concezione umana e sociale, dei nuovi ideali, a 
formare i quali hanno contribuito le nuove correnti di idee e di 
pensiero, il nuovo studio ed amore col quale i classici sono stati 
indagati, letti, illustrati, tradotti»4.  

Qualche anno più tardi ancora Sorbelli passava in rassegna al-
cuni dei «duecento e più carmi» in lingua latina che molti di quei 
poetae (Albini, Casoli, Reuss, Sofia Alessio, Stampini, per citare i 
più noti) avevano dedicato alla rievocazione della guerra, taluni 
presentandola con accenti di eroica esaltazione, altri aborrendola 
con note di commossa e dolente deprecazione, i più altresì sca-
dendo nel vitium di un vuoto esercizio di retorica o di un divertis-
sement letterario volto semplicemente ad adattare alle condizioni 

 
4 T. Sorbelli, La nuova poesia latina in Italia, in A. Casoli, Lyricorum liber, 

impensis D. Cavallotti, Typis Vincentii et nep., Mutinae 1922, p. VII. 
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del presente quanto gli antichi avevano concepito nel passato. 
Nel suo elenco Sorbelli associò il nome di Morelli al solo Quinque 
sorores5, sebbene già nel dicembre del 1914 il poeta tellino avesse 
fatto giungere ad Amsterdam un carme contenente un drammati-
co accenno al conflitto da pochi mesi in atto tra le cinque princi-
pali potenze europee (Austria-Ungheria, Francia, Germania, Re-
gno Unito e Russia): il componimento in questione, intitolato Pueri 
ludentes, pur in gran parte caratterizzato da un edulcorato manie-
rismo, è testimone della perizia con la quale Morelli, nel solco 
della straordinaria rielaborazione del latino operata da Pascoli, sep-
pe piegare l’espressività delle forme poetiche classiche alla resa 
delle passioni sociali e politiche del suo tempo, così da ottenere al 
concorso olandese del 1915 l’onore della magna laus, già toccato a 
due suoi altri poemetti in esametri, Pascua montium (1911) e In-
quilinus urbis (1914).  

 
5 T. Sorbelli, Riflessi della guerra mondiale nella poesia latina contempora-

nea, in C. Galassi Paluzzi (a cura di), Atti del III Congresso nazionale di Studi 
Romani, IV, Cappelli, Bologna 1935, pp. 138-164 (Morelli è ricordato alle pp. 
150-152 e, nella ricca appendice bibliografica, a p. 163). Il contributo di Sorbelli 
rappresenta a tutt’oggi uno strumento indispensabile per la ricostruzione dei 
documenti poetici in latino che hanno per oggetto, in tutto o in parte, il prius 
bellum gentium: a esso fanno riferimento studi più recenti fioriti sull’argo-
mento, tra i quali vanno ricordati T. Deneire, Four Latin “poeti e guerrieri” of 
the Great War, in D. Sacré et al. (a cura di), Musae saeculi XX Latinae. Acta se-
lecta conventus... Romae in Academia Belgica anno MMI habiti, Belgisch Histo-
risch Instituut te Rome, Bruxelles-Rome 2006, pp. 107-132; T. Deneire, Nachten 
in Vlaanderen. De Latijnse soldatendichters van de Eerste Wereldoorlog, «Gierik 
& Nieuw Vlaams tijdschrift» 121, 2013, pp. 14-19; M. Cristini, De Latinis Litte-
ris Mundano flagrante Bello: 1914, «Vox Latina» 199, 2015, pp. 2-11; De Lati-
nis… 1915, ivi, 200, 2015, pp. 171-185; De Latinis… 1916, ivi, 201, 2015, pp. 310-
331; De Latinis… 1917, ivi, 202, 2015, pp. 474-498; De Latinis… 1918, ivi, 203, 
2016, pp. 55-73; De Latinis Litteris Mundano finito Bello, ivi, 204, 2016, pp. 152-
172; D. Sacré, De litteris Latinis quae ad prius bellum gentium referuntur prolu-
sio (habita in mense Decembrio a. 2015), in De bello et pace conventiculum, Acade-
mia Latinitati Fovendae, Romae 2016, pp. 1-20; Id., Een Latijnse versnovelle over 
de Groote Oorlog: Faverzani’s Aedituus (1919), «Prora» 22, 2017, pp. 5-14. 
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Come i precedenti componimenti, entrambi connotati da una 
ricercata mescolanza di letteratura e autobiografia6, anche il Pueri 
ludentes cela sotto una patina letteraria elegante, ma a tratti con-
venzionale, accenti di dolente sincerità, laddove rivela la preoc-
cupazione dell’autore per i lampi di guerra che andavano da poco 
squarciando il cupo orizzonte della Vecchia Europa. I 217 esame-
tri del carme non contengono invero alcun diretto accenno alla 
drammatica situazione del tempo, ma la chiusa (vv. 182-217) de-
nuncia chiaramente la brutalità del conflitto in atto con un ap-
punto di sofferta sfiducia verso il genere umano, giunto, ancora 
una volta, a compiere atti di devastante auto-annullamento.  

Protagonisti del racconto sono una «mater» (v. 3) e il suo «mi-
nimus natu» (v. 7), Paulus, di appena cinque anni, fattosi avanti 
tra gli altri fratelli per accompagnarla in una passeggiata pomeri-
diana. Nei tratti gioiosi del bimbo – delle cui risa risuona la «laeta 
domus» (v. 1) ove vivono anche altri fanciulli (v. 3 «perfugium 
pueris») – si riconosce lo stesso poeta, che fino all’anno di iscri-
zione presso l’Università di Bologna (1903) aveva dimorato nell’a-
vita magione di Tresenda con il padre, vedovo, e alcuni dei suoi 
numerosi fratelli7; nella donna è invece forse proiettato il dolce 
ricordo della madre, Giuseppina Reghenzani, morta quando Ca-
millo muoveva ancora i primi passi. 

Durante il cammino madre e figlio dialogano con spontanea 
tenerezza: rispondendo alle incalzanti domande del bambino sul 
perché da un nido si oda il lamento di un passero privato del più 

 
6 Nella prima delle due poesie, infatti, Camillo aveva attinto ai moduli del-

le Georgiche virgiliane e dei Ruralia pascoliani (1896) per difendere, anche at-
traverso i personali ricordi d’infanzia, i valori del mondo contadino, minaccia-
to non già dalle benevole conquiste del progresso, ma dall’abbandono dei 
campi a seguito della crescente emigrazione; nella seconda, invece, indossan-
do la maschera letteraria del «rusticus» Coridone, Morelli aveva dato sfogo a 
un crescente fastidio nei riguardi di un certo ambiente romano, reo di acco-
glierlo con atteggiamenti di ostentata superiorità in spregio della sua origine 
provinciale. 

7 Degli undici fratelli del poeta – sette maschi e quattro femmine – solo 
Teresina era nata qualche anno dopo di lui, vd. Luceri, Il carme cit., p. 98. 
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bello dei suoi pulli (v. 27 «abiit passer pulcherrimus»), la donna 
spiega che il volo prematuro del pulcino ha ferito il cuore di quel-
la mamma, come un giorno l’affrettata partenza di Paulus giun-
gerà forse a ledere il suo. Segue una scenetta di delicata comicità: 
all’innocenza del figlio, incredulo di poter in qualche modo dan-
neggiare la premurosa genitrice, ella risponde con un dolce sorri-
so (v. 49 «Nato mater pia risit»), quand’ecco che il bambino, poco 
prima dettosi pronto a difenderla da ogni minaccia, si rifugia nel 
grembo materno alla vista di un ringhioso cagnaccio, che ne met-
te immediatamente alla prova, smentendola, la tempra di «parvu-
lus heros» (v. 47).  

Arrivati al giardino pubblico, luogo più di ogni altro adatto 
agli svaghi puerili (v. 52 «lucus puerorum lusibus aptus»), il bim-
bo corre festante tra i coetanei, osservando dapprima curioso, poi 
con disdegno, i giochi delle femminucce (v. 100 «Torsit ad haec 
nares Paulus»)8. Unendosi ai più convulsi certamina dei maschiet-
ti, egli assiste alla baruffa tra due «sodales» più grandi (v. 151), 
presto degenerata in parapiglia: nella confusione, qualcuno, ar-
mato di fionda, scaglia nel mucchio una pietra, che colpisce in te-
sta il malcapitato Paulus (v. 169). Questi cade allora a terra, ma 
quasi prima ancora che il bambino si rivolga alla madre, la donna 
gli è dappresso per una sorta di presago istinto (vv. 171-174). Un 
rimbrotto appena accennato per l’ingenua imprudenza del puer 
(vv. 174-176) lascia il posto a più affettuose carezze, che rendono 
meno dolorosa la medicazione (vv. 177-180), fino a quando, a ca-
sa, Paulus si addormenta nel suo lettuccio (vv. 180-181 «tum can-
didus illum / lectulus accepit»). 

Se si fosse concluso qui, il Pueri ludentes avrebbe restituito un 
bozzetto di graziosa quotidianità, in adesione al titolo che, tratto 
di peso dalla iunctura oraziana di Epistulae, I, 1, 59, rimanda a 
teneri giochi fanciulleschi. Dal v. 182 si assiste invece a un deci-
so cambiamento di tono, tanto che nelle due edizioni del poe-

 
8 Una nota di elegante vivacità assume la descrizione dei giochi delle bambi-

ne, ora impegnate a far da mamma alle loro bambole di porcellana (vv. 74-86), 
ora a imitare i vezzosi atteggiamenti di dame della Belle Époque (vv. 87-99). 
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metto9 lo stacco tra quanto segue e i primi due episodi (vv. 1-49; 
50-181) è evidenziato graficamente da una linea di separazione 
(nella prima) o asterischi (nella seconda), rispondenti evidente-
mente a quanto riportato nel manoscritto inviato ad Amsterdam 
dall’autore. 

L’attenzione del poeta si sposta sulla madre che, capace di di-
spensare parole rassicuranti per il figlioletto (vv. 177-178 «Gremio 
rapuit, gemitumque tumoremque / irati blandis sopivit vocibus»), 
si mostra, di fatto, profondamente sconvolta dalla violenza all’o-
rigine del banale incidente. L’impressione per la rissa in cui, suo 
malgrado, il piccolo era stato coinvolto nel pomeriggio la tiene a 
lungo sveglia, ma quando le sue palpebre cedono, pur ritrose, al 
sonno, giunge a turbarla un’inquietante visione (vv. 182-184): 

Et mater sero pia clausit lumina somno.  
Sed vexata quies; trucibus nam somnia formis  
exagitant animum caecoque pavore fatigant.  

Obbedendo a un topos ampiamente elaborato nella poesia lati-
na – e nell’epica, in particolare10 – Morelli riporta con dovizia di 

 
9 Il carme fu stampato una prima volta nel 1915 ad Amsterdam, a spese 

dell’Accademia olandese, insieme al poemetto vincitore del primo premio 
(Mnemosynon di F.X. Reuss) e agli altri otto componimenti insigniti, a pari 
merito, della magna laus; l’anno successivo esso fu riedito nell’opuscolo ap-
prontato in occasione della solenne commemorazione per la scomparsa di Ca-
millo tenutasi presso il Collegio Militare di Roma il 19 novembre 1916 (Per 
Mauro Camillo Morelli. Il collegio militare di Roma, Colitti, Campobasso 1916, 
pp. 49-55), vd. Luceri, Il carme cit., p. 94 n. 35. 

10 Tra gli studi più recenti sul tema del sogno nella letteratura latina, oltre 
al saggio di J. Bouquet, Le songe dans l’épopée latine d’Ennius à Claudien, La-
tomus, Bruxelles 2001, si vedano i più recenti E. Scioli-C. Walde (ed. by), Sub 
imagine somni: nighttime phenomena in Greco-Roman culture, ETS, Pisa 2010 
ed E. Scioli, Dream, fantasy, and visual art in Roman elegy, University of Wis-
consin Press, Madison 2015 (per il mondo greco rimando agli essenziali G. 
Devereux, Dreams in Greek tragedy. An Ethno-Psycho-Analytical Study, Uni-
versity of California press, Berkeley-Los Angeles 1976; G. Guidorizzi [a cura 
di], Il sogno in Grecia, Laterza, Roma-Bari 1987; C. Brillante, Studi sulla rappre-
sentazione del sogno nella Grecia antica, Sellerio, Palermo 1991). 
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dettagli il «songe réaliste»11 della donna, un sogno, cioè, che nel 
trasfigurare in forme metaforiche avvenimenti già accaduti nella 
realtà adombra un cupo presentimento del futuro.  

Nel rievocare l’immagine dei «pia… lumina» della madre, lenti 
ad addormentarsi (v. 182), il poeta allude alla scena di Aeneis, 
VIII, 29-30 Aeneas, tristi turbatus pectora bello, / procubuit seram-
que dedit per membra quietem in cui Virgilio rappresenta Enea 
cedere tardivamente al riposo, per il pensiero dell’imminente guer-
ra tra i suoi e i Latini. A differenza dell’eroe troiano, poi confor-
tato dalla visione del dio Tiberino, la protagonista dell’episodio 
morelliano si abbandona a un sonno travagliato da angosce (v. 
183 «vexata quies»), poiché a tormentarla interviene una «vox» 
flebile e di incerta provenienza, nella quale ben si distingue un 
appellativo a lei familiare (vv. 185-190): 

Cuius et unde ea vox, tumidi quae sibila venti   185 
evincens aegre tenuis procul usque gemiscit,  
quae nec «mater» ait, querulo sed murmure «mamma, 
mamma» iterat, teneris pueris ut mos, quibus omnis  
terrori sonus est, sinus est spes una parentis? 
Vox ea non ignota sonat: iam currere oportet.  190 

Con la medesima accentuazione affettiva posseduta in italiano 
il termine «mamma» (vv. 187-188) compare nel latino letterario 
soltanto tre volte (più ampia diffusione è a esso garantita in am-
bito epigrafico12), ricorrendo invece in ben sette occasioni nei 

 
11 La definizione è in Bouquet, Le songe cit., pp. 9-10, che all’interno dell’e-

pica latina distingue quattro categorie di visioni: il sogno esterno, comportan-
te l’apparizione di una divinità; il sogno esterno, animato dall’apparizione 
dell’ombra di un defunto; il sogno allegorico; il sogno, infine, realistico, volto 
a esprimere in modo tangibile le angosce di chi ne è protagonista. 

12 Cfr. H.B. Nielsen, On the Use of the Terms of Relation ‘Mamma’ and ‘Ta-
ta’ in the Epitaphs of CIL VI, «Classica et Mediaevalia» 60, 1989, pp. 191-196. 
Oltre che nel brano del Catus varroniano riportato in Nonio Marcello (p. 81, 2 
M. = 113, 35 L. Cum cibum ac potionem buas ac pappas vocent [scil. infantes], et 
matrem mammam, patrem tatam), nell’accezione di «mammina» mamma com-
pare in latino soltanto in Marziale, I, 100, 1-2 Mammas atque tatas habet Afra, 
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carmina di Pascoli13. Di tali occorrenze addirittura quattro trova-
no posto in Thallusa, l’ultimo dei componimenti latini che il poe-
ta di Castelvecchio sottopose ai iudices Hoeufftiani, unanimi nel 
decretargli, nel marzo del 1912, l’onore di un ennesimo praemium 
aureum14.  

La vicenda di Tallusa – la schiava cristiana che, privata del 
proprio figlioletto, viene scacciata dalla casa in cui serve per aver 
troppo amato i figli della padrona – sembra avere fortemente 
ispirato Morelli nella creazione del Pueri ludentes15.  

Una prima, importante consonanza tra i due carmi si coglie 
laddove, rivolgendosi a Paulus appena soccorso, la madre sembra 
ribaltare il celebre verso virgiliano di Eclogae, 4, 60 Incipe, parve 
puer, risu cognoscere matrem – già richiamato al v. 49 «Nato ma-
ter pia risit» – con le parole «fletu cognoscere matrem / iam tibi, 
Paule, licet» (vv. 173-174)16: l’esametro del Mantovano, che non a 
caso Pascoli aveva apposto in calce al manoscritto inviato ad Am-

 
sed ipsa tatarum / dici et mammarum maxima mamma potest e Marziano Ca-
pella, V, 514 ut si dicas «mammam ipsam amo quasi meam animam». 

13 Sull’uso del termine nella poesia latina pascoliana vd. G. Pascoli, Pompo-
nia Graecina, introduzione, traduzione, note esegetiche e appendice a cura di 
A. Traina, Pàtron, Bologna 19671 (19934), pp. 62-63. 

14 La notizia del successo fu recata al poeta l’11 marzo 1912, cioè meno di 
un mese prima della morte che lo sorprese il 6 aprile, vd. G. Pascoli, Thallusa; 
introduzione, testo, traduzione e commento a cura di A. Traina, Pàtron, Bolo-
gna 1984, p. 9. 

15 È interessante notare, al riguardo, che in una nota di un suo programma 
del 6 agosto 1911 Pascoli pare riferirsi all’abbozzata traccia di Thallusa con il 
titolo «Pueri», vd. Traina, Thallusa cit., p. 9. 

16 A un simile ribaltamento del modello latino era già ricorso Pascoli in 
Gladiatores, poema composto alla fine del 1892 ed edito postumo all’interno 
della raccolta Carmina, curata da Maria Pascoli ed Ermenegildo Pistelli per i 
tipi di Cesare Zanichelli nel 1914, ma uscita, di fatto, nel 1917: l’immagine è al 
v. 434 «Sic lacrimis coepi tandem cognoscere matrem», dove però, come ben 
osserva Traina, Thallusa cit., p. 100, «le lacrime, semanticamente antitetiche 
ma sintatticamente omologhe al risu virgiliano, sono senza dubbio del figlio», 
non della madre (sul frequente riuso del luogo virgiliano negli scritti pasco-
liani vd. il recente G. Pascoli, Bellum servile, a cura di F. Galatà, Pàtron, Bolo-
gna 2018, comm. ad v. 434). 
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sterdam17, costituisce, infatti, il fulcro di Thallusa, nel momento in 
cui il sorriso del puer affidato alla schiava fa balenare in lei l’illu-
soria impressione che il bambino l’abbia riconosciuta come ma-
dre, cfr. Thallusa, 190-191: «Ride! / Coepisti tandem risu cognosce-
re matrem!».  

Nella scena dell’incubo, invece, attraverso il vocativo «mam-
ma» – pressoché ignoto, si è detto, alla poesia latina con il signi-
ficato affettivo di «mammina» – Morelli avvicina la «vox» che la 
protagonista ode in sogno al sussurro rivolto a Tallusa dai due 
piccoli tenuti a balia, cfr. Thallusa, 151-154 «Ut prope lectum / 
serva levis venit, pueris semihiantibus albas / demulsit frontes et 
sparsum rore capillum: / illi compressis palpebris “Mamma!” su-
surrant». Il «querulum murmur» che echeggia nel Pueri ludentes 
(v. 187) richiama ancora il vagito («tenue murmur») che in Thal-
lusa trattiene la schiava dai propositi di folle vendetta contro la 
famiglia dei padroni (vv. 142-145 «Dum furit et cunctos optat 
vanescere flammis / seque una, tenui tintinnant, ut putat, aures / 
murmure, mox agni tamquam sine matre relicti / vox animum 
temptat»)18: d’altra parte la consapevolezza con la quale la madre 
di Paulus riconosce la voce del suo puer (v. 190 «Vox ea non igno-
ta sonat») rievoca la coscienza che convince Tallusa a non igno-
rare il richiamo del più piccolo dei pueri della padrona, che la in-
voca inconsapevolmente come madre (Thallusa, 147 «Novisti vo-
cem. Matrem vox illa vocat te»). 

In una dimensione onirica via via più angosciosa Morelli rap-
presenta la mater correre perdutamente verso il luogo da cui pro-
viene il lamento, mentre altre centinaia di donne, private dei figli, 
gridano maledicendo la frustrata fecondità del proprio grembo 
(vv. 191-193): 

 
17 Cfr. S. Acerbi, ‘Flet Thallusa canens, aeque memor, immemor aeque’. Un 

carmen latino de Giovanni Pascoli, «Faventia» 28, 2006, pp. 175-195 (in partico-
lare, p. 184). 

18 Sulla vasta gamma di significati propri del termine murmur nella poesia 
latina di Pascoli vd. A. Traina, Il latino del Pascoli, Le Monnier, Firenze 1971, 
pp. 119-124. 
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Currit agens animam, centumque ululare per urbes  
exaudit matres et raptos quaerere natos  
fecundosque sinus ploratibus incusare19. 

L’immagine rientra nel solco della tradizione e il funesto ulu-
lare delle matres rammenta tanto i gemiti di disperazione levati 
dalle donne nella reggia di Priamo all’infuriare di Pirro Neotto-
lemo (Virgilio, Aeneis, II, 486-488 At domus interior gemitu misero-
que tumultu / miscetur penitusque cavae plangoribus aedes / femi-
neis ululant20) quanto il grido di belluino invasamento con cui 
Agave accoglie le membra dilaniate di Penteo (Ovidio, Metamor-
phoseon libri, III, 725 «Adspice, mater!» ait. Visis ululavit Agave): il 
poeta non manca di inserire anche qui un sottile richiamo al Thal-
lusa pascoliano, riecheggiando al v. 192 la clausola del v. 130 del 
modello, dove con un paradossale μακαρισμός la schiava si rivol-
ge all’ombra del defunto marito, beato per non averla vista strug-
gersi alla vana ricerca del bambino un tempo strappatole dal se-
no, cfr. Thallusa, 129-131 «Heu me / non adspexisti communem 
quaerere natum / nequiquam!». 

La visione che agita la madre è raccapricciante: sul terreno, 
scarsamente illuminato dalla luce sinistra della luna – ennesima 
rielaborazione virgiliana a partire dal celebre Aeneis, VI, 270-271 
Quale per incertam lunam sub luce maligna / est iter in silvis – la 
donna scorge, infatti, armi qua e là coperte di marciume e i corpi 

 
19 La scansione spondaica del quinto piede conferisce all’esametro (v. 193) 

un ritmo grave, in coincidenza del luttuoso lamento delle matres. Medesimo 
effetto è ottenuto da Morelli al v. 78 del Quinque sorores «matronae lacrimis, 
audivimus et singultum», per cui vd. Luceri, Il carme cit., p. 110 n. 81. 

20 In simili contesti ululo è più specificamente riferito al grido di dolore di 
una mater in Valerio Flacco, II, 536-537 Idaeaque mater / et chorus et summis ulu-
larunt collibus Amnes; Stazio, Thebais, XI, 178 orbaque Parrhasiis ululat mihi 
mater in antris; Silio Italico, XIII, 258 At Capua aut maestis ululantum flebile 
matrum e nel più tardo Corippo, Iohannis, II, 171-172 Tremulis ululatibus ae-
thera matres / concutiunt: a un altro passo virgiliano, tuttavia, pare rimandare 
l’ordo verborum, dal momento che la clausola ululare per urbes si sovrappone a 
quella di Aeneis, VI, 257 ululare per umbram, dove il verbo è riferito al latrato 
delle cagne all’apparire di Ecate. 
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senza vita di giovani21, trafitti da ferite che hanno il potere di la-
cerare anche il petto delle madri innocenti. Disperata, ella avanza 
tra i cadaveri, ma scivola sul terreno reso lubrico dal sangue im-
putridito delle vittime. Nulla però la ferma e subito si rialza: 
troppo grande, infatti, è l’amore per il figlio, che la morte intende 
spegnere con una gelida stretta, sostituendosi subdolamente al 
suo materno abbraccio (vv. 194-200): 

Currit qua radiis conlustrat luna malignis  
arma per effossos passim squalentia campos   195 
lectorumque acies iuvenum, qui vulnere acerbo  
in se laeserunt insontum viscera matrum;  
per laceros graditur truncos, et labitur udo  
tabo, nec sistit; tenuem Mors subdola repens  
amplexu gelido possit restinguere vocem.  200 

Anche per la costruzione di questo episodio Morelli attinge 
largamente al repertorio tradizionale, ricorrendo a un topos che 
sembra trovare il suo archetipo nel capitolo 61 del Bellum Catili-
nae, passo in cui Sallustio dà conto del raccapriccio dei vincitori 
di fronte ai corpi senza vita di parenti, amici o semplici conoscen-
ti, trascinati come loro in una guerra fratricida. L’insistenza su 
elementi macabri e ripugnanti ha vari ascendenti: il ricordo degli 
«arma squalentia» nei «campi effossi» dopo il combattimento (v. 
195) riporta all’immagine dei dardi corrosi dalla ruggine, degli 
elmi urtati dai rastrelli e ancora delle ossa affioranti dai sepolcri 
sconvolti nella piana di Filippi all’interno della ‘profezia’ virgilia-
na di Georgica, I, 493-497 Scilicet et tempus veniet cum finibus illis 
/ agricola incurvo terram molitus aratro / exesa inveniet scabra ro-
bigine pila, / aut gravibus rastris galeas pulsabit inanis, / grandia-
que effossis mirabitur ossa sepulchris; la presenza di corpi e mem-
bra mozzate, riversanti per ogni dove marcido putridume, appare 
di conio lucaneo (si pensi, così, nella Pharsalia, al quadro dello scon-
quassato paesaggio tessalico in VII, 789-791 Cernit propulsa cruore 

 
21 Il nesso lecti iuvenes (v. 196), assai comune in poesia a partire da Catullo, 

64, 4, al genitivo non ricorre, a mia conoscenza, in alcun testo poetico latino.  
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/ flumina et excelsos cumulis aequantia colles / corpora, sidentis in 
tabem spectat acervos o, ancora, alla menzione dei saxa resi scivo-
losi dal cruor delle vittime di Mario in II, 103-104 Stat cruor in tem-
plis, multaque rubentia caede / lubrica saxa madent). Si tratta na-
turalmente di descrizioni ormai tipizzate nella letteratura latina, 
all’interno della quale la drammatica rappresentazione del ‘dopo 
battaglia’ conosce grande fortuna sia nella storiografia (oltre a 
Sallustio, cfr. Livio, XXII, 51, 5-9 e Tacito, Annales, I, 61-62) sia nel-
l’epos, giungendo, attraverso Virgilio e Lucano, ai più tardi epi-
goni di età flavia (cfr. Silio Italico, X, 449-453; Stazio, Thebais, XII, 
1-49)22: in tal senso, non si può dunque escludere che, oltre a quan-
to trovava nell’opera dell’epico neroniano, il poeta-filologo aves-
se in mente la scena – che al passo lucaneo molto deve23 – del foe-
dum atque atrox spectaculum del campo di battaglia di Bedriaco, 
così come osservato dal compiaciuto Vitellio in Tacito, Historiae, 
II, 70 lacera corpora, trunci artus, putres virorum equorumque formae, 
infecta tabo humus, protritis arboribus ac frugibus dira vastitas. 

Nel recupero delle lugubri atmosfere descritte da poeti e stori-
ci latini – la cui auctoritas gode di immensa fortuna nella ripro-
posizione dei medesimi topoi anche nelle letterature moderne24 – 
Morelli rende bene l’idea del turbamento provato dalla protago-
nista, esecrando tacitamente gli orrori di ogni conflitto.  

 
22 Sui cosiddetti «aftermath narratives» presenti in letteratura latina se-

gnalo, tra gli studi più recenti, V.E. Pagán, The Mourning after: Statius 
‘Thebaid’ 12, «The American Journal of Philology» 121, 2000, pp. 423-452; A. 
Perutelli, Dopo la battaglia: la poetica delle rovine in Lucano (con un’appendice 
su Tacito), in P. Esposito-E.M. Ariemma (a cura di), Lucano e la tradizione 
dell’epica latina, Guida, Napoli 2004, pp. 85-108; M.W. Makins, Monumental 
Losses: Confronting the Aftermath of Battle in Roman Literature, Ph.D. diss., 
University of Pennsylvania, Pittsburgh 2013. 

23 Così E. Narducci, La provvidenza crudele: Lucano e la distruzione dei miti 
augustei, Giardini, Pisa 1979, pp. 157-158. 

24 Sul recupero di tale tema iconografico nelle moderne letterature si ve-
dano i diversi saggi contenuti nel recente volume a cura di A. Ambühl, War of 
the Senses – The Senses in War. Interactions and Tensions between Representa-
tions of War in Classical and Modern Culture, «Thersites» 4, 2016 (numero 
monografico).  
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La tensione narrativa raggiunge l’acme ai vv. 201-204:  

Invenit tunc quem dubio terrore petebat,  
invenit natum: vasto prope tempora hiabat  
vulnere frons, cerebroque madebat terra cruento,  
et vox extremo plorabat murmure «mamma». 

L’affannosa ricerca della mater si conclude quando la donna 
trova ciò che la «vox» udita di lontano le aveva fatto soltanto 
presagire: a esprimere il dolente lamento, infatti, è l’amato figlio-
lo, il cui capo, squarciato da una profonda ferita, bagna il terreno 
con un copioso fiotto di sangue25. Il giovane sembra allora spira-
re, riuscendo appena a far risuonare, per l’ultima volta, il tenero 
nome di «mamma»: proprio la reiterazione del vocativo, sottoli-
neata al v. 204 dalla ripresa dell’analoga clausola del v. 187, accre-
sce il pathos della scena, resa drammatica dall’immagine – ancora 
di ascendenza virgiliana – del terreno lordato dal cervello insan-
guinato del combattente26.  

Nella finzione poetica l’insopportabile visione provoca il ri-
sveglio trafelato della donna (vv. 205-212): 

Amens excutitur lecto, dextraque tenebras   205 
explorans caecas extinctam lampada quaerit.  

 
25 L’immagine del v. 203 va letta in parallelo con quella dei vv. 168 «et te-

pido stillarunt sanguine glebae» e 175-176 «cruento / signabat filo frontem 
prope tempora rima», relative alla reale ferita provocata al bambino dal sasso 
scagliato da uno dei pueri ludentes al giardino pubblico. 

26 Il nesso cerebro… cruento trova, infatti, due sole occorrenze in poesia la-
tina: Virgilio, Aeneis, X, 415-416 saxo ferit ora Thoantis / ossaque dispersit cere-
bro permixta cruento e Silio Italico, IX, 398-399 concreta cruento / per nares ce-
rebro sanies fluit, che probabilmente dipende dal Mantovano. Sulla memoria 
poetica di Morelli sembra aver agito contemporaneamente il ricordo di altri 
due passi virgiliani, ancora legati a contesti bellici, cfr. Aeneis, IX, 332-334 tum 
caput ipsi aufert domino truncumque relinquit / sanguine singultantem: atro 
tepefacta cruore / terra torique madent e XII, 690-691 ubi plurima fuso / sangui-
ne terra madet striduntque hastilibus aurae (ma vd. anche Ovidio, Meta-
morphoseon libri, VIII, 401-402 Concidit Ancaeus, glomerataque sanguine multo 
/ viscera lapsa fluunt, madefactaque terra cruore est). 
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Emicuit lampas, rubris et fumida flammis  
inspersit puerum dextra titubante vacillans.  
Nulla levat miserum requies; sed spiritus aegre  
faucibus erumpens dentes nudavit acutos;  210 
singultu quatitur somnus; digitique coacti  
in pugnum lapides etiam plagasque minantur.  

Richiamata alla realtà dal tenue chiarore della lampada a olio, 
la mamma contempla di nuovo le fattezze del caro bambino. Que-
sti, tuttavia, non dorme sereno: nel sonno, infatti, il piccolo mo-
stra i denti e, scosso da un singulto, muove le dita quasi a lancia-
re sassi. In tal modo egli rivela alla madre quanto sogna, figuran-
dosi di rispondere al colpo subito al pomeriggio: allo stesso modo 
in Thallusa le smorfie trionfanti dei bimbi affidati alla protagoni-
sta mostrano che nel sogno essi godono dell’acquisto di balocchi 
e ghiottonerie, a loro negate durante il ritorno pomeridiano da 
scuola (vv. 148-151 «In somnis pueri conspecta crepundia, bullas, 
/ ensiculos perquam parvo mercantur ovantes, / aut omnes dein-
ceps scriblitas, liba, placentas / prorsus emunt nec edunt cupidi 
tamen»). 

La vista del puer che in sogno sembra meditare propositi di 
vendetta lascia sgomenta la madre. Spegnendo di nuovo la lam-
pada, ella prorompe in lacrime, poiché anche il più piccolo e in-
genuo dei suoi nati manifesta in nuce i segni della ferocia che vie-
ta all’uomo una pacifica convivenza con i suoi simili (vv. 213-
217): 

Ergo iam tenerae succrescit carduus herbae  
floribus insidians, qui lymphas uberis agri  
exsiccans regnet spinis circumdatus atris?  215 
Pax ergo nihil est homini, nisi bella ministret?  
Tunc iterum genetrix, extincta lampade, flevit. 

Anche nel doloroso finale Morelli elegge a suo modello Virgi-
lio, comparando la malizia insinuatasi nel bambino a un cardo 
che, incuneandosi tra erba e fiori, rende infecondo il paesaggio. 
La similitudine acquista senso in funzione di due passi virgiliani, 
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poiché il termine carduus in poesia latina è presente soltanto nel 
Mantovano o in autori da lui strettamente dipendenti27: in Eclo-
gae, 5, 38-39 pro molli viola, pro purpureo narcisso / carduos et spi-
nis surgit paliurus acutis, passo in cui Mopso lamenta che, dopo la 
morte di Dafni, insieme all’irsuta paliurus (la marruca spinosa) il 
cardo si sostituisce ai più ameni viole e narcisi e Georgica, I, 150-
154 Mox et frumentis labor additus, ut mala culmos / esset robigo 
segnisque horreret in arvis / carduus; intereunt segetes, subit aspera 
silva, / lappaeque tribolique, interque nitentia culta / infelix lolium 
et steriles dominantur avenae, dove la pianta, tradizionalmente ri-
tenuta infestante28, diviene simbolo dei guasti provocati dall’in-
curia degli agricoltori29. L’impiego di succrescit al v. 213 evidenzia 
una corrispondenza con Anthologia Latina, 729, 5 R.2 Nec rubeis 
cardus succrescat iure rosetis, carme contenuto unicamente nel 
codice di X sec. Parisinus Latinus 8440: la somiglianza forse è ca-
suale, ma tale testo poteva essere familiare a uno studioso che so-
lo qualche anno prima, nel 1912, si era occupato di poetae Latini 

 
27 A Virgilio rimandano, infatti, il centone di Proba (v. 256 carduus et spinis 

surget paliurus acutis) e ancora Prudenzio, Cathemerinon liber, VIII, 41-44 Red-
dit et pratis viridique campo, / vibrat inpexis ubi nulla lappis / spina nec germen 
sudibus perarmat / carduus horrens e Contra Symmachum, II, 985 ancipites tri-
buli subeunt et carduus horrens; Cipriano Gallo, Genesis, 120-121 Nam tibi triti-
ceae surget pro germine messis / carduus et spinis multum paliurus acutis; Se-
dulio, Carmen paschale, I, 277-279 Vel damnare nefas, ne mollia sentibus uram / 
lilia, purpurei neu per violaria campi / carduus et spinis surgat paliurus acutis. 
Diversa origine ha invece la proverbiale sentenza pseudo-luciliana (1299 M.) 
Similem habent labiae lactucam comedente asino carduos, ripresa ancora nel 
VII sec. da Eugenio di Toledo in Carmina, 87, 1-2 Carduus et spina cum pastum 
praebet asello, / lactuca labris compar est. 

28 Insieme ad altri vegetali temuti dagli agricoltori Plinio il Vecchio consi-
dera il cardo una vera e proprio malattia per le messi in Naturalis historia, 
XVIII, 153 Nam lolium, et tribulos, et carduos, lappasque, non magis quam ru-
bos, inter frugum morbos potius, quam inter ipsius terrae pestes numeraverim. 

29 L’ipotesto virgiliano delle Georgiche era stato ripreso già da Pascoli ai 
vv. 340-341 di Gladiatores: «robigo segetes peredat, pervincat aristas / carduus 
et lolium subeat tribulique minentur». 
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tardi come Reposiano e Draconzio30, in qualche modo connessi 
con autori di quei carmina riediti tra 1894 e 1906 da Alexander 
Riese sotto il titolo di Anthologia Latina31.  

Il pianto della madre del piccolo Paulus, simile a quello di altre 
migliaia e migliaia di donne cui la guerra, alla fine di quel male-
detto anno 1914, aveva appena iniziato a strappare figli e mariti, 
chiude il carme con una nota di dolente pessimismo sulla natura 
umana in aperto contrasto con le gioiose atmosfere dell’inizio, 
adatte a celebrare il mondo pacifico e ingenuo della fanciullezza: 
alla domanda che poco sopra il poeta si era posto, chiedendosi 
quale arcana potenza armi talvolta della rabbia e dei denti crudeli 
dei leoni persino il più tenero agnello (vv. 163-165 «Quae fuit, 
horrentes quae vis arcana tenellae / aptavit dextrae lapides, pla-
cidumque leonis / armavit rabie duris et dentibus agnum?»), non 
vi è ovviamente risposta. 

Giusto un anno più tardi, alla fine del 1915, quando anche l’Ita-
lia aveva già pagato un pesante tributo di sangue all’immane ca-
tastrofe, Morelli, in attesa di raggiungere il fronte, ribadiva il suo 
sgomento di fronte all’inutilità dei conflitti ai vv. 160-162 del 
Quinque sorores: «Res parvula vita: quid ergo / hanc odiis vexare 
gravem, quid limina mortis / pondere sacrilego volumus temera-
re?». In quel frangente egli aveva già deciso di far parte volonta-
riamente dei «lecti iuvenes» destinati a cadere in nome di alti 
ideali: in tal modo, oltre ai suoi versi – lontani dal nitore pasco-
liano, ma capaci di far risuonare con la voce dei classici le inquie-
tudini dell’uomo contemporaneo di fronte alla guerra – egli offri-
va alla storia anche la testimonianza di un nobile sacrificio. 

 
 
30 C. Morelli, Studia in seros latinos poetas. I. Qua aetate vixerit Reposianus. 

II. De compositione carminis Dracontii quod est ‘De raptu Helenae’ (Rom. VIII), 
«Studi italiani di filologia classica» 20, 1912, pp. 82-120. 

31 Anthologia Latina sive Poesis Latinae supplementum, I. Carmina in codi-
cibus scripta, 1. Libri Salmasiani aliorumque carmina. Editio altera denuo reco-
gnita, recensuit A. Riese, Teubner, Lipsiae 1894 (18691); 2. Reliquorum librorum 
carmina. Editio altera denuo recognita, recensuit A. Riese, Teubner, Lipsiae 
1906 (18701). 
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Abstract. 
Camillo Morelli (1885-1916), philologist and teacher of Latin Literature at the 
Military College of Rome, was poet and soldier, died fighting during the Great 
War. One of his Latin poems, the Pueri ludentes, written at the end of 1914 
and awarded with the magna laus at the certamen Hoeufftianum 1915, shows 
Morelli’s skills in adapting the classical hexametric forms (especially of Ver-
gil) to the representation of social and political passions of his age. Looking at 
Pascoli’s Latin Poetry as a model too, the writer reveals, especially in the final 
verses (vv. 182-217), the brutality of the conflict, showing a feeling of dislike 
and distrust towards Men, destined once again to succumb to their most vio-
lent instincts through the War. 
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