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Abstract — 4 World not Our, de Mahdi Fleifel, retrace les conditions de vie tragiques de
ses amis et de sa famille dans un camp de réfugiés du sud du Liban, tandis que lui et ses
parents ont pu s’exiler au Danemark. L ensemble de son ceuvre constitue une réflexion
sensible sur cette géographie brisée qui caractérise autant I’espace de ’exil et I’expérience
des réfugiés. Les réfugiés du camp de Hein-el-Hilwe vivent dans un espace entiérement
clos, ou le temps semble s’étre arrété en 1948. Cet article montre comment le regard du
cinéaste travaille les tensions a 1’ceuvre dans le camp de réfugi€, pour recréer a partir de
lui un espace imaginaire auquel I’exilé peut se référer comme a une forme d’origine stable
que la situation politique lui a pourtant refusée. L’ceuvre cinématographique met en
¢vidence le rapport dynamique a I’espace qui est celui des réfugiés et des exilés. Malgré
I’enfermement, les lieux semblent s’agrandir, réenchantés par la vie qui y circule malgré
tout, I’invention du quotidien hors des cadres imposés. L habitat précaire, par sa fragilité
méme, devient un lieu de résurgence et de rayonnement pour la culture palestinienne, un
foyer au sens le plus riche du terme. Ce documentaire, a ’image de 1’ensemble de la
filmographie du cinéaste, nous rappelle que I’art est une maniere fertile d’inventer un lieu
a soi, un espace de résurgence culturelle, dans un monde qui se refuse a accueillir les
autochtones. En utilisant le cinéma comme lieu de mémoire, Fleifel se constitue en acteur
d’une histoire qui dépasse les limites imposées par I’ordre politique, “cette mémoire
impossible, qui parle plus haut et plus loin que les chroniques et les recensements”, comme
1'écrit Edouard Glissant.
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Mehdi Fleifel, jeune réalisateur palestinien vivant au Danemark, a fait du camp de Hein-
el-Hilwe, ou il a passé une partie de son enfance, le point focal de son ceuvre
cinématographique. Le cinéma des Palestiniens en exil a un rapport crucial a la mémoire.
Les artistes tentent de conserver les noms des lieux effacés apres 1948, de créer des contre
récits pour redonner vie au point de vue des vaincus. Mais, pour Mahdi Fleifel, comme
pour toute une jeune génération d’artistes Palestiniens, ce rapport au temps se double d’un
rapport original a I’espace. Il s’agit non plus de retrouver par la mémoire mais de recréer
ce lieu perdu, ce point d’origine impossible pour ceux dont le rapport a la géographie est
empéché par les tragédies actuelles. Cette maniere originale d’entrer en relation avec les
lieux depuis I’exil peut étre observée dans 4 World not Ours, le premier film de Mahdi
Fleifel. Tout se passe comme si le cinéma lui permettait de ménager un espace pour se tenir
entre les lieux, le pays qui accueille I’exilé et le lieu d’origine, auquel il est sans cesse
nécessaire de faire retour car il est impossible de véritablement y revenir, au sens plein du
terme.

1. Une géographie brisée
Pour comprendre ce rapport original a I’espace chez le cinéaste Mahdi Fleifel, il convient
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tout d’abord de rappeler quelques éléments biographiques et historiques. Le réalisateur, né
en 1979, a grandi dans le camp de Hein-el-Hilwe, avant que sa famille proche ne puisse
déménager au Danemark, alors qu’il était 4g¢ de 9 ans. Le camp de Hein-el-Hilwe, situé
au sud du Liban, prés de Sidon, accueille un grand nombre de Palestiniens a partir de la
Nakba en 1948, d’abord sous 1’égide de la Croix rouge. Un accord de 1979 fait du camp
un lieu situé hors de I’autorité de 1’état libanais. Celui-ci tente par la suite de revenir sur
cet accord, sans toutefois pouvoir soustraire Hein-el-Hilwe aux factions palestiniennes qui
se disputent encore aujourd’hui ce territoire.

Le camp est particuliérement marqué par I’intervention militaire israélienne au
Liban en 1982, qui a pour objectif de lutter contre les mouvements insurrectionnels
palestiniens présents dans la région, organisés a 1’époque autour de I’OLP. Il est alors
intégralement détruit par ’armée israélienne. Alors que la stratégie israélienne est, selon
les reporters israéliens, de déchainer la plus grande violence possible sur le Liban afin de
forcer les Libanais a se désolidariser des opposants palestiniens de ’OLP, les nombreux
drames humains et les importants dégats matériels renforcent le sentiment panarabique et
la 1égitimé de ’OLP dans la région. L’historien Rachid Khalidi note que Yasser Arafat
devient alors le dirigeant d’un “para-état” (“para-state”), avec une administration et une
bureaucratie qui transcendent les frontieres officielles, et des ressources économiques qui
dépassent celles de certains états reconnus (Khalidi 1987, p. 29). Bien que le camp perdure
jusqu’a aujourd’hui, avec de plus en plus de constructions en dur, il ne s’agit pas d’une
ville du Liban, mais bien d’une enclave qui échappe pour partie au controle des autorités
du pays, et dont les habitants ne jouissent pas des droits des citoyens libanais (voyager
dans le pays, aller et venir librement hors du camp, travailler, acheter des biens
immobiliers). Plusieurs forces palestiniennes en présence se disputent 1’autorité du camp,
d’abord sous le contrdle du Fatah, affronté ensuite par le groupe islamiste Jound al-Cham.

Si I’approche de 1’espace est originale chez les artistes palestiniens et chez Mahdi
Fleifel en particulier, c’est donc d’abord parce que celui-ci n’existe pas tel que nous le
connaissons en Europe, avec des frontieres établies au point de paraitre presque naturelles,
avec le droit de circuler, de s’installer ailleurs, de revenir, de posséder une nationalité et la
possibilité d’acheter des biens immobiliers, qui permettent de s’octroyer une petite parcelle
de I’espace commun, pour y construire un foyer et un avenir.

Tout d’abord, a une échelle plus large que celle du camp, I’espace palestinien
présente une géographie morcelée, a un niveau exceptionnel a 1’échelle internationale.
Pour rappel, les deux grands territoires principaux sont non contigus, et ne sont que
partiellement sous autorité et controle palestinien. Ainsi, la bande de Gaza, sous contrdle
intérieur du Hamas depuis 2007, voit depuis ses mers, ses cotes et son espace aérien sous
contrdle israélien. Les poctes gazaouis relatent la maniére dont le rapport au ciel se modifie
pour les habitants, les drones, les avions étant devenus une présence continue et
assourdissante. Dans son recueil de poémes paru en 2022, Things you May Find Hidden in
my Ear, Mosab Abu Toha exprime ce sentiment d’'une omniprésence des drones dont le
bruit se glisse dans tous les aspects du quotidien, amplifiant le sentiment de dépossession
de I’espace (Abu Toha 2022). Dans son poeme “Vers sans domicile”, Marouane Makhoul
écrit: “Pour écrire une poésie / qui ne soit pas politique / je dois écouter les oiseaux / Et
pour écouter les oiseaux/il faut que le bruit du bombardier cesse” (Ladbi 2022, p. 93). Ces
vers tres simples reprennent I’image d’une poésie désintéressée, liée a la nature, mais aussi
a un schéma ascensionnel qui permettrait au pocte de s’élever vers des sujets plus nobles,
tandis que les écrivains palestiniens seraient constamment mis en présence de la violence
latente qui caractérise leur quotidien et leur ferme le ciel.

La Cisjordanie, disjointe de Gaza, présente une organisation contrastée (Niksic,
Eddin, Cali 2014), entre des zones sous contrdle civil et militaire entierement palestinien
(environ 18% du territoire), des zones sous controle civil palestinien mais controle militaire
partagé avec Israél (environ 22%), et des zones enti¢rement sous controle israélien
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(environ 60%). Ainsi, dans un espace coupé en deux, on observe un second niveau de
morcellement, les zones A, B ou C étant elles-mémes éparpillées et non contigués. On peut
alors parler d’une géographie empéchée, caractérisée par son morcellement a plusieurs
niveaux et son absence totale de fluidité. Dans le cinéma palestinien, I’impossibilité de
circuler librement, y compris a I’intérieur de la Cisjordanie, est constamment évoquée,
matérialisée par les checkpoints mais aussi par le mur de séparation, édifi¢ a partir de 2002
a la suite de la seconde Intifada, et qui empiécte sur les fronticres de 1969 de telle sorte qu’il
isole certains villages et exploitations agricoles, annexés de facto par 1’état hébreu.
Qalandia a été analysé comme lieu emblématique de la confiscation et du morcellement de
I’espace palestinien (Tawil Souri 2011). La topographie des lieux s’est considérablement
modifiée a partir de 1948. Depuis la Nakba, Qalandia désigne un camp de réfugiés, abritant
aujourd’hui environ 11000 personnes. Ce nom se réfere également a un immense
checkpoint, unique point de passage entre la zone de Ramallah (Cisjordanie), et de
Jérusalem Est, annexée par Israél au sein de la nouvelle frontiere marquée par le mur de
séparation, en dépit des accords internationaux. D’un point de vue concret, le checkpoint
constitue un point de contréle militaire israélien, bien qu’il coupe en deux un espace
théoriquement supposé étre sous autorité palestinienne. Construction monumentale, ce
checkpoint matérialise la domination israé¢lienne au sein méme du territoire palestinien et
renforce I’idée du bien fondé¢ de fronti¢res pourtant unilatéralement tracées. L’ampleur de
1’¢difice, les infrastructures qu’il contient (des parkings alors que les Palestiniens ne sont
pas autoris€s a y venir en voiture), les uniformes et les procédures officielles donnent au
lieu toutes les apparences de la légitimité. Tawil Souri fait de ce type de checkpoints des
“non-lieux” immobilisant la vie tout entiere des Palestiniens qui les cotoient. Si elle
emprunte ce concept a Marc Augé (Augé 1992), chez qui il désigne les espaces interstitiels,
configurant la transition du flux de voyageurs, deux différences semblent ici capitales. Ces
“non-lieux” ne visent pas a favoriser la fluidit¢ du déplacement des Palestiniens sur leur
territoire, mais a I’entraver, tout en permettant la négation de leur existence méme aux
yeux des Israéliens, auxquels d’autres routes et espaces de voyages sont réservés, rendant
ces Palestiniens invisibles, comme si leur présence n’avait pas lieu d’étre.

Le travail sur les espaces que sont les non-lieux du voyage sont 1’'un des traits
stylistiques caractéristiques du cinéma des diasporas postcoloniales (Naficy 2001). Elia
Suleiman porte un regard original sur ’omniprésence de ces checkpoint dans la vie des
Palestiniens. Comme a son habitude, le réalisateur exilé ne choisit pas une approche
réaliste, mais plutdt une critique emplie d’ironie sur la situation. Divine Intervention
montre un couple amoureux mais situé chacun d’un coté du checkpoint de Qalandia, et
donc du mur de séparation (Suleiman 2002). Dans ce film, c’est la circulation du désir et
de I’amour qui est empéchée, et I'imposant édifice du checkpoint devient un no man’s land
entre deux mondes, mais aussi ce que le réalisateur lui-méme désigne comme un “tableau”,
et que ’on peut considérer comme un espace scénique permettant d’extirper toute
I’absurdité existentielle d’un quotidien devenu banal (Dabashi 2006, p. 146).

Les fictions des Palestiniens en exil mettent particuliecrement en scéne le contraste
entre les possibilités de déplacement expérimentées par les citoyens étrangers descendant
de Palestiniens et les expériences de I’espace trés entravées vécues sur place. Dans le film
The Salt of the Sea (Jacir 2008), de la cinéaste palestinienne Annemarie Jacir, une jeune
femme née a Brooklyn se rend dans la région dans I’espoir de récupérer 1’héritage de ses
parents, perdu en 1948. Le film met sans cesse en tension les droits qui sont les siens en
tant qu’étatsunienne et ceux des Palestiniens qui ne peuvent ni voyager ni circuler, tout
espoir de fuir leurs conditions de vie leur étant refusé. L héroine rencontre ainsi un habitant
de Cisjordanie occupée. Tandis que la jeune femme réve de revoir la maison de ses parents,
de se réenraciner dans 1’héritage perdu, le jeune homme réve de fuir ce territoire, ce
pourquoi il demande un visa de travail qui lui est refusé par ’ambassade canadienne. Cette
scéne rappelle que I'impossibilité de circuler n’est pas que le fait des forces armées
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israéliennes, mais aussi de la communauté internationale, qui contribue également a la
situation. La tension entre ces deux volontés de trajectoires empéchées (le retour
impossible, et ’impossible départ) participe du sentiment d’immobilisme qui domine le
film.

Le rapport au temps est contraint par ce rapport a I’espace : aucun des personnages
ne peut se projeter dans un futur qui lui convienne, et chacun est forcé a la stagnation. Le
sentiment de paralysie, qui revét une dimension existentielle pour les personnages a mesure
qu’ils expérimentent leurs contraintes respectives, est matérialisé par les tres fréquentes
scénes d’arréts aux checkpoints, qui rendent visible 1’absence de fluidit¢ de 1’espace
palestinien. Le film se présente comme un anti road movie, ou le couple de personnages
entame un voyage en voiture autour d’un projet fou, a la fois transgressif et hors norme,
mais ou la voiture est réguliérement forcée a I’immobilité, dans des sceénes extrémement
tendues de confrontation aux forces de sécurité israéliennes.

Au morcellement a tous les niveaux de cette géographie répond cruellement la
notation du morcellement des corps dans les ceuvres de guerre. De nombreux poétes
palestiniens font état de ces corps amputés sans acces aux soins, mutilés et éparpillés au
point de ne pouvoir étre enterrés. Les poctes palestiniens font depuis longtemps état de la
peur lancinante de devenir 1’un de ces corps éparpillés. Mahmoud Darwish écrit ainsi, dans
le récit Une mémoire pour I’oubli (écrit durant le sie¢ge de Beyrouth, en 1982) :

Le missile pourrait bien ne pas me tuer sur le coup, voila ce que je redoute. Un pan de
mur basculera sur moi, lentement, lentement, torture interminable, appel au secours
que personne n’entendra. Il m’écrasera une jambe, un bras, le crane, me brisera la
poitrine, et je resterai vivant, des jours durant, sans que personne puisse partir a la
recherche des débris humains. Ma chair sera a ce point mélée au béton, au fer et a la
terre, qu’il ne restera plus aucune trace de moi. Le verre de mes lunettes sera fiché
dans mes yeux devenus aveugles. Une tige de fer transpercera mes cotes. Je resterai,
oublié, au milieu du tas de chair humaine enfermé dans les décombres... Mais
pourquoi me préoccuper a ce point de mon cadavre et de sa destinée ? Je I’ignore. Je
voudrais un enterrement comme il faut. On placerait mon corps, intact et entier, dans
un cercueil de bois, recouvert d’un drapeau aux quatre couleurs bien tranchées — méme
si on les avait tirées de quelque poéme au sens obscur — et porté sur les épaules des
amis, et des amis-ennemis. (Darwish 1987, p. 23)

Dans cette chronique d’une mort fantasmée et redoutée, c’est bien le sort de
nombreuses autres victimes de cette guerre que le poete évoque. Le corps lui-méme,
écroulé, morcelé, devient un amas de ruines, a 1’image du batiment sous lequel il est
enseveli sans espoir de secours. Dans cet anéantissement, le sujet semble se disloquer et se
fondre avec la ville en cours de destruction. Dans ce récit, Darwish, confiné dans son
appartement sous les bombardements, tente de sauver de 1’oubli les lieux qui se réduisent
peu a peu aux ruines d’un territoire émietté.

Cet aspect de la vie des civils bombardés est plus particulierement abordé dans les
ceuvres autour des récents événements a Gaza. Mohammad Sabaaneh a publi¢ en 2025 une
série d’illustrations en noir et blanc, intitulées 30 Seconds from Gaza, a partir de
témoignages issus des formats courts des réseaux sociaux (Sabaaneh 2025). Le numérique
a largement contribué a rendre visible les bombardements, alors que la présence des
journalistes et des ONG est compromise. Le livre du dessinateur fait écho a la dimension
fragmentaire et polyphonique de ce récit de guerre que composent indirectement les vidéos
breves des habitants de Gaza. Chaque page représente en un dessin en noir et blanc, dans
un style cubiste, I’un de ces témoignages des victimes. L’inspiration cubiste, qui évoque
immédiatement le tableau Guernica, permet de revendiquer une filiation de dénonciation
des désastres de la guerre par 1’ceuvre picturale, mais surtout de représenter des corps
distordus et fragmentés, de fagon a rendre visible I’horreur du morcellement et de la mise
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en ruine des corps des victimes.

C’est dans ce contexte de fragmentation fractale que s’inscrit [’ceuvre
cinématographique de Mahdi Fleifel. Cette fragmentation se reproduit a toutes les échelles,
elle est celle de la région, de I’histoire individuelle et collective et s’inscrit jusque dans les
corps. Cette succession de strates, qui renforce 1’idée de claustration au sein d’une
géographie empéchée, se lit bien dans 1’un des poémes de Samih al Qasim, céleébre écrivain
palestinien resté en Isra€l aprés 1948 et emprisonné a plusieurs reprises par les autorités
israéliennes :

De I’étroite fenétre de ma petite cellule,

je vois les arbres qui me sourient

et les toits ou sont rassemblés les membres de ma famille. Et les fenétres qui pleurent
et prient pour moi.

De I’étroite fenétre de ma petite cellule,

je peux voir votre grande cellule!! (Qasim 2015, p. 77)

2. Le cinéma de Mahdi Fleifel, une tragédie sans unité

Le premier long métrage de Mahdi Fleifel se présente comme un documentaire qui tire son
caractére unique a la fois des lieux et de la temporalit¢ dans lesquels il est ancré. En effet,
il est constitué exclusivement d’images d’archives personnelles et familiales, toutes ou
presque tournées dans le camp de Hein-el-Hilwe, pendant plusieurs dizaines d’années. Il
est rare de voir un documentaire suivre une chronologie si longue, et de voir un cinéaste
entrer dans 1’intimité des habitants d’un lieu aussi fermé que ce camp, ce qui est signalé a
I’image par le réalisateur qui met en scéne sa propre difficulté a y entrer, lorsqu’il y revient
chaque été pour voir ses proches. Dans ce cadre particulier, le film se caractérise par son
morcellement, et une esthétique fragmentaire.

En plus des images d’archives personnelles (photo et surtout vidéos, visiblement
prises avec différentes caméra familiales et téléphones au cours de ces vingt années), on
trouve dans le film des images d’archives historiques, qui accentuent cet effet de collage.
Les lieux mémes dans lesquels les habitants du camp vivent en autarcie ne constituent pas
I’unité du film, qui ajoute quelques scénes extérieures soulignant encore le sentiment de
claustration. Ainsi, quelques images sont issues de films d’enfance a I’arrivée de la famille
de Mahdi Fleifel au Danemark, des images de nature a I’horizon trés dégagé qui contrastent
avec les ruelles étroites du camp aux habitations trés denses. Non seulement les vingt ans
d’images récoltées ou filmées par le réalisateur ne permettent pas de mettre en ceuvre une
unité¢ de temps, mais celles-ci ne s’organisent pas selon un ordre chronologique. La
narration se permet de nombreux allers et retours entre différentes strates du passé
historique et personnel, créant une histoire labyrinthique.

Cette esthétique fragmentaire permet de faire sentir 1’exil comme tragédie sans
unité de temps et de lieu. Edward Said distinguait a ce titre I’exil comme déplacement en
partie choisi de 1’exil forcé (Said 2000, p. 175). Le critique, lui-méme issu de la Nakba,
évoquait déja 1’exil forcé sous I’angle du morcellement et de la tragédie : une vie mutilée,
amputée de sa géographie, de ses traditions, qui est selon lui ce qui se rapprocherait le plus
de la tragédie dans le monde contemporain. Chez Mahdi Fleifel, cette forme contemporaine
de la tragédie se lit a plusieurs niveaux.

Dés le début du film, le réalisateur et narrateur du documentaire présente le statut
d’exilés forcés comme une condition inéluctable, a laquelle il n’échappe pas malgré son
installation dans le confort apparent de son refuge au Danemark. Avec la légereté et
I’humour qui caractérise les artistes palestiniens, il raconte revenir sans cesse vers le camp

! Je traduis.
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comme dans un lieu de vacances, le lieu ou toute la famille se réunit. Mais les images
démentent cette légereté et évoquent trés vite la militarisation du camp, a 1’extérieur
comme a ’intérieur, et les bombardements qui le frappent régulierement. Le réalisateur
évoque également le lieu perdu qu’est le village palestinien d’ou sa famille était originaire
avant la Nakba, un lieu qui suscite chez lui de la nostalgie sans méme qu’il en ait le
souvenir. C’est cette impossibilité du retour, que les événements politiques ont rendu
irrémédiable, qui constitue le cceur de la tragédie des exilés forcés. Le besoin de revenir
aux racines se fait d’autant plus pressant que le retour est radicalement impossible, le lieu
d’origine toujours déja perdu.

Dans les premiéres scénes du film, Mahdi Fleifel commente le nom du camp, Hein-
el-Hilwe, qui signifie “source d’eau douce” (du nom de I’émirat ou fut établi le camp, et
ou se situait une source de ce nom). Ce nom évoque I’isotopie de la naissance, une forme
de jaillissement fécond et de dynamisme qui pourrait aisément évoquer le lieu des origines.
Le réalisateur explique cependant avoir toujours cru que ce toponyme renvoyait a un puits,
qui rappelle un lieu plus statique, une structure verticale plutét qu’horizontale. Cette
substitution enfantine métaphorise ainsi, des le début du film, cette tragédie des origines
empéchées, ce que le pocte Samih Qasim nomme “Les racines impossibles” (Qasim 2025,
p. 85).

Cette forme contemporaine de fatalité, vécue comme un destin immuable, bien
qu’elle ait été décidée par I’homme et fabriquée par les événements, comme le souligne
Edward Said (Said 2000, p. 176) pese plus encore sur les habitants du camp. Lorsque le
pére du réalisateur présente le camp, visible dans une vue panoramique, il précise
immédiatement qu’un second cimetiére y a déja été construit, par manque de place dans le
premier du fait du trop grand nombre de morts.

Si le documentaire semble raconter la vie du camp du point de vue de Fleifel, ses
amis Abu Eyad et Réda deviennent peu a peu les véritables personnages principaux du
film, ce qui se confirme dans les deux courts métrages qui poursuivront le récit de leur vie.
A mesure que le film se déroule, le désespoir d’Abu Eyad se fait plus visible et plus aigu.
Abu Eyad semble peu a peu apparaitre comme le portrait en négatif de Mahdi. Alors que
Mahdi n’apparait jamais a la caméra, Abu Eyad est le personnage le plus présent. Il semble
représenter son reflet inversé, ce que serait devenu le réalisateur si, comme lui, il avait été
contraint a rester enfermé dans ce camp. Abu Eyad ne peut trouver de travail, n’a pas
d’autorisation pour sortir du camp, il ne voit pas comment il pourrait se marier, sans espoir
de s’établir. Plusieurs demandes de visa internationaux lui ont été refusées. La désillusion
caractérise Abu Eyad, pourtant respecté dans le camp pour sa gloire militaire passée aux
cotés du Fatah.

Abu Eyad est le héros d’une tragédie sans actes, dans laquelle le temps s’est arrété.
Dans la premiere scéne ou il apparait, il confirme lui-méme détester le temps, confondre
les époques et refuser de porter une montre. Il lui est impossible de se projeter ailleurs que
dans son adolescence guerriére, dans une guerre qu’il sait déja perdue, malgré les factions
armées présentes dans Hein-el-Hilwe.

Dans le camp tout entier, le temps semble bien s’étre arrété en 1948. On le voit par
exemple lorsqu’un oncle de Fleifel, militaire a la retraite, évoque un plan de guerre
fantaisiste aux yeux du spectateur, semblant presque croire que rien n’est encore joué, que
les guerres successives n’ont pas ¢€té perdues. Les personnages les plus agés sont
manifestement anachroniques, dans leur attente impossible d’un retour dans des lieux qui
n’existent plus, comme s’ils se situaient hors du temps qui passe. Le carnet de voyage de
Stéphanie Dujols en Cisjordanie évoque ce type de figures de vieillards tragiques situés
hors du temps commun (Dujols 2024, p. 19). Alors que 1’écrivaine est informée par des
colons que son véhicule de la Croix rouge est interdit de passage sous peine de mort, en
rebroussant chemin, elle croise un vieil homme sur un ane, et I’avertit que la direction qu’il
prend est dangereuse, tout en comprenant qu’il tente de rentrer chez lui. Le personnage
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semble une apparition spectrale, extraite d’une époque révolue, avec sa longue robe, son
ane tres lent, qui remonte la route barrée comme pour inverser le cours du temps.

Le réalisateur répéte souvent une phrase attribuée a Ben Gourion: “les vieux
mourront et les jeunes oublieront”. Le fait méme qu’un jeune homme né apres 1948 répéte
plusieurs fois cette phrase exemplifie la résurgence de I’histoire et I’impossibilité
d’oublier, qui se transmet de génération en génération, et ce d’autant plus que la situation
est tragique. Les jeunes comme Abu Eyad sont justement dans I’incapacité d’oublier, car,
privés de toute perspective, ils ne peuvent pas devenir autre chose que des Palestiniens de
1948, enfermés dans le camp et dans le passé. Méme les exilés installés en Occident ne
peuvent oublier, parce qu’ils ignorent ce qu’il y a a oublier: leur lieu d’origine, le village
de leurs parents auquel ils n’ont acces que par des récits, et un lieu d’enfance, le camp, qui
n’est pas tout a fait un lieu a part entiére. Tout le film travaille cette tension, entre
I’impossible oubli et la mémoire empéchée.

On retrouve cette hantise de I’histoire (Didi-Huberman 2000) de la Nakba, et la
nécessité de la travailler a partir d’archives personnelles, pour réinsérer les parcours
individuels et les voies minorisées dans le flux de 1’histoire collective, dans le
documentaire de Lina Soualem, Bye Bye Tibériade. Celui-ci est construit tout entier
comme une lutte contre 1’oubli a partir d’archives familiales, photos et écrits personnels de
trois générations de femmes, mettant en tension 1’exil et I’impossibilité d’oublier le passé
(Soualem 2023). Ces archives personnelles, sous le regard de la caméra, recouvrent enfin
le statut de traces (Derrida 1993) de ce passé impossible a effacer ou a retrouver
complétement. La réalisatrice fait état de cette méme nostalgie pour des lieux qu’elle n’a
pas connus, ou seulement visité pendant ses vacances d’été en famille. Les lieux perdus
apparaissent a la fois étrangers et familiers, parce qu’ils relévent de cette présence—absence
qui est celle de I’histoire des vaincus, en particulier de ces trois générations de femmes
presque effacées de I’histoire officielle.

Le documentaire de Fleifel, tragédie hors temps, se joue sur une scene éclatée, entre
le Danemark comme refuge incomplet, la Palestine révée et impossible, et le camp qui se
referme toujours plus sur lui-méme. Le camp apparait de plus en plus comme un espace de
claustration, a mesure que le réalisateur en précise les conditions de vie, tout en multipliant
les déambulations dans les rues étroites et denses. Reda, I’un des habitants du camp, de la
génération du réalisateur, incarne de plus en plus précisément la tragédie de cet enferment.
Fleifel explique que la plupart des métiers sont interdits aux membres du camp au Liban,
et Réda se présente de ce fait coincé dans une errance sans but a I’intérieur de ce huis clos
oppressant: il explique que ses journées se résument a passer au marché, aller dans le local
du Fatah qui lui prodigue un maigre subside, mais ou il n’y a aucun travail a effectuer,
repasser au marché, rentrer chez ses parents. Ce mouvement circulaire renforce I’idée que
Réda est assigné a ces lieux restreints, sans espoir de jamais en sortir.

Réda tente au cours du film une traversée clandestine dans 1’espoir d’échapper a
cette vie, semblant opérer une percée hors de ce schéma circulaire, mais est renvoyé dans
le camp par les autorités grecques. Deux courts métrages documentaires précisent le destin
de Réda. Dans le premier A Man Returned (Fleifel 2016), il est de retour de ce son exil,
durant lequel il a contracté¢ une addiction a la drogue dont il ne s’est jamais remis. Le
dernier court métrage le concernant précise encore le rapport tragique a 1’espace qui
surdétermine son destin (Fleifel 2020). Le film est nettement plus sombre que les
précédents dans sa réalisation, avec une musique plus oppressante, des images entierement
en noir et blanc représentant des plans de Réda déambulant dans des ruelles obscures,
tandis que la voix du réalisateur interroge hors champ une sociologue, Marie Kortam,
spécialiste des migrations et de la radicalisation. Celle-ci apporte un regard critique
extérieur, explicitant pourquoi Réda est “piégé” (“traped”) dans le camp depuis son retour:
celui-ci est victime de fausses accusations, dont les autorités palestiniennes se servent pour
faire interdire par les autorités libanaises la sortie du camp, généralement pour innocenter
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les vrais coupables d’un crime.

La chercheuse expose alors sa théorie, qui donne son titre au court métrage Three
Logical Exits. Selon elle, pour cette jeune génération piégée a I’intérieur du camp, iln’y a
que trois issues possibles: la drogue, 1’exil clandestin, et la lutte armée. Le probléme se
pose bien en terme spatiaux. Les trois solutions sont les portes de sorties de cette situation
de claustration extréme. Or, Réda en a déja expérimenté deux. Dans A World not Ours, la
clandestinité en Grece, en apparence une ouverture hors du monde clos du camp, mais se
révélant étre une impasse, condamnant Réda a vivre dans la rue, en marge de I’espace
collectif, caché puis arrété et renvoyé. La seconde porte de sortie, offerte par la drogue,
évoquée dans A Man Returned, apparait cette fois comme une sortie imaginaire de I’espace
clos ou Réda est piégé: il rejoint un lieu hors de la réalité, un paradis artificiel, tout en étant
conscient du caractére délétere et illusoire de cette fausse sortie, qui se révele étre une
seconde impasse.

Cette tripartition des solutions de sortie semble répondre aux trois films
documentant la vie de Réda, comme pour faire de ce court métrage le dernier acte de sa
tragédie, celui qui scelle son destin. La encore, la troisiéme porte de sortie est une impasse.
Il s’agit de rejoindre la lutte armée. La chercheuse explique que, parfois, les accusations a
I’encontre d’hommes comme Réda sont des rumeurs répandues par les factions armées
pour manipuler ces jeunes en age de les rejoindre, en leur retirant tout espoir de franchir le
seuil du camp. Quelques images tirées des deux films précédents rappellent que Réda a
déja emprunté les deux autres voies, qui se sont révélées sans issues. Le camp apparait
alors tout entier comme un picge destiné a se refermer sur Réda.

La révolte armée de juillet 2019, a laquelle semble prendre part Réda, éclate a la
suite de nouvelles lois restreignant encore les droits des Palestiniens dans le camp, vis-a-
vis du reste du pays, notamment le droit d’y travailler. Ces lois dénient aux Palestiniens le
statut de réfugiés, et donc la possibilité¢ de travailler sans permis dans certains domaines
déja peu nombreux. La chercheuse évoque en voix off, dans un rire nerveux, 1’absurdité de
cette situation, étant donné le peu de droits accordés aux Palestiniens au Liban: “When it
comes to the Palestinians in Lebanon, there is no logic. If you try to make sense of it, you
won’t undurstand anything” (“Il n’y a aucune logique quant aux Palestiniens aux Liban. Si
tu essayes de trouver un sens, tu ne pourras rien comprendre”). Il faudrait alors sortir de
toute perspective rationnelle pour comprendre les issues qui se présentent a Réda. Le destin
tragique qui semble peser sur le camp échappe au sens que le réalisateur tente encore d’y
trouver.

La derniere scene du film est un assemblage de vidéos tirées des réseaux sociaux,
montrant Réda dansant avec ses jeunes camarades. La chercheuse explique a Mahdi que
ce qu’il prend pour une féte est une commémoration donnée en I’honneur d’un jeune
homme de vingt ans, tu¢ lors d’un réglement de compte mais déclaré martyr de la dernicre
révolte. Cela confirme implicitement I’embrigadement de Réda dans une faction armée, et
I’absurdit¢ d’une lutte si hors de proportion que la seule forme de victoire sera de
considérer sa propre mort comme servant la cause de la libération des Palestiniens, quelle
qu’en ait été la véritable cause. La mort apparait ainsi comme la seule issue logique.

3. Inventer un lieu : la création d’un espace a soi par I’ceuvre artistique

A World not Our évoque d’emblée le besoin d’enregistrer, presque compulsivement, tout
ce qui concerne le camp. Ce besoin se transmet de pére en fils, le pére du réalisateur
s’appliquant a tout lui montrer, tout filmer de son enfance dans le camp, ce qui conduit
Mahdi Fleifel a collecter a son tour des images pendant plus de vingt ans: “For some
reasons, everything had to be recorded” (“Pour diverses raisons, tout devait étre filmé”),
explique-t-il. Le verbe to record renvoie a la fois au processus consistant a capturer toutes
ces images par la caméra, et a la volonté de sauvegarder et d’archiver tout ce qui concerne
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cette vie dans un état d’exception. Le film constitue ainsi le camp en lieu de mémoire. Il
ne s’agit pas seulement de se souvenir, a une €chelle individuelle ou collective, mais aussi
de résister a ’effacement de I’histoire des vaincus. Fleifel semble ici formuler une
nécessité, presque un devoir a I’égard de la sauvegarde de I’histoire et des récits individuels
des Palestiniens.

Ce rapport aux lieux et a leur histoire effacée rappelle la nécessité d’¢élargir la notion
de lieux de mémoire, au-dela des lieux monumentaux emblématique d’une nation bien
instituée (Nora 1984). Elisabeth Benjamin propose le concept de nonuments pour évoquer
ces lieux représentatifs d’un passé effacé ou encore réécrit (Benjamin 2025). Ce concept
est particulieérement opératoire pour penser la perception alternative des lieux et de leur
mémoire chez les Palestiniens de la Nakba. Le court documentaire de Michel Khleifi,
Ma’loul Celebrates Its Destruction (Khleifi 1984) met en scéne le retour annuel des
anciens habitants de Ma’loul sur les lieux de ce village en ruines, détruit et intégré a une
zone de loisir boisée par 1’état Isra¢lien dés 1948. Le film montre une pratique alternative
de la commémoration, qui prend la forme d’une célébration informelle tolérée par Israél,
et montre la subsistance des ruines, la superposition des anciens et des nouveaux noms et
usages des lieux. Cette superposition apparait déterminante pour comprendre ces non-lieux
de mémoire qui fonctionnent selon une logique de palimpseste, 1’histoire effacée subsistant
en filigrane, ce qui témoigne d’une complexité de la réalité et des pratiques alternatives de
la mémoire, au-dela de la typologie établie par Elisabeth Benjamin.

C’est cette complexité des pratiques d’occupation de I’espace et d’investissement
de la mémoire qui explique la centralité du camp dans toute 1’ceuvre du jeune cinéaste
Mahdi Fleifel. Dans son premier long métrage de fiction, 7o a Land Unknown (Fleifel
2024), le camp de Hein-el-Hilwe est encore présent, dans une forme d’hors-champ
obsédant et implicite a la fois. Les personnages sont deux réfugiés clandestins palestiniens,
vivant dans les rues d’Atheénes, ce qui fait écho a la tentative de migration ratée de Réda.
Ils mentionnent une seule fois venir de ce méme camp, sans que leur situation
administrative désespérée ne soit exposée clairement par le film. Malgré cette absence de
pédagogie de la part du réalisateur, c’est bien la situation dans le camp qui permet de
comprendre les actions des deux personnages, et les extrémités auxquelles ils en viennent
dans leur tentative de rejoindre 1’Allemagne a tous prix: simuler le passage clandestin
d’hommes qu’ils auront en réalité séquestrés.

On comprend donc que Hein-el-Hilwe n’est pas seulement un espace au sens
géographique, avec toute la complexité évoquée plus haut. Il s’agit d’un lieu qui hante
I’ceuvre du réalisateur, forcé de se construire a partir de ce point d’origine complexe. La
mémoire individuelle et collective n’est pas seulement d’ordre temporel mais spatiale: elle
apparait comme un lieu a arpenter pour I’artiste qui tente d’élucider I’énigme de ses racines
impossibles. Le fait que le réalisateur n’apparaisse jamais adulte a I’image, dans toute cette
collection de séquences intimes, suggeére que son identit¢ ne peut étre fixée dans un
personnage, tandis qu’il tente de 1’¢laborer et de lui donner un sens a travers le montage et
le commentaire de son récit en voix off. La notion d’aller-retour est capitale a ce titre.
L’identité du réalisateur palestinien en exil ne peut se figer dans un lieu unique, elle se
construit par ce mouvement de bascule constant entre le camp et le monde extérieur.

Tandis que I’exil forcé, 1’état d’exception du camp et les guerres successives
mettent en crise la notion méme d’environnement, 1’espace et la relation au lieu se
renouvellent profondément, par le biais du medium cinématographique. Pour Glissant,
I’épaisseur du monde est aussi une force structurante. Le monde n’est pas un espace vide
a habiter, il est dense, complexe, contraint, chargé d’histoires et de blessures.
L’enracinement ne peut y étre que précaire, le nomadisme ne peut étre naivement heureux.
L’artiste est contraint de prendre en compte les mémoires enfouies pour assumer la
précarité de sa propre identité comme de la culture commune (Glissant 1990).

La perspective artistique qui est celle de Fleifel conduit a un renouvellement
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profond du rapport au lieu d’origine, qui, parce qu’il ne peut étre figé dans un récit
simplifié, devient dynamique, protéiforme. Le regard du réalisateur n’esthétise jamais la
réalité, n’édulcore jamais les situations, ne fantasme pas le lieu. Mais il montre en quoi il
y a de la beauté dans ce camp qui apparait, malgré tout, comme le lieu de son enfance, de
la survie de sa famille et de ses amis. Il s’agit ainsi pleinement de faire vivre la culture
palestinienne telle qu’elle s’incarne dans le camp ou elle était destinée a étre oubliée.

A ce titre, la voix off de Fleifel joue un role essentiel, car elle met en évidence la
dimension profondément subjective et émue de son regard, exprime une tendresse
nostalgique envers les ruelles de son enfance. Il souligne lui-méme la difficulté qu’aura un
spectateur extérieur a percevoir cette beauté, qui n’est pas la beauté usuelle de la
géographie, traditionnellement exprimée a travers des plans évoquant une nature
pittoresque ou une architecture grandiose. Cette beauté qu’évoque le réalisateur me semble
se situer principalement dans la capacité qu’ont les habitants, et avec eux Fleifel lui-méme,
a transformer un espace de claustration en un foyer au sens plein du terme, un lieu habité
d’ou une culture et une mémoire peuvent rayonner.

Cela est particulierement visible dans les sceénes de féte, ou les habitants
manifestent une joie résiliente, lors des mariages, mais aussi des coupes du monde de
football qui rythment le film. Les habitants du camp se choisissent des équipes a supporter,
I’équipe palestinienne n’ayant pas acceés aux compétitions internationales en raison
d’obstacles politiques et logistiques majeurs. Le temps du championnat, chacun endosse
donc un maillot et une nationalité, comme pour oublier I’apatridie. Les débats sur les
équipes supportées rejouent sur un mode léger la question de I’identité. Ces sceénes sont
particulicrement emblématiques de la capacité des habitants du camp a réinventer les lieux,
a recréer un quotidien plein de vie au-dela des schémas imposés par la réalité¢ de ce camp.
Dans le prolongement de cette “réinvention du quotidien” (De Certeau 1980), en dehors
des cadres prévus par la société, la capacité des dépossédés a habiter pleinement au sein
méme d’un cadre oppressif a été bien étudi¢e (Scott 1985).

Le court métrage 4 Man Returned exemplifie cette transformation d’un lieu hostile
en foyer, que travaille le regard du réalisateur. Le documentaire, cette fois construit sans
aucune voix off ni commentaire, suit Réda, qui décide d’épouser son amour d’enfance
malgré sa situation précaire et ’addiction contractée dans les rues d’Athénes. La cérémonie
semble davantage encore hors des lieux qu’hors du temps, la joie et les danses contrastant
avec I’emplacement du mariage, une salle a la décoration rudimentaire. Une partie du film
est consacrée a I’emménagement de Réda, dans une pi€ce encore en construction, dont il
recouvre les murs de béton brut de papiers froissés et de tentures. Nous le voyons
s’appliquer a souder un miroir sur la partie endommagée d’une armoire, étendre des
couvertures neuves sur le lit de noces. La transformation de I’habitation encore en
construction en foyer semble opérer a la maniére d’un jeu d’enfant, comme 1’¢édification
d’une cabane. Marielle Mac¢ fait des cabanes un concept évoquant les habitats précaires,
co-construits par la violence extérieure et la volonté d’y résister. La ou certains ne voient
que boue et indignité, I’amour de la vie se tient et s’y maintient:

Ces cabanes si diverses, des ZAD jusqu’aux campements, devraient n’avoir rien a voir
les unes avec les autres. Pourtant je les crois animées par une méme lutte, celle d’un
“vivre autrement” : se refaire un séjour quand on n’en a pas, ménager et réaménager
des mondes. Ici s’énonce au plus fort le réve d’une autre vie, d’une autre ville, déja 1a
par endroits, a portée de main. (Macé 2019, p. 61).

Il y a un esprit d’enfance dans cette maniere de continuer a vivre et a voir la beauté
de la vie. Le regard de Mahdi Fleifel sur le camp est empreint de cet esprit d’enfance, une
capacité a voir la beauté dans les infimes détails du quotidien, dont la réalisation met la
dignit¢ en évidence. Il ne s’agit pas de la résilience naive ordinairement associée a
I’enfance, supposée incapable de saisir le tragique de la situation. Chez Fleifel, la beauté
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des moments ordinaires, joyeux et gorgés de vie, cohabite en toute lucidité avec le tragique
d’une situation politique inextricable, avec la violence et avec la mort.

En exprimant son besoin de raconter I’histoire de ce camp, Fleifel fait de cette série
de films une forme de quéte des origines, tout a la fois collective et personnelle. Tout se
passe comme si se comprendre, mais aussi s’exprimer, créer une ceuvre artistique, était
impossible pour I’exilé, en ’absence de lieu a soi. Il ne s’agit pas seulement des conditions
matérielles d’existence, mais de la nécessité de trouver sa place dans le monde, en tant
qu’exilé originaire d’une culture menacée de disparition. Cela évoque ce que Jeff Malpas
désigne par le concept de homecoming: une maniere de “retourner chez soi”, sur le plan
psychique, de retrouver son centre, un lieu ou I’on était déja, mais dont on était
constamment détourné (Malpas 1999). Cependant, la question ne s’impose pas ici sur un
plan purement individuel et psychanalytique, mais bien au point de vue de I’histoire
collective autant que personnelle. Mahmoud Darwish parlait déja, dans son récit des
bombardements de Liban en 1982, du besoin qu’avaient les exilés palestiniens de se
regarder a travers le territoire libanais, afin “d’offrir a I’imaginaire un sol” (Darwish 1987,
p. 35).

Par une forme de retournement, ce n’est pourtant pas le territoire d’accueil qui
permet de créer, mais la création qui abrite, apporte un territoire a habiter. L art est en
mesure, non seulement de sauvegarder I’identité des artistes palestiniens en exil, mais de
leur permettre d’€tre au monde. Pour les artistes des diasporas palestiniennes, c’est en effet
I’ceuvre qui tient lieu de pays. Mahdi Fleifel tire le titre de son dernier film, To a Land
Unknown, d’une citation d’Edward Said: “Le destin des Palestiniens est de ne pas finir sur
leurs terres d’origines mais plutdt en un endroit inattendu et lointain”. Cette citation sonne
comme un arrét fatal annongant a 1’avance le sort des deux personnages exilés. Mais c’est
bien la fiction, en racontant une histoire, qui transforme en destin le sort des protagonistes,
comme pour lui donner un sens, tout en mettant en exergue sa part d’absurdité et d’horreur.

A travers ses artistes, a mesure que le territoire réel rétrécit, la Palestine devient
manifestement une idée. Elle devient un lieu abstrait, hors d’un monde qui n’appartient
plus a ce peuple, comme le suggere le titre du documentaire, A World not Ours, emprunté
a un recueil de nouvelles de Kanafani. L’art constitue une forme de troisiéme lieu, entre
les lieux de I’exil et le pays perdu ou en cours de destruction. “Je ne sors de nulle part,
n’entre nulle part. Le fracas de mes pensées en vagues déferlantes couvre celui des avions
auxquels je ne préte plus attention” écrit Darwish (ivi, p. 35). Le pocte, dans une Beyrouth
assiégée, fait de son propre esprit, de son écriture, un lieu capable de submerger la réalité,
en plein cceur du danger.

Cette recréation du territoire par I’artiste prolonge 1’analyse du troisiéme espace
chez Bhabha. Celui-ci est essentiellement pensé en terme discursif, comme un lieu qui ne
peut se réduire a la dualité soi/autre, premier/tiers-monde (Bhabha 1994). Cette articulation
de la différence culturelle n’est pas pensée en termes géographiques. Mais cette forme
d’hybridation, sapant I’autorité du discours des dominants, se pense bien en termes de lieux
physiques chez les cinéastes et artistes visuels, qui montrent la voie d’une autre manicre
de regarder et d’habiter 1’espace a travers 1’art. Dans The Salt of the Sea, on retrouve cet
espace tiers, hybride, fruit tout a la fois de la volonté d’effacer le passé palestinien et de la
capacité des personnages a y inscrire malgré tout une part d’eux-mémes. Le couple en fuite
s’installe dans I’ancien village en ruine d’Al Dawayima, lieu d’un massacre en 1948,
intégré a un parc naturel israélien. Les personnages y allument un feu et dorment sur place,
imaginent y fonder une famille. Ils rejouent ainsi sur le mode ludique le refuge dans un
abri précaire, la capacité a se ressaisir de ces lieux sur le mode imaginaire, malgré
I’interdiction de s’y trouver. Ce réinvestissement des lieux de I’histoire palestinienne, sur
le mode du jeu, est bien le propre du médium cinématographique, qui transforme ces
espaces par le biais du regard artistique, les arrachant a la géographie réelle pour mieux la
subvertir.
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Le numérique a contribué a la création de ce troisieéme lieu, de cette Palestine révée
par les artistes, et ce d’autant plus que celui-ci est a méme de transcender les frontieres
établies et les contraintes de circulation. Fondé en 2021, le Sahab Imaginary Museum
constitue un exemple frappant. Le terme sahab (“nuage”) en arabe, renvoie a la fois au
cloud permettant d’abriter des données dématérialisées, et au ciel, puisque ce musée
virtuel, dans lequel il est possible de déambuler en incarnant un avatar, est représenté
comme un lieu onirique flottant au milieu des nuages, seul refuge possible de ces ceuvres
du collectif d’artistes gazaouis Hawaf, virtuellement exposées. L’initiative reste
embryonnaire, et I’acces a internet extrémement précaire sur place. Mais le lieu symbolise
un refuge numérique autant qu’une opportunité de parler au monde, pour des artistes
toujours plus isolés. Le musée est participatif et collectif : chaque visiteur peut
“matérialiser” les ceuvres de son choix, et les placer ou il le désire. Le collectif déclare
vouloir réaliser numériquement un lieu refuge pour I’art et I’imagination, mais aussi pour
la mémoire et la culture palestinienne. Il s’agit de retisser une communauté et d’en
développer les potentialités artistiques.

C’est sans doute parce que la Palestine est devenue ce troisieme lieu, qui transcende
les frontiéres et la réalité politique, qu’elle trouve des échos et des prolongements si loin
de ses territoires d’origine. Chez de nombreux artistes, la Palestine est devenue le symbole
de la capacité de ’art, charriant les mémoires et les cultures, a résister a toutes les épreuves,
mais aussi a se construire et a grandir a travers celles-ci. David Groulx, poete amérindien
originaire de I’Ontario, publie en 2019 un recueil intitulé From Turtle Island to Gaza
(Groulx 2019). Turtle Island (I’ile de la Tortue), nom donné par certains peuples
amérindiens a I’Amérique du Nord, est utilisé par les activistes pour rappeler le processus
de colonisation souvent oubli¢ qui a donné lieux a I’effacement politique de leur mémoire.
La préface raconte la rencontre du poete avec un exilé palestinien au Canada, et la
proximité constatée alors de leur rapport aux lieux et a la mémoire, qu’ils font revivre par
I”écriture malgré la géographie empéchée. Les poémes sont adressés a différents auteurs et
autrices originaires de Palestine, comme pour matérialiser cette communauté de destin qui
semble fondre ensemble les lieux évoqués, en apparence sans lien, a deux extrémités du
monde. La Palestine, en tant qu’idée abstraite, devient alors un lieu commun, un lieu a la
fois familier, intimement vécu, et universellement partageable.

Nombreux seraient encore les exemples des artistes, palestiniens ou réceptifs a la
beauté de la culture palestinienne, a avoir contribué a mettre en ceuvre ce troisieéme lieu,
non seulement pour en abriter 1’essence, mais pour le faire prospérer. Comme le décrit
Leanne Simpson pour les Nishnaabeg, la culture palestinienne poursuit sa résurgence: elle
existe et agit en tant que lieu impalpable de création, floraison intérieure, enracinée dans
la mémoire, non pas malgré I’effacement matériel mais du fait méme de celui-ci. Pour
Leanne Simpson, cette résurgence vaut comme forme de résistance bien qu’elle soit
ignorée par les puissances politique occidentales (Simpson 2011). L’extréme fécondité du
terreau culturel palestinien, aujourd’hui disséminé a travers le monde, semble répondre aux
considérations que développait déja Edward Said dans son essai On Lost Causes (Said
2000): lorsqu’une cause est perdue sur le plan politique, elle continue a exister sur le plan
intellectuel, parce que I’idée de justice qu’elles représentait reste pleinement 1égitime. La
cause perdue semble d’autant plus universalisable qu’elle n’existe plus qu’en tant
qu’ensemble de valeurs, dépassant le cadre spatiotemporel de ses circonstances de départ.
A travers ses intellectuels et ses artistes, et du fait méme de 1’adversité rencontrée, la
Palestine a cessé de n’étre qu’un territoire pour devenir une métaphore.

Bionote: Ancienne éléve de I’Ecole normale supérieure de Lyon, agrégée de lettres
modernes, docteure en littérature comparée de 1’Université Paris Sorbonne. Thémes de
recherche: littérature contemporaine, biofictions, rapports entre littérature et philosophie.
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