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Recensione: Piga Bruni, E., La macchina fragile. L’inconscio artificiale fra
letteratura, cinema e televisione, Carocci, Roma 2023, pp. 180.

11 titolo dell’ultimo saggio di Emanuela Piga Bruni, La macchina fragile. L’inconscio artificiale fra
letteratura, cinema e televisione, pubblicato per Carocci nel 2022, rivela gia molto dell’oggetto dello
studio. Gli accostamenti lessicali macchina-fragile e inconscio-artificiale, infatti, testimoniano
I’attenzione dell’autrice per quelle narrazioni che manifestano una dialettica apparentemente
paradossale fra la dimensione ontologica della macchina, caratterizzata dall’artificiosita e dalla
freddezza algoritmica, e la natura umana, nelle sue componenti fisiche e mentali. Nel contesto sociale
e tecnologico della contemporaneita, le due sfere si ibridano nel segno di due temi centrali, esplorati
a fondo nel corso del libro: la fragilita e la vulnerabilita. Per testare questa ipotesi, Piga Bruni articola
un “percorso critico che indaga alcune delle principali raffigurazioni dell’automa nell’immaginario
letterario e audiovisivo” (11). Un’impresa niente affatto semplice se si considera 1’ampiezza del
campo d’indagine e la strettissima contemporaneita di alcune delle questioni affrontate, tra cui spicca
il dibattito sull’intelligenza artificiale. Piga Bruni adotta 1’impostazione di una critica tematica
transmediale che attraversa epoche, media, generi e forme narrative per tracciare un personalissimo
percorso critico. La chiave ermeneutica scelta per affrontare le opere prese in esame riguarda, non a
caso, il rapporto tra le due dimensioni del titolo: si tratta di una situazione narrativa ben definita, il
“dialogo tra umano e macchina antropomorfa, un motivo che ricorre in tutte le narrazioni e assume
frequentemente una forma che ricorda sia I’interrogatorio poliziesco sia la seduta psicanalitica” (25).

Il primo capitolo, Tra paradigma indiziario e seduta psicanalitica: il dialogo con la macchina
antropomorfa, introduce le figure dell’androide e del cyborg, e le funzioni che possono assumere
all’interno della narrazione di fantascienza — funzione epistemologica nel caso dell’androide,
funzione ontologica nel caso del cyborg. Riferendosi allo studio di Masashiro Mori dal titolo Bukimi
No Tani (1970), il capitolo si sofferma sul carattere perturbante delle creature artificiali antropomorfe,
veri e propri doppi che ci somigliano e che suscitano nell’'umano una gamma di emozioni, dalla
diffidenza al disgusto, fino all’empatia: in Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) di Philip K.
Dick e nel suo adattamento cinematografico diretto da Ridley Scott, Blade Runner (1982),
I’emersione della coscienza artificiale “introduce un sentimento di rincanto, che si manifesta nei
replicanti con un ardente desiderio di vita” (37).

II secondo capitolo affronta la figura del cyborg nell’immaginario cyberpunk di Ghost in the
Shell, il manga ideato da Masamune Shirow e adattato da Mamoru Oshii nella piu celebre versione
anime del 1995. Soffermandosi sulla protagonista, la donna cyborg Motoko Kusanagi, Piga Bruni si
concentra sui temi dell’intelligenza artificiale, della cibernetica, fino al collasso distopico delle
societa contemporanee. La figura del cyborg mette in evidenza la centralita dei cambiamenti
dell’umanita nel momento in cui la tecnologia si fa pervasiva e penetra sotto la nostra pelle: in Ghost
in the Shell il confine tra naturale e artificiale si fa sempre piu labile, e allo stesso tempo riflette la
fragilita della creatura artificiale, lacerata sia nel corpo in frammenti che nella coscienza. Il finale
dell’opera, segnata dal dialogo tra Kusanagi e una coscienza artificiale, apre una prospettiva anti-
antropocentrica che ricalca le posizioni del postumano: le ultime inquadrature mettono in scena
I’eroina che osserva dall’alto, con aria di sfida, la metropoli illuminata; un vero e proprio topos della
letteratura che Piga Bruni collega in modo convincente alla tradizione del romanzo di formazione
ottocentesco, in particolare al Rastignac del finale di Pére Goriot (1834) di Honoré de Balzac.

Al centro del terzo capitolo e posta la prima stagione della serie TV Westworld (2016-2022),
adattamento seriale dell’omonimo film del 1973, scritto e diretto da Michel Crichton. Gli androidi
che popolano il mondo finzionale di Westworld sono descritti come “allegoria di tutti i (s)oggetti
sfruttati”, spingendo lo spettatore a “riflettere sulle questioni etiche imposte dai progressi tecnologici,
ivi comprese quelle molto attuali nel campo dell’intelligenza artificiale” (74). L’androide Dolores,
nel corso degli episodi, acquista progressivamente consapevolezza della propria natura sintetica
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attraverso la continua riemersione delle memorie cancellate, fino a manifestare una vera e propria
coscienza — e inconscio — artificiale. La riappropriazione del proprio sé e della propria
autodeterminazione, che sfocia nella ribellione violenta delle macchine, & uno dei tratti che
caratterizzano 1’adattamento seriale; nella pellicola, infatti, la ribellione era causata da un fattore
meccanico, ovvero un malfunzionamento (inspiegabile, e percio particolarmente inquietante), con la
conseguente perdita del controllo delle macchine da parte dei gestori del parco. Attraverso 1’analisi
comparata di ipotesto e adattamento, Piga Bruni mette in luce il radicamento della prima stagione di
Westworld nella contemporaneita: da una parte, ne esamina gli stilemi e le forme, associandoli ai
modi narrativi della Complex TV nel solco del saggio seminale di Jason Mittell (2015); dall’altra,
descrive la condizione dell’androide Dolores in “un futuro distopico le cui premesse sono radicate
nelle condizioni socio-politiche del presente” (108).

Il quarto capitolo segna un cambiamento del punto di vista: in Machines Like Me, romanzo di
Ian McEwan del 2019, il racconto dell’androide Adam passa attraverso la focalizzazione unica del
narratore autodiegetico Charlie. “Il cuore del racconto”, sostiene Piga Bruni, “non ¢ I’intelligenza
artificiale di per se, ma le questioni che si presentano all’umano in seguito alla convivenza con un
essere artificiale antropomorfo” (122). In uno scenario controfattuale in cui Alan Turing non si ¢
suicidato, ma ha contribuito al precoce sviluppo della scienza robotica, le vicende dei personaggi
Charlie, Miranda e Adam permettono a McEwan di riflettere sulla capacita delle intelligenze
artificiali di mentire e sulla responsabilita etica degli uomini nei confronti delle macchine. Piga Bruni
insiste sulla componente polifonica del romanzo, che deriva dal “costante dialogo interiore” del
protagonista-narratore e “dalla relazione interdialogica con I’alterita radicale” (123) rappresentata
dall’automa. Adam, infatti, ¢ una sorta di Super lo perturbante per chi lo osserva; tuttavia, attraverso
il dialogo, McEwan mette in primo piano la fascinazione umana nei confronti della creatura
artificiale, che diventa immedesimazione nel momento in cui Adam manifesta la propria solitudine,
lo spaesamento di fronte alla complessita della realta contemporanea: in una parola, la sua
vulnerabilita. L’ambivalenza del punto di vista umano di Charlie riflette quella del titolo del saggio
(macchina-fragile; inconscio-artificiale) e racchiude il senso ultimo delle narrazioni passate in
rassegna:

L’automa creato a immagine e somiglianza dell’umano ¢ lo specchio in cui 'umano stesso ¢
destinato a riconoscersi, ne riflette le fragilita, nonostante non gli appartengano le contraddizioni
tipicamente umane [...]. In questo rispecchiamento cognitivo, la fragilita della macchina attinge
nel negativo del ‘sistema uomo’, nella pulsione di morte e nel nichilismo che sono dichiarati nei
dispositivi di sfruttamento dei corpi e sopraffazione dell’ambiente. Allo stesso tempo ¢ possibile
riconoscere la fragilita dell’umano allo specchio, nel bisogno di empatia, di riconoscimento e di
mutualita, nella solitudine e nei sentimenti di vulnerabilita (146).

La rotta tracciata dai capitoli dello studio restituisce un’interessante riflessione sulla figura
dell’automa come “metafora rovesciata, o nostro negativo” (11) in grado di far emergere il tema della
fragilita dell’'uomo e del pianeta che abita. Il saggio ha inoltre il pregio di fornire una panoramica
storica sull’arcipelago dei racconti di fantascienza, genere che ha caratterizzato I’immaginario
narrativo a partire dalla pubblicazione di Frankenstein (1818) di Mary Shelley. Proprio 1’ampiezza
del campo di ricerca avrebbe meritato un capitolo conclusivo in cui tirare le fila della riflessione, cosi
da ribadire, schematizzare e interpretare le costanti e le varianti storiche tipiche della situazione
narrativa esplorata in questo saggio, ovvero 1’emergere della coscienza e dell’inconscio della
macchina fragile attraverso il dialogo. Il quinto e ultimo capitolo, L umano nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica, firmato da Christiano Presutti, si propone di fornire una breve ricognizione
storica e culturale sui temi del saggio, ma funziona meglio da introduzione che da riepilogo.
Nonostante questo disequilibrio nella struttura, La macchina fragile risulta un brillante esempio di
critica tematica per i suoi spunti ermeneutici e, non da ultimo, per questioni di metodo: con la scelta
di pochi, incisivi casi di studio, Piga Bruni delinea un percorso originale e incisivo, che si muove
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agilmente tra i media narrativi senza perdere di vista la loro specificita mediale e storica, come nel
caso dell’analisi di Westworld. Il tutto e racchiuso in un compatto volume di centottanta pagine che
accontentera sia un pubblico di specialisti, sia gli appassionati lettori del genere fantascientifico.
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