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Recensione: Piga Bruni, E., La macchina fragile. L’inconscio artificiale fra 

letteratura, cinema e televisione, Carocci, Roma 2023, pp. 180. 

 
Il titolo dell’ultimo saggio di Emanuela Piga Bruni, La macchina fragile. L’inconscio artificiale fra 

letteratura, cinema e televisione, pubblicato per Carocci nel 2022, rivela già molto dell’oggetto dello 

studio. Gli accostamenti lessicali macchina-fragile e inconscio-artificiale, infatti, testimoniano 

l’attenzione dell’autrice per quelle narrazioni che manifestano una dialettica apparentemente 

paradossale fra la dimensione ontologica della macchina, caratterizzata dall’artificiosità e dalla 

freddezza algoritmica, e la natura umana, nelle sue componenti fisiche e mentali. Nel contesto sociale 

e tecnologico della contemporaneità, le due sfere si ibridano nel segno di due temi centrali, esplorati 

a fondo nel corso del libro: la fragilità e la vulnerabilità. Per testare questa ipotesi, Piga Bruni articola 

un “percorso critico che indaga alcune delle principali raffigurazioni dell’automa nell’immaginario 

letterario e audiovisivo” (11). Un’impresa niente affatto semplice se si considera l’ampiezza del 

campo d’indagine e la strettissima contemporaneità di alcune delle questioni affrontate, tra cui spicca 

il dibattito sull’intelligenza artificiale. Piga Bruni adotta l’impostazione di una critica tematica 

transmediale che attraversa epoche, media, generi e forme narrative per tracciare un personalissimo 

percorso critico. La chiave ermeneutica scelta per affrontare le opere prese in esame riguarda, non a 

caso, il rapporto tra le due dimensioni del titolo: si tratta di una situazione narrativa ben definita, il 

“dialogo tra umano e macchina antropomorfa, un motivo che ricorre in tutte le narrazioni e assume 

frequentemente una forma che ricorda sia l’interrogatorio poliziesco sia la seduta psicanalitica” (25).  

Il primo capitolo, Tra paradigma indiziario e seduta psicanalitica: il dialogo con la macchina 

antropomorfa, introduce le figure dell’androide e del cyborg, e le funzioni che possono assumere 

all’interno della narrazione di fantascienza – funzione epistemologica nel caso dell’androide, 

funzione ontologica nel caso del cyborg. Riferendosi allo studio di Masashiro Mori dal titolo Bukimi 

No Tani (1970), il capitolo si sofferma sul carattere perturbante delle creature artificiali antropomorfe, 

veri e propri doppi che ci somigliano e che suscitano nell’umano una gamma di emozioni, dalla 

diffidenza al disgusto, fino all’empatia: in Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) di Philip K. 

Dick e nel suo adattamento cinematografico diretto da Ridley Scott, Blade Runner (1982), 

l’emersione della coscienza artificiale “introduce un sentimento di rincanto, che si manifesta nei 

replicanti con un ardente desiderio di vita” (37).  

Il secondo capitolo affronta la figura del cyborg nell’immaginario cyberpunk di Ghost in the 

Shell, il manga ideato da Masamune Shirow e adattato da Mamoru Oshii nella più celebre versione 

anime del 1995. Soffermandosi sulla protagonista, la donna cyborg Motoko Kusanagi, Piga Bruni si 

concentra sui temi dell’intelligenza artificiale, della cibernetica, fino al collasso distopico delle 

società contemporanee. La figura del cyborg mette in evidenza la centralità dei cambiamenti 

dell’umanità nel momento in cui la tecnologia si fa pervasiva e penetra sotto la nostra pelle: in Ghost 

in the Shell il confine tra naturale e artificiale si fa sempre più labile, e allo stesso tempo riflette la 

fragilità della creatura artificiale, lacerata sia nel corpo in frammenti che nella coscienza. Il finale 

dell’opera, segnata dal dialogo tra Kusanagi e una coscienza artificiale, apre una prospettiva anti-

antropocentrica che ricalca le posizioni del postumano: le ultime inquadrature mettono in scena 

l’eroina che osserva dall’alto, con aria di sfida, la metropoli illuminata; un vero e proprio topos della 

letteratura che Piga Bruni collega in modo convincente alla tradizione del romanzo di formazione 

ottocentesco, in particolare al Rastignac del finale di Père Goriot (1834) di Honoré de Balzac.  

Al centro del terzo capitolo è posta la prima stagione della serie TV Westworld (2016-2022), 

adattamento seriale dell’omonimo film del 1973, scritto e diretto da Michel Crichton. Gli androidi 

che popolano il mondo finzionale di Westworld sono descritti come “allegoria di tutti i (s)oggetti 

sfruttati”, spingendo lo spettatore a “riflettere sulle questioni etiche imposte dai progressi tecnologici, 

ivi comprese quelle molto attuali nel campo dell’intelligenza artificiale” (74). L’androide Dolores, 

nel corso degli episodi, acquista progressivamente consapevolezza della propria natura sintetica 
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attraverso la continua riemersione delle memorie cancellate, fino a manifestare una vera e propria 

coscienza – e inconscio – artificiale. La riappropriazione del proprio sé e della propria 

autodeterminazione, che sfocia nella ribellione violenta delle macchine, è uno dei tratti che 

caratterizzano l’adattamento seriale; nella pellicola, infatti, la ribellione era causata da un fattore 

meccanico, ovvero un malfunzionamento (inspiegabile, e perciò particolarmente inquietante), con la 

conseguente perdita del controllo delle macchine da parte dei gestori del parco. Attraverso l’analisi 

comparata di ipotesto e adattamento, Piga Bruni mette in luce il radicamento della prima stagione di 

Westworld nella contemporaneità: da una parte, ne esamina gli stilemi e le forme, associandoli ai 

modi narrativi della Complex TV nel solco del saggio seminale di Jason Mittell (2015); dall’altra, 

descrive la condizione dell’androide Dolores in “un futuro distopico le cui premesse sono radicate 

nelle condizioni socio-politiche del presente” (108).  

Il quarto capitolo segna un cambiamento del punto di vista: in Machines Like Me, romanzo di 

Ian McEwan del 2019, il racconto dell’androide Adam passa attraverso la focalizzazione unica del 

narratore autodiegetico Charlie. “Il cuore del racconto”, sostiene Piga Bruni, “non è l’intelligenza 

artificiale di per sé, ma le questioni che si presentano all’umano in seguito alla convivenza con un 

essere artificiale antropomorfo” (122). In uno scenario controfattuale in cui Alan Turing non si è 

suicidato, ma ha contribuito al precoce sviluppo della scienza robotica, le vicende dei personaggi 

Charlie, Miranda e Adam permettono a McEwan di riflettere sulla capacità delle intelligenze 

artificiali di mentire e sulla responsabilità etica degli uomini nei confronti delle macchine. Piga Bruni 

insiste sulla componente polifonica del romanzo, che deriva dal “costante dialogo interiore” del 

protagonista-narratore e “dalla relazione interdialogica con l’alterità radicale” (123) rappresentata 

dall’automa. Adam, infatti, è una sorta di Super Io perturbante per chi lo osserva; tuttavia, attraverso 

il dialogo, McEwan mette in primo piano la fascinazione umana nei confronti della creatura 

artificiale, che diventa immedesimazione nel momento in cui Adam manifesta la propria solitudine, 

lo spaesamento di fronte alla complessità della realtà contemporanea: in una parola, la sua 

vulnerabilità. L’ambivalenza del punto di vista umano di Charlie riflette quella del titolo del saggio 

(macchina-fragile; inconscio-artificiale) e racchiude il senso ultimo delle narrazioni passate in 

rassegna:  

 
L’automa creato a immagine e somiglianza dell’umano è lo specchio in cui l’umano stesso è 

destinato a riconoscersi, ne riflette le fragilità, nonostante non gli appartengano le contraddizioni 

tipicamente umane […]. In questo rispecchiamento cognitivo, la fragilità della macchina attinge 

nel negativo del ‘sistema uomo’, nella pulsione di morte e nel nichilismo che sono dichiarati nei 

dispositivi di sfruttamento dei corpi e sopraffazione dell’ambiente. Allo stesso tempo è possibile 

riconoscere la fragilità dell’umano allo specchio, nel bisogno di empatia, di riconoscimento e di 

mutualità, nella solitudine e nei sentimenti di vulnerabilità (146).   

 

La rotta tracciata dai capitoli dello studio restituisce un’interessante riflessione sulla figura 

dell’automa come “metafora rovesciata, o nostro negativo” (11) in grado di far emergere il tema della 

fragilità dell’uomo e del pianeta che abita. Il saggio ha inoltre il pregio di fornire una panoramica 

storica sull’arcipelago dei racconti di fantascienza, genere che ha caratterizzato l’immaginario 

narrativo a partire dalla pubblicazione di Frankenstein (1818) di Mary Shelley. Proprio l’ampiezza 

del campo di ricerca avrebbe meritato un capitolo conclusivo in cui tirare le fila della riflessione, così 

da ribadire, schematizzare e interpretare le costanti e le varianti storiche tipiche della situazione 

narrativa esplorata in questo saggio, ovvero l’emergere della coscienza e dell’inconscio della 

macchina fragile attraverso il dialogo. Il quinto e ultimo capitolo, L’umano nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica, firmato da Christiano Presutti, si propone di fornire una breve ricognizione 

storica e culturale sui temi del saggio, ma funziona meglio da introduzione che da riepilogo. 

Nonostante questo disequilibrio nella struttura, La macchina fragile risulta un brillante esempio di 

critica tematica per i suoi spunti ermeneutici e, non da ultimo, per questioni di metodo: con la scelta 

di pochi, incisivi casi di studio, Piga Bruni delinea un percorso originale e incisivo, che si muove 
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agilmente tra i media narrativi senza perdere di vista la loro specificità mediale e storica, come nel 

caso dell’analisi di Westworld. Il tutto è racchiuso in un compatto volume di centottanta pagine che 

accontenterà sia un pubblico di specialisti, sia gli appassionati lettori del genere fantascientifico.  
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