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Abstract - From the fin de siécle to the High Modernist aesthetics, the image of the afterworld is largely
represented in the European, North American and Latin American context. In the essay Rape and Revelation.
The Descent to the Underworld in Modernism (1990), Evans Lansing Smith defines the literary representation
of the afterlife as a “romance of the soul”, referring to works such as Hermann Broch’s Der Tod des Vergil
(1945), Malcolm Lowry’s Under the Volcano (1947) and the works by Thomas Mann Joseph und seine Brider
(1933-1943) and Doktor Faustus (1951) (Smith 1990, p. 75). Following Smith’s studies, this proposal will
focus on the analysis of the “romance of the soul” in the novel Pedro Paramo (1955) by the Mexican writer
Juan Rulfo. In a Faulknerian vein, Rulfo elaborates the Mexican cultural heritage of Dia de muertos through
an expressionist style that aims at the defamiliarization of the artistic material. Comala, the city of spirits
crossed by the main character Juan Preciado, is described by Rulfo as a metaphor of a political and cultural
limbo. In these terms, Weinberg’s theory of Pedro Paramo as a narrative centered on a “geografia del alma”
will help us define Rulfo’s spatial and cultural representation of the afterworld. (Weinberg 2008, pp. 331-332).

Keywords: Romance of the Soul; Pedro Paramo; Afterworld; Geografia del Alma; Nekuia.

1. Nekuia, “romance of the soul” e modernismo

Dalla fin de siécle all’epoca di produzione high modernist, il racconto e la rappresentazione dell’aldila
sono molto frequenti nel dialogo interculturale e intermediale europeo, nordamericano e latino-
americano. Per citare solo alcuni esempi, dalla ripresa topica dell’inferno dantesco — da Baudelaire a
T. S. Eliot — passando per I’iconico viaggio tra la vita e la morte del dipinto Tod und Leben (1910) di
Gustav Klimt, per la resa monumentale de La Porte de I’Enfer (1890-1917) di Rodin, per il contributo
americano della Spoon River Anthology (1915) di Masters o La Danza macabra di Alberto Martini,
fino agli studi dell’antichista Erwin Rohde in Psyche, Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der
Griechen (1890-1894) o di Sir James George Frazer in The Belief in Immortality and the Worship of
the Dead (1913-1924) e The Golden Bough (1922), I’immagine, I’ambiente e lo spazio dell’aldila
conoscono numerose raffigurazioni, analisi e riscritture. A volte paradiso o inferno sulla terra, a volte
analogia della citta o dello spazio del vivere, a volte metafora dell’abbruttimento metropolitano, nella
stagione modernista il topos dell’aldila viene spesso risemantizzato in forme che infrangono le nostre
categorie di spazio-tempo e le nostre concezioni del pre e post mortem.

Se, da un lato, I’interesse del modernismo per la risemantizzazione e la rifunzionalizzazione
— anche formale — dell’ultraterreno ¢ largamente testimoniato, dall’altro, ¢ oggi utile definire le
tecniche, i modi e gli strumenti con cui la modernita, il tournant de siécle e il modernismo si sono
rapportati a questo luogo interculturale. Nell’ormai canonico saggio Rape and Revelation. The
Descent to the Underworld in Modernism (1990), per alcuni romanzi come Der Tod des Vergil (1945)
di Hermann Broch, Under the Volcano (1947) di Malcolm Lowry e per I’ultimo Thomas Mann, da
Joseph und seine Briider (1933-1943) al Doktor Faustus (1951), Evans Lansing Smith ha parlato di
“romance of the soul” riferendosi a una narrativa tardo modernista che mette al centro della propria
produzione la geografia e la spazializzazione dell’aldila (Smith 1990, p. 75).

In linea con gli studi di Smith, nella presente proposta, tra i vari topoi, temi e motivi del
contatto con I’ultraterreno, si intende rintracciare il motivo del romanzo dell anima nell’opera Pedro
Paramo (1955) dell’autore messicano Juan Rulfo. Scopo di questo studio ¢ quello di collocare I’opera
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di Rulfo all’interno di un fenomeno di lunga durata della produzione high modernist; al centro di
questa ricerca vi &, infatti, un’analisi della relazione che intercorre tra il topos del dialogo con i morti,
riconosciuto da Hugh Kenner come il piu antico «pattern» della scrittura letteraria, e la modernita
(Kenner 1971, pp. 147-149).

Come ha scritto Emilia di Rocco, nell’antichita, il contatto con il mondo dei morti puod
configurarsi come “percorso iniziatico” individuale — € il caso di Ulisse — oppure come “investitura
di una missione futura” — ¢ il caso di Enea; nella modernita, la ricerca del regno della morte si
manifesta come una “ricerca del tempo perduto” con Proust, oppure come un “viaggio al termine
della notte” con Celine (di Rocco 2014, p. 126). Di fronte a una cultura classica che differenzia tra il
dialogo con i morti e la discesa o il viaggio nell’Ade — tra la nekuia e la katabasis — la modernita
fonde questi orizzonti e il modernismo ne trae un’estetica dal forte carattere sperimentale che punta
alla sovversione formale e allo straniamento linguistico.

Gia nel saggio Una lingua straniata. Gli stili del modernismo, Jean-Michel Rabaté usa la
ritraduzione della nekuia omerica presente nel primo dei Cantos (1925) di Ezra Pound per descrivere
la teoria dello straniamento (ostranenie) di Sklovskij:

Il primo dei Cantos di Pound ben si presta a illustrare questa tendenza: € la versione di una
traduzione latina cinquecentesca della nekuia di Omero (il viaggio di Odisseo nell’Ade), di un
certo Andreas Divus. Per rendere “estranea” questa ritraduzione Pound ricorre allo stile gia
impiegato nelle versioni di poesie anglosassoni, come il Nocchiero. Ed ecco che lo stratificarsi di
una metrica con molti tempi forti, di tecniche allitterative (poesia anglosassone), di dettato
latineggiante, di rinascimento postvirgiliano (Divus) e infine della fase piu “arcaica” di Omero
(I’esplorazione del mondo delle ombre, con echi di riti di sangue, formule magiche ¢ fantasmi
assetati benché immateriali) producono un palinsesto tipicamente modernista (Rabaté 2001, p.
748).

Tra gioco intertestuale ed effetto straniante, il “palinsesto tipicamente modernista” di cui parla
Rabaté e, a livello formale, facilmente rintracciabile in diverse manifestazioni letterarie europee e
americane dei primi vent’anni del Novecento. Tuttavia, un aspetto centrale nell’estetica modernista
dell’ultraterreno ¢ che il topos dell’afterworld coinvolge a livello profondo la percezione spazio-
temporale delle autrici e degli autori, portandoli a raffigurare tempi e spazi che esistono al di la
dell’umano e quindi delle nostre categorie culturali, storiche e politiche.

Per tali ragioni 1’aldila modernista ricorda il cronotopo bachtiniano, ¢ un luogo retorico che
accoglie in sé la sperimentazione formale fino a coinvolgere la struttura stessa del testo. Il dato critico
rilevante che emerge da una ricerca sull’oltretomba & che in diverse strutture moderniste impegnate
in questa rappresentazione — da Pound a Lowry, da Eliot a Mann — si riscontra un’alta concentrazione
di stili e modi d’avanguardia: frammentazione dell’io, straniamento linguistico, ricerca e
rappresentazione del “tempo perduto”, disordine e sovversione spaziale.

In questi termini, puod esserci utile recuperare alcune note teorie del saggio di Franco Moretti
Opere mondo (1994) per riflettere sull’importanza che il rapporto ‘spazio-tempo’ svolge nella
concezione modernista dell’aldila. Mettendo a confronto una buona parte della produzione
modernista con il successo europeo di Cien afios de soledad (1967) di Marquez, Moretti dichiara che
e importante analizzare in che modo si comportino lo spazio e il tempo in queste narrative: lo spazio
di Buddenbrooks (1901) di Thomas Mann, ad esempio, € chiuso su Lubecca, mentre quello di Ulysses
(1920) di Joyce e potenzialmente infinito, anche se ¢ temporalmente ristretto all’arco di
ventiquattr’ore; la conclusione ¢ che Cien afios de soledad & temporalmente ampio — come
Buddenbrooks — ma e anche “aperto al mondo”, come Ulysses:

Spazi sempre meglio delimitati: sempre piu piccoli, ¢ omogenei. E una casa, naturalmente, ¢’¢
anche in Cent'anni di solitudine: la casa dei Buendia, che dura, come quella dei Buddenbrook, un
secolo intero, e non si sposta mai da Macondo. Eppure, come dire, Macondo é piu grande di
Lubecca. Nel senso di: piu aperta al mondo (Moretti 1994, pp. 223-224).
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Sulla base di queste considerazioni, il critico infine conclude che Cien afos ¢ un’opera che si
trova agli “antipodi” del modernismo: “Si pensi a Ulisse: una non-storia, narrata in tantissimi stili.
Con tutti i suoi problemi, un vero trionfo di polifonia. E ora, Cent’anni di solitudine: infinite storie,
narrate in un non-stile. Con tutta la sua bellezza, un vero trionfo di monologismo” (ivi, pp. 231-232).

Alcune strade si aprono a questo punto. Nell’ottica di questa proposta non ¢, infatti, tanto
importante riflettere sulla possibilita se Cien afios si trovi agli “antipodi” o meno del modernismo,
quanto verificare 1’effettiva permanenza di specifici topoi e motivi, cosi come di scarti rispetto alla
tradizione, nella narrativa tardo modernista europea e mondiale. Se, da un lato, la complessita dello
studio dell’evoluzione delle forme letterarie comporta delle obbligate modellizzazioni del materiale
artistico, dall’altro, concentrarsi su determinati topoi, temi e motivi in prospettiva comparata ci aiuta
nello studio di queste evoluzioni e, soprattutto, a valutare I’incontro tra il dato formale e il dato
culturale dei testi. In quest’ottica e in uno studio dedicato alla rappresentazione topica dell’afterworld,
un’opera come Pedro Paramo rappresenta un caso esemplare. 1l romanzo é costruito, infatti, su una
concezione straniata dello spazio e, specificatamente, della citta di Comala, la citta degli spiriti.
Questo straniamento dello spazio pesa tanto sull’aspetto formale quanto sulla dimensione culturale
del testo: I’opera di Rulfo ¢ si un’opera sull’ultraterreno, ma ¢ anche un romanzo a meta strada tra la
saga famigliare e la Bildung mentre concentra nella rappresentazione analogica e metaforica
dell’aldila tutta la propria potenza ermeneutica.

Con una scrittura faulkneriana, 1’autore messicano elabora la forte eredita culturale del Dia
de muertos attraverso uno stile espressionista che punta alla deformazione e alla trasfigurazione dei
personaggi coinvolti e che avra grande influenza sulla narrativa latino-americana del secondo
Novecento, ispirando la composizione stessa di Cien afios de soledad (Weinberg 2008, p. 323; Franco
2002, p. vii; cf. Marquez 1992, pp. 799-801)%. La citta pensata da Rulfo &, infatti, un limbo dagli
indistinti confini storici e politici, oltre che una metafora del fenomeno del caciquismo messicano
(Takkar 2012, p. 126). In perfetto stile modernista, Rulfo fonde storia, mito e folklore in una narrativa
costruita sulla logica del frammento (Boixo 2020, pp. 69-70).

Dal punto di vista estetico-formale, Pedro Paramo sembra allora confermare la teoria della
“mossa del cavallo” di Sklovskij secondo cui le forme letterarie d’avanguardia evolvono in
prospettiva obliqua, ovvero si rimanifestano molto avanti nel tempo e decentrate spazialmente
rispetto al luogo in cui hanno avuto origine, viaggiando attraverso le epoche e le culture proprio come
fa il cavallo sulla scacchiera secondo un pattern a forma di “L” (Cf. Sheldon 2005, p. ix). Seguendo
questa prospettiva, la nekuia omerica, dopo aver subito lo straniamento della ritraduzione di Pound,
potrebbe quindi essere approdata allo sperimentalismo di Rulfo. Tuttavia, nella nostra ottica critica,
le tecniche e gli strumenti con cui Rulfo costruisce un romance — e non un novel — dell’anima sono
particolarmente raffinati e richiedono un’analisi attenta. La struttura del romance porta infatti I’autore
a vagheggiare la linea di confine che si stende tra la citta degli spiriti (Comala) e quella dei vivi, tra
I’aldila e il nostro mondo; come ha scritto Marquez: «En Pedro Paramo, donde es imposible
establecer de un modo definitivo donde esta la linea de demarcacién entre los muertos y los vivos,
las precisiones son todavia mas quiméricas. Nadie puede saber, en realidad, cuanto duran los afios de
la muerte » (Marquez 1992, p, 801).

Nella prossima sezione si analizzera pertanto il rapporto tra anima e spazio nell’immaginario
cartografico dell’opera di Rulfo.

! Diversi critici hanno sottolineato come ’incipit di Cien afios de soledad sia modellato su un frammento dell’opera di
Rulfo. Ne parla Weinber: « Como sabemos, Garcia Marquez hace un evidente homenaje a Pedro Paramo al adoptar, para
el primer parrafo de su novela (“Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar ...”, que he glosado al comienzo de este trabajo) este complejo juego temporal que inaugura una
estructura muy cercana: “El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que la dureza de su cama lo
tuvo despierto y después lo obligo a salir ...”» (Weinberg 2008, p. 323). Anche Ernesto Franco riporta le stesse citazioni,
vedi Franco 2002, p. vii.
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2. Il viaggio a Comala

Come I’antropologo cubano Fernando Ortiz e il ricercatore brasiliano Gilberto Freyre si dedicano, tra
gli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, al recupero della tradizione orale e dell’immaginario
popolare — e come, per altri versi, fara Calvino in Italia con la pubblicazione di Fiabe italiane (1956)
—anche Juan Rulfo e un autore mosso da un forte interesse etnografico e culturale, che emerge dalle
numerose fotografie che scatta nelle sue peregrinazioni per il Messico nel ruolo di funzionario del
Instituto Nacional Indigenista (Franco 2002, p. vii; Weinberg 2008, p. 324).

Date le sue curiosita in ambito di folklore, la narrativa di Rulfo & spesso stata associata a un
interesse per la geografia culturale teoricamente riflesso nella sua immaginazione cartografica. In
questi termini, la citta di Comala appare come la vera protagonista del romanzo Pedro Paramo: € lo
spazio della morte attraversato dai mormorii ¢ dai ricordi delle voci umane che, fin dall’incipit, Juan
Preciado ode nel corso della ricerca delle proprie radici e del padre che non ha mai conosciuto: “Vine
a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo”
(Rulfo 2020, p. 101).

Di Comala ¢ stato detto che non rappresenta tanto “I’aldila” quanto “il quipersempre”, ovvero
lo spazio in cui Juan Preciado trovera per sempre — perché ci morira — I’eco del padre don Pedro
Paramo, ma anche di Miguel Paramo, il figlio di altro letto premorto al padre, di Susana, I’unica
donna amata, e del parroco senza possibilita di assoluzione Renteria (Monsivais 1992, p. 837, in
Franco 2002, p. xii).

Come nei testi medievali sui viaggi nell’aldila convivono elementi pagani ed elementi
cristiani, cosi anche la descrizione di Comala ¢ ambigua e contraddittoria: “La ambigiiedad con que
se describe lo convierte en el espacio de lo que esta, pero también el espacio donde se pone de relieve
su contrario: el espacio de lo que esta ausente. Comala es todos lo lugares y ninguno [...]” (Beltran
1992, p. 26). La citta pensata da Rulfo € una citta straniata, decentrata, defamiliarizzata: non € mai
descritta a livello spaziale, eppure € ben collocata cartograficamente; non sappiamo come ¢ fatta, ma
sappiamo che si trova tra Media Luna (la piana dove rimane la villa di don Pedro) e Contla (la citta
abitata). Grazie alle associazioni analogiche di Rulfo, al lettore & evidente che Comala € la morte, &
il viaggio nell’aldila, € il transito; Rulfo progetta una citta di fantasmi che, tuttavia, puo essere
attraversata dai vivi e che si trova a meta strada tra I’ideale e il concreto, tra I’immanente e il
contingente. Da un lato, come nell’arte fotografica e cinematografica, nella descrizione degli spazi —
sempre bagnati dalla pioggia — Rulfo si concentra sui fuori campo, sui confini indistinti e impalpabili
dello spazio letterario (Franco 2002, p. x). Dall’altro, il nome stesso della citta é pensato a partire da
un dato materiale: il termine, che puo essere tradotto come “luogo delle braci”, deriva dal lemma
messicano “comal” che indica la “rueda de barro donde calientan las tortillas” (Weinberg 2008. p.
328; Franco 2002, p. ix). Comala & un simbolo culturale — uno spostamento analogico della
percezione umana dell’aldila — perché & anche un luogo di ricordi della vita, di riti, di incontri
comunitari, di sepolture e di condivisione del cibo.

In questi termini, € possibile definire 1’opera di Rulfo come un romanzo d’avanguardia perché
fa saltare la coincidenza tra fabula e intreccio nel momento in cui crea uno spazio letterario
paradossale, “contradictorio” (Beltran 1992, p. 26). La citta delle voci dei morti ¢ un luogo
paradossale perché il suo inizio e la sua fine coincidono, allo stesso modo di come, a livello temporale,
la morte di Pedro Paramo viene rappresentata sia all’inizio che alla fine del romanzo.

Juan Preciado scopre, infatti, della morte del padre nel suo ingresso a Comala:

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. Parece que
no lo habitara nadie.
—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.
—¢Y Pedro Paramo?
—~Pedro Paramo muri6 hace muchos afios (Rulfo 2020, p. 107).
A meta del racconto, poi, lo stesso Juan Preciado si trasforma in una voce straniata che parla
dalla propria tomba, mentre il finale chiude su don Pedro che si “sgretola” come un mucchio di pietre:
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“Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un monton de piedras” (Rulfo 2020,
p. 216).

La linearita solo apparente del testo viene costantemente negata da una tecnica modernista
che scardina il rapporto spazio-tempo: Rulfo costruisce un luogo — un aldila — che diventa teatro dei
paradossi dell’esistenza e dell’atemporalita del trapasso, uno scenario in cui il lettore si muove con
“continuita” ma senza “progresso” (Franco 2002, p. xi). Come nel romanzo As | Lay Dying (1930) e
nel racconto Carcassone (1931) di Faulkner, anima, mente, voce autoriale ed esperienza della lettura
si fondono nella scrittura spazializzata dell’ultraterreno, i cui punti cardinali possono essere
rintracciati seguendo quella che Weinberg ha definito una “geografia del alma” e che ricorda 1
paesaggi decadenti, solitari e defamiliarizzati del noto fototesto del fine secolo Bruges la morte (1892)
di Georges Rodenbach (Weinberg 2008, pp. 331-332; Cfr. Costa 1976).

Diversi studi di geo-poetica hanno sottolineato 1’incontro tra la costruzione di geografie
chimeriche e di romanzi sperimentali attraverso 1’uso di un linguaggio che si fa barocco nella
descrizione di realta e territori inventati (Cf. Fiorentino, Solivetti 2013). Rulfo fonde questi due
elementi (sperimentalismo e invenzione cartografica) in un “palinsesto modernista” che elabora a
partire da una vera e propria retorica dell’anima: la lingua del romanzo si fa mormorio senza tregua,
e infatti Los murmullos € il primo titolo designato per I’opera (Franco 2002, p. ix). Spazio, romance
e anima sono tre elementi chiave nella critica dello stile di Rulfo, per cui dedicare uno sguardo alla
geografia del suo ultraterreno aiuta a rendere conto di come la conformazione spaziale di Comala si
rifletta nel testo; mentre concentrarsi sul viaggio dell’*anima” nel romanzo rende ragione
dell’esistenza atemporale dell’aldila letterario e artistico.

Smith ha intuito che il motivo del “romance of the soul” gioca un ruolo centrale
nell’immaginario sperimentale del secondo Novecento e nella costruzione delle forme con cui la
letteratura tardo modernista si rapporta all’ultraterreno, come se tentasse di rispondere alla domanda:
quale avanguardia per la morte? Nel rispondere a questo quesito il termine “romance” ci aiuta a
tenere insieme diversi aspetti dell’opera, tra cui il «viaggio» che nella scrittura di Rulfo ¢
peregrinazione nel tempo, nella lingua e nello spazio. Tra il modello del poema dantesco, il romance
d’avventura, il monologo interiore e il romanzo sperimentale, analizzare la forma testuale
dell’ultraterreno di Rulfo ¢ un’operazione necessaria alla ricostruzione dell’esistenza senza spazio e
senza tempo della memoria, della vita psichica e, in ultimo, dell’*anima”. In un lavorio di
mnemotecnica, € il lettore a ricostruire mentalmente i tempi e gli spazi del testo come si evince dal
racconto della morte di Dorotea, la “voce” sepolta nella tomba con Juan Preciado e che dialoga con
la sua anima:

Cuando me senté a morir, ella me rog6 que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como
si esperara todavia algtin milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aqui se
acaba el camino —le dije—. Ya no me quedan fuerzas para méas.» Y abri la boca para que se
fuera. Y se fue. Senti cuando cay6 en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi
corazon (Rulfo 2020, p. 163).

Ernesto Franco ha dichiarato con buona ragione che Pedro Paramo ¢ «un’opera al meno», ¢
un romanzo «scritto nel segno del meno», € «la storia della dissimulazione» (Franco 2002b, p.717;
719; 722). Citando Octavio Paz, Franco pone I’accento sulla dimensione levigata della scrittura di
Rulfo che, rispetto alla tradizione tardo modernista, non aggiunge, ma toglie. Se la passione “totale”
del modernismo si risolve in un’intertestualita a volte vertiginosa — pensiamo alla finta traduzione di
Omero a opera di “Andreas Divus” nel primo dei Cantos di Pound — il romanzo dell’anima nelle mani
di Rulfo rinuncia a ogni metafisica totalizzante (Rabaté 2023, pp. 15-16). La variante che Pedro
Paramo aggiunge alla tradizione high modernist e, dunque, la passione per la «dissimulazione», per
il «ninguenear» di cui ha parlato Franco, secondo cui lo scopo paradossale di questo romanzo é di
«nessunare qualcuno» (Franco 2002b, p. 722). Come in Mann, Joyce e Pound, anche il lettore
ipotetico di Pedro Paramo puo giocare a riconoscere i riferimenti dell’enciclopedia privata
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dell’autore, ma la scrittura di Rulfo ha un altro obiettivo: viaggiare nel regno dell’indistinto, tornare
a una negative capability a-la Keats, di stampo romantico, dove I’esperienza conoscitiva dell’*‘anima”
sopprime la logica combinatoria del linguaggio e la passione enciclopedica dello stream modernista.
Il viaggio dell’anima € un viaggio «nel segno del meno» e la citta degli spiriti — metafora universale
—non ha nessun referente reale.

Con questi mezzi, attraverso 1’alto tasso di figuralita e sfruttando il pensiero analogico e
metaforico, che viene supportato dalla struttura frammentaria, il romanzo svolge il compito che la
madre Doloritas affida al figlio perché la salvi dall’oblio a cui il padre 1’ha condannata: “El abandono
en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (Rulfo 2020, p. 119).

La costruzione finzionale del mondo di Comala assolve alla funzione culturale di ospitare
metaforicamente il viaggio dell’anima, sia nel tempo della lettura, sia nella costruzione di una
dimensione litanica del racconto, creando quasi uno spazio della preghiera. E cosi 1’assetto formale
del testo risolve a caro prezzo — ossia attraverso la struttura a frammento e 1’oscurita del linguaggio
— la funzione della scrittura di Pedro Paramo, chiara fin dalle prime pagine: sconfiggere 1’oblio.
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