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“AND SERAPH SOBS AT VERMINGS FANGS”
GLI ANGELI COME MEDIATORI FRA L’ALDILA E L’UOMO

MARTA ROMAGNOLI
ALMA MATER STUDIORUM DI BOLOGNA

Abstract - Within Western culture, angels have represented the figure of the messenger par excellence
between the afterlife and the world, starting from the very etymology of the word &yyglog 'he who brings the
news'. In the exploration of 'ultimacy' (Tillich), that is, the individual and collective eschatological quest, the
angel represents the intermediary between the two worlds, the one who reveals personal and historical
destinies. In this sense, the angel can, in literary and artistic reworking, constitute an epiphany of the elsewhere
(Emily Dickinson), a manifestation of the primordial and the repressed (Morante), or embody a non-linear
conception of History and the traditional relationship between past and present (Benjamin). In the present
article, a first part will therefore be devoted to an analysis of the figure of the angel as an intermediary between
man and the otherworldly dimension of existence, with particular attention to the representations of
‘exterminating angels', '‘psychopompes' or heralds of death (The Conqueor Worm, Poe). Starting from the
reworking of the angelic imaginary in the 20th century, the second part of the paper will focus on two narrative
works, Anna Maria Ortese's La penna dell’angelo and Iris Murdoch's The Time of the Angels, in which the
motif of the ‘psychopompes’ angels is combined with a reflection on Otherness.

Keywords: Angels; Limit; Sacer; Ortese; Murdoch.

1. L’angelo nel Novecento

A partire dal diciannovesimo secolo, la figura dell’angelo, studiata nel corso dei secoli precedenti
come “indiscussa presenza reale, ancorche discutibile fino alla soglia del paradosso per quel che
riguardava le sue forme e i suoi attributi”, viene ripresa e riformulata in chiave simbolica (Bernardini
1999, p. 77). L’Illuminismo, le opere di Voltaire e degli enciclopedisti hanno progressivamente
contribuito a forgiare una cultura e un immaginario letterario razionale-umanistico all’interno dei
quali il discorso escatologico viene ripensato in un’ottica laica; contro “the Enlightemen depopulation
of the spiritual world”, i Romantici reintroducono nella loro poetica I’elemento numinoso,
ricollegando, ad esempio, le figure degli angeli all’idea platonica del Bello (Huttar 1989, p. 82). Nel
Novecento e nel Duemila, I’angelo ritorna come metafora nel discorso filosofico all’interno di piu
ampie riflessioni sull’ermeneutica (Cacciari), sulle strutture del potere (Agamben) o sull’etica.
L’angelo “custode del verbo divino [...] intermediario necessario a tutti i profeti fino a Maometto
[...]”, funzionario divino che compie “lunghi viaggi da quel Non- dove invisibile, verso il tempio
interiore dell’uomo” (Cacciari 2008, p. 14), nell’immaginario novecentesco assume nuove
configurazioni. In questo processo di riformulazione, Poe ricopre un ruolo preminente: all’interno
della sua narrativa, gli angeli sono presentati come creature radicalmente diverse dall’uomo, che
incarnano il limite estremo della conoscenza e della potenzialita del linguaggio, con le quali ogni
comunicazione é impossibile se non nel momento della morte (Huttar 1989, p. 84). Questa distanza
emerge in maniera preponderante in The Conqueror Worm, rielaborazione del tema shakespeariano
del mondo come teatro e della caducita dell’esistenza:

An angel throng, bewinged, bedight
In veils, and drowned in tears,
Sitin a theatre, to see
A play of hopes and fears,

[...]
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The curtain, a funeral pall,
Comes down with the rush of a storm,
While the angels, all pallid and wan,
Uprising, unveiling, affirm
That the play is the tragedy, “Man,”
And its hero, the Conqueror Worm (Poe 2009, p. 58).

Gli angeli di Poe, pur partecipi alla sofferenza umana, la osservano da lontano, decretando la
vittoria della morte sull’'uvomo (Wetmore 2021, p. 21). Nella poetica di Poe, gli angeli perdono quel
ruolo di messaggeri, di funzionari celesti centrale nella tradizione giudaico-cristiana, rappresentando
al contrario la distanza invalicabile fra gli uomini e 1I’Aldila. Questa visione poetico-simbolica
influenza in profondita i Simbolisti francesi, e Mallarmé in particolar modo, fino a Valery, Stevens e
soprattutto Rilke. Proprio in quest’ultimo, la critica (Agamben, Coccia 2011; Cacciari 2008;
Bernardini 1999), vede un punto di svolta, un ripensamento dell’angelologia relativamente
all’ontologia e alla funzione delle gerarchie angeliche. Nelle Elegie Duinesi la figura dell’angelo
viene scissa dal suo ruolo di ufficiale di Dio, per diventare I’emblema della rivelazione e della gloria
divina. Nel Novecento si assiste pertanto a un duplice movimento: da un lato, la percezione del
discorso numinoso come di una filosofia del limite, dall’altro una progressiva umanizzazione della
sfera sacrale. “Un moto verticale”, scrive Ghibellini “che si incrocia con quello orizzontale della
comprensione, della tolleranza, della caritd” (p. 14). La rielaborazione della figura dell’angelo nel
Ventesimo secolo e emblematica di questo processo, in quanto mantiene da un lato “quegli aspetti di
terribilita, di potenza inaudita e oltre-umana” e dall’altro un’inquietante somiglianza con 1’'uomo
(Bernardini 1999, p. 78)

Rispetto a questa tradizione, alcune autrici del Novecento, quali Elsa Morante, Anna Maria
Ortese e Iris Murdoch riprendono all’interno della loro narrativa le figure degli angeli, coniugandole
in un discorso che unisce I’elemento erotico e I’incontro con I’ Alterita all’annuncio della morte. Per
le prime due autrici, il ricorso alla dimensione della sfera sacrale e, come ha dimostrato Beatrice
Manetti, uno strumento narrativo e retorico per mettere in discussione e rinnovare la tradizione del
racconto fantastico (Manetti 2014), mentre per Murdoch 1’allegoria religiosa ¢ parte della
rappresentazione del conflitto fra aspirazioni morali e pulsioni egoistiche al centro dei suoi romanzi.
In particolar modo, Ortese e Murdoch, reinterpretano I’immaginario angelico all’interno di una
produzione narrativa che indaga I’elemento sovrannaturale avvalendosi, da un lato, delle prospettive
offerte dal realismo magico, e dall’altro, di quelle proprie del romanzo gotico: in questo contesto, a
mio avviso, assumono un ruolo di particolare rilevanza il racconto di Ortese La penna dell’angelo,
contenuto nella raccolta Angelici dolori insieme ad altri brevi scritti composti fra il 1934 e il 1936, e
il decimo romanzo di Iris Murdoch The Time of the Angels, pubblicato nel 1966 e incentrato sulla
figura dell’enigmatico prete Carel Fisher e sulla sua visione pessimistica della morale umana.
Entrambe le opere riformulano la valenza simbolica delle figure angeliche secondo il duplice
movimento descritto da Bernardini, inserendole pero all’interno di un piu ampio discorso che
intreccia il binarismo fra Eros ¢ Thanatos a una riflessione sull’ Alterita.

2. La penna dell’angelo e I’icona: pulsione di vita e di morte nella narrativa di
Anna Maria Ortese e Iris Murdoch

Nel racconto di Ortese La penna dell’angelo, 1’1o narrante, una giovane “calmissima e sorridente”
riceve sul letto di morte la visita di una folta schiera d’angeli “diritti, bianchi e di bellezza mirabile”
vestiti di foggia militare (Ortese 1936, p. 98). Rappresentati come emissari celesti?, in conformita con

! La rappresentazione dell’angelo come messaggero divino, funzionario delle gerarchie celesti e annunciatore di morte
ritornera anche nella lettera scritta dall’autrice, presumibilmente nel 1976, a Dario Bellezza in cui questa figura, descritta
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quella “funzione governamentale” che secondo Agamben € imprescindibile dalla loro figura (2011,
p. 20) gli angeli all’interno di questo racconto vengono presentati sotto sembianze umane. Di fronte
allo sgomento della giovane, non piu attratta dalla visione di uno strano paese, in riva a un mare
dorato che riflette un cielo del medesimo colore irreale, e dalla pace che ne deriva, I’angelo a capo
della schiera si siede a conversare con lei. Alla decisione della ragazza di voler continuare a provare
“la cattiveria, il male, la sofferenza, il desiderio, I’angoscia, i patimenti tutti” risponde “quanto lei mi
dice & umano, posso comprenderlo. Ma la pace & pure la gran bella cosa” (p. 99). La giovane
controbatte “Ma Lei € contento?” e ’emissario celeste impallidisce. L’angelo viene rappresentato
dunque come simbolo della perdita, in una riconoscenza del dolore reciproco che lega il Sé che soffre
all’Altro e che caratterizza la poetica dell’autrice (De Gasperin 2014, p. 1). La figura dell’angelo, in
quanto prossimo all’uomo, ma al contempo radicalmente diverso da esso, rappresenta per Ortese
I’ Alterita irriducibile e I’incapacita da parte dell’uomo di incontrarla; nella riflessione sulla posizione
e sul ruolo dell’umanita rispetto agli altri esseri viventi, I’Angelo diventa simbolo di una realta
primigenia preesistente alla razza umana e minacciata dalla sua opera distruttiva, come dichiara
Ortese nella conversazione immaginaria intitolata Piccolo drago? e posta in conclusione del volume
In sonno e in veglia:

Finora abbiamo parlato solo — mi perdoni — di cose astratte. Posso sapere se in lei ¢’¢ un’idea
concretadella Terra, e della sua situazione nello Spazio? La, mi sembra che anche a guardare
con infiniti binocoli non si scorga nessun piede rosso di Angelo (suppongo che gli Angeli, come
i piccioni, abbiano piedi rossi...). E allora?

Si, anch’io penso che gli Angeli abbiano i piedi rossi (Ortese 2014 Adelphi Ebook).

L’angelo in un primo momento riesce a vincere le resistenze della ragazza attraverso la forza
misteriosa della sua presenza, che costituisce quell’evento tremendum in cui si unisce, secondo
Rudolf Otto, pieta, timore e fascino (Otto 1966):

“Lo faccia per me” disse piano.

Lo disse pianissimo, spiando gli altri compagni, con un sorriso di mortale tenerezza e paura. Ma
il suo viso, a guardare, era freddo e solenne, la bocca si teneva sigillata, e gli occhi fulgidi e cupi,
oscurati da grandi riccioli neri, pareva non mi guardassero. Che cosa m’incantd? Che cosa dissi?
Ebbi dunque paura? Ebbi “pieta”? (Ortese 1936, p. 101).

La scelta della ragazza, infine, di fuggire con Enrico, e di scegliere “il male di questo
giovinetto felice” al posto della pace offertale dal cielo stabilisce un’opposizione netta fra pulsione
di vita e pulsione di morte®.

L’angelo come simbolo per superare la dicotomia Freudiana fra pulsione di vita e pulsione di
morte ¢ al centro di The Time of the Angels di Iris Murdoch, un romanzo filosofico a tesi in cui i piani
religiosi, filosofici e psicoanalitici vengono continuamente intrecciati e messi in discussione dalle
vicende dei personaggi. All’interno di quest’opera, la visione nichilista dei rapporti umani ¢ portata
avanti da Carel Fisher, prete anglicano che ha perduto la sua vocazione religiosa. In un mondo
secolarizzato e marcato dall’assenza di Dio la ragione e la morale umana sono schiave della
contingenza: “Angels are the thoughts of God. Now he has been dissolved into his thoughts, which

come un “soldato romano” assume valenze metaletterarie “Caro diario” Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario
Bellezza in A. Borghesi 2015, Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, Quodlibet, Macerata, pp. 153-164.

2 Sulla genesi di questo scritto e il legame con il sogno infantile raccontato a Dario Bellezza si veda A. Borghesi 2015,
Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, Quodlibet Macerata, pp. 78-9.

3 In un altro racconto, contenuto nella raccolta 1l monaciello di Napoli, e significativamente intitolato Dolore d’amore.
Lo Zio ha sete. Perfetto comportamento di un servo: Enrico-La-Morte, la figura del ragazzo amato assume una
connotazione opposta. Cfr. Ortese A.M. 2001, Il monaciello di Napoli, Adelphi, Milano. Sulla vera identita del
personaggio di Enrico si veda L. Fontanella, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction: A Re-reading of Angelici Dolori
in Annovi, G.M. and Ghezzo F. (eds.) 2015, Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, University of Toronto Press,
Toronto, pp. 204-6.
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are beyond our conception in their nature and their multiplicity and their power. God was at least the
name of something which we thought was good” (1966, p. 163). Di fronte all’obiezione del fratello
che I’amore ¢ prova dell’esistenza del bene del mondo, Carrel risponde “One can only love an Angel.
And that dreadful thing is not love. Those with whom the angels communicate are lost” (p. 165)
Nessuna delle due posizioni espresse da Carel e da suo fratello Marcus costituiscono dei validi punti
di partenza per lo sviluppo di un’etica nell’eta contemporanea; sul piano simbolico dell’opera, una
possibile terza via viene offerta dal rapporto che Eugene Peshkov, emigrato russo che lavora al
servizio di Carel, intrattiene con due oggetti di devozione. La prima e un’icona raffigurante tre angeli
seduti attorno a un tavolo: “It is painted on wood and partly with golden paint [...] The angels have
rather small heads and very large pale halos and anxious, thoughtful expressions” (p. 9). Quando
I’oggetto di devozione gli viene rubato, riceve in dono da Marcus una scatoletta di lacca, la cui visione
lo turba per la somiglianza con la scatoletta in cui da ragazzo conservava le zollette di zucchero per
il suo cane, la cui perdita rappresenta “the first tragedy of his life” (pp. 234-5). Il riaffiorare del trauma
rimosso porta all’accettazione della morte, e dell’amore come perdita, in un’equivalenza che cerca di
superare il binarismo fra Eros e Thanatos (Rice 1995, p. 132). L’angelo rappresenta dunque nella
struttura simbolica del romanzo la condizione dell’uomo di fronte al vuoto, ¢ il tentativo di superare
la mancanza di senso attraverso un’etica fondata non sulla volonta, ma sull’attenzione: “We are not
isolated free choosers, monarchs of all we survey, but benighted creatures sunk in a reality whose
nature we are constantly and overwhelmingly tempted to deform by fantasy [...] We need more
concepts in terms of which to picture the substance of our being [...] We need a new vocabulary of
attention” (Murdoch 1961, p. 70). Questa nuova filosofia morale € possibile solo attraverso “the
acceptance of real death and real chance and real transience”; se infatti, secondo Murdoch, “good is
the magnetic centre towards which love naturally moves”, “false love moves false good”, ed &€ dunque
necessario abbracciare I’idea della morte per poter ripensare una metafisica senza Dio (Murdoch, p.
100; Rice 1995, p. 139, pp. 141-142).

Nel riformulare la figura dell’ Angelo, Ortese e Murdoch ne fanno un simbolo-limite, a partire
da un discorso su una separazione che per la prima autrice ¢ irriducibile, mentre per la seconda € il
punto di partenza per 1’elaborazione di una nuova etica. A testimoniare la presenza del sacro nel
quotidiano, vi sono in entrambi 1 racconti due oggetti di devozione, la penna dell’angelo e 1’icona,
che testimoniano piu che I’annuncio I’impossibilita di riceverlo (Ortese) o I’incompletezza del
messaggio (Murdoch).
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