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Abstract - Within Western culture, angels have represented the figure of the messenger par excellence 

between the afterlife and the world, starting from the very etymology of the word ἄγγελος 'he who brings the 

news'. In the exploration of 'ultimacy' (Tillich), that is, the individual and collective eschatological quest, the 

angel represents the intermediary between the two worlds, the one who reveals personal and historical 

destinies. In this sense, the angel can, in literary and artistic reworking, constitute an epiphany of the elsewhere 

(Emily Dickinson), a manifestation of the primordial and the repressed (Morante), or embody a non-linear 

conception of History and the traditional relationship between past and present (Benjamin). In the present 

article, a first part will therefore be devoted to an analysis of the figure of the angel as an intermediary between 

man and the otherworldly dimension of existence, with particular attention to the representations of 

'exterminating angels', 'psychopompes' or heralds of death (The Conqueor Worm, Poe). Starting from the 

reworking of the angelic imaginary in the 20th century, the second part of the paper will focus on two narrative 

works, Anna Maria Ortese's La penna dell’angelo and Iris Murdoch's The Time of the Angels, in which the 

motif of the ‘psychopompes’ angels is combined with a reflection on Otherness. 
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1. L’angelo nel Novecento 
 

A partire dal diciannovesimo secolo, la figura dell’angelo, studiata nel corso dei secoli precedenti 

come “indiscussa presenza reale, ancorché discutibile fino alla soglia del paradosso per quel che 

riguardava le sue forme e i suoi attributi”, viene ripresa e riformulata in chiave simbolica (Bernardini 

1999, p. 77). L’Illuminismo, le opere di Voltaire e degli enciclopedisti hanno progressivamente 

contribuito a forgiare una cultura e un immaginario letterario razionale-umanistico all’interno dei 

quali il discorso escatologico viene ripensato in un’ottica laica; contro “the Enlightemen depopulation 

of the spiritual world”, i Romantici reintroducono nella loro poetica l’elemento numinoso, 

ricollegando, ad esempio, le figure degli angeli all’idea platonica del Bello (Huttar 1989, p. 82). Nel 

Novecento e nel Duemila, l’angelo ritorna come metafora nel discorso filosofico all’interno di più 

ampie riflessioni sull’ermeneutica (Cacciari), sulle strutture del potere (Agamben) o sull’etica. 

L’angelo “custode del verbo divino […] intermediario necessario a tutti i profeti fino a Maometto 

[…]”, funzionario divino che compie “lunghi viaggi da quel Non- dove invisibile, verso il tempio 

interiore dell’uomo” (Cacciari 2008, p. 14), nell’immaginario novecentesco assume nuove 

configurazioni. In questo processo di riformulazione, Poe ricopre un ruolo preminente: all’interno 

della sua narrativa, gli angeli sono presentati come creature radicalmente diverse dall’uomo, che 

incarnano il limite estremo della conoscenza e della potenzialità del linguaggio, con le quali ogni 

comunicazione è impossibile se non nel momento della morte (Huttar 1989, p. 84). Questa distanza 

emerge in maniera preponderante in The Conqueror Worm, rielaborazione del tema shakespeariano 

del mondo come teatro e della caducità dell’esistenza:  
 

An angel throng, bewinged, bedight 

   In veils, and drowned in tears,    

Sit in a theatre, to see 

   A play of hopes and fears, 

[…] 
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The curtain, a funeral pall, 

   Comes down with the rush of a storm,    

While the angels, all pallid and wan,    

   Uprising, unveiling, affirm 

That the play is the tragedy, “Man,”    

   And its hero, the Conqueror Worm (Poe 2009, p. 58). 

 

Gli angeli di Poe, pur partecipi alla sofferenza umana, la osservano da lontano, decretando la 

vittoria della morte sull’uomo (Wetmore 2021, p. 21). Nella poetica di Poe, gli angeli perdono quel 

ruolo di messaggeri, di funzionari celesti centrale nella tradizione giudaico-cristiana, rappresentando 

al contrario la distanza invalicabile fra gli uomini e l’Aldilà. Questa visione poetico-simbolica 

influenza in profondità i Simbolisti francesi, e Mallarmé in particolar modo, fino a Valery, Stevens e 

soprattutto Rilke. Proprio in quest’ultimo, la critica (Agamben, Coccia 2011; Cacciari 2008; 

Bernardini 1999), vede un punto di svolta, un ripensamento dell’angelologia relativamente 

all’ontologia e alla funzione delle gerarchie angeliche. Nelle Elegie Duinesi la figura dell’angelo 

viene scissa dal suo ruolo di ufficiale di Dio, per diventare l’emblema della rivelazione e della gloria 

divina. Nel Novecento si assiste pertanto a un duplice movimento: da un lato, la percezione del 

discorso numinoso come di una filosofia del limite, dall’altro una progressiva umanizzazione della 

sfera sacrale. “Un moto verticale”, scrive Ghibellini “che si incrocia con quello orizzontale della 

comprensione, della tolleranza, della carità” (p. 14). La rielaborazione della figura dell’angelo nel 

Ventesimo secolo è emblematica di questo processo, in quanto mantiene da un lato “quegli aspetti di 

terribilità, di potenza inaudita e oltre-umana” e dall’altro un’inquietante somiglianza con l’uomo 

(Bernardini 1999, p. 78) 

Rispetto a questa tradizione, alcune autrici del Novecento, quali Elsa Morante, Anna Maria 

Ortese e Iris Murdoch riprendono all’interno della loro narrativa le figure degli angeli, coniugandole 

in un discorso che unisce l’elemento erotico e l’incontro con l’Alterità all’annuncio della morte. Per 

le prime due autrici, il ricorso alla dimensione della sfera sacrale è, come ha dimostrato Beatrice 

Manetti, uno strumento narrativo e retorico per mettere in discussione e rinnovare la tradizione del 

racconto fantastico (Manetti 2014), mentre per Murdoch l’allegoria religiosa è parte della 

rappresentazione del conflitto fra aspirazioni morali e pulsioni egoistiche al centro dei suoi romanzi. 

In particolar modo, Ortese e Murdoch, reinterpretano l’immaginario angelico all’interno di una 

produzione narrativa che indaga l’elemento sovrannaturale avvalendosi, da un lato, delle prospettive 

offerte dal realismo magico, e dall’altro, di quelle proprie del romanzo gotico: in questo contesto, a 

mio avviso, assumono un ruolo di particolare rilevanza il racconto di Ortese La penna dell’angelo, 

contenuto nella raccolta Angelici dolori insieme ad altri brevi scritti composti fra il 1934 e il 1936, e 

il decimo romanzo di Iris Murdoch The Time of the Angels, pubblicato nel 1966 e incentrato sulla 

figura dell’enigmatico prete Carel Fisher e sulla sua visione pessimistica della morale umana. 

Entrambe le opere riformulano la valenza simbolica delle figure angeliche secondo il duplice 

movimento descritto da Bernardini, inserendole però all’interno di un più ampio discorso che 

intreccia il binarismo fra Eros e Thanatos a una riflessione sull’Alterità. 

 

 

2. La penna dell’angelo e l’icona: pulsione di vita e di morte nella narrativa di 

Anna Maria Ortese e Iris Murdoch  

 
Nel racconto di Ortese La penna dell’angelo, l’io narrante, una giovane “calmissima e sorridente” 

riceve sul letto di morte la visita di una folta schiera d’angeli “diritti, bianchi e di bellezza mirabile” 

vestiti di foggia militare (Ortese 1936, p. 98). Rappresentati come emissari celesti1, in conformità con 

 
1 La rappresentazione dell’angelo come messaggero divino, funzionario delle gerarchie celesti e annunciatore di morte 

ritornerà anche nella lettera scritta dall’autrice, presumibilmente nel 1976, a Dario Bellezza in cui questa figura, descritta 
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quella “funzione governamentale” che secondo Agamben è imprescindibile dalla loro figura (2011, 

p. 20) gli angeli all’interno di questo racconto vengono presentati sotto sembianze umane. Di fronte 

allo sgomento della giovane, non più attratta dalla visione di uno strano paese, in riva a un mare 

dorato che riflette un cielo del medesimo colore irreale, e dalla pace che ne deriva, l’angelo a capo 

della schiera si siede a conversare con lei. Alla decisione della ragazza di voler continuare a provare 

“la cattiveria, il male, la sofferenza, il desiderio, l’angoscia, i patimenti tutti” risponde “quanto lei mi 

dice è umano, posso comprenderlo. Ma la pace è pure la gran bella cosa” (p. 99). La giovane 

controbatte “Ma Lei è contento?” e l’emissario celeste impallidisce. L’angelo viene rappresentato 

dunque come simbolo della perdita, in una riconoscenza del dolore reciproco che lega il Sé che soffre 

all’Altro e che caratterizza la poetica dell’autrice (De Gasperin 2014, p. 1). La figura dell’angelo, in 

quanto prossimo all’uomo, ma al contempo radicalmente diverso da esso, rappresenta per Ortese 

l’Alterità irriducibile e l’incapacità da parte dell’uomo di incontrarla; nella riflessione sulla posizione 

e sul ruolo dell’umanità rispetto agli altri esseri viventi, l’Angelo diventa simbolo di una realtà 

primigenia preesistente alla razza umana e minacciata dalla sua opera distruttiva, come dichiara 

Ortese nella conversazione immaginaria intitolata Piccolo drago2 e posta in conclusione del volume 

In sonno e in veglia:  

 
Finora abbiamo parlato solo – mi perdoni – di cose astratte. Posso sapere se in lei c’è un’idea 

c o n c r e t a della Terra, e della sua situazione nello Spazio? Là, mi sembra che anche a guardare 

con infiniti binocoli non si scorga nessun piede rosso di Angelo (suppongo che gli Angeli, come 

i piccioni, abbiano piedi rossi...). E allora? 

Sì, anch’io penso che gli Angeli abbiano i piedi rossi (Ortese 2014 Adelphi Ebook). 

 

L’angelo in un primo momento riesce a vincere le resistenze della ragazza attraverso la forza 

misteriosa della sua presenza, che costituisce quell’evento tremendum in cui si unisce, secondo 

Rudolf Otto, pietà, timore e fascino (Otto 1966):  

 
“Lo faccia per me” disse piano. 

Lo disse pianissimo, spiando gli altri compagni, con un sorriso di mortale tenerezza e paura. Ma 

il suo viso, a guardare, era freddo e solenne, la bocca si teneva sigillata, e gli occhi fulgidi e cupi, 

oscurati da grandi riccioli neri, pareva non mi guardassero. Che cosa m’incantò? Che cosa dissi? 

Ebbi dunque paura? Ebbi “pietà”? (Ortese 1936, p. 101). 

 

La scelta della ragazza, infine, di fuggire con Enrico, e di scegliere “il male di questo 

giovinetto felice” al posto della pace offertale dal cielo stabilisce un’opposizione netta fra pulsione 

di vita e pulsione di morte3.  

L’angelo come simbolo per superare la dicotomia Freudiana fra pulsione di vita e pulsione di 

morte è al centro di The Time of the Angels di Iris Murdoch, un romanzo filosofico a tesi in cui i piani 

religiosi, filosofici e psicoanalitici vengono continuamente intrecciati e messi in discussione dalle 

vicende dei personaggi. All’interno di quest’opera, la visione nichilista dei rapporti umani è portata 

avanti da Carel Fisher, prete anglicano che ha perduto la sua vocazione religiosa. In un mondo 

secolarizzato e marcato dall’assenza di Dio la ragione e la morale umana sono schiave della 

contingenza: “Angels are the thoughts of God. Now he has been dissolved into his thoughts, which 

 
come un “soldato romano” assume valenze metaletterarie “Caro diario” Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario 

Bellezza in A. Borghesi 2015, Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, Quodlibet, Macerata, pp. 153-164. 
2 Sulla genesi di questo scritto e il legame con il sogno infantile raccontato a Dario Bellezza si veda A. Borghesi 2015, 

Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, Quodlibet Macerata, pp. 78-9.  
3 In un altro racconto, contenuto nella raccolta Il monaciello di Napoli, e significativamente intitolato Dolore d’amore. 

Lo Zio ha sete. Perfetto comportamento di un servo: Enrico-La-Morte, la figura del ragazzo amato assume una 

connotazione opposta. Cfr. Ortese A.M. 2001, Il monaciello di Napoli, Adelphi, Milano. Sulla vera identità del 

personaggio di Enrico si veda L. Fontanella, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction: A Re-reading of Angelici Dolori 

in Annovi, G.M. and Ghezzo F. (eds.) 2015, Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, University of Toronto Press, 

Toronto, pp. 204-6.  
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are beyond our conception in their nature and their multiplicity and their power. God was at least the 

name of something which we thought was good” (1966, p. 163). Di fronte all’obiezione del fratello 

che l’amore è prova dell’esistenza del bene del mondo, Carrel risponde “One can only love an Angel. 

And that dreadful thing is not love. Those with whom the angels communicate are lost” (p. 165) 

Nessuna delle due posizioni espresse da Carel e da suo fratello Marcus costituiscono dei validi punti 

di partenza per lo sviluppo di un’etica nell’età contemporanea; sul piano simbolico dell’opera, una 

possibile terza via viene offerta dal rapporto che Eugene Peshkov, emigrato russo che lavora al 

servizio di Carel, intrattiene con due oggetti di devozione. La prima è un’icona raffigurante tre angeli 

seduti attorno a un tavolo: “It is painted on wood and partly with golden paint […] The angels have 

rather small heads and very large pale halos and anxious, thoughtful expressions” (p. 9). Quando 

l’oggetto di devozione gli viene rubato, riceve in dono da Marcus una scatoletta di lacca, la cui visione 

lo turba per la somiglianza con la scatoletta in cui da ragazzo conservava le zollette di zucchero per 

il suo cane, la cui perdita rappresenta “the first tragedy of his life” (pp. 234-5). Il riaffiorare del trauma 

rimosso porta all’accettazione della morte, e dell’amore come perdita, in un’equivalenza che cerca di 

superare il binarismo fra Eros e Thanatos (Rice 1995, p. 132). L’angelo rappresenta dunque nella 

struttura simbolica del romanzo la condizione dell’uomo di fronte al vuoto, e il tentativo di superare 

la mancanza di senso attraverso un’etica fondata non sulla volontà, ma sull’attenzione: “We are not 

isolated free choosers, monarchs of all we survey, but benighted creatures sunk in a reality whose 

nature we are constantly and overwhelmingly tempted to deform by fantasy […] We need more 

concepts in terms of which to picture the substance of our being […] We need a new vocabulary of 

attention” (Murdoch 1961, p. 70). Questa nuova filosofia morale è possibile solo attraverso “the 

acceptance of real death and real chance and real transience”; se infatti, secondo Murdoch, “good is 

the magnetic centre towards which love naturally moves”, “false love moves false good”, ed è dunque 

necessario abbracciare l’idea della morte per poter ripensare una metafisica senza Dio (Murdoch, p. 

100; Rice 1995, p. 139, pp. 141-142). 

Nel riformulare la figura dell’Angelo, Ortese e Murdoch ne fanno un simbolo-limite, a partire 

da un discorso su una separazione che per la prima autrice è irriducibile, mentre per la seconda è il 

punto di partenza per l’elaborazione di una nuova etica. A testimoniare la presenza del sacro nel 

quotidiano, vi sono in entrambi i racconti due oggetti di devozione, la penna dell’angelo e l’icona, 

che testimoniano più che l’annuncio l’impossibilità di riceverlo (Ortese) o l’incompletezza del 

messaggio (Murdoch).   
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